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রবে সেন্টাল এক্সাইজ সহ। 
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চিএ 


: লেখক 
ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বস্থ 
অয্নদাশঙ্কর রায় 
অমবেন্্র সান্যাল 


লকাস্তি ঘোষ 
অমলেন্দু ঘোষ 


অধ্যাপক অমূল্য সেন 


অল্নান দত্ত 
অক্পণ| সেন 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


আনন্দ বাগচী 
জী আব ওদুদ 
পূর্ণা দেবী 


ইন্্নাথ 
ইলা মুখোপাধ্যায় 


কণিক1 সেন 
কপিল ভট্টাচার্য 


যাণ বস্থ 
রায় 


জয়গ্রী ॥ বাধিক সুচী ॥ ১৩৬৬ 
অ 


বিষয় 
আমাদের শিক্ষ! ব্যবস্থা (প্রবন্ধ ) 
চিঠি . 
একটি ভেড়ার জন্ম ( নক্স! ) 
তৈমুর লঙ, 
আবো অন্ধকারে ( কবিতা ) 
রামাই পণ্ডিতের ধর্মপূজ্জ| বিধানে 
পুষ্পপার্ধিন” অধ্যায় (প্রবন্ধ) 
শিশিরকুমার ( জীবনালেখ্য ) 
শিক্ষার দিগ্দর্শন ( প্রবন্ধ ) 
গণতন্ত্র চাই কেন (প্রবন্ধ ) 
রাণীজ্য়স্তীর ঘাট (গল্প) 
স্মিত আকাশ 
অ 
সাপুরের বাশি (কবিতা) 
কচ ও দেবযানী প্রসঙ্গ ( আলোচন! ) 
আসল স্ত্রী (গল্প) 
একটি উদ্তান ( অঙ্গবাদ কবিতা ) 
ই 
সব মহৎ উদ্দেশ্তে ( সমালোচন। ) 
একদিন (গল্প) 
ক 
চাদ (ফাবত৷ ) 
দামোদব উপত্যকা পবিকল্পনা 
ও পশ্চিমবঙ্গে প্লাবন (প্রবন্ধ ) 
মঞ্চনারিক! (কবিতা ) ' 
একটি ডাকাতের কাহিনী ( গল্প ) 





৩২৮ 


৩৩২ খ 


১৫৪ 


লেখক 
কামিনী রায় 
কিরণ শঙ্কর সেনগুধ 
কুমার দেব 
কুমারলাল দাশগুপ্ত 


ক্ষণেশ্বর ঘোষাল 


গোপাল ভৌমিক 
গোরা 

গৌরাংগ ভৌমিক 
গৌরীশঙ্কব দে 


চিত্তরঞ্জন বদ্দ্যোপায় 
'চুধীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


জগমাথ ঘোষ 

জয়তী রায় 

জয়দেব রায় 

অধ্যাপক জয়স্তকুমার রায় 
জাধাবী পেত্রোভ 
জ্যোতিরিজ্্র দাশগুপ্ত 


জয়ী j বাধিক সুচী ॥ ১৩৬৬ 


বিষয় . 
পুরনো পাতা (পুণমুর্্রণ ) 
দিন যায রাত্রি আসে (কবিতা) 
একটি বিচ্ছিন্ন চিন্ত! ( কবিত1) 


, আলোছায়া( নাটিকা) 


দুর্ঘটন! (রসচিন্ঞ ) 
যুগোঙ্সোভিয়ায় কৃষি ও কৃষি-সমবাঁয় ( প্রবন্ধ ) 
গ 

বেহিসাবী ( কবিতা ) 

হে কল্পাদর্শবাদী (কবিতা) 

তেইশে জাহুয়ারীর একটি দুপুর (কবিতা) 
প্রাস্তরের রাত (কবিতা) 
এ দীঘির জল ভালো ( কব্তি! ), 

এক আশ্চর্য সন্ধ্যায় (কবিতা) 


চ 


সাহিত্যে অস্তিত্ববাদ (প্রবন্ধ ) 
ষুগপ্রার্থনা (কবিতা) 
মহানায়ক সুভাষচন্দ্র (কবিতা ) 


জজ 


প্রেম (কবিতা) 

এই প্রাণ (কবিতা ) 

অতুল প্রসাদী গাঁন (প্রবন্ধ ) 

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে গণতন্ত্র ( প্রবন্ধ ) 
হারান স্বর ( অনুবাদ গল্প ) 

অনগ্রসব দেশ ও গণতাম্িক সমাজবাদ ( প্রবন্ধ ) 


ভারতের সমাজবাদী আন্দোলন ও মাক্সবাদ (প্রবন্ধ ) 


জয়গ্রকাশ পরিকল্পনা প্রত্যয় ও প্রতিমাঁন (প্রবন্ধ ) 


লেখক 


৯৯৯% স্ণারঞ্জন বন 
__ দিলীপকুমার রায় 


দিলীপকুমার নন্দী 


দিলীপ মিল 

ঠাঁদাস সরকার 
দেবনাথ দাস 
প্রসাদ ঘোষ 
দ্বেবত্রত বিশ্বাস 
দেবীগদ চট্টোপাধ্যায় 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নচিকেতা ভরম্বাজ 


লরেজ্নাথ মিত্র 
নিমাই সাধন বন্ধু 
নীরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী 
নীলিমা দাশ 


ডাঃ নীহার রঞ্জন য়ায় 
ডা: পবিত্র মোহন রায় 


পরেশ মণ্ডন 
_ প্ৰফুমকুমার দত্ত 


জয়শ্রী ॥ বাৰিক সুচী ॥ ১৩৬৬ 
বিষয় 


দ্‌ 
মুন্নি ডাক্তার ( এতিহাসিক গল্প ) 
স্বতিচার . | ৮৩, ১৪৯) 

?  শরুৎম্বতি 

সর্বভারতীষ সাহিত্যের ইতিহাস প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) 
উনিশের বুদ্ধিজীবীর সংকট ও ঈশ্বর গুপ্ত (প্রবন্ধ ) . 
কোনো এক বান্ধবীকে ( কবিভ! ) 
কবিবরেষু (কবিতা ) 
নেতাজীর জীবন দর্শন ( প্রবন্ধ ) 
শেঁষপাত্রে (কবিতা) 
প্রার্থনা (কবিতা )- 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও অচলায়তন প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ ) 
বৃষ্টি ( কবিতা ) 
মায়ের মন ( কবিতা ) 

ন 
কটি নীলতারা (কবিতা) 
আজ বড় ক্লান্তি ( কবিতা ) 

* শরিক (গল্প) ৃ 
তুরাস্ত দ্রাঘিমা ( উপন্যাস ) ৬৪৫, ৬৯৫, 1৬৫, 
এই আৰ্দ্বিনে ( কবিতা ) 
ভীরু মেয়ে (কবিতা) 
জোয়ার (গল্প ) 
শ্যামলীর সিঁদুর ( গল্প ) 
মহত্বের মানদণ্ড ( প্রবন্ধ ) 


প -. 

সাগর জলেয় তলাথেকে (এঁতিহাসিক ঘটন! ) 
আমার এ মন (কবিত। . 
মাহুষের কৰি (কবিতা ) 


/ 


৬৪২ 


৪৩১ 


লেখক ' 
প্রফুল্ল ফুযার দত্ত 
গ্রভাকর মাঝি 
গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রশাস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রসিত রায় চৌধুরী ১, 


পৃথীশ সরফার 

- প্রীতিভূষণ চাবী - 
ৰরিস পাস্তেরনাক 
বারীশ্রকুমার ঘোষ * 


ৰিজনকুমার ঘোষ 
যুদ্ধদেব গুহ 


তি, কে, নরলিংহন 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 


মঞ্জয দাশগুপ্ত 


মলয় শংকর দাশগুপ্ত 


মীরা দত্ত 


জয়ত্রী ॥ ব্য্ধিক সুচী ॥ ৯৩৬৬. 


বনানী (কবিতা ) 


15 দৃপ্পট (কবিতা) 


_বাস্তবাদী রবীন্তরনাথ (প্রবন্ধ ) 
গ্রীষ্মের ববিতা ( কবিতা ) 
একালের অভিমন্থ্য ( গল্প ) 


হাসপাতালে দুপুর (কবিভা ) 


- জেনে রাখ (কবিতা!) ড় 
জোনকিরা ( কবিতা) 
বুঝিবা (কবিতা) 
ব 


8২৪ 


ডাঃ বিভাগে! (উপস্তাস ) ৫০, 28, ১৫৬) ২০০, ৩০৫, ৪৯৮) tra, 


বাতাস (কবিতা) 
একটি প্রণাম (কবিতা ) 
bi সাহিত্যিক ( রম্যয়চন! ) - 
ভালোবাস! ( কবিতা ) 
জিজিরায নদীতে (কবিতা) 
‘ভূ 


ভারতীয় গণতন্ত্র ও সংবাদ পত্র (প্রবন্ধ ) 

আত্মহত্যার চেষ্টা করা ভাঁল নয় ( রস রচনা ) 
ম Ee 

পঁচিশে বৈশাখ ( কবিত। ) 

অমলিনা (কবিতা), 

প্রতি্ততি . 

এই স্বাভাবিক (কবিড1) . 

ঝড় থেমে গেলে পর (কবিতা) 

প্রত্যাশায় প্রার্থনা ( কবিতা ) 

বাতা (গন্প) | 

প্রবাসে (গল্প) 

সত্যজিৎ রায়ের শিল্প কৌশল (প্রবন্ধ ) 


৬৬৬১ $২৭, ৭৬৯ 


২৮৪ 


লেখক 
মীর! দাশ 
মৃণাল কান্তি দাশ 


যতীন্তর বিমল চৌধুরী .. 
যোগেশচন্দ্র বাগল 


রঞ্জিত রায় চৌধুরী 
রা রা 


ভাঃ রমেশচন্্র মজুসদার 


রাজকুমার চক্রবর্তী 
বামছুলাল বহু 
লীলা রায় 

লীল! মজুমদার 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় - 


শাস্তি ঘোষ , 
" শজিপদ চট্টোপাধ্যায়, 


শক্তিত্রত ঘোষ 
শক্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


শচীন্রমাথ বন 


জয়ী ॥ বাধিক সুচী | ১৩৬৬ 


হে হৃদয় নদী হও (কবিতা) 


* আমাদের এই জীবন ( কৰিতা ) 


ভাগ্যলিপি (গল্প) . 

ঘ £ 
হরিদাস ঠাকুবের সঙ্গে তর্কচুড়ামণির তত্ব বিচার ( প্রবন্ধ ) 
যেমনটি দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি ( স্বতিচারণ ) 
পিতৃদেব (জীবনাদেখ্য ) 

. “রর 
প্রতীক্ষা (কবিতা ) 
বাঙালোরের চিঠি ( রম্যরচনা ) 
তিব্বত ( বিশেষ প্ৰবন্ধ ) 
এত ছাত্র পরীক্ষায় ফেল করে কেন? (প্রবন্ধ) 
বঙ্কিম সমকালীন তিনটি অভিনব উপস্াঁস ( প্রবন্ধ ) 

ল 
গণতন্ত্রের ক্লাইমেট (প্রবন্ধ) 
সখের সন্ধানে (রম্য রচন। ) 

শা. 
পুতুলের মুখ ( কবিভা) 


পাওনা (কবিতা) 


চলো যাই (কবিতা) 
নেতাজীর প্রতি ( কবিত। ) 

ট্রেণ (গল্প) টু 
শত্যেন্্রনাথের কবি প্রতিভা (প্রবন্ধ ) 
বিগত আগত অনাগত (রম্য রচনা ) 
শনিবারের যন্ধ্যায় (বড় গল্প) 
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2০05 আহ্হত্রেল আনন 
5555. শীহাররঞ্জন রায় . 





বাংলাদেশে ধারা রবীন্দ্রনাথের জীবন, কর্ম ও স্থষ্টির সামগ্রিক পরিচয় জানেন তারা. প্রায় সকলেই, 
এমন কি, বাংলাদেশের বাইরেও অবাঙ্গালী পাঠক যারা মুখ্যত স্বল্প ও ক্ষীণ ইংরাজী অনুবাদের মাধ্যমে 
কবিগুরুর পরিচয় লাভ করেছেন তাদের ভেতরও অনেকেই রবীন্দ্রনাথের মহত্বকে মর্ধাদা দান করেন, 
তাকে একজন" মহাপুরুষ এবং মহৎ শিল্পী বলে স্বীকার করেন। এই ধরনের অসংখ্য মানুষের মধ্যে 
আমিও একজন,। কিন্তু আমার বা অন্ত কারো ব্যক্তিগত সাক্ষ্য বা স্বীকৃতি মহত্ের কোনো! প্রমাণ 
বলে গৃহীত হ'তে পারেনা । মহত্ব-বিচারের, আপেক্ষিক ভাবে হ'লেও, কিছুটা সাধিক মানদণ্ড ব! ‘প্রমাণ’ 
নিশ্চয়ই আছে, এমন প্রমাণ যা মানুষের. বুদ্ধিগম্য, যা ইতিহাসগ্রাহ্য ; কোনো মানুষের মহাপুরুষত্থের 
পরিমাপ করতে হ'লে সে-সব প্রমাণ প্রয়োগ করাই .যৌক্তিক। রবীন্দ্রনাথের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম 
> করবার কোনো কারণ নেই'। | 

পাট, ভারতের তি বরণ করে ডেমন প্রমাণ কিছু পাও যায় কিনা, দেখ! 
যেতে পারে। 
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ত আড়াই হালের ভারতবর্ষের ইতিহাসে সব্সংখ্যক কিছু মানুষের পরিচয় পাওয়া 
যায়. খাদের এই দেশের মানুষ মহাপুরুষ বা মহামানব বলে স্বীকার করে নিয়েছে। ভার কারণ. 
এ. নয় যে, কোনো অসাধারণ প্রতাপবান সআট বা শক্তিধর সর্বজ্ঞ রাঁজাদেশ বা দৈব্যপ্রত্যাদেশের 
জোরে দেশের মানুষের কাছ থেকে এই স্বীকৃতি আদায় করেছেন। বরং, দেখা গেছে, দেশের সাধারণ ও 
অসাধারণ মানুষ, একক ব্যক্তিগত ভাবে এবং গোষ্ঠীগত সামগ্রিক ভাবে, তাঁদের ভেতর এমন কতকগুলি 
গুণ প্রত্যক্ষ করেছে যে গুণগুলিকে তারা মহৎগুণ বলে জানতো, যার ফলে মহত্বের স্বীকৃতি স্বতই 
তাদের চিত্তের ভেতর থেকে উৎসারিত হোতো। আমাদের জাহিত্যে ও এতিহো সাধারণ ও অসাধারণ 
অসংখ্য মানুষের স্বত উৎসারিত এই প্বীকৃতি নানা ভাবে ও রূপে বিধৃত হ'য়ে আছে। এগুলো! একটু 
বিশ্লেষণ করলে কী কী বা কোন্‌ কোন্‌ প্রমাণ প্রয়োগ করে মহত্বের পরিমাপ করা হোতো তার কিছু 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


১। সুপ্রাচীন এবং বোধ হয় গভীর অর্থবহ একটি প্রমাণ প্রথমেই উল্লেখ করছি। সকলেই 
জানেন, শাব্যমুনি গৌতমবৃদ্ধকে রাজচক্রবর্তা বলা হতো; সম্রাট অশোক বা অন্ত কোনো পাতিব 
বৃহৎ সাআ্রাজ্যের অধীশ্বরকেও রাঁজচক্রবর্তা আখ্যা দেওয়া হোতো। চক্রবর্তী কথাটি বিশেষ অর্থবহ | ধর্ম ও +, 
অধ্যাত্ম ব্যাপারেই হোক বা পািব ব্যাপারেই হোক চক্রায়ত পৃথিবীর বৃহৎ অংশের এবং সেই অংশধৃত 
যিনি অধীশ্বর অসংখ্য নরনারীর, যাদের দেহমনের উপর তার প্রভাব তিনিই চক্রবর্তী । চক্রবর্তীত্ব একটি, . 

. প্রধান মহাপুরুষলক্ষণ। একজন কবি, শিল্পী ও চিন্তানায়কের ক্ষেত্রে এবং সাম্প্রতিক জগৎ ও জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে এই চক্রবর্তাত্বের অর্থ কী হ'তে পারে, এ-প্রশ্ন স্বাভাবিক। এই অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রশ্নের, 
উত্তও স্বাভাবিক । এই ক্ষেত্রে চক্রবর্তী কথাটির অর্থ হচ্ছে একদিকে সেই কৰি বা শিল্পী বা চিন্তানায়কের 
বুদ্ধি, চবি ও প্রতিভার এবং তাদের প্রকাশের বৃহৎ বৈচিত্র্য ও সাধিক বিস্তার, অন্যদিকে তীর, 
সৃষ্টির প্রাচুর্ধ। এ তর্ক তোলা যেতে পারে যে, এই দু'টি গুণই পরিমাশবাচক মাত্র। বস্তুত, তা নয় 
.. কিন্তু। ধু, সাম্প্রতিক অর্থে নয়, প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় অৰ্থেও পরিমাণের 'বৈচিত্ত্য, বিস্তার ও প্রাচুর্য 

হচ্ছে এমন গুণ যাঁ পরিমাণবাচকতাকে গুণবাচকতায় রূপান্তরিত করে। বস্তুত, আঁমাদের চিন্তক ও 
| আলংকাঁরিকেরা সকলেই বৈচিত্য ও প্রাচু্যকে শিল্প ও সাহিত্যের অন্যতম প্রধনি গুণ বলে' নির্দেশ 
করেছেন ধু নয়, মীনববুদ্ধি ও প্রতিভার, এক কথায় মানিবমহত্বেরও অন্যতম প্রধান গুণ 'বলে ব্যাখ্য » 
করেছেন। প্রতিভাকে সেই জন্যই বল! হয়েছে নব নব উন্মেশালিনী । 


২। মহত্বের দ্বিতীয় একটি প্রমাণ হচ্ছে, মানববুদ্ধি, চিত্তৰৃত্তি ও প্রতিভার জৈব প্রাকৃতিক 


(0৮ তি 


বিবর্তন । উদ্ভিদ বা প্রাণীজগতে যেমন জৈব নিয়ম, সক্রিয়, প্রতিভার ক্ষেত্রেও ভি এ প্রত্যয় ভারতীয় 


এঁতিহো শ্বীকৃত। একদা হঠাৎ একদিন ব্ৰাহ্মমুতুৰ্তে শব্যাত্যাগ করেই নিজের মধ্যে প্রতিভার আবিষ্কার, 


৮ এ তথ্য জীবনে যেমন অজ্ঞাত, মানবমহত্বের পরিমাপেও তেমনই অসত্য । সময়ের তারতমা ঘটতে পারে 


নানা কারণে নান! অনুকুল ও প্রতিকূল পরিবেশের ফলে; কারো প্রতিভার দ্রুতবিকাঁশ হ'তে পারে, 

কারো বা স্তিমিত গতিতে ; কিন্তু নানা বিকার-ব্যতিরেক, আপদ-আঘাত, পতন-অভ্যুদয়, ইত্যাদি 
সত্বেও প্রতিভার বিকাশের একটা ক্রম থাকবেই; এক স্তর থেকে অন্যস্তরে, এক পর্যায় 
থেকে অন্ত পর্যায়ে বিবর্তনের একটা ইতিহাস থাকবেই- প্রত্যেক স্তর ও পর্যায়ের মধ্যে পারস্পরিক 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াও থাকবে । ভারতীয় এঁতিহো মহাপুরুষের অনিবার্য তুলন! হচ্ছে বৃহৎ বটবৃক্ষ, 
প্রসারিত মহাক্রম। একাধিক অর্থে তুলনাটি সার্থক, গভীর অর্থবহ। অতি ধীরে ধীরে, জৈব 
নিয়মের বশে, এক স্তর থেকে অন্ত স্তরে, প্রকৃতির ছন্দে.সেই মহাক্রমের বিবর্ধন ও প্রশস্ত প্রসারিত 
পরিণতি, এবং তারই শাখা, কাণ্ড ও মূল থেকে আরো অসংখ্য নতুন উদ্ভিদ-জীবনের জন্ম। এই 
তো একদিক । -অন্যদিকে এই মহাক্রম তার সমস্ত মূলভালপালাপত্র দিয়ে দক্ষিণ বাম, উর্ধ ও অধ 
সকল দিক থেকে আলো জল বাতাস সংগ্রহ ক'রে প্রাণরম আহরণ করে ডালপালামুলের ভেতর 
দিয়েই তাকে প্রেরণ করে মাটির নীচে তার জীবনের মূলে এবং সেই পথেই তাকে আবার টেনে 
নেয় সর্ব অঙ্গ দিয়ে ফুলে এবং ফলে-তাকে রূপ দেবার জন্তে। এর পরেও আর একদিক আছে; এই 
মহাক্রম আবার অসংখ্য প্রাণীকে ছায়া ও আশ্রয় দান করে, জীবন দান করে। উদ্ভিদের ক্ষেত্রে যেমন 
- মানুষের ক্ষেত্রেও তেমনই ; যে লক্ষণ ও প্রকৃতি মহাক্রমের সেই লক্ষণ ও প্রকৃতি দ্বারাই মানবমহত্বও 
চিহ্নিত। 

৩। এই মাত্র যা বলা হোলো তা. থেকেই মহত্বের তৃতীয় লক্ষণটি ধরা পড়বে। বৃহৎ বনস্পতি 
যে মহত্ব তা তার কোনে! অংশ বিশেষের নয়, কোনো একটি বিশেষ দিক, স্তর বৃ! পর্যায়ের নয়, তা তা'র 
সমগ্রতার, তার পরিপূর্ণ রূপটির, প্র: ত্যেকটি দিক,. স্তর, পর্যায় বা অংশ যে অনিবার্য অপরিহার্য জৈব ও 
সামগ্রিক এক্যের মধো বিধৃত সেই এঁক্যের। এই এঁক্যের ভেতর এখানে ফাক ওখানে গহ্বর, নান! 
আঘাত অপঘাতের চিহ্ন, নান! ছন্দপতন, নানা ক্রুটিবিচ্যুতি থাকতে পারে--সামগ্রিক এঁক্যের বিচারে 
এই সব ক্রটিবিচ্যুতি আঘাত অপঘাতের আলোচনা ও বিশ্লেষণ নিশ্চয়ই করতে হবে__কিন্ত সমস্ত 
কিছু স্বীকার করে, সমস্ত কিছু ভেদও অতিক্রম করে একটি মহান্দ্রমের মধ্যে, হিমালয়ের মতো একটি 
মহাগিরির মধ্যে একটি অনিবার্ধ ও সামগ্রিক এঁক্য থাকবেই যে এঁক্যের অভাব ঘটলে তাকে আর 
মহাক্রম বা মহাঁগিরি বলা যাবে না। একজন কবি, শিল্পী ও চিন্তকের জীবন, কর্ম ও স্ষ্টির মধ্যে এই 
অনিবার্ধ, জৈব ও সামগ্রিক এঁক্য না থাকলে তাকেও মহবের লক্ষণদ্ারা চিহ্নিত করা যাবে না। | 


{ 
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| ৪। ভারতীয় ওঁতিহো মানবমহত্বের আর একটি লক্ষণ হচ্ছে, মানুষের কর্ম, চিন্তা ও দৈনন্দিন 
প্রাকৃত জীবনের মধ্যে একটি সুনিবিড় ছন্দোময় এঁক্য। কাব্য, শিল্প বাঁ সাহিত্য রচনা; আধিক্‌ ও পরমার্ধিক 
সত্য আবিষ্কার, এ-সমস্তই মানব জীবনের অন্ততম কর্ম। _বস্তুত, ভারতীয় ধ্যান-ধারণায় শিল্প ও জীবন এ 
-ছু'য়ের, দ্বৈতত্ব অস্বীকৃত। . এই ধ্যান-ধারণায় শিল্প হ'চ্ছে জীবনের সংস্কার সাধনের অন্যতম উপায় । 
. রবীন্দ্রনাথ এঁতিহাগত এই ধ্যান-ধারণাটিকে নিজের জীবন ও কর্মে একান্তভাবে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। | 
এই স্বীকৃতির অর্থ হ’চ্ছে এই যে, মহত্বলক্ষণদ্বারা চিহ্নিত হ'তে হ’লে আত্মিক উত্তরাধিকার, সূত্রে এবং 
' নিজের জীবনচর্যার অভিজ্ঞতার ফলে এমন একটি জীবনদর্শনের অধিকারী হ'তে হ’বে যে-জীবনদর্শন যথেষ্ট 
পরিমাণে স্বপ্টিগর্ভ, সক্রিয় এবং অর্থবহ, যা দ্বার! জীবনের সমস্ত চিন্তা ও কর্মকে একটি ছন্দোময় এক্যপুত্রে 
- গাঁথা যায়। ' এক্ষেত্রে ও এই জীবনদর্শনের মধ্যে এখানে সেখানে বিকার ও ব্যতিক্রম থাকতে পারে, 
যুক্তিগত ক্রুটি-বিচ্যুতি থাকতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে এমন শক্তি থাকা চাই যা জীবনকে সুপ্রচুর ্থষ্টির 
ক্ষমতা দান করে। তেমন শক্তি কোনো, জীবনদর্শনের আছে কি নেই, তার একটি অতি স্থলভ পরীক্ষা 
আছে : এই জীবনদর্শন যখন স্থাষ্টক্রিয়ায়' অনুদিত ও প্রতিফলিত হয় তখন সেই ক্রিয়া কি সমস্ত ক্রিয়ার 
উৎস যে-প্রাণ বা জীবনীশক্তি তাঁকে বিশুঞ্ষ করে দেয়, না জীবনের সকল স্তরে, সকল ইন্জ্রিয়ে ও অঙ্গ- 
্রত্যঙ্গে নূতন প্রাণশক্তির সঞ্চার ঘটায় ? যদি নৃতন প্রাণশক্তির ঈঞ্চার ঘটায় তা হ’লে” সেই জীবন-: 3 
দর্শনের সত্যতাঁকে আর অস্বীকার করা চলে না, যত যুক্তিশৈধিল্যই তার মধ্যে থাকুক। | 


-এই মাত্র যা'বলা হোলো তা থেকে একটি প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক কথা এসে পড়ে। যে জীবন- 
দর্শনের কথা বলা হয়েছে বুদ্ধি দিয়ে তাকে জানা যেতে পারে, যেমূন পু'থিপত্র থেকে, অন্যের জীবনের 
অভিজ্ঞতার কথা থেকে, অর্থাৎ, মেধয়া এবং বহুধা শ্রুতেন, এমন কি তাকে বুদ্ধির মধ্যে স্বীকৃতিও দেওয়া 
যেতে পারে! কিন্তু আমাদের এঁতিহা বলে, এই ধরনের জানা ও স্বীকৃতি পুরোপুরি অসার্থক না হলেও 
এর মূল্য খুব বেশি নয়। সংস্কতে চর্‌ ধাতুর অর্থ হ'চ্ছে এগিয়ে যাওয়া; এই ধাতু থেকে দু'টি শব্দ 
নিষ্পন্ন হয়েছে £ চর্চা এবং চর্যা। আগে যে বুদ্ধি দিয়ে-জানা এবং স্বীকৃতির কথা বলা হয়েছে, তাও জীবনে 
এগিয়ে যাবার 'অন্ততম উপায়। কিন্তু চর্চার চেয়ে. বেশী মূল্য দেওয়া হয়েছে-চর্যাকে, আচরণকে। 
আমাদের আলোচ্য প্রসঙ্গে, ষে-জীবনদর্শনের. কথা বলা হ’লো, তা শুধু চর্চালন্ধ হওয়াটাই যথেষ্ট নয়, - 
তা প্রধানত. চর্ধালন্ধ হওয়া চাই, অর্থাৎ এই জীবনদর্শন উদ্ভৃত হবে ইন্দ্রিয়, দেহ, মন, প্রাণ, বুদ্ধি, চিত্তবৃত্ত 
চিন্তা সণ, কল্পন! কর্ম সমস্ত কিছুর সামগ্রিক অভিজ্ঞতার ভেতর থেকে, আচরিত হবে সমগ্র জীবনে । " 
এই আচরণ যিনি করেন তিনিই যথার্থ আঁচার্,কারণ, তার জীবন্দর্শন শুধু ভার জ্ঞান বা বুদ্ধির ব্িয়- 
নয়, ভার প্রতিমুহুর্তের সামগ্রিক জীবন আচরণের উপায়" এদিক থেকে মানুষের কাব্য বা শিল্প. স্বষ্টি ' 


ও মহত্বের মানদণ্ড ৫ 
বা তার অন্য যে কোনে! স্থষ্টিক্রিয়া তার সমগ্র জীবন থেকে এবং জীবনদর্শন থেকে কিছুতেই বিচ্যুত 
হ'তে পারে না। এবং ঠিক সেই হেতু তার কাব্য, শিল্প বা চিন্তার আলোচন! ও বিশ্লেষণ জীবন ও জীবন্‌- 
দর্শনকে বাদ দিয়ে হতেই পারে না। এই অর্থে মহৎ কাব্য বা মহৎ শিল্প তিনিই স্ষ্টি করতে পারেন 
যিনি মানুষ হিসেবে মহৎ এবং উপরস্ত যিনি কাব্য বা শিল্পের কলাকৌশল ও প্রকাশকৌশলে পটুতব- 
অর্জন করেছেন । আবার মহাপুকষ যিনি, যাঁর জীবন মহত্ব দ্বারা চিহ্নিত তিনি কাব্য বাশশিল্প রচনা না 
করেও মহাশিল্পী হ'তে পারেন, কিন্তু তা এই অর্থে যে, তিনি তার নিজের জীবনকেই শিল্প করে রচনা 
করেছেন__ছন্দে তালে লয়ে মানে, ভাবে ও লাবণ্যে, শক্তি ও বীর্ষে, প্রমাণে ও প্রয়োগে, কাঠিম্যে ও 
করুণাঁয়। এই উভয় অর্থেই রবীন্দ্রনাথ মহতবলক্ষণদ্বারা চিহ্নিত কিনা, সে বিচার ও বিশ্লেষণ অবাস্তর বা 
অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না। 

৫। মহত্বের আর একটি লক্ষণ হচ্ছে কর্মে, স্থষ্ঠিতে ও জীবনে জ্ঞানের সেই স্বচ্ছ স্তরের 
পরিচয় যাঁকে বল! হয়েছে প্রজ্ঞার প্রকাশ । সদ্যোক্ত জীবনদর্শনে সেই প্রজ্ঞার প্রতিফলন এবং 
তাকে আশ্রয় করেই প্রজ্ঞার বিচ্ছুরণও ঘটে। এই প্রজ্ঞা স্বতোস্কুত স্বতক্ষুর্ত নয়, দৈব আশীর্বাদও নয়। 
তাঁকে কঠিন সাধনায় আয়ত্ত করতে হয় জীবনের সকল স্তর সকল পর্যায়ের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভেতর 
দিয়ে। নেহাতই প্রাকৃত অন্নময় কোষ থেকে স্থরু করে একেবারে স্বচ্ছ নির্মল আনন্দময় কোষ পর্যন্ত 
সবার বিস্তার; এক কোষ থেকে অন্য কোষে অবিরাম ও নিবিরোধ আসা যাওয়া, নীচের স্তর থেকে 
উপরের স্তরে, উপরের থেকে নীচে এবং তা একই সঙ্গে ৷ প্রজ্ঞার জন্ম ঘটে এই প্রত্যেকটি স্তরের এবং 
তাঁদের পারস্পরিক সম্বন্ধের গভীর, নিবিড় ও ব্যাপক অভিজ্ঞতা থেকে, বোধ ও বুদ্ধির সাহায্যে প্রত্যেকটি 
অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণলব্ধ জ্ঞান থেকে। প্রজ্ঞালাভের অন্য পথ নেই। প্রজ্ঞা কোনো মিগ্িক 
রহস্ত নয়, বোধ ও বুদ্ধিরই পরিণত বিকাশ মাত্র যাকে বলা হয়েছে বোধি, বা. সম্যক সম্পুর্ণ জ্ঞান । 

সার্থক কবি, শিল্পী এবং চিন্তকেরা সাধারণত সত্বার প্রথম তিনটি স্তরেই বিচরণ করে থাকেন, যে 
স্তরতিনটিকে উপ্পনিষদকারেরা বলেছেন অগ্নময় কোষ, প্রাণময় কোষ ও মনোময় কোষ, ইংরেজিতে 
যাঁকে মোটামুটি ভাবে বলা হয়েছে nutritive, sensuous ও intellectual levels of existence | 
এই তিনটি স্তর সন্বন্ধে ধার অনুভূতি ও অভিজ্ঞতালক্ধ জ্ঞান প্রখর, গভীর ও ব্যাপক তিনি তার সৃষ্টির 
ভেতর বস্তু ও ঘটনার নিহিতার্থ প্রকাশ করতে পারবেন, যদি তার প্রকাশ কৌশলআয়ন্ত থাকে, এ 
কিছু বিচিত্র নয়। এও প্রজ্ঞার আংশিক পরিচয়, তা ন! হ’লে তাকে সার্থক শিল্পী বলা কিছুতেই সঙ্গত 
হোতো না। কিন্ত কিছু কিছু সার্থকতর শিল্পী ও কবি আছেন--যেমন, নাম করা যেতে পারে, সেক্সগীয় ৫ 
গ্যেটে, টলষ্টয়, মহাভারতের অংশবিশেষের কবিকুল, কালিদাস, ইয়েটস্‌, রিল্‌কে--যার! পূর্বোক্ত তিনটি 


৬ জয়শ্রী । বৈশাখ ৷ ১৩৬৩ 


স্তর অতিক্রম করে বিজ্ঞান্ময় কোষেও বিচরণ করেন, সেখানেও তাদের অবিরাম আসা-যাওয়া, আছে 
যার ফলে ভারা জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে আরো গভীর অন্তর্দৃষ্টি লাভ করেন, জীবনের উচ্চতর ও গৃভীর- 
তর স্তর স্পর্শ করেন, এবং আমাদের কাছে তা গোচর করতে সমর্থ হ'ন। কিন্ত এর পরেও সুতুর্লভ 
প্রতিভার সুপরিণত জ্ঞানের অর্থাৎ প্রজ্ঞার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করেন এমন সার্থকতম কবি ও শিল্পীও 
আছেন_ৃষটান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে উপনিষদের কোনো কোনো খধিকবিদের কথা, 
ওল্ড, টেষ্টামেন্টের কোনে! কোনো ৪৫103 এর রচয়িতাদের কথা, মধ্যযুগীয় কিছু কিছু গীতিকবিতা 
রচয়িতাঁদের কথা--ধাদের্‌ বিচরণক্ষেত্র অন্নময় কোষ থেকে একেবারে আনন্দময় কোষ পর্যন্ত, ধারা কোনো 
"কোনো সুহূর্ণভ মুহূর্তে সত্বার স্বচ্ছ আনন্দময় স্তর স্পর্শ করেন, এবং ভাদের তাৎক্ষণিক কর্ম ও সুষ্টিতে 
সেই অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার আনন্দ অপূর্ব দীপ্তিতে আত্মপ্রকাশ করে। এই হচ্ছে প্রজ্ঞার সর্বোচ্চ ও . 
সৰ্বব্যাপী স্তর, মানবিক সত্বার দিগস্ত। মানবজীবনের ক্ষেত্রে যেমন, শিল্পের ক্ষেত্রেও তেমনই, মহত্তের 
' অন্যতম লক্ষণ হ’চ্ছে এই প্রজ্ঞার দ্যুতিময় প্রকাশ । 

যে পাঁচটি মহত্লক্ষণের কথা বলা হোলো, এই পাঁচটি লক্ষণ দ্বারা মহাপুরুষকে যেমন জানী যায়, 
তেমনই মহৎ শিল্পকেও চেনা যায়। এই হচ্ছে ভারতীয় এঁতিহোর নির্দেশ। এতিহাগত এই পাঁচটি 
প্রমাণ প্রয়োগ করে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও ও স্থষ্টি আলোচনা করা যেতে পারে; এপ্রয়াসের প্রয়োজনীয়তা! 
আছে বলে আমি মনে করি । 

আমার্‌ ধারণা, রবীন্দ্রনাথ এই প্রমাণ পাঁচটির পরিমাপে মহাপুরুষ বলে স্বীকৃতি লাভ করবেন) 
তার স্থ্টিও মহৎস্ষ্টি বলে স্বীকৃতি লাভ করবে। 

যে লক্ষণ বা প্রমাণগুলির কথা বলা হোলো, সাহিত্য ও শিল্প-সমালোচকেরা শিল্প ও সাহিত্যা- 
লোচনায় সেগুলির প্রয়োগ করেন না। আমার বক্তব্য এই যে, এই লক্ষণ বা প্রমাণগুলি জীবন ও 
শিল্পের মহত্ব বিচারে প্রয়োগ করতে পারলে আমরা জীবন ও শিল্প সম্বন্ধে নৃতনতর সত্যে উপনীত হ’তে 
পারবো। 


লী লাক কাটতে বাজী নাজ 


[ ১৩৩৯ এব 'জোষ্ঠ মাসে জয়ন্তীর জন্মের দ্বিতীয় বংসরে জয়ন্তীর প্রতিষ্ঠান্রী-সম্পাদিক| রাজবন্দিনী হবার 
অব্যাবহিত পবে-_অযপ্রীব পক্ষ থেকে কয়েকজন মহিলা "সমাজে মেয়েদের” ভূমিকা সম্বন্ধে কবিগুরুর মতামত 
জানবাঁব উদ্দেশ্যে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেন। সাক্ষাতের বিববণ ১৩৩৯এর 'দ্যেষ্ট্েরজয়্রী থেকে পুনমু দ্রিত হ’ল] 
| অনেকদিন থেকেই জয়গ্রীর সম্পাদিকা শ্রীযুক্ত! লীলা নাগের ইচ্ছা ছিল, পূজনীয় রবীন্্নাথ 

ঠাকুর মহাশয়ের কাছ থেকে আধুনিক মেয়েদের যে সব জটিল সমস্তা দেখা. দিয়েছে এবং দিচ্ছে, 

সে-সব সম্বন্ধে কবির অভিমত শোনবার এবং জানবার | কিন্তু তিনি হঠাৎ কারারুদ্ধ হওয়াতে সেটা . 
একেবারেই চাঁপা পড়ে যায়। 

আজও তিনি মুক্তি পাননি। কিন্তু তার ইচ্ছাটিকে কাজে পরিণত করবার জন্তে দ্রয়শ্রীর 
কর্তৃপক্ষ কবির পারস্য যাবার আগে তাগাদা দিয়ে আমাদের শান্তিনিকেতনে পাঠালেন। 

তখন সন্ধ্যা। কবি তার উত্তরায়ণের বাগানে বিশ্রাম করছিলেন। 

আমরা গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলাম। আর আমাদের নিবেদন জানালাম। 

Rl বল্লেন, তিনি বড় দুর্বল বোধ করছেন, আর শরীরও সুস্থ নয়। তিনি কথাও সেস্য 
. কাকর সঙ্গে বড় ক’ননা, আর তাই কারুকে সময়ও দিতে পারেন না। তাছাড়া য়গ্ীকে তো তিনি 
দ্বিতীয় বর্দের আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন । | 

আমরা মেয়েদের বিষয়ে অল্প কিছু শুনতে পেলেই কৃতার্থ হই। নিরুপায় ভাবে একটু বসে 
রইলাম | তাঁকে ব্যস্ত করতে সঙ্কোচ হচ্ছিল খুব। অথচ আমাদের আগ্রহও কম ছিল না। 

কবি আপনিই বল্লেন, সেদিন সুরুলে মেয়েদের একটি সভা হয়েছিল, অনেক মেয়ে গ্রাম 
গ্রামাস্তর থেকে জড় হয়েছিলেন। আমি তাদের কিছু বলেছিলাম। 

আমি বলেছিলুম যে, এখনকার দিনে তাদের এমন ‘পর’ হয়ে আর দুরে সরে থাকলে চলবে 
না। বাহিরকে তাদের আপন করে নিতে হবে। চিরদিন যে ভাবে ভারা ‘আপনার’ আর পর’ এই 
দুয়ের মাঝে গণ্ডি দিয়ে রাখতে অভ্যস্ত হয়েছেন, ‘আত্মীয়’ এবং পর" করে, এখন যে সময় যে যুগ 
সমুখে এসে পড়েছে, তাতে তাদের আর এমন লুকিয়ে থাকলে __পিছিয়ে থাকলে চলবে না। সমস্ত 
সমাজের কাছে, সমস্ত কাজের মাঝে, ভাবনার মাঝে এগিয়ে এসে তাঁদের অংশ নিতে হবে । তবে সমস্ত 
কাজ্ঞ সহজ হবে, সার্থক হবে । সমস্ত কিছুর মাঝে তাদের স্বচ্ছন্দ হওয়া চাই। 


৮ পু রর জয়ী। বৈশাখ ১৩৬৬ রি 
আমরা বল্লাম টা যে পর’ আর 'আপনার' গণ্ডি দেওয়া আছে, সীমা কাটা আছে, এ 
না রাখলে অনেক সময়ে মেয়েরা ঘরের লোকের, স্বজনের বিরাগ-ভাজন হন যে! তাদের অগ্রসরের 


পথে-_তীদের স্বচ্ছন্দ হওয়ার ০০৪০০০ মেয়েরা তাই অনেক সময় এসব ' 


" এড়িয়ে যেতে বাধ্য. হন৷ 


‘কবি বল্লেন, তা’ আমি জানি। ESTEE TE টন রা 


একটা অধিকার--একট! জিনিয সম্পূর্ণভাবে একলা : পেয়েছে, সে তার ভাগ অপরকে দিতে দিবে 
কেন? তার আধিপত্য ক্ষুপ্ হবে, অংশে কম পড়বে, তার মনে হবেই তো। সে নিজন্ব করে সব 
ভোগ" ক'রে এসেছে, সে সহজে এক কথায়ই নিজের দাবী ছেড়ে দেবে না। কিন্তু তাহলেও এ আর 


চাপা দিয়ে রাখা--ঠেলে রাখা চলবে না । আমি দেখতে পাচ্ছি, এ রাখা থাকবে না । এটা এসেছেও ' 


দেখেছি। অনেক জায়গায় আর তত বাধা নেই, অনেক সহঙ্গ হয়ে এসেছে, তাতে কাজ করার, .আর 
উন্নতির পথ সহজ হবে| এষে হবেই, ক্রমশঃ আমি বুঝতে পারছি। আপনিই এটা হচ্ছে।, 
* ক্ষ বা + ক. ক্ষ ক 


আমরা ওঁর এরোগ্লেনে পারস্ত যাবার কথায় ওঁর দুর্বল অসুস্থ শরীরের কথা বন্লাম। 


. তাতে বল্লেন, -এ বয়সে কি করে ভাল থাকব আর না থাকব সে ভাবনা করা দরকার, আর 


উচিৎ মনে করি না। ভাববার আর কিছুই নেই, শরীর খারাপ বা দুর্বল থাকবেই, তার জন্য সে 
ভাবনা আমার ভাববার নয়। পারস্ত আমাকে ডেকেছে --কেন অবশ্য জানিনা । তারা স্বাধীন দেশ, 
“ “যি প্রাচ্য জাতের মধ্যে তারা একটু জেগে উঠতে পেরে থাকে, "সেইটি আমার দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে। 
একটি প্রাচ্য স্বাধীন দেশও যদি একটু একটু করে ওদের মত কাজ করতে থাকে, গড়ে উঠতে পারে 
তাহলেও একটু আশা হয়। নইলে আমাদের দেশের দিকে চাইলে আমি কোনো ভরসাই পাইনে। 

আমাদের তার কথা শোৌনবার আরও আগ্রহ. থাকলেও তর অসুস্থতার অন্ত আমরা উাকে 
প্রণাম করে বিদায় নিলাম। 

চাকা নীগানি বঙ্গের মেরেরের কথায় ভিনি বয়ন যে অত মেয়ে একস ভিন অন্তর আগে 
দেখেননি । 


আমরা, ভাবলাম, ডাকে প্রণাম করবার সুযোগ তারা যে নিয়েছিল, তাদের অনেক সৌভাগ্য 


| যা’ দেশের সব মেয়েদেরই নেওয়া উচিৎ ! কিন্তু আমাদের দেশের ক'জন বা তা বোঝে ! 
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ভিডদ্ক্ভ্ড 
ভ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


গত দুই মাসে তিব্বতে যে সব ঘটনা ঘটেছে তার 
ফলে তিব্বতের ইতিহাস ও কৃষ্টির সঠিক বিবরণ জানবার 
জন্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে বিশেষ আগ্রহ জন্মেছে । 
দুঃখের বিষয় তিব্বতের সম্বন্ধে এমন একখানি গ্রন্থও নাই 
যা পড়ে সহজেই এই সব বিবরণ জানা যেতে পারে। এই 
জন্যই তিব্বত সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষষ 
সাধারণের গোচরে আন! গ্রযোজন, এবং এই উদ্দেশ্রেই 
এই প্রবন্ধের অবতারণা । সে অমুদঘ সমস্তা নিয়ে আজ- 
কাল খুব বাদবিতণ্ডা চলেছে তার সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
করা! আমার উদ্দেশ্ত নয়--তবে যাতে এই সব বাদবিতণ্তা 
প্রকৃত তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় আশা করি এই প্রবন্ধ 
সে.বিষয়ে সহায়তা করবে । | 

তিব্বত সম্বন্ধে সর্ব প্রথম এবং সর্ব প্রধান কথা এই যে 
ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম দেশ, চীন, জাপান প্রভৃতির ন্যায় তিব্বতও 
একটি শ্বতন্্র দেশ,--চীন বা অন্ত কোন দেশের অন্তর্গত 
প্রদেশ মাত্র নয়। তিব্বতের প্রাকৃতিক সীমানা স্থনির্দিঃ, 
এবং এর ভায|, জাতি ও এতিহ্‌ এশিরার অন্তান্ত দেশ 
হতে পৃথক । প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত তিব্বত এই 
স্বাত্্য বজায় রেখেছে । এশিয়াব অন্তান্ত দেশের ন্ভাঁয় 
তিব্বতও মাঝে মাঝে বহিঃশক্রর আক্রমণে বিপর্যস্ত 
হয়েছে, কখনও বা! বিদেশীর প্রভুত্ব স্বীকার করেছে-- 
কিন্ত এর পৃথক রাজনৈতিক অথবা সাংস্কৃতিক সত্বা 
হারায়নি। 





তিব্বতের সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা এই যে চিরকালই এদেশ 
দুর্বল বা নগন্য ছিল নাঁ। এককালে তিব্বতীয়েবা এশিয়া 
মহাদেশে এক দুক্র্ষ পরাক্রাস্ত জাতি ছিল। পূবে চীন ও 
দক্ষিণে ভারতবর্ষ একদিন এদের পরাক্রমের ভবে ভীত 
ছিল। এ কথাটা হয়ত অনেকের বিশ্বাস হবে না--স্থতরাং 
তিব্বতের রাজনৈতিক ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা ফর" 
দয়কার। 

অন্যান্য দেশের ন্যায় তিব্বতের খুব প্রাচীন যুগের - 
ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তিব্বতে 
জনশ্রুতি এই যে একজন ভারতীয়ই সর্বপ্রথম তিব্বাতে 
রাজ্য স্থাপন করেন। এই রাজবংশের পতনের পর তিব্বত 
অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়। তার পর থৃষ্ট 
জন্মের প্রায় ৪৩০ বৎসর পূর্বে নাক্‌-খৃ-সান-পো! এই গুলি 
একজ্ব করে এক অথণ্ড তিব্বত রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। 
এর পরের হাজার বছরের ইতিহাস বাইরের লোকের পক্ষে 
বিশেষত্বহীন। কিন্তু খৃষ্টীয় যষ্ঠ শতাব্ধীর শেষ ভাগে 
তিব্বতের রাজা লুংসান-সো-লুংৎসান স্বীয় বাহুবলে 
নান! দেশ জয় করে এক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি 
এবং তাহার সমধিক বিখ্যাত পুত্র শ্রংখসাং গাম্পো চীন ও 
ভারতবর্ষের কতকাংশ অধিকার করেন। এই সময় চীনের 
উত্তরপশ্চিমে অবস্থিত কোকো-নোর, চীনদেশের অন্তর্গত 
জেচুষেন, আনাম, নেপাল প্রভৃতি তিব্বত সাআজ্যের 
অস্ততুক্ি ছিল। চীন দেশের সম্রাট তিব্বতের রাজদূতকে 


. এখঁ .. i FS 
সসম্মানে অভ্যর্থনা করেন এবং তির্বতে এক বাজত প্রেরণ 


করেন। ইহার পর তিব্বতের সম্ীট শরংৎসাং গাম্পো চীনের 
সমাটকন্তার পাণি প্রার্থনা করিয়া এক দূত প্রেরণ করেন। : 


“চীন সম্রাট এই প্রস্তাবে অসম্মত হইলে গাম্পো নিজকে 


অপমানিত জ্ঞান করিয়া, দুই লক্ষ সৈহ্য'সহ চীনের অভিমুখে 
অগ্রসর হন। চীন দ্রেশীয় এতিহাসিকের মতে. তিব্বতের 
বাজ! পরাজিত হন, কিন্ত চীন সম্রাট স্বীয় কন্যার সহিত 
তাহাব বিবাহ দিতে স্বীকৃত হন। বলা বাহুল্য যে চীনের 
বিরুদ্ধে তিব্বত সমাটের অর্ভিযান যে সফল হইয়াছিল সে 


বিষয়ে সন্দেহ - করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই] তিব্বত 


সম্বাট শ্রংৎমাং গাম্পো' নেপালের এক রাজকুমারীকেও 


বিবাহ কয়েন । চীনা ও নেপালী এই দুই বৌদ্ধ রাখীর : 
প্রভাবে সম্রাট নিজেও বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন-_এ সম্বন্ধে 


পরে আলোচনা করা যাইবে । 

.. অংৎসাং গাম্পো ৬২৯ খৃষ্টাব্দে লাস! নগরীর পত্তন 
করেন। ৬৫০ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয় এবং তাহার 
উত্তরাধিকারীগণ লাঁষাঁনগরীতেই রাজধানী স্থাপিত করেন। 


ইহার পর €* বৎসরের মধ্যে তিব্বতের সত্রাটগণ উত্তর, 


দিকে তু্কীস্থানে স্বীয় অধিকার বিস্তৃত ক্রেন। এই অঞ্চল 
তখন চীন সাআজ্যের মন্ততু ক্র ছিল । স্থতরাং চীন সম্রাট 
তাহাদিগকে বাঁধা দিবার অন্ত বিরাট একদল সৈন্য পাঠাঁন। 
দুইবার যুদ্ধ হয়, কিন্তু, ছুইবারই চীন! সৈন্য পরাজিত হ্য। 
ফলে ৬৭০ খৃষ্টাব্দে কুচা॥ খোটান, কারাশহর, এবং কাশগড় 
মধ্য এশিবার এই চারিটি প্রসিদ্ধ কেন্দ্র (Four Garrisons) 
চীন সম্রাটের হস্তচাত এবং ।তব্বত্তের অধিকারতুক্ত হয। 
আট বৎসর পরে এ. চারিটি প্রদেশ উদ্ধারের জন্ত 
চীন সম্রাট এক লক্ষ আশী হাজার সৈল্ত পাঠান, কিন্ত 
এবারেও চীন সৈন্ত তিব্বতীয়দের নিকট পরাজিত হয়। 
এই সময়ে তিব্বত সাম্ৰাজ্য উত্তরে তু্কীস্থান, পশ্চিমে 


পামির, দক্ষিণে ভারতবর্ষ এবং পূর্বে বর্তমান চীনের কত- ' 


EE AT 


রাংশ পর্বস্ত বিস্তৃত ছিল) হা, তিব্বতীয়েরা ২ 


আরবগণের সহিত মিলিত হইয়া ফরগণ1 আক্রমণ করে। 


'ফরগণার রাজা চীন সম্রাটের আশ্রয় লন। ফলে তিব্বতের 
.সঙ্গে চীনের আবার যুদ্ধ হয়। ৭১৮ খৃষ্টাব্দে এই ছুই ' 


দেশের মধ্যে সন্ধি হয়। তার পর আঁবার যুদ্ধ আরম্ভ হয় 
এবং ৭৩০ খুষ্টান্মে আবার সন্ধি হয়। পর বৎসর এক চীন 
রাজ্জকুমারীর সহিত তিব্বত সম্রাটের বিবাহ হয়। কিন্ত 


তাহাতেও শুক্রতাব অবসান হয় না। অষ্টম শতাব্দীর 
শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চলে। এইরূপে প্রায় ছুই শত বৎসর চীনের -' 


প্রবল ও পরাক্রাস্ত টাং রাজবংশের. সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
তিব্বতীয়েরা নিজেদের শক্তি অক্ষুণ্ন রাথে। 

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যাধাবব মোগল জাতি 
সমস্ত মধ্য ও পশ্চিম এশিয়া, ইউরোপের পূর্ব ভাগ 
(বুলগেরিয়া, সাবিয়া, হাঙ্গারী, রাশিয়া ), এবং পূর্ব এশিয়ায় 
কোরীয়া পর্যন্ত লকল দেশে, স্বীয় অধিকাক্স বিস্তৃত করে। 


১২৮০ খৃষ্টাব্দে মোদ্লেরা চীন দেশ অধিকার করে। 


পরাক্রাস্ত মোঙ্গল সম্রাট কুবলাই খাঁ বদ্ধ দেশ অধিকার 


. করেন এবং জাপান, বদ্বীপ প্রভৃতি" দেশ আক্রমণ করেন। 


এই মোগল জাতি তিব্বতের উপরও আধিপত্য করিভেন। 
এইরূপে সর্বপ্রথমে প্রকারাস্তরে ভিব্রতে চীনের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়? শ্মরণ রাখিতে হইবে যে চীনারা নহে, 
যে বিদেশী মোঙ্গল জাতি তাদের রাজ্য দখল করেছিল 
তারাই তিব্বতে আধিপত্য দাবী কর্ত; এবং তখন ফেবল 
তিব্রতে নয় এশিয়ার বহু রাজ্যেই এইরূপ মোগল অধিপত্য 


বিস্তৃত হয়েছিল। বু শতাবী যাবৎ তিব্বতের উপর চীনের 


যে আধিপত্যের কথা আজকাল শোনা যায় তার সত্রপাত 


দৃষ্টান্ত দিযে বোঝান যেতে পারে। ইংরেরর যখন- 
ভারতবর্ষের রাজা ছিল তখন তার! ক্রহ্মদেশ দখল করে। 


সেই অন্ভুহাতে আগ যদি ভারতবর্ষ দাবী করে যে ব্র্মদেশ - 


উচিত 


ঃ এইখানেই হয়। এই আধিপত্যের স্বরূপ কিতা : " একটি রগ 


টু 


' 
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তার অধীনস্থ প্রদেশমাত্র, তবে সেটা এ চীনদেশের 
তিব্বতের উপর আধিপত্যের দাবীর সঙ্গে তুলনা করা 
যেতে পারে। কারণ ব্রহ্থদেশেও যেমন ইংরেজেব শাসন 
বেশীদিন স্থানীহয়নি, কুবলাইর মৃত্যুর ৭৫ বৎসর পরে 
চীনে মোঙ্গল রাক্্বংশের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই ,তিব্বতে 
চীনেব আধিপত্যেব আঁর কোন চিহ্ন ছিল না। 

মোঙগল অপিকাবের পরে খুষ্টা ১৩৬৮ থেকে 4১৬৪৪ 
পর্যন্ত চীন দেশীষ মিং' রাজবংশ চীনে রাজত্ব করে। 
তারপর আবার বিদেশী মাঞ্চু জাতি চীন দেশ অধিকার 
করে এবং বিংশ শতাবীব আরম্ভ পর্যস্ত চীনদেশ মাঞ্চুদের 
অধিকাবেই ছিল। এই পরাধীনতাব যুগেই আবাঁব তিব্বতে 
চীনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু সে কথা| বলবার 
আগে তিব্বতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব এবং 
তিব্বতের বর্তমান বাজ্যশাসন পদ্ধতি কখন কিভাবে আবস্ত 
হল তাব সম্বন্ধে সংক্ষিত আলোচনা কবা প্রষোজন। 

সম্রাট শরংৎসাংগাম্পোর সময়ে যে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম 
প্রচলিত হয সে কথা পূর্বেই বলেছি। এ সময়ে 
তিব্বতীয়েরা লিখিতে জানিত না, কারণ তাহাদেব নিজস্ব 
কোন অক্ষর ছিল না। গাস্পো এই অভাব তুর করেন। 
পণ্ডিত তোন-মি-সন্তোট ভারতবর্ষে আসিয়া এ দেশের 
বর্সালা শিক্ষা করেন। ইহাই কিছু অদল বদল করিযা 
তিনি তিব্বতীয় 'ভাষাঁলিখিবাঁৰ উপযোগী লিপি গঠন 
করেন। এই ভারতীয় লিপি এখনও তিব্বতে ব্যবহৃত 
হইতেছে। এই সময. এবং ইহাব পবেও বহু ভারতীয় 
বৌদ্ধ পণ্ডিত তিবতে গিয়! লেখানকাব পণ্ডিতদের সাহায্যে 
বহু বৌদ্ধ গ্রন্থ তিব্বতীষ ভাষায় অঙ্ুবাদ কবেন। ভিব্বত 
দেশীয় গ্রন্থে তাহাদের 'জীবনী ও বিস্তৃত বিবরণ আছে। 
খৃষ্টয় অষ্টম শতাব্দে গৌড়দেশায় আচার্ষ এবং নালন্দা 
মহাঁবিহাবের অধ্যক্ষ শান্তিরক্ষিত ( অথবা শাস্তরক্ষিত) 
তিব্বতের রাজাব নিমন্ত্রণে দুই বার সে দেশে যান এবং 


বৌদ্ধ ধর্মের সংস্কার কবেন। তাহার ভগ্নীপতি পদ্মসম্তবও 
তিব্বতে গিয়া ওঁ কার্ধে সহায়ত! করেন। তিব্বতের রাজা .. 
মগধেব ওদস্তপুবী বিহারের অঙমুকবণে বাঁজধানী লাসায় 
একটি বিহীব নির্মাণ করেন এবং শাস্তিরক্ষিতকে -ইহার 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। শাস্তিবঙ্ষিত ও পদ্মসম্ভব তিব্বতের 
বিখ্যাত লামা সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করেন এবং তিব্বতের 
নানা স্থানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করেন। 

ভাবতবর্ষ হইতে যে সকল. বৌদ্ধ ভিক্ষু ও আচার্য 
তিব্বতে গিয়াছিলেন তাঁহাদেব মধ্যে বাঙ্গালী অতীশ অথবা 
দীপস্কব শ্রীজ্ঞান এখনও তিব্বতে দেবতাব ন্যাষ -পৃঁজিত : 
হইযা থাঁকেন। “তিব্রতীষ গ্রন্থে তাহার সম্বন্ধে অনেক 
বিববণ আছে। তিনি প্রথগে বাজ আমন্ত্রণে তিব্বত 
যাইতে রাজী হন নাই। কিন্তু তিব্বতের রাঞ্জার করুণ 
প্রার্থনা বিচলিত হইয়া তিনি তিব্বতে যান এবং তেব 
বৎসর ধর্মপ্রচার ও বৌদ্ধ গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া ১০৫৩ খৃষ্টাবে 
ভিষবতেই দেহ রক্ষা কবেন। তিব্বতে যে সমুদয় ভারতীয় 
গ্রস্থেব অনুবাদ হয তাহার অনেকগুলিই এখন পর্যন্ত 
‘তাঞ্চু’ ও “কাঞ্গুর' নামক ছুইথানি বৃহদাকার সংগ্রহ গ্রন্থে 
রক্ষিত আছে! এগুলির মূল গ্রন্থ এখন আর পাঁওয়! যায় 
না; তিব্বতীয অঙ্ণুবাদই আমাঁদেব একমাত্র সম্বল। বৌদ্ধ 
ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার অনেক উপকরণ তিববতে 
প্রচলিত হ্য__এমন কি ভারতের ওজন ও দৈর্ঘ্য মাগের 
পদ্ধতিও তিব্বতীয়ের। গ্রহণ করে। | 

অতীশ দীপঙ্করের সময় হইতেই বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ তিব্ৃতে. 
বিশেষ প্রভাবশালী হইঘা উঠে। পরিধান বস্তু ও শিবো- 
ভূষণের বর্ণ অনুযায়ী ইহারা রক্তবর্ণ সম্প্রদায় নামে কথিত 
হয। কালক্রমে ইহাদের মধ্যে ব্যন্ডিচার ও কলুষতা বৃদ্ধি 
পায। ফলে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমে সং কাপ! নামে 
একজন ভিক্ষু বৌদ্ধ ধর্মের পবিত্রতা রক্ষার জন্য নুতন 
এক মম্প্রদাষের প্রবর্তন করেন। পরিধান বসন্তের বর্ণ 


চি 


ঘ অয়রী। বৈশাখ। ১৩৬৬ 


অনুযায়ী এই সম্প্রদায় পীত বর্ণ নামে অভিহিত হষ। 
খৃষ্টীয পঞ্চদশ শতাব্দীব মধ্যভাগে - এই সম্প্রদায় প্রবল, হইযা 
ওঠে এবং বিখ্যাত তাসিলাম্প নামক বিহার প্রতিষ্ঠা করে। 

এই সম্প্রদায়ের প্রধান লামার মৃত্যু হইলে তিনি যে 
নবজাত শিশুরূপে পৃথিবীতে জন্মিতেন তাহাকেই উক্ত 
প্রধান লামার পদে . অধিষ্ঠিত করা হইত। ইহা 
ফলে অনবরত সুদীর্ঘ কালের জন্য তিব্বতে নাবালকের 
্রতুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় এবং নানারূপ গোলযোগ ঘটে-। এই 
সমূদ্য সত্বেও তিব্বতের বৌদ্ধ ধর্ম মঙ্গোলিয়াঘ ও অন্যান্য 
অঞ্চলে প্রসার লাভ করে। প্রবল পরাক্রাস্ত মোহ্বলরাজ 
১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে তিব্বতের প্রধান লাঁমাকে নিজ রাজ্যে 
আমন্ত্রণ করেন এবং তাঁহাকে “দলাই লামা বজ্তরধর” এই 
উপাধিতে ভূষিত করেন। সেই অবধি তিব্বতের প্রধান 
লামা দলাই লামা নামে পরিচিত । | 

চীনদেশের মোঙ্গলরাজ কুবলাই খা যে তিব্বতে 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেন, ত! পূর্বেই বলা হযেছে । তিনি 
তিব্বতের প্রধান লামাকে সমস্ত তিব্বতের অধিপতি বলিয়া 
ঘোষণা করেন। এই সময় হইতেই তিব্বতের প্রধান লামা 
মুসলমান খলিফার ন্যায় একাঁধাঁবে প্রধান ধর্ম-ষাজক ও 


রাজার ক্ষমতা পরিচালিত করেন। চীনে মোঙ্গল প্রতভুত্ব ' 


শেষ হইলে খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর পর তিব্বতের প্রধান লামা 
স্বাধীন ভাবে বাজ্য শাসন কবেন। সঞ্চদশ শতাব্দীতে 
তিব্বত চারিটি রাজ্যে বিভক্ত হয। ইহার এক বান্জ্যেব 
রাজা ১৬৩০ খৃষ্টাব্দে মধ্য তিব্বতের বাঁজধানী লাসা অধিকার 
করেন -কিস্ক এগার বসব পরে তিনি পবাঞ্সিত হন এবং 
দলাই লামা লাসাব নিকটবর্তী এক বিহাবে বসবাস কবিতে 
থাকেন। | f 
১৬৪৪ থুষ্টাবে মাঞ্চু জাতি চীন দেশ জয় করিয| নুতন 
ৰাজ্য : প্রতিষ্ঠা করে। এই বংশে রাজ! ইয়ং শেং 
(১৭২৩-১৭৩৫) খ্ৰীষ্টাব্দ তিব্বতের আভ্যস্তরিক-গোলযোঁগের 


সুযোগে তিব্বতে স্বষ আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেন। ১৭২৫ 
খৃষ্টাব্দে দলাই লামার হাত হইতে বাজকীয় ক্ষমতা! কাঁড়িয়া 
লইয়া ছুই জন চীন-কর্মচারীর হাতে তিব্বতের শাসনভাব 
অর্পণ করেন। ইহার পর নেপালের গর্থারাঁজ সিকিম 
অধিকাব করিয়া ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে তিব্বত আক্রমণ করে। 
তিব্বত দায় ঠেকিষা চীনের সাহায্য ভিক্ষা করে। চীনা 
সৈন্য গুর্থাদিগকে পরাজিত করে, কিন্তু তিব্বতে চীনের 
প্ৰভুত্ব আরও দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্টিত হয়। চীনরার্জ এক 
হাজার চীনা ও মাঞ্চু এবং তিন হাজার তিব্বতীয় সৈন্ত 
তিব্বতে স্থাপন করেন, এবং চীন সম্রাটের প্রতিনিধি- 
স্বরূপ একজন রেসিডেণ্ট তিব্বতের রাজধানী লাসায় 
স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। ূ 

ক্রমে ক্রমে তিব্বতে মাঞ্চুরাজগণের আধিপত্য নামে 
মাতম পর্যবসিত হ্য। ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় ১৯০৪ 
খৃষ্টাব্দে লর্ড কাঞ্জনের তিব্বত অভিযানে ৷ “ইংরেজ সৈন্য 
তিব্বভীষ সৈম্তকে পরাজিত করিয| রাজধানী লাঁসা দখল 
কবিল। চীনদেশ হইতে প্রতিরোধ তো দুরের কথা কোনও 


প্রতিবাদ পর্যন্ত হয় নাই। তিব্বত ও ইংরেজের সহিত 
যে'সদ্ধির-ফলে এই যুদ্ধের অবসান হইল ( মার্চ ১৯০৪ ) 


তাঁহাতেও চীনেব কোন স্বাক্ষর ছিল না। অবশেষে ১৯০৬ 
বৃষ্টাব্দেব ২৭শে এপ্রিল চীন তিব্বতের জঅধিপতিরূপে এই 
সদ্ধিপত্র স্বীকার করিয়া! লইল। | 
১৯০৭ খৃষ্টাব্দে রাশিযা- ও :ইংলগু তিব্বত সম্বন্ধে ঘে 
বন্দোবস্ত কবেন তাহাতে তিব্বতের উপর চীনের আধিপত্য 
স্বীকৃত হয়--কিস্ত সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্থির হয় যে' তিব্বতের 
রাজ্য সীমানা ও শাসন ব্যবস্থা পূর্ববৎ অব্যাহত থাকিবে । 
১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সমস্ত ইংরেজ সৈন্য তিব্বত পরিত্যাগ "করিলে 
চীন সম্রাট দলাই লামাঁকে পিকিংয়ে ডাকিয়া পাঠান এবং 
তাহাকে পুনরায় রাজ্যশাসন ভার গ্রহণ করিতে অনুমতি 
দেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে চীন সৈন্ত কয়েকজন বিদ্রোহী লামার 
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উপর কঠোৰ ব্যবহার করায় দলাই লামা তাহাদিগকে 
ইহা হইতে নিরস্ত হইতে বলেন। চীন দেশীষ রেসিডেন্ট 
বলেন যে দলাই লামার এইকপ আদেশ দিবাব অধিকার 
নাই এবং চীনা সৈন্তের সাহায্যে রাজধানী লাদা অধিকার 
করেন। দলাই লামা ১৯১০ খৃষ্টাব্দ্রেব ফেব্রুয়ারী মাসে 
তিব্বত হইতে পলাইরা আসিয়া ভারতেবর্ষে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। চীন গভর্ণমেন্ট এক ঘোষণা পত্রদ্বারা দলাই- 
লামাকে পদচ্যুত করিলেন । ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট দলাই- 
লামীকে কোন সাহায্য করিলেন না। কিন্তু চীন 
দেশীয় গভর্ণমেপ্টকে জানাইলেন যে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের সন্ধির 
সর্ত অন্ুসায়ে তিব্বতের আভ্যস্তরিক শাসন ব্যবস্থায় 
তাহাদের হস্তক্ষেপ করার কেন অধিকার নাই । 

১৯১১ খৃষ্টাব্দে চীনদেশে অস্তধিপ্রব হয়। এই স্থযোগে 
ভিব্বতীষেরা বিদ্রোহী হয় এবং চীনা সৈন্য তিব্বত পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হয়। দলাই লামা তিব্রতে ফিরিয়া যান এবং 
চীনা কর্তৃত্বের অবসান হয়। ১৯১২ থুষ্টান্দের অগষ্ট মাসে 
চীনা গভর্ণমেণ্ট তিব্বতের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করেন। 
ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়| 
চীনকে বলেন যে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের সন্ধিতে তিব্বতে চীনের 
আধিপত্য (৪uপ০৮৪in৮y ) স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার বলে তিব্বতে কোন প্রকাব বাজ্যশাঁসন ক্ষমতা 
( ৪০vereignty ) চীন দাবী করিতে পারে না--বিশেষতঃ 
যখন তিব্বত স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে ইংলণ্ডের সহিত সন্ধিস্থত্রে 
আবদ্ধ। চীনের সহিত ' তিব্বতের প্রকৃত সম্বন্ধ সঠিক ভাবে 
নির্ণয় ও লিপিবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে ইংলণ্ড চীন ও তিব্বতকে 
এক সম্মিলিত বৈঠকে যোগদান করার জ্ঞন্ত আহ্বান 
করেন। ইহার উত্তরে চীন তিব্বত আক্রমণের ব্যবস্থা বন্ধ 
করে এবং বলে যে তাহাদের বাণিজ্যের পথ নিরাপদ 
করিবাৰ জন্যই সৈন্য পাঠাইবাব ব্যবস্থা হইয়্াছিল-_চীন 
দেশের নব প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্র দলাই লাষাকে পুনরায় স্বীয় 


পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং তিব্রতকে চীন রাষ্ট্রের 


. অস্তভুক্তি করিবার ইচ্ছা তাহাদের নাই-_তিব্বতের প্রাচীন 


শাসন পদ্ধতি যাহাতে অব্যাহত থাকে সে বিষয়ে তাহারা 
যত্তবান থাকিবে। কিন্তু চীনদেশ কোন নূতন সন্ধি 
করিতে রাজী হইল না। ১৯১, খৃষ্টাব্দ শেষ হইবায় 
পূর্বেই সমুদয় চীনা সৈশ্' তিব্বত হইতে বিতাড়িত হইল 
এবং ১৯.৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই জানুয়ারী তারিখে দলাই লামা 
মঙ্গোগিযার সহিত স্বাধীনভাবে এক সন্ধি করিয়! গ্রকারাস্তরে_ 
চীনের যে তিব্বতের উপর কোন প্রকার আধিপত্য নাই 
ইহা গ্রকান্তে ঘোষণা করিলেন। এপ্রিঙ্গ মাসে চীনদেশের 
পশ্চিম গ্রাস্তস্থ জে-চুয়েন ( ৪20০০ ) প্ৰদেশেৰ সামরিক 
শাসনকর্তা তিব্বতেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ কবিলেন, কিন্ত 
চীন গণতন্ত্রের নাযক যুয়ান-শি-কাই দলাই দামাঁর সহিত 
সন্ধি করিবার জন্ত দূত পাঠাইলেন। ইহার ফলে চীন, 
তিব্বত ও ব্রিটিশ এই তিন দেশের প্রতিনিধির্না ভারতে 
( সিমলায় ) সমবেত হইয়া এক যুক্ত পরামর্শ সভায় সমস্ত 
বিষয়টি আলোচনা করিলেন € ১৯১৩, অক্টোবর )। এই 
আলোচনার ফলে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে এক চুক্তির 
খসড়! প্রস্তুত হইল। তিব্বতের উপর চীনের আধিপত্য 
স্বীকৃত হইল কিন্তু ইহাও স্থিব ‘হইল যে তিব্বতের এক 
অংশে (179: Tibet) দলাই লামার সম্পৃণ শাঁসনাধিকার 
থাকিবে। একজন চীনরেশীয় রেসিডেন্ট ৪ তাহার 
দেহরক্ষীগণ ব্যতীত এই অংশে চীন্দেশের অধ্রিপত্যের আর 
কোন চিহ্ন থাকিবে না। তিব্বতের বহিবাংশেও (Outer 
11096) স্বাভন্ত্য ও থাকিবে, কিন্তু সেখানে চীনের আধিপত্য 
আরও একটু বেশী পরিমাণে বজায় .-থাকিবে। কিন্ত 
তিব্বতেব এই ছুই অংশের ভৌগোলিক সীমানা লইয়া 
মতান্তর হওয়ায় চীন এই চুক্তিপত্র গ্রহণ করিল না, 
সিমলার অধিবেশনের ফলে চীন ও তিবাতের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ যুদ্ধের অবসান হইল, কিন্তু উভয় দলই জেচুষেন 
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ৰ প্রদেশের সীমান্তে সশক্প সতর্কতা অবলঘন কথিয়! পরস্পরের 


গতিবিধি ‘লক্ষ্য করিতে লাঁগিল।- তিন বৎসর এইরূপ. 


. চলিল। ১৯১৭ খৃষ্টাবেৰ জুলাই মাসে চমদো! নামক স্থানে 
অবস্থিত চীন! সৈন্য ছুই অন তিব্ব দীয়কে বন্দী করে এবং 
চীন গভর্ণমেন্টের ' অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই চীন 
সেনাপতি শত্রুতা আরম্ভ করে। ইহার ফলে বে ুদ্ধ'আরস্ত 


" হয় তাহাতে তিব্বতীয়েরা চীনসৈন্ককে পরাজিত করে এবং ' 
১৯১৮ জনের ফেব্রুয়াবী -মাসে চমদোর “সমস্ত চীন] সৈন্ত 


তিব্বতের নিকট আত্মসমর্পন কবিলে চীন সন্ধির প্রস্তাব 
করে। তিব্বভও সন্ধির অন্ত ব্যগ্র ছিল। কিন্তু চীনদেশের 
আভ্যন্তরিক গোলমাল বি.শষতঃ প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের 
স্বাধীনতা অবলম্বনে, এই সবি সৎ কাধে পরিণত হয়” 
নাই । _ 

এইরূপে দেখা যায় যে যদিও চীন তিব্বতের রর নামে 
মাৱত. আধিপত্যের দাবী .করিত, ১৯১৩ অবে দলাই লাম! 


তাহা অস্বীকার করিয়া তিব্বতের পূর্ণ ন্বাধীনতা ঘোষণা. 


করেন। ১৪১৪ অন্দে ব্রিটিশের মধ্যস্থতায় যে চুক্তি পত্রের 
খসড়া প্রস্তুত হয় তাহাতে তিব্বতের ,উপর চীনের আধিপত্য 
স্বীকৃত হয়। কিন্তু চীন এই চুক্তি পত্রে স্বাক্ষর না করায় 
' তিব্বত ইহার অর্ত অন্থসারে চীনের আধিপত্য স্বীকার 
করিতে ৰাধ্য নহে। | 
চীনদেশে কমিউনিষ্ট গঁভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার পর 
. তিব্বত ইহার সহিত সমস্ত রাজ্জনৈতিক বন্ধন ছিন্ন করে, এবং 
, ১৯৭৯ সনের জুলাই মাসে চীনদেশের প্রতিনিধিকে লাসা 
নগরী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য করে। ইহা সত্বেও 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী পত্তিত নেহরু ১৯৪৯ অধর নভেম্বর 
মাসে লগ্ডনের 'এক প্রেস কনফারেন্সে বলেন যে ভারতবর্ষ 


- তিব্বতের উপর চীনের আধিপত্য (snzerainty ), 
এবং আভ্যস্তরিক শাসুন বিষয়ে তিব্বতের রি স্বাধীনতা 
(autonomy) মানিয়া লইয়াছে | 


জয়ল্রী। বৈশধি। ১৩৬৬ - প্‌ 


| ভারতবর্ষ চীনদেশের কমিউনিষ্ট গভর্ণমেন্ট, দি 
করিবার অব্যবহিত পরেই, ১৯৫০ অবেব জানুয়ারী মাসে. 


উক্ত" গভর্ণমেপ্ট ঘোষণা করে যে তিব্বতের মুক্তি সাধন 
(liberation ) চীনদেশীয় মুক্তিফৌজের অন্থতম প্রধান 


“উদ্দেশ্য ও কর্তব্য । ইহার কযেকদিন পরেও প্রীনেহক্ক প্রেস' 
- কনফাবেন্দে বলেন যে চীন কখনও তিব্বতের স্বতন্ত্র 


( autonomy ) হস্তক্ষেপ করিবে না। 

১৯৫৮ সনের অক্টোবর মাসে চীনা সৈন্য তিব্বত আক্রমণ 
করে--ইহার উদ্দেশ্য ছিল তির্রতকে সাম্রাজ্যবাদীদের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করা, চীন দেশের এক্যসাধন সম্পূর্ণ 


- করা, এবং চীনের সীমাস্ত নিবাপদ করা.। ভাবত গভৰ্ণমেণ্ট 


ইহার তীব্র প্রতিবাদ করায় চীন গতর্ণমেপ্ট উত্তব দেয় যে 


- তিব্বত চীন দেশের অংশ মাত্র সুতরাং চীন-তিববতের 


ঘরোষা ব্যাপারে বিদেশের হস্তক্ষেপ চীন সহা কবিবে না। 
আরও বলে যে ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই চীন দেশের কোন শক্রুর 
এরোচনায়ই চীনের তিব্বত অভিযানকে নিন্দনীয় বলিয়া বর্ণনা! 
করিয়াছে । চীন গভর্ণমেন্ট স্পষ্ট ভাষায়-মত প্রকাশ" করে 


‘যে চীন তিব্বতের মুক্তিসাধন এবং চীনের সীমান্ত নিবাপদ : 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে । ভারত গভর্ণমেন্ট চীনের ' 
অভিযোগ অস্বীকার কবিষা পুনবায় চীনের কার্ষের প্র/তবাদ 


করে। ইহার উত্তরে চীন গভর্গমেণ্ট ১৭ই নভেম্বরের .পত্রে 
আনায় যে তিব্বতে চীনের . শসনক্ষম্ত। 
225 ) আছে এবং ভাবতবর্ধ হস্তক্ষেপ করার দরুণই চীন 
শান্তিপূর্ণভাবে তিব্বতে এই শাসন; ক্ষমতা পরিচালনা 


করিতে পারিতেছে না। 


চীনা সৈন্য তিব্বত আক্রমণ করিলে তিব্বত গভর্ণমেন্ট 
এই বিষয়টি বিশ্বের সন্মিলিত জ্জাতীয়- পরিষদে (UN) 


উত্থাপন করার জন্য ভারত গভর্ণমেপ্টকে .অগুরোধ করে| - 


ভারত -গভর্ণমেন্ট তিব্বতাক সোব্রাস্থজি আবেদন করিতে 


বলে এবং উক্ত জাতীয় পবিষদে তিব্বতের পক্ষ. সমর্থন 


? . 
{ sovereign " 


্ 


রঃ 


স্ন 


- তিব্বত = চিনি, ও এ ূ ছ 


করিবে হা আশ্বাস দেয় কিন্তু যখন এই বিষয়টি 
আলোচনার প্রস্তাব হয় তখন ভারতবর্ষ ইহাতে বাধা দেয় 
এবং তিব্বতের অভিযোগ সম্বন্ধে সম্মিলিত জাতীয় পরিষদ 
কোন প্রকার উচ্চবাচ্চ্য করেন না। - ) 

চীনা সৈন্ত লাসার নিকট উপস্থিত হইলে নিপা হ্যা 
তিব্বত চীনের সহিত নুতন এক চুক্তি পত্রে আবদ্ধ হয় 


(২৩শে মার্চ ১৯৫১) । ইহার সর্তগুলি সংক্ষেপে এই. 


১। চীন তিব্বতে সেন! নিবাস কবিতে পারিবে এবং 


রাজধানী লাস! নগরে সামবিক. ও অন্যান্ত শাসন সংক্রান্ত 


ব্যাপারের অন্ত চীনদেশীয় কমিশন থাকিবে ।- 
২। বাণিজ্য, রাস্তাঘাট, এবং বিদেশের সঙ্গে সম্বন্ধ এই 


., অমুদয়-ব্যাপারে তিব্বতের উপব চীনেব কতৃত্ব থাকিবে । 


৩। তিব্বতের সৈম্ত_ চীনের রি মী অংশরূপে 
পরিগণিত হইবে। 

৪। চীনের শাসনাধীনে তি ব্যাপারে তিৰূতেৰ 
স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্য বজায় থাকিবে। 

১৯৫৪ সনের ২:শে এপ্রিল ভারত গভর্ণমেন্ট চীনের 
সঙ্গে যে চুক্তি পত্র করেন তাহাতে তিব্বতকে চীনের অন্তর্গত 
প্রদেশ ( Region 0f China ) বলিয়া উল্লেখ কর! হয়। 
এই চুক্তি পত্রেই প্রথম উল্লিখিত হয় যে “পঞ্চশীলেব। 
নীতি অহুসারে চীন ও ভারতবর্ষ পরস্পরের সহিত ব্যবহার 
করিবেন। - 

সম্প্রতি লোক সভায় প্রধান মন্ত্রী নেহরু বিনা ষে 
চীনদেশের রাষ্ট্রপতি মাওৎ সে তুন্ তাহাকে বলিয়াছিলেন ষে 
চীন কখনও তিব্বতের আভ্যন্তরিক শাসন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিবে ন1।- শ্রীনেহের নিজেও একথা বিশ্বাস করিয়াছিলেন 
‘এবং দলাই লামাকেও এই আশ্বাসের উপর সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভর করিতে বলিয়াছিলেন। টি 

গত পাঁচ বৎসরে তিব্বতের আভ্যস্তরিক ব্যাপারে যে 
চীন গভর্ণমেন্ট নানারকমে হস্তক্ষেপ করিয়াছে সে বিষয়ে 


সন্দেহ নাই। . ১৯৫৫ অব্দে কমিউনিষ্ট নীতি অনুসারে 
তিব্বতে ভূমির যৌথ চাষের ব্যবস্থা হয় এবং অনেক মন্দিরের 
ভূসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়। ইহার ফলে ১৯৫৬ . অবে 
ভিব্বতে বিদ্রোহ হয়। চীন কঠোর হস্তে এই বিদ্রোহ দমন 


করে। পর বৎসর আবার বিদ্রোহ. হয়--ফলে কমিউনিষ্ট ' 


নীতির প্রবর্তন আপাততঃ স্থগিত থাকে । 


. তারপর চীনের কমিউনিষ্ট গভর্ণমেন্ট এক নুতন নীতি. | 


অবলম্বন করে।. তিব্বতের লোফ সংখ্য! অত্যস্ত “কম. এই 
অজুহাতে লক্ষ লক চীনাদের তিব্বতে স্থায়ী ভাবে বসবাস 


করান হৃষ। গত বৎসর দলে দলে বহ চীনা তিব্বতে প্রবেশ .. 


করিয়াছে। চীনের' সংবাদপত্রে প্রকাশ যে তিব্বতীয়েরা! 
সানন্দে এবং সমারোহ সহকারে ইহাদের অভ্যর্থনা করিয়াছে। 
ইংরেঞ্জ গভর্ণমেন্ট যখনই ভারতে নুতন ' নুতন প্রদেশ ছলে, 
বলে, অথবা' কৌশলে দখল করিতেন, তখনই বলিতেন যে 
অধিকৃত দেশের লোকেরা সানন্দে ইংরেজদিগকে রাঁজপদে 


. বরণ করিয়া লইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সাস্ক্য- 
, বাদী শ্বেতই হউক আর গীতই হউক, সিনা 


সকলেরই এক শ্রকার। | 

সম্প্রতি চীনের কমিউনিষ্ট গভর্ণমেণ্ট ১৯৫৫ অন্ধের 
আরন্ধ নীতি পুনরায় কার্যকরী করিবার চেষ্টায় আছেন 
এবং ইহাই যে তিব্বতের বর্তমান গোলযোগের মূল কারণ 
সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার উপযুক্ত কারণ নাই। অবস্ত 
একথ| ঠিক থে সমস্ত ঘটনা যথাযথ ও পুংক্ষানুপুংক্ষরূপে 
এখনও জানা যায় নাই, এবং জানা সম্ভবও নহে। তবে 
তিব্বতের বহুসংখ্যক লোক যে চীনদেশের আচারণে 


বিদ্রোহী হইয়াছে, তিব্বতের রাষ্ট্র ও ধর্মের নায়ক দলাই : 


লামা যে চীনের অত্যাচারের ভয়ে ভারতে পলাইয়৷ আসিতে 
বাধ্য হইয়াছেন, এবং চীন যে অস্্রশস্ত্রের সাহায্যে তিব্বতের 
অধিবাসীগণকে নম্্ন্ত ও বিশেষভাবে বিপর্যস্ত করিয়া 
তুলিয়াছে, ইহার সম্বন্ধে কোন সংশয় প্রকাশ করা সমীচীন 


ঠা 


(5) 


UU | 
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নহে। উপরে চীন ও.তব্বিতের সম্বঘ্ধের যে বিবরণ দেওয়া 


হইয়্ছে তাহ! হইতে নিরপেক্ষ বক্তি- মাত্রেই স্বীকার 
করিবেন যে আপাতদৃষ্টিতে চীনের এই আচরণ কোন 
মতেই যুক্তি ও ম্যায়সঙ্গত বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে 
ন!। স্ততরাং যতদিন পর্যন্ত চীনের এই সাভ্াজ্যযবাদীর 
ম্যায় ব্যবহারের সপক্ষে কোন সন্তোষজ্জনক কৈফিয়ৎনা 
১ পাওয়া যায় ততদিন চীনের কার্য গহিত বলিয়াই গ্রহণ 


করিতে হইবে । এ যাংৎ চীন নিজের সাফাইর জন্য দুইটি ' 


যুক্তির অবতারণা করিয়াছে। প্রথম--তিববতের মুক্তি 
সাধন। - কিন্তু; তিব্বত কাহার হস্তে বন্দী__কাহার গ্রাস 
হইতে তিব্বতের মুক্তি প্রয়োঞ্জন তাহা কিছুই জানা যায় 
নাই।" সম্প্রতি. চীনের কোন কোন দল বলিতেছে যে 
তিব্বতের উপর ভারতের লোলুপ দৃষ্টি আছে। এই 


ইজিতের অর্থ সম্ভবত এই যে ভারতের সাম্রাজ্যবাদ 


(expansionist Policy) হইতে রক্ষা করিবার জন্তই 
চীন সৈম্য তিব্যতে গিয়াছে” গত ১২ বৎসর যাবত 
ভারতের পক্ষ হইতে. শ্রীনেহেক চীন ও: তিব্বত সম্বদ্ধেষে 
নীতি অবলম্বন করিয়া আসিয়াছেন, এই যুক্তি তাহার-এতই 


পরিপন্থী যে ইহা ভারতবাসীমানেই হাস্তকর ছাড়া আয় 
কিছুই, ভাবিতে পারেন না। চীনের দ্বিতীয় সাফাই 
মধ্যযুগোচিত বর্বর তিব্বতের সংস্কার সাধন'। কিন্তু সংস্কার 
যদি সংহারের রূপে দেখা দেয় তবে তাহার ee 
হইলেও তাহা সৰ্বথা পরিত্যজ্য ও নিন্দনীয়। - 

পর্যন্ত ইউরোপের শ্ৈতাঙ্গ অধিবাসীরা. ঠা 


বলেই এশিয়ায় তাহাদের শোষণ নীতির সমর্থন করিতেন | 


এশিয়া বনু বৎসর যাবৎ “শ্বেতাঙ্গের বোঝা” (White 
man’s burden) বহন করিয়| ক্লান্ত ও সর্বস্বান্ত হইয়াছে। 
তাহার উপশমের সম্ভাবন! মাত্রেই আবার যদি “গীতাঙ্গের 


বোঝা” ঘাড়ে, চাপে তরে এশিয়ার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় । 


জাপানের সাম্রাজ্যবাদের বিষময় ফল আজ সকলেই 
প্রত্যক্ষ করিতেছে । যে চীন দেশ জাপানের সামাজ্যবাদের 
ফলে অশেষ ক্ষতি, ছুর্গতি ও লাঞ্ছনা সহ করিয়াছেংসেই 
চীনই যদি ২৫ বৎসর যাইতে না াইতেই অনুরূপ নীতি 
আরম্ভ করে, তবে তাহার, অপেক্ষা বিশ্বয় ও পরিতাপের 
বিষয়'আর-কি.হইতে পারে? 


bn 


+ 


স্বাভ্ল্বল্বাদী ল্ললীত্দ্রল্নাথ 


প্রবন্ধ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 





কয়েক বৎসর আগের কথা। শাস্তিনিকেতনের ব্রক্মচর্ষা- 
শ্রম পর্বেব এক. ছাত্র_এখন জীবনে স্ুপ্রতিষ্ঠ_ 
শান্তিনকেতনে বেড়াতে এসেছে প্রায় পঁচিশ বৎসর পরে। 
শান্তিনিকেতন ঘুবে ঘুরে অবশেষে আমার ঘবে এসে 
বদ্লো। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললো, “আমর! যখন ছিলাম 
সে কী দেখেছিলাম__আব আজ এসে কী দেখছি। 
সে-পরিবেশ কোথাযও যেন খুঁজে পাচ্ছি ন! 1” তার 
ভাবখানা, এই যে, পচিশ বৎসর আগে সে যেমনটি দেখে 
নিয়েছিল--তার বালকবয়সের মুগ্ধ নেত্র দিয়ে সে যা 
পেয়েছিল_-মাজও তাই সেই দেখবে--সেই পরিবেশকে 
পাবে। আমি বললাম, “রঞ্জন, শৈশব বা কৈশোরের মন 
কি আর যৌবনের অস্তে এসে পাওয়া যায়? তা ছাড়া, 
তোমায় একটা! প্রশ্ন করি_তুমি যে শিশুকে পঁচিশ বৎসর 
পূর্বে দেখেছিলে তার অতি সুন্দর স্বাভাবিক নয় মৃতিতে 
_তাকে কি আর্জও সেই ভাবে দেখতে পাও? যদি 


"কোনে! ছুরাগার ঘরে কোনো শিশু পঁচিশ বৎসর পরেও 


তেমনিভাবে চলাফেরা! করে, কথা-বলে,_-তবে তাকে 
তুমি প্রকৃতির অবিচার বলে আক্ষেপ করতে না! 
আন্জ পঁচিশ বৎসর পরে তুমি কী করে আশা করছে! 
শান্তিনিকেতন স্তব্ধ হযে খাড়া আছে। তা যদি দেখতে 
তবে বুঝতাম__তুমি কবরখানা দেখছো-চারশ বছরের 
তাজমহল হয়ে বাংলাদেশের বুকে শোভা পাচ্ছে 
শান্তিনিকেতন । অসংখ্য বাবাঞ্জিদের আখড়ায় যাও-- 
দেখবে গুরুর কন্ঠিকাঁথা, খড়ম তারা পুজো করছে--ঠিক 


একই ভাবে। তাদের কাছে কাল 'সময়হারা'__তাবা 
দীডিয়ে গিষেছে অতীতের বিশেষ সময়ের মধ্যে--তাবা 
চলছে না-চলরার শক্তিও তাদের নেই--কারণ চলবার 
বাণী তারা পায় নি-_তারা গুরুব বাণী ধরে রাখবার উপদেশ 
পেযেহিল। তাই দেখি আডাই হাজাব বছব পরেও 
বুদ্ধদেবের সময়কার ভিক্ষুরা ভিক্ষা কবা ছেঁড়া কাপড় দিয়ে 
যেভাবে চীবর বানাতেন--এখনো চট্টগ্রাম, সিংহল, বর্ষার 
ভিক্ষুরা ঠিক ততটুকরো কাপড় দোকান থেকে আনিয়ে 
ঠিক সেইভাবেই চীবর তৈরীকরান--ফর্ম ঠিক আছে! 
মধ্যযুগে পুরোনো খ্রীষ্টান পাদরীরা যেভাবে আলধেমা 
পরতেন আজকেও কলকাতার গবমে ও বর্ষার জলে 
সেই ধরণের পোষাক পবেই ফাদার ও ব্রাদাররা ঘুরে 
বেড়ান। এরা অতীতকে আটকে রেখেছেন ফর্মের মধ্যে | 
সংস্কৃত মন্ত্র, লাতিন মন্ত্র আরবী মন্ত্র, পালি মন্ত্র ধরে, আমরা 
ভাবছি অতীত কালকে আটকে রেখেছি । বর্তমান যুগটা 
আমাদের দেশে অন্তত একদিকে গ্রাচীনের স্তবগানে মুগ্ধ 
অন্যদিকে চরম আধুনিকতা আওয়াজে মুখর ! 

একথা অতি সত্য--রবীনদ্রনাথ একদিন শান্তিনিকেতনে 
্রহ্ষবিদ্তালষ স্থাপন করে ওপনিষদিক যুগের" কল্পিত 
তপোবনের মধ্যে তাকে ধরে রাখবেন ভেবেছিলেন, = 
ছেলেরা চেলির কাপড় পরে গেরুয়া রঙের আলখেল্স 
গায়ে দেয়। কবিও একদিন হিন্দুত্ব তথা জাতীযত্বকে 
গ্রতিশন্্বাঁচক ভেবেছিলেন। কিন্ত বিশ্বজাগতিক জীবন- 
প্রবাহকে প্রাচীনত্বের ও সনাতনত্বের দোহাই দিয়ে 
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১. জয়ী । বৈশাখ। ১৩৬৬ 


*আটকাবার চেষ্। করেননি--তার জীবনের শতদলপদ্ন 
যেমন ক'রে পরোলে পরোলে খুলেছিল তার বিস্তায়তনও 
সেইভাবে বিকশিত হয়ে চলেছিল। এই চলার বেগে 
সত্যই পায়ের তলে পথ জেগেছিল ;_-অভীতেব পুনরাবৃত্তি 
তাই হলে। না এই গ্রতিষ্ঠানে। এই নিরন্তর চলা ও 
নাড়ানাড়ির মধ্যে হয়তো এই প্রতিষ্ঠানে অনেক ভুল 
হয়েছে_অন্তাধও হয়েছে-_কিন্তু তাতে ভয় করি না এই 


জন্যই যে, এই প্রতিষ্ঠান সদাই চলছে; মানুষের তৈরী' 


এটা ঠাকুর-দেবতার পৃজোর জন্ত ছকৃকাটা ফর্মুল| দিয়ে 
গড়া হয়নি একে । অনেক হোঁচট খেয়েছি আমরা 
গত যাট বৎসরের মধ্যে-_কিন্তু সৃষ্টি ক'রে, বর্জন করে 
এগিয়ে চলেছে ; অতীতের সঙ্গে নিশ্চিহ্ন না৷ হয়ে একটা 
Unity সে বজায় রেখেছে তাকেই বলা ষেতে পারে 
creative unity 

. শীস্তিনিকেতনের ভাবগঞ্জায় উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম 
থেকে অনেক ভাবধারার : প্রবাহ এসেছে--কোনটী 
ক্ষীণরেখায়, . কোনোটি প্রবল বন্তায়। আবার 


kd 


সে বহুমুখী -হয়ে চলতে চলতে কত -বন্ীপ, কত. 


ঘীগ গড়েছে; আজ বিশ্বভারতীর কত বিভাগ, 
তার কতকগুলি অস্তরপ__আর কতকগুলি তার আশ্রিত, 
অনেক ধারা গতযাট বৎসরের মধ্যে শুকিয়েও গিয়েছে 
ভুলের পথে" চলতে গিয়ে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 
সুপরিচিত প্রতিষ্ঠান; তার সুনাম দুর্নাম আজ আর 
অবিদিত নেই কারো! কাছে। কিন্তু কালল্রোতে মান্য 
গ্রহণ করে নেয় তার .ধনাত্মক ( পজ্জিটিভ ) ভাবগুপি_- 
আবর্জনা হয় তলিয়ে যায়নষ ভেসে চলে যায়, 
বিশ্বভারতীর দুটো রূপ শাস্তি ও শ্রী; জ্ঞানের 
হারা, ধ্যানের ছারা, 
আনে: শাস্তি ॥। আর শ্রমের দ্বারা বিজ্ঞানের দ্বারা 
তারা আনে £ুশ্রী বা সৌন্দর্ধ-পর্ধ্যাপ্তির আনন্দ। যেলোক 
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থেকে মিসেস স্তাংগার জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন সন্ধে পূর্ণ - 


জানচর্চা করে, সে-ও যেমন সমাজজীরনের অপরিহার্ 
অঙ্গ, যে-লোক সমাজের নিত্য-প্রয়োজ্গনীযষ সামগ্রী 


উৎপর করছে তার স্থানও আজ স্বীকৃত। শাস্তম্‌ 


ও সুন্দরম্‌ (শাস্তি ও জী) এব (মিন বা অদ্বৈত 
বোধ হচ্ছে পরিপূর্ণ ম্য্যত্বের আদর্শ । সেইজন্য কবি 


হয়েও রবীন্দ্রনাথ এই পূর্ণাঙ্গ জীবনাদর্শ বাস্তবে পরিণত 


করবার জন্য শ্রীনিকেতনের! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে 
ছিলেন। সেটা সফল হয়েছে কিনা প্রশ্ন আজ 
তুলছি নে। “তবে একথা অন্তত বাঙ্গালির কাছে অজান! 
থাকা উচিত-ন্য় যে, রবীন্দ্রনাথের পূর্বে গ্রামোস্তাগের 


, ভাবনা ভারতে কেউ গ্রহণ করেন নি। তবে তার সম্বল 


ছিল স্বল্প, সহায় ছিল" কয়েকজন অখ্যাত লোক--ভাই 
রি চোঁথ ধর্শধানো কিছু হয়তো করে ষেতে পারেন 

নি; সেই জন্ত কবির প্রাপ্য-সম্মান ন তিনি যর্গোচিতভাবে 
পাননি । 

রবীন্দ্রনাথের টব, যদি কেউ একটু 
মনোযোগের সঙ্গে পাঠ . করেন তো দেখবেন-- 
শান্তিনিকেতনে ব্রর্থবিদ্ভালয় স্থাপনের . সময়েই. আপন 
জমিদারীতে কৃষি উন্নতির কার্য সুরু করেছিলেন। একদিকে 
ভাবতের আধ্যাত্মিক সাধনা_-অপরদিকে জনগণের দৈনন্দিন 
জীবন সংগ্রামেব সমস্যা সমাধান প্রচেষ্টা যুগপৎ চলেছিল 
সারাজীবন ধরে। একখানি পত্রে কবি লেখেন ধনী দরিদ্র 


সকলকেই ব্য. দীক্ষিত' করতে, হবে! এই কথাটা 


বহু ব্যাপক ; আজ জনসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ থাস্ত- 


শস্যের উৎপন্ন পরিমাণ তাল রাখতে পারছে না। তাই. 


১৯*২ সালে যখন তিনি হিন্দু-ভারতের আদর্শের 


কথা চিন্তা করছেন, তখন প্রাচীনদের মত ক্র্থচর্ষের 


উপরই জোর দিয়েছিলেন ;. কালে বাস্তববাদী কবির কাছ 


সমর্থন লাভ করেছিলেন । Es 


এ 


bs 


কক 


আজ জগতে দেখা দিয়েছে এক নুতন সমস্থ তার নাম 
শ্রেণী সংঘাত । এককালে ভারতে ছিল বর্ণ-কৌলীন্ত--সমাঁজ 
ছিল ছকৃ-কাঁটা ঘর-কেউ কোনো কোঠা ছেড়ে সহজে 


' নড়তে পেতো ন]! তারপর এলো মুসলমান, এলো খ্রীষ্টান- 
যুরোপীষ বেনিঘাদেব ছৌোষাঁচ' 


সমাজে ধবলো৷ ভাঙন । 
লেগে এদেশেও গড়ে উঠলো নৃতন ‘বর্ণ--সববর্ণ সমাজ; 
_-গ্রাচীন বর্ণকৌলীন্তের সঙ্গে এসে জুটলো কাঞ্চন- 
কৌলিম্য । সমাজের ধনীরা হলেন ‘বড়লোক’, আর 
নির্ধনরা নাম পেলে! ‘ছোটলোক’। রবীন্দ্রনাথ এ সমস্তাব 
কথা ভেবে একদিন বলেছিলেন "যে তাব বিদ্যালয়ে ভদ্র- 
লোকদের ছেলেদেব করবেন খানিকটা ছোটলোক, আর 
ছোটলোকদের ছেলেদেব কবতে চান ও খানিকট। ভদ্র- 
লোক। কিভাবে সেট! কার্যকরী কবা যেতে পারে সে 
বিষয়ে আমর! কোনো! স্বীম পাইনি সত্য, কিন্তু কবির 
হৃদ্‌গত ইচ্ছাটা কীঁ--তার আভাস পাই এই উক্তি থেকে। 

আমার যতদূর মনে হয় রবীন্দ্রনাথ ‘ভাণ্ডাব' পত্রিকা 
গণসংযোগ (20888-০090ট ) শব্দটি ব্যবহার কবেন সর্ব 
প্রথম । গণৃসংযৌগে প্রথম সোপান অনশিক্ষা। বলা 
বাহুল্য জনশিক্ষা দেশব্যাপী করবার শক্তি রবীন্দ্রনাথের ছিল 
না; কাবণ তখনকার রাজশক্কি এতে বিমুখ ছিলেন। তাই 
নিজের সাধ্যমত যা পেবেছিলেন, তাই করেছিলেন ; ভিক্ষা 
করে, নেচে, গেষে, অভিনয় দেখিষে লোকের কাছ থেকে 
টাকা সংগ্রহ করেছিলেন তাঁর বিভালয় পরিচালনার জঙ্য-_ 
আজকের মতো সরকাবী টাকা এমন অজত্রভাঁবে পাব্রে- 
অপাত্রে-কৃপাত্পে খষরাতি হতো না। গ্রামসেবার 
আয়োজন কতবার করেন নিজ জমিদারীতে - পশ্লীসমাজ, 
গড়েন ব্যাংক করেন) কোনোটিই স্থায়ী হযনি সেযুগের 
রাজনৈতিক কারণে; ধারা সেবা করতে যেতেন তারাও 
রাক্ষনৈতিক বুদ্ধি নিয়ে আসতেন আব ধারা বাধা দিতেন 
তারাও রাজনৈতিক অভিনদ্ধি থেকে করতেন। 


১১ 


শ্রীনিকেতনের গ্রাষোন্ভোগের কণধাব হলেন এলমহা্স্ট 
নামে একজন ইংরেজ--টাকা এলো মাঞফ্িন এক 
ধনকুবেরের কন্যাব কাছ থেকে । আন্তর্জাতিক সহযোগিতায় 
পজীসমাজের উন্নতি সুরু হলো-গাম্ধীজির অসহযোগ 
আন্দোলনের চরম পরীক্ষার মুখে__চৌরীচৌরার হত্যাকাণ্ডের 
সমযে । যখন দেশময় চলছে শিক্ষার অসহযোগ বা বমকট 
তখন শাস্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত হলো বিশ্বভারতী--বিশ্বের 
জ্ঞান সমাবোহকেন্দ্র স্থাপন | যুগপৎ সুরু হলো! “শিক্ষাসত্রঃ ; 
একটিতে আবন্ত হলো সংস্কৃত, পালি, আরবী, পারসি, চীনা, 
তিব্বতীষ আলোচনা ও গবেষণী--অপরটিতে গ্রামের সর্ব- 
সাধারণের জন্য শিক্ষাঁহাতে-কলমে বা হাত-হাতিয়ারে যে * 
শিক্ষা বুনিযাদ পত্তন হলো। বাস্তববোধসম্পন্ন কবি জানতেন 
গণসংযোগেব উদ্দেশে শিক্ষা সর্বব্যাপী হলেও গবেষণাদির 
ক্ষেত্র যতই সংকীর্ণ হোঁক--তাঁর যাথার্থ মূল্য ও মান দিতেই 
হবে। তাই শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর উচ্চতর জ্ঞানচর্চার 
কেন্দ্র ও শ্রীনিকেতনে সকলের জন্য হলো হাঁত-হাতিয়ারী 
শিক্ষা ও জ্ঞানচর্চা। ভারত স্বাধীন হবার পর বুনিয়াদী শিক্ষা 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হযেছে সকল রাষ্ট্রে--অজশ্ব অর্থ ব্যয়িত 
হচ্ছে; কিন্তু দেখ! যাচ্ছে কি? ডুন কুল, নেতার হাট 
বিভুলাদেব ছুল। সাহেবদের স্কুল, খ্রীষ্টান পাদরীদের ক্কুলে ছা 
ভতির কী ভিড়! মোট! বেতন লাগে সেখানে--তবুও একদল 
লোক বুনিষাদী বিদ্তালযে অথবা কলকাতার কর্পোরেশনে 
মহল্লাব কুলে ছেলেমেষেদের না পাঠিয়ে এইসব স্কুলে 
পাঠান । অথবা পাড়ায় পাড়ায় যে সব 'কে-জি' হচ্ছে তাতে 
পাঠান। স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে সংস্কারগতই হোক আর 
সংস্কৃতিগতই হোক একটা ভেদ আছে,-ষে সমাজের রষ্ধে 
বন্ধে জাতিভেদ ও ধনভেদ অন্তপ্রবিষ্ট হয়ে রয়েছে সেখানে 
শুভ-ইচ্ছা বা সংবিধানের বিশেষ ধার! কোনো কাগ্জে লাগে 
না-অস্তত বাস্তব ভারতে সেটা আজ অস্পষ্ট নেই। 
আধ্যাত্মিক তুরীয়তা, নৈতিক তুরীয়তা, অর্থনৈতিক 


্- 


2২ 
তুরীয়তার মধ্যে সকলে বু'দ হয়ে থাকতে ভালোবাসেন 
কারণ স্লোগান বা মস্ত্র বা আওয়াজের শক্তি বড় কম নয়” 
শব-ব্রম্মা কথাটা মিছে নয়; আজ শব্দের বা শ্লোগানের যুগ) 
যে যত মুখরোচক শ্লোগান দিতে পারবে তারই দ্বলে জঃ 
জমবে । সত্যের মাপকাট সংখ্যা নয়। 
বাস্তববোধ থেকেই রবীন্দ্রনাথ শীনিকেতনে শিক্ষাসত্র 
পত্তন করেছিলেন। তার শিক্ষাপরিকল্পনায় এই শ্রেণীর 
গ্রয়োগনিষ্ঠ, বিস্তালয়েরই' প্রয়োজন আজ দেশময়। মহাত্মা 
প্রবর্তিত বুনিয়াদী শিক্ষার বুনিযাদ এইখানে সুরু হয় এ 
কথা আজ কয়জনে জানে বা স্বীকার করে? এ বিষয়ে 
আমি রবীন্রজীবনী ( ৪র্থ ) তে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা 
করেছি_্ৃতরাং এখানে তার পুনকুল্পেখ অর্থহীন। 
_.. জনশিক্ষার আর একটা পথ হচ্ছে গৃহ শিক্ষা অর্থাৎ ঘরে 
বসে পড়াস্তনার চচ্চা, নানা জ্ঞান বিজ্ঞানের আলোচনার 


পরিবেশ রচন1। বাংলা ভাষার বা নিজ নিজ দেশের মাতৃ-, 


+. ভাষাব মাধ্যমে বিবিধ বিস্যা সাধারণের মধ্যে প্রচার করতে 
হবে এইট। ছিল কবি জীবনের একটা বড়ো রফমের খেয়াল 


বা অবসেশন্‌। তাই অখণ্ড বাংলাদেশের শিক্ষামন্ত্রী আজিজুল 


হক্‌ সাহেবের কাছে ‘শিক্ষার সাঙ্গীকরণ’ প্রবন্ধ পাঠকরার : 


পর-একটা আবেদন পাঠিযে দেন। তাতে কবি 
বাংলাব মাধ্যমে একটা শিক্ষার ধারা দেশমধ্যে চালু করবার 
কথা বলেছিলেন ; বলাঁবাঁছল্য কবিদের কথা রাজনীতিকদের 
কানে সময় থাকৃতে পৌছায় না। যাই হোক, কবির 


লোকশিক্ষা সম্পর্কে পরিকল্পনা বিশ্বভারতী একদিন গ্রহণ . 


করলো । সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার অপেক্ষা তিনি করলেন 
না। কবির ইচ্ছা ছিল, একটা, নাম-নাঁদেওয! বাংলা, 
বিশ্ববিদ্ভালষ গড়ে ওঠে সরকারী-ছাপমারা ইংরেজি বিশ্ব 
বিদ্ভালষের পাশাপাশি । তারপর একদিন য্খন বাঙালীর 


আত্মসম্মান ও আত্মশক্তি জাগবে, যখন বাংলাভাঁষাব . 


মাধ্যমে উচ্চতম জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা সহঙ্জ ও সুলভ হবে 


NN 


> 
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অয় বৈশাখ ১৩৬৬ 


এবং মান ও অর্ধাদা একদিন লাভ করবে__েগগিন পুরানো 
ধারাটি এর 'সঙ্গে মিশে যাবে । / 
বিশ্বভারতীর ‘লোকশিক্ষা সংসদ” স্থাপিত হলো; কুবি 


আমাকে এর নিয়মের খসড়া, পাঠক্রমার্দি করতে বলেন । ' 


প্রথম বৎসর পরীক্ষাদির ব্যবস্থা আমাকেই করতে হয়; 
তারপর সেটি শ্রীনিকেতনের গ্রামোস্ভোশ বিভাগের অন্তর্গত 
হয়। বহু বৎসর শ্রেষ্ঠ প্রীক্ষা-উত্তীর্ণ ছাত্রদের বিশ্বভারতীর 
সমাবর্তন সভায় উদ্নবর্তন পত্র প্রদত্ত হতে|। দিল্লী- 
বিশ্ববিস্ভালযের কপিবুকের নক্লকরা . বিশ্ববিস্তালের 
মর্ধাদাপ্রা্ধ বিশ্বভারতীতে লোকশিক্ষা সংসদের স্থান আর 
থাকতে . পারলো না-_গ্র্যাজুরেটদের অন্ত সমাবর্তন সভায় 
অন্যদের প্রবেশ নিষেধ! নকলনবীশী চরমে উঠলে; রব হলো! 
“বিশ্ববিদ্যালয়? হয়েছে এখন, এসব গ্রাম্য কারবার আর 


সেখানে থাকতে পারে না।? কবির স্বপ্ন ' মুচড়ে শেষ 


করে দিলেন নয়া বিশ্ববিস্তালয়ের নয়া রুর্ভার দল। 
অবহরলাল বা আজাদ কোনো দিনও চাননি যে এটা আর 
পাঁচটা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অঙ্গকরণ মাত্র ( বা রেপ্লিকা ) হবে; 
কিন্ত হলো তাই। 

বিশ্বভারতী “বিশ্ববিস্তালয়' হওয়াতে মাতৃভাষা বাংলার 


মর্যাদা সে আব পেলনা। এই পর্বে একসময়ে বাংলা, 


ভাষাকে মডানভানাকুল্যার ভাষাবর্গের অন্ততমর্ূপে স্থান 
করে দেওয়া হয়-বিশেষ বিষয় বলেও ধরা হয নি। 
রামমোহন বাষ একসময়ে বলেছিলেন যে অন্তত রাজ- 
নৈতিক কারণের জন্য হিন্দুদের ধর্মসংস্কারের -প্রয়োজন। 
তেমনই রবীন্দ্রনাথ জানতেন রাজনৈতিক স্বাবীনতভা লাভের 


প্রথম সোপান গণসংযোগ ও জনশিক্ষা ; এবং মে-শিক্ষা - 


কখনে! বিদেশীভাষার মাধ্যমে সর্বসনমধ্যে প্রচার লাভত 
করতে পারে না। বিদেশী ভাষার মাধ্যমে রাজকার্ষ চল! = 
বাঙালি আসামী-ফরিয়াদী, বাঙ্গালি উকিল, 
বাঙালি জঙ্জ, .কেরাণীর দল--কিস্ত ইংরেজিতে বিচারের 


বারিষ্টার, 


_ বাস্তববাদী রবীন্দ্রনাথ ১৩ 


কাঁজ চালাতে আমরা লজ্জাবোধ করি ন|। আশ্চর্যের 
বিষয় এই হাস্যকর অবস্থার অরসান করবার জন্য যে 
দাওয়াই বাংলানো হচ্ছে-_তাতে স্মস্যাকে জটলতর কবে 
তুলছে-_ইংরেজির বদলে হিন্দী চলের প্রস্তাব এসেছে । 

সভাসগিতিতে ইংরেজি ব্যবহারের বিরুদ্ধে ববীন্দ্রনাথ 
একদিন প্রতিবাদ করেছিলেন_ এবং বাঁংলাব প্রাদেশিক 
সম্মেলনে পাবনাতে সভাপতিরূপে বাংলাতেই অভিভাষণ 
পাঠ করেন-তাব আগে ইংবেঙ্গি ছিল বেওয়াজ ও 
ফ্যাশান। তার আগে নাটোরের সম্মেলনে ইংরেক্সি- 
ওয়ালাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ও 
তার যুবক সঙ্গীরা প্রস্তুত হয়েছিলেন; কিন্তু ভূমিকম্পে 
সভা গেল ভেঞ্জে--কবির ক্ষোভ প্রকাশের সুযোগ মিললো 
না। ঢাঁকাধ যেবার প্রাদেশিক সম্মেলন--সেবার সভাপতি 
রেঃ কালীচরণ বৃন্দ্যোপাধ্যায়ের ইংরেজি ভাষণের সাবমর্ম 
রবীন্দ্রনাথ বাংলায় সভাষ বলে দেন। তারপর পাবনায় 
বাংল! ভাষা নিজেই প্রবর্তন কবলেন এবং সেই থেকে 
সেই প্ৰথাই চলছে । 

আজ ইংরেপ্রির স্থান নিতে চলেছে হিন্দী; তাতে 
একদল বাঙালি খাপ্পা হযে উঠেছেন। তাবা ভুলে গেছেন 
এখনকাব বাঙালাদেশ আর সে-বাংলাদেশ নেই_- 
বিপদকালে পণ্ডিতদের উপদেশ অর্ধেক ছাড়বার জন্য 
আমবা তার অনেক বেশি ছেড়েছি_-বাংলাদেশের সেরা 
অংশ অন্যরাজ্যে পরিণত হয়েছে_-এখন Waste Bengal 
পরিণত হযেছে Wes 8908৪1-এ-চোদ্দটা জেলা 
-তারও কষেকটা বাছুডেখাওয়া। আমরা সংবিধান 
মেনে নিয়েছি-হিন্দীকে কবুল করেছি । আজ বাঙালি 
মাইনরিটি পর্যাধভূক্ত হয়ে গেছে--স্থতবাং সর্বভারতীয় 
- হিন্দী আন্দোলনকে বোধ করা যাবে না_এবং আমার 
মনে হয়-_রোধ করবার প্রযোজনই বা কি? যে শক্তিটা 
সেখানে অপব্যয় করছি--সেটা ভাষা আরত্ত করায় প্রস্থোগ 


করলে সুফল ফলতো। আর তা ছাড়া বাজারী-হিন্দী 
শেখাও কঠিন নয়; তবে হিন্দীভাষীদের একদিন একটা 
বেপিক্‌ হিন্দী চল্‌ করতে হবে_তাদের এ সেক্স-কম্প্লেকস, 
গালা ভাষা চলবে না--তারদেরও সেখানে ছাড়তে 
হবে। - 

প্রাচীনকালে হিন্দুভারতে, সংস্কৃত ও বৌদ্বভারতে 
পালি, জন্ভাবতে প্রাকৃত ছিল পণ্ডিতদের ভাষা । 
আন্তর্জাতিক সংগীতিঃ সমিতি বা সভায় যখন নানা দেশের 
পণ্ডিতরা মিলিত হতেন-_-তখন ধর্মের ভাঁষাষ তারা কথা- 
বার্তা চালাতেন। সেসব সভায় শিক্ষিত পণ্ডিতর৷ 
যেতেন--সাধাবণ লোকের সঙ্গে সে সব সভাস্মিতির 
কোনো যোগ ছিল না৷ 

আঙ নিখিলভারতের জনতার মাখামাখি হচ্ছে 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ! রেলপথ শতাধিক 
বৎসর চালু হওয়ায় ও. ভাবতের বুনিয়াদী শিক্ষা! 
ধ্বংস পাওয়ায়_মামুষ জীবিকার জন্য ভারতময় ছুটে 
বেড়াচ্ছে--পেটের দায়ে কুলি হয়ে বিদেশে গিয়েছে 
শ্রমিক হযে মাকিণ মুলুকে ছটেছে। উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম ভারত সর্বদাই মধিত হচ্ছে--জীবিকা-সন্ধানী 
মানুষের চলাফেরার ফলে। স্থতরাং এই নানা'ভাষাভাষীদের 
মিলনক্ষেত্রে হিন্দীভাষা ব্যবহারে আপত্তি করবার কি 
আছে_ভেবে পাইনে। মুদলমানী যুগে উর্দু শিখেছিলাম, 
ব্রিটিশযুগে ইংরেজি শিখেছিলাম আর নিজের স্বাধীন 
দেশে একটা চল্তি ভাষা শিখতেই এত আপত্তি! 
হিন্দীটা আয়ত্ত করে নিলে সামান্য চেষ্টায় উদ্‌- 
বোঝাটাও শক্ত হচ্ছে না। এ বিষয়ে ১৯১৮ সাজে 
ববীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন, তিনি লেখেন Hindi is the 
only possible national language for inter- 
provincial intercourse in India. কিন্তু তখনই এ 
কথা বলেন যে দীর্ঘকাল আমরা এ ভাষাকে জোর 


টি 


১৪ 


করে চাপাতে - পারবো না।_নূতন- যুগের মারা 
এসে স্বাভাবিকভাবে এর আসন তৈরী করে, নেবে। 


নিথিলভারত জন-সংযোগেব ক্ষেত্রে ইংরেজ্জিভাষ। যে অচল 


ভা কৰি জানতেন এবং হিন্দীর চর্চা দেশব্যাপী হয এটাও 
চেয়েছিলেন; তা নাহলে বিশ্বভারতীর একটা বড় অঙ্গ 
হিন্দীন্তবন’ গড়ে তুলতেন না। আর চল্তি-ভাষা হিসাবে 


হিন্দীই গ্রহণী তা তে। আগেই স্বীকার রুরে নিয়েছিলেন | : 


কিন্তু আজ ইংরেজি বিসর্জন দেবার জন্ত যে জেহাদ সুরু 
হয়েছে_ সেটা কবি অনুমোদন করতেন ন| নিশ্চয়ই । 
তা যদি হতো তবে তিনি তাঁর বিশ্বভারতীতে ইংরেজিব 
মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করতেন না। এটা সম্পূর্ণ 


বাস্তবতাবোধ . থেকে করেন-_কারণ. সিলভ্যা লেভি, - 


বিনটারনিটজ, স্টেন কোনো ফণিকি, তুচ্চি, লেসনী --এরা 
কেউই ইংরেজ নন--কিস্ক ইংরেজি বলতে পারতেন বলেই 
তাদের অধ্যাপনায় ছাত্রদের যোগদান কর! সম্ভব হতো। 
আজও প্রত্যেক বিশ্ববিস্তালয়ে বিদেশ থেকে নাম-করা 
অধ্যাপক, টেকনিশিয়ান এসে বক্তৃতা করছেন_ তারা 
ইংবেঞ্রিতেই বলেন শ্রোতাবা ত! বোঠেন। তবে 
এমন দিন আসতে পারে, যখন প্রত্যেক রাজ্যে নিজ 
" নিজ ভাষার মান এতোই বেড়ে ষাবে যে দুরূহ বিষ, 
সম্বন্ধে গ্রন্থের অভাব থাকবে না-_বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চতম 
ধাপের ছাত্ররাও আপন আপন ভাষার মাধ্যমে দুনিয়ার 
সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ করতে পারবে যেমন জাপানে 
তখন দোভাষীর সাহায্যে বিদেশীরা বক্তৃতা করবেন। 
শাস্িনিকেতনেই সেটা, হয় পারশিক অধ্যাপক পুরে 
দাউদকে নিয়ে : পুরে দাউদ জারমানিতে মান্য পারসিক 
ভাষা ও ধর্ম বিষয়ে পত্ডিত-_ইংরেি বলতে পারেন না 


কথা বলেন-দোভাষী মারফত। 


- জয়তী। বৈশাখ। ১৩৬৬ 


জামান প্রায় মাতৃভাষার মুতো ; তার বৃ অন্ত একজন 
বলে দিতেন ইংরেজিতে 1]. 

এখন প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে জনসংযোগের ভাষা হবে 
কি? নিজ দেশের মধ্যে মাতৃভাষা একমাত্র ভাষার্ধপে 
ব্যবহৃত হবে বিশ্ববিষ্তালয় থেকে হাই কোর্ট পর্যন্ত সর্বত্র ৷ 
সুপ্রীমকোর্টে যদি হিন্দীই স্থির হয--তখন স্টেট থেকে 
আগীলেব মামলাগুলি কি হিন্দীতে তর্জম! কবে পাঠাতে 
হবে। দোষ কি তাতে? আত্তর রাজ্য বা প্রদেশের ভাষ! 
হিন্দী হবে_বিদেশেব সঙ্গে কাজকর্ম এখনও কিছুকাল 
ইংরেজিতেই চলবে । বয়টারের খবর একটা ভাষাতেই 
আসবে__ভারতের পনেরোট1 ভাষার জন্য তারা বারে বারে 
টেলিগ্রাম করবে না। রাঁজনৈতিক আত্মমর্ধাদা দেখাবার 
জন্ত অনেকে জেনে শুনেও বিদেশীর সঙ্গে নিজ ভাষায 
আমার এক বন্ধু 
চীনদেশে দু’বার যান,বছর পাঁচেকফেব ব্যবধানে । প্রথমবার 
যাদের ইংরেজিতে কথা বলতে শোনেন, দ্বিতীয়বার তাঁরা 
দোভাষী মারফত কথ! বললেন : সমস্য দুরহ বিষয়-দৌঁভাষী 
ঠিকঠিক তর্জমা করতে পারেন৷--দোভাষী ভুল করলে 
চীনা ভদ্রলোক হেসে তাকে শুদ্ধ করে দিলেন। একেই 
বলে রাজনৈতিক গোডামি । 

রবীন্রনাধ আদর্শবাদী ছিলেন__কিন্তু তার আদর্শবাদটা 
বাস্তবতাবোধ বিবপ্রিত কাল্পনিকতার ফাছুষ ছিল না। 


আমরা একটা তুরীয়তা ভাব ছেডে দিযে যদি কবিকে 


বিচার করি, অথবা দূরষ্বয়হুষ্ট তুলনামূলক আলোচনা থেকে 
প্রতিনিবৃত্ত হই, তবে সহজ মান্য রবীন্দ্রনাথকে সত্যরূপে 
দেখতে পাকো। , 
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. :লন্বীত্্ত ওরস: 


”*****"দিবিস্যন্সত জিশ্বান- ও সমৰ্পন 


রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন প্রা একশ' বছর 
আগে”-১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে! তখনকার উচ্চবিত্ত নাগরিক 
বাঙালী পরিবাবে জীবনের যে নিগ্ক-সরস পূর্ণতা ছিল”_ 
সংস্কৃতিসম্পন্ন ঠাকুর-পরিবারেব মধ্যে তাবই চরম দৃষ্টান্ত 


দেখা গেছে। লক্ী-সরস্বতীব সম্প্রীতি স্থলভ নয়; কিন্তু 


ঠাকুর-পবিবাঁবে সেই দুর্লভ সুযোগটি ঘটেছিল । 

শিশুব প্রথম লালনের দায়িত্ব সহজ নয়; রবীন্দ্রনাথ তার 
কৈশোরক পর্বে নারীর হাতে যতোটা লালিত হযেছিলেন, 
তার চেরে বেশি পেয়েছিলেন চাঁকর-বাকরেব আশ্র। 
“জীবনস্থৃতির' মধ্যে “ভৃত্যরাজকতন্ত্রে*র ক্ষুব্ধ স্বৃতির রেশ কার 
না চোখে পড়েছে? ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র (চোদ্দ বছর 
বয়সে তিনি তার মাকে হারিয়েছিলেন, যখন তার পূর্ণ 
যৌবন,_বয়স প্রায় চল্লিশ, সেই সময়ে তাঁর স্ত্রী মৃণালিনী 
দেবীর মৃত্যু হয়। স্থৃতরাং নারীর এই প্রধান ছুটি পরিচয়”. 
জননী এবং. গৃহিণী» -রবীন্রনাথের নিজের ব্যক্তিগত 
জীবনে এই ছুই সভার লালন খুব যে ঘনিষ্ট বা দীর্ঘস্থায়ী 
হয়নি, সেরুথা অন্নমান করা শক্ত নয়। | 


. গল্পে, উপন্তাসে, কবিতায়, নাটকে নারীর মহিমা এবং 


মাধুর্ধের কথা তিনি অনেক বার অনেক ভাবে বলে গেছেন। 
১৯১০-এর কাঁছাকাছি সময়ে, বাংলা সাহিত্যে তার প্রভৃত 
খ্যাতির কিঞ্চিৎ প্রতিদ্বন্থী হয়ে উঠেছিলেন শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়। শরতচন্ত্রের সম্বন্ধে বাংলার সাধারণ পাঠকের, 


১৮ বিশেষতঃ বাংলার সাধারণ নারীসমাজের মনে যে তীব্র 


আগ্রহ দেখা দিয়েছিল, তার প্রধান কারণ তার নর-নারীর 


পারিবারিক বিশেষ - পরিবেশ, 


০০৩০০৯০- ফলঞগেশী dA ২:22 


হরপ্রসাদ মিত্র 


বাস্তবতা" । এই ‘বাস্তবতা’ কথাটা বড়ো গোলমেলে-_ 


"নানা পণ্ডিত নানা প্রসঙ্গে একথার নানান্‌ অর্থ দেখিয়ে 


অশেষ বাগবিতগার সৃষ্টি করেছেন । কিন্তু অবাস্তর কথা- 
কাটাকাটি বাদ দিয়ে শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গে এই বাস্তবতা” 
লক্ষণের যাথার্ধ্য বিশ্লেষণ করলে আমর! প্রধানতঃ এই 
দেখতে পাই যে শরৎচন্দ্র যেসব মেয়েদের কথা লিখে 
গেছেন, তারা. আমাদের প্রতিদিনের অভ্যত্ত সংসারের 
অনেকটা কাছের মাম্ষ। উপযুক্ত বেদনা দিয়ে 
সংসাবের কাছের মানুষকেই তিনি যেন পরিপূর্ণভাবে 
দেখেছিলেন,__তাদের বিশ্বাস্ত, সম্ভাব্য রূপটাই তিনি 
বেশি ফুটিয়ে তুলেছিলেন,--তাদের গ্লানি, মালিন্য, আর 
তাদের সাধারণ্যের জড় আবরণটা সরিয়ে দিয়ে মাঝে 
মাবে,--এবং প্রায়ই, তাদের ভেতরকার অসাধারণ দীপ্তি 
বা মাধুর্ধের মহিমা তিনি বেশ নিপুণ হাতে উদঘাটন করে 
দিয়েছেন! ,. | 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের লেখাতে নারীগ্রকৃতি ঠিক সে-রকম 
নয। তাঁরা তাদের অসাধারণ হদয়গোৌরব, রূপসমৃদ্ধি 
এতিহ্গত বিশেষ 
উত্তরাধিকার ইত্যাদি নিয়ে উদয় হন। আশ্চর্য এক-_একটি 
জ্যোতি্ধের দীপ্তিতে তাদের বিস্ময়কর আকাশ পরিক্রমার 
নামই তাদের মত্ত্য জীবন! একথা শুধু তার নারী-চরিত্র 
সম্বক্ধেই প্রযোজ্য নয়; তাঁব কুমুদিনী, বিমলা, এলা, লাবণ্যও 
যেমন অল্পবিস্তর অসামান্ত; তার শচীন, অসিত, নিবিলেশ 
প্রভৃতি পুকষেরাও তেমনি নিঃসন্দেহে অসাধারণ। যারা 


ধর 


১৬. 
মনে করেন ' যে, টি বাড়ি 


সুক্ষ মনোগঠনের : মানসিক বিশিষ্টতাই এইসব. 
অসামান্য চরিত্র-পরিকল্পনার আসল কারণ, 


যথার্থ বাস্তব বিশিষ্টতা, বা তার বিশ্বাস্ত উপাদান-সমাবেশ 
তীর নারী-চত্রের মধ্যে যে সম্পূর্ণ ছুর্পক্য, সেকথা ঠিক নয়) 
দামিনী-র অশেষ ছুঃখ, লাবণ্য মেয়েটির পরম সংঘ, 
মেকি ইঙ্গ-বন্গ- পরিবেশের মেয়ে কেটি মিত্তিরের মুখেব 
এনামেল ধুষে একদিন খাঁটি চোখেৰ জল নেমে এসেছিল, 
স্বামীর প্রতি মমতায়, অধিকারবোধে এবং আসন্ন মৃত্যুর 
অনিবার্য বিচ্ছেদ-আশক্কায়,এপ্রলাপের ঘোরে, বিকারের 
তিক্ততায় শিথিল অন্তর্বাস ও রুগ্ন শরীর মাত্র সমল করে 
একদিন যে-ভঙ্গিতে রবীন্নাথের নীরজ্া বিছানায় উঠে 
ধাড়িয়েছিল,_-সেইসব চরিত্রগুণ, মনোধর্ম বা সেই সব 


ভঙ্গিকে কোনে! সুস্থ সমালোচক কখনোই অবাস্তব: 


বা অবিশ্বাস্ত বলতে পারবেন না। সে হোলো 
জীবনের হ্থনির্বাচিত কোনো কোনো লগ্ন :ও ভঙ্গির, 
বাস্তবতা | 


আমাদের নিজেদের ভেতরকার সত্য " পরিচয়* আমাদের 
জানতে দেযনা। অববোধের মধ্যে বাঁস করে, অভাবের 
সঙ্গে ঘর করে দিনে দিনে কার্পপ্যে আমরা অভ্যস্ত হয়ে 
যাই। সংকীৰ্ণতা আমানের স্বভাবে পরিণত হয়। জগতে 
বেশির ভাগ গ্রন্থকার আমাদের সেই সংকুচিত দৈনন্দিন 
জীবনেরই গল্প'রচনা করে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ "আমাদের 
আরো গভীর অস্তলে কের সতাত্রষ্টা। তার'প্রদরশিত সেই 
সত্য ধারণা কেবল যথার্থ ভূমাবোধেরই অধিগম্য | তাঁর 
গল্পে-উপস্তাসে-নাটকে, নারীসতার বিশ্লেষণ সুত্রে যে প্রিয়া 
ও জননীতত্ব বসন্ত ও বর্ধী-রূপের প্রতীকের সাহায্যে সুচিত 
হয়েছে, তাঁর কবিতার মধ্যেও সেই একই আবিষ্কারের 


জয়ী । বৈশাখ। ১৬৬৬ 


তাদের 
অন্থমান উপেক্ষা না করেও বলা যেতে পারে যে, নারীমনের . 


আসল কথাটা এই বে, প্রাত্যহিক সংসারের সংকোচ 


'ভাজের প্রপয়-সপ্তাবনার কথা বলা হয়েছে । 


রহস্য দেখা গেছে। _নহয়া’র মায়া কবিতার মধ্যে তিনি 
সেই বোধের কথাই বলে গেছেন - | 
. বস্তু হতে সেই মায়া তো সত্যতর 
তুমি আমার আপনি রচে আপন'করো | 
প্রেম যেখানে সজ্ঞান প্রসাধনটুকুও বিসর্জন করবাব 


পট 


_সমর্পণ-শক্তির অধিকারী হয়, তিনি 'সেই সত্যের দিশারী . 


হয়েই দেখা দিয়েছিলেন ! 


তার গল্পগুচ্ছের মধ্যে বাংলার পল্লী-পরিক্রমার যেমন 


নিখুত বাস্তব পরিচয় আছে, সেকালের সাধারণ বাঙ্গালী 
সমাজের সাধারণন্্ী-পুরুষেরও সেই রকম নিখু'ৎ রেখাচিত্র 
ফুটেছে । সে হোলো ১৮৯* থেকে পরবর্তী বিশ-পঁচিশ 


বছরের কথা। একদিকে তিনি যেমন এইসব বিশ্বাস্ত, বাস্তব ' 


কাহিনী রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন,_অন্তদিকে ঠিক সেই 
সময়েই তথাকথিত অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, সংঘটন বা পরিস্থিতি 
রূপায়ণেও তিনি অভিনিবিষ্ট ছিলেন। আবার রূপ কনাট্য, 
চিন্তাসমৃদ্ধ প্রবন্ধ ইত্যাদি অন্তান্ত-দাহিত্যপ্রকারেও তার 
আত্মপ্রকাশের' অস্ত ছিল না! তাঁর সমস্ত জীবনের' সকল 
শিল্পন্থষ্টির এ এক শ্মরণীয় বিশেষত্ব ষে, তিনি ছিলেন একই 
সঙ্গে বিচিত্রের সাধক । সে তার মনের বিশেষ 
ক্ষমতারই পরিচাযক। মানব-জীবনের আপাতবিচ্ছিয় 


হাজার বৈপরীত্য এই কারণেই তিনি অবলীলাক্রমে দেখতে 


পেষেছেন। অনেক খময়ে সমার্জ বা ব্যজি-জীবনের: 


কোনো কোনো! বিশেষ লক্ষণের কথা তিনি একাধিক পাকে - 


পরিবেশন করেছেন--যেমন ‘চোখের বাপি’ এবং নষ্টনীড়েরট 
কথা বলা যেতে পারে। বছ প্রাচীনকালে 'গাী-সপ্তশতী' 
'আর্ধাসপ্তশতী, প্রত্ৃতি রচনার মধ্যে আমাদের দেশে দেও 
রবীল্তানান্তের 
ওঁ ছুটি গল্পে জীবনের সেই পরিচিত সত্যকেই কালোচিত 


সন্ভাব্যতার ভিত্তি দেওয়া - হয়েছে। এ লক মোটেই, 
অবাস্তব নয়। বন্ধিমচন্জরের 'কৃষণকাস্তের উইল" এই একই 


VN, 


রবীন প্রসঙ্গে ঃ বিস্ময়, বিশ্বাস ও সমর্পণ ১৭ 


ধারার পূর্বগামী রচনা, শরৎচন্দ্র ‘চরিত্রহীন’ সেই ধারারই 
উত্তর-গ্রস্থ। রবীন্দ্রনাথ তার অসাধারণ দৃষ্টিশাক্তব প্রসাদেই 
আমাদের নাবী-জীবনের সাধারণতঃ অগোচর, গভীর সত্যের 
উপলব্ধি পেষেছিলেন। তাৰ গল্পগুচ্ছেব “বোষ্টমী'র 
মধ্যে তীর সেই বিশেষ সামর্থ্যের আর--এক চমৎকার 
নমুনা দেখা যায়। ভাবতে ভাবতে তারই কবিতার লাইন 
মনে পড়ে 

ঘটে যা তা সত্য নহে, 

সেই সত্য ঘা রচিবে তুমি। 


মানবমনঃসামর্যের কোন্‌ শীর্ষস্থানে তিনি পৌছেঠিলেন, 
সে কথা ভাবতে বসলে আমাদের আঁদকের দিনের 
একান্ত বর্তমানের কল-কোলাহল খাটো হযে ষায। পাহাড়ে 
উঠতে উঠতে নিচেকার সঘতলের সংসার এক সমষে যেমন 
।চত্্রবৎ শান্ত মনে হয়_জীবনকে তিনি সেই রকম উচ্চতা 
থেকে দেখেছিলেন |" লোভ-ক্ষোভ-স্বণা-ক্রোধময় জীবন- 
সংগ্রামের ‘একান্ত ঘনিষ্ঠতা থেকে সে একরকম মুক্তি। সেও 
জীবনসত্য ! তাঁকে পলায়ন, বললে অবস্থাই ভূল হবে। 


গাদ্ধারীর আবেদনে+এধর মধ্যে দুর্যোধন তার পিতা 
ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছিলেন 


লোকধর্ম রাঁজধর্ম এক নহে পতঃ 
লোক-সমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
অহা়-হহদ-রূপে নির্ভর বন্ধন 
কিন্তু বাঁজা একেশ্বর, সমক +, তাঁব 
'মহাশক্র, চিতনিত্ব, স্থান দুশ্চিন্তা 
সম্মুখেব অন্তরাল, পশ্চাতেব ভয়, 
অহ্দিশি যশঃশক্তি গৌরবের ক্ষ, 
E এশ্বর্ষের অংশ অপহারী। 


দুর্ধোধন আরে! বলেছিলেন 
: “রাজধর্মে ভ্রতৃদর্ম, বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জবধর্ম আছে...... 

সে কথা শুনে. দুর্ষোধনকে ধৃত্রাই ‘ বঞ্েহিলেন 
‘অহংকারী’ । আব লোকের মুখে মুখে নিজেব নিন্দা শুনে 
প্রচণ্ড রাগের বশীভূত "হযে ।তিনি ‘বলেছিলেন’, 'নিন্দাবে 
করিব ধ্বংস বঠকগ্ক-করি।” বৃদ্ধ ধুতবাষ্্র বলেছিলেন যে নিন্দার 
কঠরোধ কবে নিন্দাকে দূব করা যায় না। কন্ধ সন্তানের 
প্রতি তাঁর ছিল এই উপদেশ 


প্রীতিমন্ত্রবলে 
শান্ত করো, বন্দী করে| নিন্দাসপ্পদলে 
বংশীরবে, হাস্মুখে। ০৩ 


জীবনের সর্ব-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মেই শাস্ত 
গ্রীতিমন্ত্রে সধক ! 
মৃত্যুর বছর তিনেক আগে ১৯৩৮ সালে পথলা 


মার্চ প্রাণের দান’ নামে তিনি যে কবিতাটি, পিখেহিলেন 


('নেজুতি), তাঁতে বলা হযেছিল-- 
এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোধ চেন] 
প্রাণেরে সহজে,তার করিব খেলেনা। 


তাব লেখার সমালোচনা, পর্যালোচনা, আস্বাদন ইত্যাদির 
এখন আব অন্ত নেই। ভাীবন-মৃত্যুর প্রসঙ্গ নিয়ে মনীষী 
ও বুন্ধিনিষ্ঠ মানুষেরা যতোই মাথা ঘামান, না কেন 
সাহিত্যেব আলোচকরা যতোই চুলচেবা টিশ্রেষণ করুন,-- 
তার এ-কথাব মধার্থ হৃদবঞ্গম করা কিন্তু সহজ নয। 
অপধিদীম এক বিশ্মষ-বৌবের অঙ্গে অতুলনীয় সমর্পণ শক্তির 
মিলন ঘটেহিল তাঁর মধ্যে। সে তাবই জীবনসত; | 
“সেঁভুতি'-র ‘জন্মদিন’ লেখা হয় ১৩৪৪-এব বৈশাখ মাসে। 
তাতে তাব এই ছুই প্রান্তিক সত্যের অতৈত উপলবির 
কথা আছে। নিজের আজত নাম এবং সঞ্চিত প্রন্িষ্ঠাব 


১৯৪ 


৬৮ - . জয়গ্রী। বৈশাখ।- ১৬৬৬ 


ঘটঘেরাটেপে নিজেকে তিনি কখনোই ঢেকে রাখতে 
চাননি। এই সুত্রে এও মনে পড়ে যে বাববার গাছের 
ছবি দেখা দিতো তীর যনে । “হেথায় যে মঞ্জরী দোলে 
শাখে শাখে?_সেই মঞ্ররীমালার মতো জীবনের আনন্দ- 
বেদনাময়- বিকাশ-লাবপ্যই তার মনোহরণ করেছিল। 
‘মেঁছুতির’ ‘জম্মদিন’ কবিতায় তিনি বলেছিলেন 

“দোহাই ওগে| তাদের দলে লও এ মানুষটাকে: 
০ সজনে পাতার মতে] যাদের হালক! পরিচয়, 

. ছুলুক খসুক শব্দ নাহি হয়» 


এন নিন কথাই - 


তিনি তার ‘জীবনস্বতি'তে বলে গেছেন। জীবনের শেষ 


পর্ব ‘সেঁছুতি'র এই_ কবিতাটিতেও সেকথ| তিনি পুনরায় 


উত্থাপন করেছিলেন 

ছুটির আলো! নয় গায়ে লাগল আকাশ থেকে 
যেমন করে লাগে তরীর পালে, 

যেমন লাগে অশৌকগাছের কচি পাতার ভালে। 

এধং কবিতাটির শেষ ক'লাইনে তিনি বলেছিলেন 
"সেই যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে বেখে পিছে 
তি যা সে দেখেছিল, হয় যদি হোক মিছে 
না যদি রয় নাই রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম। 


এই রম মন্তব্য থেকেই কবিদের বিশ্ময়-বোধের, 
তাদের সামাজিক-পারিবারিক-ব্যক্তিনিহিত শর্ত ও 
অবস্থার বিষয়ে কৌতুহর্ল জাগ! স্বাভাবিক ।. রবীন্ত্রনাথ- 
বিত্ত ও সংস্কৃতির প্রাচূর্ধের . মধ্যেই জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন ; সংসারের স্থল যে প্রয়োজনগুলি না 
মিটলে অপেক্ষাকৃত গভীরভায় অথবা - সুক্ষতা় 
মনের গ্রবেশাধিকারই মেলে না, তাকে সে সব অভাবে 


. ভুগতে হয়নি। কেবল শুধু সেই হোপে লোন শন 
বিশ্বয়, বিশ্বাস ও সমর্পণের সত্য লাভ করেছিলেন মনে করা ;. 
মূঢতা। তিনি যে জোতিবর্ণ নিধিশেষে সকল মানুষের : :- 


আত্মীয়তা লাভ করেছিলেন কথাটি তিনি নিজেই বলে 
গেছেন 
নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান, I 
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান। 
সেই গান শুনি 
/ কুস্থমিত তরুতলে তরুণ্তরুণী 
তুলিল অশোক, 


মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, “এ আমাদেরি বোঁক 1৮ - : 


এবং যেমন যৌবনে, তেমন পরিশেষে 


মোর নাম এই বলে খ্যাত হোঁক, 


: আমি তোমাদেরি লোক, তা 


আর কিছু নয় - 
এই হোক শেষ পরিচয় । 


জগতের বিভিন্ন স্তরের নানান সুখ হুঃখের ম্পর্শকাতরতা 
কবিরা কোন্‌ গুণে অর্জন করেন, সে-র্হস্ত রবীন 


ব্যক্তিসত্তার গভীরে নিহিত। . বাইরে থেকে কেবল ' 


এইটুকু নিঃসংশয়ে বোঝা যায় যে, তার বিল্বয়ও 
কৃত্রিম ছিল না, তাঁর -,বিশ্বাসও . ধার করা নয়। 
মানুষ মনে প্রাণে স্বাধীন না হলে বিশ্ময়। বিশ্বাস এবং 
সমর্পণের অধিকারী হয়না। ববীন্্রনাথ পরাধীন 
ভারতবর্ষের এক বাঙালী প্রজামাত্র ছিলেন না। তিন্নি স্বাধীন 
ছিলেন। নিজের দেশে পরাধীনতার বেড়া-জালে মামুযকে 
হাপাতে দেখে যখনই তীর মনে ক্লান্তি দেখা দিতো, তখনই 
তিনি দেশত্রমণে বেরুতেন। পারস্ত-ভ্রমণের মধ্যে এফ 
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১ ২. কাজী আবছুল ওহদ 


ক ক ফু কুক কষ কাক কুক 
কবিগুরু তাঁর পঞ্চভৃতে” তীর বিদায়-অভিশাপ' 
কবিতাটির নাম দিয়েছেন কচ-দেবধানী-সংবাদ | বিদায়- 
অভিশাপ একটি কবিতার এই ছুই নাম কেন? কবিতাটির 
ছুটি বড় তাংপর্ধের দিকে কবির মনোষোগ আৰু হয়েছিল, 
এ জন্য কি? 

, ‘পঞ্চভূতে’ কবিতাটি সম্বন্ধে যে দীর্ঘ আলোচনা আছে 


_. তা থেকে বুঝতে পারা যায় একই কবিতার বহু তাৎপর্ধের 
. ফথা পাঠকদের মনে হওয়া কবির মতে অদ্ভুত কিছু নয়, 


বরং শ্বাভাবিক। - কিন্ত উক্ত আলোচনাই কবিতাটির একটি 
প্রধান তাৎপর্ধের দিকেই তিনি ইঙ্গিত করেছেন নোতন্বিনীর 
এই চি 
“সাধারণ কথাই কবিতার কথা” অত্যন্ত সাধারণ 
কা তং সর্বসাধারণ উহার রষভোগ করিয়া 
আদিতেছে'"*"""কচণ্দে বষানী-সংবাদেও মানব হৃদয়ের এক 
অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদ কাহিনী বিবৃত আছে"**1” 


২ ৰ: 3 " কুৰীন্দ্ 
জায়গায় তিমি সে-কথার ইশারা দিয়ে গেছেন,_আরো! 
অনেক জায়গায় এরকম কথা বলেছেন। তার সেই কথাগুলি 
মনে পড়ছে 

, "১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন 
* ইংরেজ কবি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তুমি এখানে 
কেন এসেছে1।” আমি বলেছিলুম, “যুরোপে মানুষকে 
দেখ তে এসেছি” মুরোপে জ্ঞানের আলো জলছে, প্রাণের 


ঞ 


কক ফা ধক ক ক ক 


. অর্থাৎ কবিতাটির শেষে যে দেখ! যাচ্ছে কচ ও দেবযানী 
পরস্পরের প্রতি অতি গভীর অমুরাগ সত্বেও পরল্পর, 
থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছে গভীর মনোবেদনা নিয়ে, এইটি কবির 
মনে হয়েছে এর প্রধান তাৎপর্য ; অন্তভাবে বলা যায়, 
প্বদায-অভিশাপ’ নামটির মধ্যেই কবিতাটির প্রধান তাৎপর্য 
নিহিত রয়েছে। 

এই বিদায়কালীন ন মধ্যে কবিতাটির রস্‌ 
যে অতিশয় মর্মস্পনী রূপে আমর! পাচ্ছি তা যথার্থ, তাই. 
সেই দিকেই কবির মনেষোগ বেশী আকৃষ্ট হয়| 
আঁভাবিক। কিন্তু কবিতাটিকে ‘পঞ্চতূতে’ 'কুচ-দেবধানী- 
সংবাদ’ নামে কয়েকবার- উল্লেখ করা হয়েছে-_তার অর্থ 
যে শুধু ‘কচ ও দেবধানীর গল্প” তার চাইতে বেশী কিছুই 
নয়, ঠিক সেই ধারণ! আঁমবা -পোঁষণ করতে পাচ্ছি না। 
আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপেই নিবেদন করবো। 

বাক্যং রসান্মকং- কাব্যম্_কাব্য হচ্ছে রসাত্মক বাক্য 





আলো জলছে, ভাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে 
নিজেকে নিয়ত নানাদিকে প্রকাশ করেছে” 

আজ এদেশের পক্ষে এবং মুরোপের পক্ষেও 
রবীন্দ্রনাথের সেই মনোবাপার কথা পুনরায় “চিন্তনীয় জা 
মুরোপে তখনও তবু কিছু স্বাধীন মানুষের অস্তিত্ব ছিল ঘা 
বৃহৎ, ব্যাপক; সৰ্বাঙ্গীন স্বাধীনতা! পৃথিবীর কোনো দেশ্ছে 
অস্তাবধি আছে কিনা, কে বলবে? | 


১৩ 


ভবে দেখলে বোবাধায় কাব্যের এই সংজ্ঞা অনেকখানি 
নার্বকও, কেননা এর সাহায্যে শুধু আমাদের দেশের 
চাব্যের ভিতরে নয অ্যদেশের 
গনেকটী প্রবেশ পথ আমর! পেতে পারি। কিন্তু কাব্য 
সন্ধে অন্ত একটি ঝড় সংজ্ঞাও নির্দেশ করা যায়, সেটি এই £ 
কাবা ব্যাপকভাবে বিডিআর নরনারীর আর বিশেষ ভাবে 
কবির গুঢ ব্যক্তিত্বের প্রত্িফলন। বল যায় কাব্যের এই 
হই সংজ্ঞা 'পরস্পবের পরিপূরক | কাব্য আমাদের অন্তরে 
রসের অর্থাৎ বিশেষ অমুতভূতিব,' সঞ্চার করে এ যেমন সত্য, 
তেমনি সত্য, কাব্যে সামুযের বিচিত্র চরিত্র আমরা 
প্রতিফলিত দেখি আর বিশেষ ভাবে পরি9য় পাই কবি- 
গানুষটির--তার সুগভীর আনন্দ-বেদনার । বিদায় অভিশাপ 
কবিতাটির: ‘কচ-দ্রেবযানী-সংবাদ’ নাম 'দিয়ে কবি হয়ত 
ইঙ্গিত করেছেন এর ভিতরকার সেই অপূর্ব  চিন্রণের 
দিকেই। - 

বিদায়-অভিশাঁপ রা আমরা পাচ্ছি একটি 
তপোবন, তাতে ফলপুষ্প লতা গুল ও বনস্পতির ভিড়, তার 
পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে কলম্না বেণুমতী, ভাতে প্রশয় 
হন! হোমধেধু তেন মাতৃম্বক্পা, তাতে খধিবালক ও 
রাখালবালকদেরও সাক্ষাৎ আম্ব|' কপনে|.কখনো পাই। 
কিন্তু এই স্থগণ্তীর শান্তিপূর্ণ পটিবেশে বিশেষ করে চোখে 
পড়ে ছুটি তরুণ তরুণী--কচ ও দেবযানী | দেবযানী আশ্রম 
গুরু শুক্রাচার্ধের কন্যা আর.কচ আশ্রমে আগত শিক্ষার্থী_. 
দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র, দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধেব কছে এসেছে 
সন্বীবনী বিদ্যাশিক্ষার- অন্য । প্রথম থেকেই দেবধানীর 


সহানুভূতি সে লাভ করেছে, আর দেবধানীর অনুনয়ে 
শুক্রীচার্য তাকে শিষ্য করে নিয়েছেন । . দৈত্যরা ঈধাপরবশ ' 


হয়ে তিনবার তাঁকে হত্যা করে, কিন্ত-তিনবারই সে প্রাণ 
পায় দেবযানীর আজ্কুল্যে। দেবযানীর অন্য পুজার 


কাব্যের ভিতরে 


জয়শী ৷ বৈশ্লীখ। ১৩৬৬ 
আমাদের দেশে কাব্যের এই সংজ্ঞা সুপরিচিত। একটু. 


ফুল [তুলে দিয়ে, আলবালে জল দিঞ্চনে সাহায্য করে 
তার মৃগশিশুটি পালন করে, অবসর কালে তাকে স্বর্গ থেকে 


শিখে আসা গান শুনিয়ে কচ দেবযানীর প্রতি তার 


সম্রম দেখিয়ে চলে । এই পৃজা কালে কালে তারও অস্তরে 
রূপান্তরিত. হয় গৃঢ় অনুরাগে । কন্ধ সে ব্রাহ্মণ সন্তান, 


বিভ্যার্থী, এখানে সঞ্জীবনীবিস্বা শিক্ষা করে স্বর্গে ফিরে. 


গিয়ে দেবসমাজকে নুতন দেবত্ব দিয়ে স্বীয় জীবন সার্থক 
করবে এই তার ব্রত, তাই প্রেম তার অস্তরের যত প্রবলই 
হোক তারও উপরে সে স্থান দেয় তার ব্রতকে।. কিন্তু 
কালক্রমে কচের প্রতি দেবযানীর অন্তরে যে অঙমুরাগের 
সার হয়ত: তার সহজ প্রবল রূপে দেবধানীর চিত্ত সম্পূর্ণ 


"অধিকার করে। কচের অন্তর দেবযানীর প্রতি উদাসীন 


নয় ভার বিদায় সম্তাধণ কালে সেকথা জানতে পেয়ে দেবযানী 
অকপুটে তাকে প্রেম নিবেদন ক'রে অমুনয় জানায় + 


‘থাকো তবে, থাকো তবে, 

». যেষো নাকো। সুখ নাই বশের গৌরবে! 
হেথা বেণুমতী-তীরে মোরা ছুইজন' 
অভিনব স্বৰ্গলোক করিব স্থজন 
এ নির্জন বনচ্ছায়া সাথে মশাইয়া : 
নিভৃত বিশ্রন্ধ মুগ্ধ ছুইখানি ভি | 

৭ নিখিলবিশ্বৃত । | 


সহম্র বৎসর ধরে 
সাধন করেছ তুমি কি ধনের তরে - 
আপনি জান না তাহ! ৷ বিস্তা একধারে 
আমি একধারে- কত মোরে কভু তারে 
চেয়েছে সোতংস্থকে তত da 
'আঙ্জ মোরা দোহে একদিনে 
আপিয়াছি ধরা দিতে | লহ সখা চিনে . 
যারে চাও", 2 
"_ কমণীর মন 
সহজ বষেরি সথ। সাধনার ধন । ২ 7১ * 


KA 


ফচ-দেবযানী সংবাদ 


কিন্তু কচ তগম্বী--শ্বাপিক-_বাস্তরের চাইতে স্বপ্নের 
আকর্ষণ তার নিকট অনেক বড় ; তাই সে বলেঃ 
দূর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দুব বন তলে 
যদি ঘুবে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগ সম, 
চির তৃষ্ণ। লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্ব কার্য মাঝে--তবু চলে যেতে হবে 
সুখ শূন্য সেই হ্বর্গবামে। 


কিন্ত একান্ত কাক্রিত প্রেমাম্পদকে না পাওয়া দেবযানী 
অন্ত সমূহ ব্যর্থতা ভিন্ন আর কিছুই নয়, সেই ব্যর্থতার 
নিদারুণতায় তাঁর চোখে অর্থহীন হয়েছে ফচের তপস্তা- 
দুর্লভেব জন্য তাব আত্মনিবেদন। কিন্ত ব্রতত্যাগ কচের 
পক্ষে সম্তবপব নয়, সে ভাই একাস্ত দুঃখিত চিত্তে দেবঘানীর 


৯ কাছে ক্ষম] ভিক্ষা করলো | দেবযানী উত্তর দিলেঃ 


ক্ষমা কোথা মোর মনে। 
ফরেছ এ নারীচিত্ত কুলিশ কঠোর 
হে ব্রাহ্মণ! তৃমি চলেষাবে স্বর্গগোকে 
সগৌরবে, আপনাব বর্তব্য-পুলকে 
সর্ব ছঃখশোক করি দূব পবাহত ; 
আমায় কী আছে কাক্ছ, কী আমার ব্রত। 
০825৮ লুটাইল ধূলি? পরে 
এ প্রাণের সমস্ত মহিম। | 


জীবনেব দারুণ শূন্যতা বোধে সে কচকে এই বলে 
অভিশাপ দিল, 


২১ 


যে বিদ্যার তরে 

মোরে কর অবহেলা) সে বিস্া তোমার 

সম্পূর্ণ হবে না বশ--তুমি শুধু তার 

ভাঁরবাহী হয়ে রবে, কবিবেনা ভোগ 

শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ | 

কিন্তু এমন কঠোর অভিশাপ দেবার মুলে দেবযানীর 
কতখানি মৰ্মপীড| রয়েছে কচ তা পুরোপুরি বুঝলো, তাই 
সে পরম আন্তরিকতার সঙ্গে কামনা করলো £ 
দেবী, তুমি সুখী হবে। 
ভুলে যাবে সর্ব গ্লানি বিপুল গৌরবে । 
কবিতাটি যে ভাবে শেষ হয়েছে ভাতে যদি ভাবা যায় 

যে এতে কচের মহামুভবতা আর দেব্যানীর অধৈর্ধ 
নিপুণতার সর্ণে আঁকা হয়েছে তবে কবিতাটির প্রতি 
অবিচার ভিন্ন আর কিছুই করা হয় না। এমন নির্মম 
অভিশাপ উচ্চারণ- করেও দেবযানী আগাদের শ্রন্থা হারায় 
না, বরং তাঁর তলকুলহীন মর্মবেদনাই প্রকাশ করে। 
আর কচ ও দেবযানীর জন্য অকৃত্রিম শুভাকাজ্ষা জ্ঞাপন 
করে কোনোরূপ শ্রেষ্টত্বের পরিচয় দেখ না, বরং যে-আঘাত 
সে দেববানীকে না দিযে পারে নাই তার মর্মাস্তিকতা পরম 
বিনয়ে স্বীকার করে। 


অকৃরিম প্রেমের প্রভাবে কছের চবিভ্র ও দেব্যানীর 
চরিত্র_অথবা নরেব চরিত্র ও নারীর চিত্র “যে এমন অপূর্ব 
বৈশিষ্টো' মণ্ডিত হলো সে-উপলন্ধিব মর্ধাদ! এর অস্তনিহিত 
নিবিড় করুণ রসেব উপলব্ধির সঙ্গে তুলনায় কি স্বল্প মূল্য 
বল! যায় ?--জীবনরহস্তের এমন চিত্রাঙ্কনের ক্ষমতা থেকেই 
কবির রসস্থষ্টি উচ্চতর মর্যাদা পায়। 


(০মলাউ কেশিস্জাছি ও শুলিন্গাছি রর 


শ্রীযোগেশচন্্ বাগল 





ঠিক চল্লিশ বংসর আগের কথা। ১৯১৯ সাল, 
গ্রীষ্মের ছুটি হইয়! গিয়াছে। দিদির বাড়ীতে যাইব। 

ট্ামারবা নৌকা যোগে যাইতে হয়, হাটা পথও আছে। 
কিন্ত কিশোরের পক্ষে একাকী হাটা পথে যাওয়া প্রশস্ত 
নয়। আমাদের পল্লীর. সমিকট ষ্টেশন হইতে ষট্টীমারে 
উঠিলাম খুব ভোরে। মারের দ্বিতলে উঠিলাম। তখন- 
নবারুণ সবেমাত্র সোনালী-আলে| বিকিরণ করিতেছিল। 
ঘিতলে দীর্ঘকায় লম্বাকোট পরিহিত এক প্রৌঢ় ভদ্রলোককে 
দেখিলাম। তিনি সকলেরই ধেন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে- 
ছিলেন। বাঁলস্থলভ চপলতাবশত, তাহার পাশে গিয়া 
বসিলাম । তিনি অন্ত কাহাবও কাহারও সঙ্গে আলাপে রত 
- ছিলেন, তাঁহাকে বলিতে শুনিলাম--"রবিঠাকুব নাইটফুড, 
ত্যাগ করেছেন, একি সাধে করেছেন ?” নিকট 
আত্মীয়--আত্মীয়াদের খুবই হয়রাণি হওষায় তিনি ‘সার - 
উপাধি ছেড়েছেন” আসল বক্তব্যটি বুঝা গেলেও বক্তার 
বলার ভঙ্গী ওনিন্দাবাদের উৎ্মথক্য কেমন যেন বেস্র। 
ঠেক্ষিল। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমরা ছেলের দল তখনই 
বেশ একটা উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেছিলাম । এই সময় 
খঁরপ উদ্দেশ্তমূলক উক্তিতে মনে , বড় খটকা লাগিয়া 
গেল। ইহা মনে এতই গভীর রেখাপাত করে ধে, দীর্ঘ 


চল্লিশ বৎসর পরেও ওঁ ভদ্রলোকের কথা আজও হয | 


পারি নাই । 
শক্তিমানের সর্বত্রই একটি বিরোধী দল থাকে। - সে 


| 


রাজনীতির ক্গে্ই বাকি, ' সাহিত্য ক্রেত্রই বা কিঃ. 
রবীন্দ্রনাথের. বিরোধী দল ছিল | কলিকাতা! হইতে ছু’. এ 


মাইল দূরে পল্ীগ্রামে থাকিয়াও তাহার কতকটা অ" 


পাইতাম । “বড়দের কাহারও কাহারও মুখে শি ৰ 
রবিঠাকুরের কবিতা পড়িয়া বুঝা যায় -না, যনে উড? রর 


.করিতাম একথা কি ঠিক? কৈ, আমিও তো পাড়ি 


বুঝিতে তো বেশী কষ্ট হয় না। বলাবাহুল্য তাহার ' 
ভাবসমৃদ্ধ বড় বড় কবিতা পাঠের জুযোগ তখনও. 
আমাদের হয় নাই! কথা ও কাহিনী, নৈবেস্ত, “গীতাঞ্জলী * 


:__এই রকম হয়ত আরও কিছু কিছু তখন পড়িতে পাইয়াছি 


দুই বিঘা'জমি” পড়িয়া বুঝিতে কষ্ট হয় কি? -“বৈরাগ্য 


সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” যে কতবার পড়িয়াছি তাহার 


ইয়ত্তা নাই । ‘কত অঙ্গানারে জানাইলে- তুমি কত প্র 
দিলে ঠাই), এমন সহজ শব্দের গীথুনি কোথায় পাইব? 
‘বিপদে মোরে রক্ষা কর-এ নহে মোর প্রার্থনা বুঝিতে 
কষ্ট হইবে কেন? এই সকল কবিতার অস্তনিহিত নি, 
ভাব হৃদ্গত হইবার বয়ন তখনও আমাদের হয় নাই। 
কিন্ত এমন সহজ 'সরল শব্দের গাঁথুনি বাধুনি -বুঝিব না 
কেন? বড়দের কথার ব্যঞ্জনা বুঝিতাম,না।  উত্ডি৮৮ 
প্রতিবাদ করার সাহস আমাদের ছিল না। কিন্তু 
মনে মনে ইহার .ঘোর প্রতিবাদ. . জানাইতাম,এ 
আর রবিঠাকুরেব প্রতি আমাদের মন শ্রদ্ধায় ভরিয়া 


হি 


যেমনটি দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি 


আমবা কৈশোরেই রবীন্দ্রনাথকে আমাদের আপন জন 
বলিয়| লইতে ও বুঝিতে শিখিগাছিলাম। তাহার বহু- 
“খৌ প্রতিভা ও বিপুল সাহিত্যে সন্ধান আমবা পাই নাই, 
পাইবার কথাও তখন আমাদের নয়। তবু আমাদের এই- 
[মনে হইত। এ সময় রবীন্দ্রনাথ ষাটের কোঠায় পা 
নাই বটে, কিন্তু বার্ধক্যে উপনীত হইয়াছেন বলা 
দীর্ঘকাল সাধনা দ্বারা বাঙলা সাহিত্যকে একটি 
ই রূপ দান করিয়াছেন। গীতাঞ্জলীর ইংরেজী 
প্রকাশে বিশ্ববাসী বিমোহিত হইয়' তাহাকে 
7 স্কার দ্বারা সম্মানিত করেন। যখন টীনারে এ 
৮. , শম তাহার চল্লিশ বৎ্সব পূর্ব হইতেই 
আর ণাথের পুন্তকাবলী প্রকাশিত হইয়া আমিতেছে। 
*« »ব্রপ্িকায় এই চল্লিশ বংসর যাবৎ কবিতা, প্রবন্ধ, 
,উপন্থাস, নাটক প্রকাশিত হইয়াছে, যতদুর জানা 
পট" ..%। রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রাঙ্কিত “হিন্দু মেলার উপহাব' 
শীধক-কবিতা রবীন্দ্রনাথের সপ্ত তিবর্ষ পুতি উৎসবের অমৃত 
বাজার পত্রিকা প্রান্কালে (তখন দ্বিভাষী পত্রিকা) ফাইল হইতে 
উদ্ধার করা হইয়াছিল । এ সময় তাহার বয়স ত্রয়োদশ 
বর্ধ মাত্র। রবীন্দ্রনাথ কত পত্রিকায় কত বিষয় লিখিয়াছেন 
সে যু পত্র-পত্রিকাব ফাইল যাহার! ঘাটিয়াছেন তাহাবাই 
জানিতে পারিবেন। ভারতী”, ‘বালক’ “ভারতী ও বালক’ 
'সংদন।, ‘বঙ্গদর্শন! ( নবপর্ধযায়ে ) ‘ভাণ্ডার’, 'তত্ববোধিনীঃ 
পত্রিকা ও কত পত্র-পত্রিকায়ই না তাহার লেখ! বাহির 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক অর্থে সাংবাদিক 
দি-=ন না বটে, কিন্তু সাংবাদিকম্থলভ সকল গুণই 
ভাঁহার মধ্যে ছিল। উক্ত পত্রিকাগুলিব তিনি কোন কোন 
সময় সম্পাদনাও করিয়াছিলেন। তাহার সম্পাদনা-নৈপুণ্য 
এযুগেও আমাদের মুগ্ধ কয়ে। 







রবীজ্র-যুগের প্রথম পঞ্চাশ বংসরে বাংলাদেশ ও 
বাঙালী জীবনের যে অবস্থা ছিল, আমি সে সময়ের কথ! 


£৩ 


বলিতেছি, তখন তাহ! অনেকট! বদলাইয়া গিয়াছে। 
প্রথম মহাসমবকালে বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীর মন নব 
নব আশ|-আকাঙ্কায় উজ্জীবিত হইয়াছে । এই উজ্জীবন্‌ 
সম-সানগ়িক সাহিত্যের মধ্যেও ধর! দিতেছিল। রানানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের 'প্রবানী", প্রমথ চৌধুবীর “সবুজপত্র+ এবং 
চিত্তবঞ্জন দাসের “নারায়ণ বাঙালীর বল, বাঙালীর 
আশার কথা প্রতি মাসে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। 
ববীন্দ্রনাথের নব ভাবনা প্রথমোক্ত পত্রিকা ছুইখানিতে 
বিধৃত হইতে থাকে । সার্‌ আশুতোষের কল্যাণে উচ্চ শিক্ষ। 
শহর ছাড়ি! পল্লীতে গিয়াও তখন পৌছিয়াছে। আমাদের 
বাল্যকালে দেখিতে দেখিতে কত হাই স্কুল প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া গেল॥ পল্লী ইংরেজী শিক্ষার কেন্দ্র হইয়া উঠিল। 
বহু উচ্চ-শিক্ষিত যুবক পল্ীঅঞ্চলে বর্মব্পদেশে স্থিত 
হইতে লাগিলেন। পল্লী নুতন পড়ুয়াদের পাঠে মুখর হইয়া 
উঠিল। যে বিদ্যা বা ভাবনা একদ| শহরের সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া শুকাইয়া মরিতেছিল তাহ! তখন 
পল্লীর জল মাটির স্পর্শে আবার প্রাণবন্ত . হইয়া 
উঠতে লাগিল । আমাদের সেই তথাকথিত অনুন্নত পল্লীতে 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল । একটি বিষয়ে স্কুল 
কতৃপক্ষের এখনও তারিফ করি! তাহার! ক্ুলের পক্ষে 
‘ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ‘সবুদ্রপত্র', প্রভৃতি পত্রিকা লইতে 
লাগিলেন। নিম়নতম তৃতীয় শ্রেণী হইতে উচ্চতম দশম শ্রেণী 
পৰ্যন্ত একক্রমে আট বৎসর একই স্কুলে অধ্যয়ন করি। এই 
সমযে আমাদের ছলে এ সকল পত্র-পত্রিকা যাইত, 
আর শিক্ষক মহাশয়গণবাদে আমরা ছেলেরাও এ সকল 
পড়িতাম, পড়িয়া আনন্দ পাইতাম ৷ 

শুধু তাহাই নয়, একটি বিষয়ে আমরা খুবই উপকৃত 
হইযাছি। তাহা হইল সামগ্লিকপত্রের মাধ্যমে রবীন্দ্র 
ভাবনাব সঙ্গে পরিচিতি । রবীন্দ্রনাথের পক্ষ প্রতিপক্ষ 
দাড়াইয়াছে তখনই । কিন্ত আমাদের কিশোর মনে ইহা 


\ 


. আছে।, 
- সাতানে| সুঙ্গীতগুলি এখনও পাঠ করিলে আমাদের শবীরে 
শিহরণ জাগায়! 


্ 


ও স্পর্শ করিতে পারে নাই। প্রবাসীর পৃষ্ঠায় প্রতি 

.রবীন্দ্ররচনা! পাঠ করিতে লাগলাম। “সবু্পত্র"; 
এক. কথায় তো রবীন্দর-রচনা-সম্তারে ভরপুর প্রিবাসী’তে 
রবীন্্নাথেব মূল রচনা তো পাইতামই, উপরস্ত “সবুজপত্র” 
বা অন্ত পজ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ঘা! কিছু রচনা বাহির 
হইত তাহাও ইহার 'কষ্টি-পাথর” অধ্যায়ে ছাঁপিয়। দেওয়। 
হইত। পরে শুনিযাছি_-“সবুজপত্জঃ সম্পাদক চৌধুবী 
মহাশয় অনুযোগ করিতেন। প্রবাসী'তে সবুদপত্রের 
রবীন্্র-রচন! - প্রায়ই সমুদয়ই পুর্নমুদ্রত হওয়ায় ইহার 
কাটতিতে ভাট! পড়িতেছে, একথার যাথার্থ্য যাচাই করিয়। 
এখন, আর লাভ নাই, . প্রয়োজনও দেখি না! তবে 
একথাটি, অতি সত্য যে, . একমাত্র“প্রবাসীঃ পাঠ রুরিলে 
প্রতি-মাসের রবীজ্্র-রচনা-সম্তারের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হইত। বস্তুতঃ রবীন্-জীবনের শেষ চল্লিশ বৎসরে রবীন্দ্র 
সাহিত্য প্রচারে, প্রবাসী” যাহা করিয়াছেন তাহার কোন 
তুলনাই হয় না৷ আমরা “ভারতবর্ষ”, “প্রবাসী? দবুজ- 
পত্ন' খুবই পড়িতাম ; কিন্ত ক্রমে প্রবীসীরই য়েন গৌড়া 


ভক্ত হইয়া উঠিলাম। রবীন্দর-রচনা অন্য কোথাও তো 


এত পাওয়া যায় না| সে সময় খুবই পড়িতাম ; অনেকটাই 


হয়ত বুঝিতাম না, তবু পড়িতাম) পরে.দেখিয়াছি বার, 


বার অধ্যয়নের ফলে একদা যাহা ছিল অস্পষ্ট, ক্রমে তাহা 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
"প্রথম মহাসমরকালীন এবং. তাহার . অব্যবহিত 


পরবর্তী সময়ে নব ভাবনাকে কত ভাবেই না বিভিন্ন 
বুচনার মধ্যে ব্যক্ত. করিতে চাহিয়াহিলেন { আমাদের 


স্বদেশী যুগের কথা এখানে বপিতেছি না। তাহার "স্বদেশী 
স্মাজ” এই শ্বাধীন যুগেও আমাদের দিগৃদর্শন হইয়!.. 
স্বদেশী আন্দোলনকালে রচিত তাহার প্রাণ 


“বাংলার মাটি বাংলার জল, বাঙালীর 


- জয়গ্রী। বৈশাখ । ১৩৬৬ 


| সী 
আশা বাঙালীর ভাষা” হৃদয়ের অস্তস্থলে স্থান দিতে * 
আমরা এখনও কি উদ্বন্ধ হই না? পাবনায় অহৃষ্টিত 
বঙ্গীষ প্রাদেশিক সম্মেলনের বাধিক অধিবেশনের সভাপতি 
রূপে ববীজ্রনাথ জাতিকে থে রচনাত্মক কর্মের সন্ধান 
দিয়াছিলেন তাহাও তো আমরা কখনও ভুলিতে পারি না। 
কিন্ত প্রথম মহাসমরকালে বাঙালীর জীবন, আশা- 
আকাথ্ধা যে পদে পদে বিপর্স্ত ও ব্যহত হইতেছিল তব 
_জাতিকে-আশার বাণী:শুনাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ ! রবীন্দ্রনাথ 
তখন দিঞ্ধিঞজযী ; নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পরে ইউরোপের 
বিভিন্ন অঞ্চলে আশার বাণী শুনাইয়া . স্বদেশে 
বাধিযাছেন। কিন্তু. পর-শাসনে 'স্বদেশীয়দের ভুখে 
নিরবধি বাড়িয়াই চলিতেছিল। এই সময় 'রবীন্দ্রনা 
সতেজ লেখনী ধারণ কফরিয৷ গন্ঘে-পন্তে জাতিকে? 
আশার বাণী শুনাইতে লাগিলেন? এই অতি 
সত্য ঘটনাটি আজকাল যেন | আমাদের চোখ এড়াইয়া 
যাইডেছে। - 

রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায় গলদ’, ‘ছোট ও বড়, “কর্তার 
ইচ্ছায় কৰ্ম, আপনারা হয়ত অনেফেই পড়িয়াছেন। পড়ুন 
বা না পড়ুন, আবার নুতন করিয়া পড়িতে আপনাদের 
সকলকে অন্গরোধ করি। ও-সময়ে সব কথা বুবিতাম 
না। ভবে একথাটি হৃদয়ঙ্গম হইত যে, রবীন্দ্রনাথ মূল 
সমস্যার দিকে আমাদের. আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন । 
অসহযোগের মরগুমেও তাহার কতকগুলি চন! বাহির 
হয়; ইহার মধ্যেও তিনি আমাদের লক্ষ্যকে ভাবাবেগ- 
বিষুক্ত করিয়। সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রবন্ধ “বা কবিতা নয, গল্পের ‘মাধ্যমেও ' 
বাঙালীর প্রাণ স্পর্শ - করিতে পারিয়াছিলেন।-: "একদা, 
আমাদের হেড মাষ্টার মহ'শূয সম্ভ আগত ‘সবুজ্পত্র' হইতে 
বোষ্টমী গল্পটি ক্লাসে পড়িয়া শুনাইলেন। . রবীন্দ্রনাথকে 


"চাক্ষুষ দেখি নাই, তাহার পৌক্ষয ব্যপ্রক চিত্র মাত্র 


যেমনটি দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি 


দেখিয়াছি । উক্ত গল্পটি পাঠালে আমরা মানস নেত্রে 
রবীন্রনাথ ও বোষ্টমীকে যেন আলাপরভ দেখিতে পাইলাম। 
রবীন্দ্রনাথের ভিতরে বোষ্টমী তাহার প্রাণের ঠাকুরকে 
দেখিতে পাইয়াছেন। আমাদের তরুণ মনে এই কথাটি 
তখন এতই যথার্থ প্রতিভাত হইয়াছিল যে, আজিও তাহা 
ভুলিতে পারি নাই । 2 
১৯১৯ হইতে ১৯২১-এই, তিন বার ভারতের 
আকাশ-বাতাস আশা-নৈরাশ্তের আলো-আীধারিতে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। শেষ সনে প্রবেশিক। পরীক্ষা দিয়া বাংলার 
রাজধানী কলিযুগের তীর্থক্ষেত্র কলিকাতায় প্রথম গমন 
করি। যে মাসাধিককাল এখানে অবস্থান করি তাহার 
মধ্যেই কবিবর সত্যেন্রনাথ দত্ত ইহলীলা! সংবরণ করিলেন । 
তিনিও আমাদের মনপ্রাণ জুড়িয়া ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর 
অসহযোগ আন্দোলন বাঙালীর কবি--সত্যেন্্রনাথের 
চিত্তে অভূতপূর্ব সাড়া জাগাইয়াছিল | 
"চরকার ঘর্থর, পড়সীব ঘর ঘর”--কাব্য ছন্দে 
আমাদের নুতন করিয়া তিনি শুনাইলেন। এই বঘর্ঘর 
ধ্বনিটি শতবর্ষ যাবৎ তো প্রায় .ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। 
এহেন সতো্ত্রনাথের মৃত্যু বাংলার তরুণ প্রাণে এক বড় 
রকমেব আঘাত হানে। গুনিলাম ম্বতিসভা হইবে 
বামমোহন লাইব্রেরিতে আর সভাপতিত্ব করিবেন স্বয়ং 
রবীন্ত্রনাথ। চিত্রে ববীজ্ুনাথফে দেখিয়াছি । বড় বেশী 
চিত্র দেখি নাই। সেই বোষ্টমীর সঙ্গে আলাপন-রত 
রবীন্নাথের চিত্র মানস নেত্রেই আকিয়া রাখিয়াছিলাম। 
এবাবে বামমোহন লাইব্রেরীতে রবীন্্রনাথকে সশরীরে 
‘প্রত্যক্ষ করিলাম | শুত্র-ম্কঃ গুভ্র-কেশ। দীর্ঘাক্কৃতি 
₹ স্থরুচির প্রতিযৃন্তি। রামমোহন লাইব্রেরীর ছোট্ট 
ছা লোক যেন ভাঙিয়া. গড়িল। আমর! সম্মুখে 
উপরের ব্যাঙ্ৃকনীতে দাড়াইয়|। এখানে বিখ্যাত “বীরবল' 
প্রমথ চৌধুরীকে প্রথম দেখিলাম । চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ ২৫ 


একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। প্রমথবাবু বন্তৃভীর একস্থলে 
বলিলেন যে, বাংলার একজনকে বাদ দিলে সত্যেন্জনাথকে 
ছন্দ-রাজ্যেব শীর্ষে স্থান দেওয়া চলে। 

রবীন্দ্রনাথ এই সূত্রটি ধবিষাই সভাপতির ভাষণ আারম্ভ 
করিলেন | তিনি বলিলেন যে, সত্যেন্দ্রনাথ ছন্দের রাজা : 
তিনি তাঁহার নিকট হার মানিয়া নিজেকে ধগ্ঘা মনে 
করিতেছেন। সত্ন্দ্রনাথের এই কৃতিত্বের অপহ্নব যেন 
কেহ ভ্রমক্রমেও না করেন । ববীন্দ্নাথ যাহা বলিয়াছিলেন 
তাহার মন্মার্থ এখানে নিবেদন করিলাম । ইহার পর তিনি 


্বরচিত কবিতা পাঠ সুরু করিলেন। এমন কবিতা পাঠ 


জীবনে-কখন শুনি নাই, পরেও শুনিব কিন! সন্দেহ । সেই 
উদাত্ত-অনুদাত্ত স্বরে দীর্ঘ কবিতাটি রবীক্নাথ পাঠ করিধা 
গেলেন, মনে হইল যেন মুখস্থ আবৃত্তি করিতেছেন । এখনও 
যেন তাহার হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ সমস্থিত কবিতা পাঠ আমর 
কর্ণে অন্থুরণিত হইতেছে | বহুদিন হইতেই রবীন্ত্রনাৎফে 
দেখিবার সাধ । আজ দেই সাধ মিটাইয়। কৃতকুতার্থ 
হইলাম. শুধু. দেখা নয়, কথাও শুনিলাম। একি ক্ষ 
সৌভাগ্য | কলিকাতা হইতে বহু দূরে পল্লীর নিগ্ধ পরিবেশে 
রবীন্দ্রনাথকে. আস্তরিক শ্রচ্ধা-গ্রীতি নিবেদন করিযছি 
এতদিন এখন তাঁহাকে দেখিয়া এবং তীহার মুখে অথ 
শুনিয়া যে কত আত্মপ্রসাদ লাভ করিলাম বলিয়া বুঝাইতে 
পারিব না। সভায় পঠিত চাক্ষবাবুর প্রবন্ধ এবং ববক্র- 
নাথের কবিতা পরবর্তী সংখ্যা প্রবাসীতে ছাপা হইয়া গেল। 
এখনও কবি-দবদীর! এ দুইটি পাঠ করিয়। বিশেষ তৃপ্তি লা 
করিতে পারিবেন । | 


বি-এ পড়িতে কলিকাতায় আপিয়াছি। রবীজ্ন্থে 
প্রায়শঃ শাস্তিনিকেতনে থাঁকিতেন।  কখন-ক্কচিৎ 
কলিকাতায় যে না আসিতেন এমন নহে। বিশ্বভাবতী 


প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ইহা লইয়া তো তিনি খুবই বাস্ত। 
হহারই মধ্যে বিদেশ গমনের নিমিত্ত হামেলা আহ্বান 


২৬ 


ভ্রমণে রওনা হইয়া গিয়াছেন। চীন-ভ্রমণকালীন কোন 


কোন ফৌতুফকর কাহিনী শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 


প্রমুখাৎ আমরা পরে শুনিয়াছি। ব্যাঙেক ভাল্না 
ভোজনছলে দীর্ধায়ত শ্মশ্রর ফাক দিয়া জামার ভিতরে 
ফেলিয়া দিতেন রবীন্দ্রনাথ । আজিও মনে হইলে হাসির 
উদ্রেক হয। কবিগুরুর কৌশলের তারিফ ন| করিয়া পারি 
না। ভারতের আকাশে পুনরায় কালো মেঘ দেখা দিল.। 
স্থভাষচন্্র কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তার পদে অধিষ্ঠিত 
হইবার অল্মকাল পরেই রাজদ্রোহের অভিযোগে নির্বাসিত 
হইলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন দক্ষিণ আমেরিকা কি চীনে । 
(বোধ হয় চীনে) ঠিক স্মরণ হইতেছে না। রবীন্দ্রনাথ 
এক দীর্ঘ কবিতা দ্বার! ত্যাগীশ্রেষ্ঠ ভাবীকালের নেতাজী 
নুভাষচন্ত্রফে অভিনন্দিত করিলেন। কবিতাটি 'প্রবাপীতে' 
প্রকাশিত হইল। আমরা পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম। মুরুব্বীর! 
বলিতে লাগিলেন) রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন .পরে একটি 
মনের মত কবিতা নিধিয়াছেন। আবার কেহ কেহ 
বলিলেন, রবীন্দ্রনাথ “বিশ্ব” বিশ্ব’ করিলেও যে কতখানি 
শবদেশগ্রাণ এই কবিতায় তাহা পুরাপুরি প্রকটিত হইয়াছে I 
আমর! কত কি শুনিতে পাইলাম। 

-. দ্বিতীয়বার রবীন্দ্রনাথকে চাক্ষুষ করিলাম কলিকাতা 
- ইউনির্ভীসিটি ইনৃষ্টিটিউট হলে।- তিনি চীন পরিভ্রমণ 
করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন । চীন-ভারতের একা 
যে দীর্ঘকালের ধর্ম-সাহিত্য-সংস্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত তিনি 
স্বচক্ষে তাহা দেখিয়া আসিয়াছেন। কলিকাতা 
ইউনিভাগিটি ইনষ্টিটিউট হলে বিরাট সভা । 
তিনি তাঁহার চীন, ভ্রমণের ফলে এ বিষয়ে-ষে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছেন, অনবস্ত ভাষায় তিনি তাহা 
বিবৃত করিজোন। হলটি বেশ বড়। তিল ধারণের স্থান 
নাই। আমরা দ্বিতলের ব্যালকনিতে মাঝামাঝি স্থান 


এই সভায় 


' জয়ন্ত্ী। বৈশাখ ১৩৬৬ 
আসিত। কলিকাতায় আসিয়াই শুনিলাম তিনি চীন- 


করি! লইলাম। সাধারণ সভা, টিকেটের হাঙ্গামা ছিল 
ন৷! কাজেই ভীড় থে হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
রবীন্দ্রনাথ দাড়াইয়। এক ঘণ্টা কাল কি তার একটু বেশী 
অনর্গল বক্তৃতা করিয়া গেলেন । বক্তৃতার ভিতরে ও সেই 
উদাত্ত অনুদান্ত স্থর ! গন্চের মধ্যেও যে কবিত্ব থাকিতে 
পাবে, এবারকার বক্তৃতায় তাহা সম্যক বুঝিলাম। 
অনেকের ধারণা রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক 
উপগ্ভাসিক, সাহিত্যিক প্রভৃতি । কিন্তু তিনি যে একজন 
উচুদরের বক্তাও এ কথাটি হয়ত অনেকে জানেন না। 
এবারে তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়| মুগ্ধ হইলাম। অধ্যাপক 
রজনীকান্ত গুহের মুখে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠকালেও 
যৈ লোকের ভীড় হইত তাহা শুনিয়াছিলাম। বক্তৃতা 
শুনিতে যে ভীড় হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? তখন 
মাইকের আবির্ভাব হয় নাই। অতবড় হলটির শেষ প্রান্ত 


হইতে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার প্রতিটি কথা সকলে শুনিতে 


পাইয়াছিল। - সবই নীরব নিঃস্তন্, শ্রোতা ও বক্তার 


'সহানুভূতিপূর্ণ সহযোগিতায় অপূর্ব বোধ হইয়াছিল। 


তরুণ বয়সেই নানাভাবে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সহিত 
আমাদের যে কতকটা পরিচয় ঘটিয়াছিল এখন হয়ত 


আপনারা তাহা বুঝিতে পারিভেছেন। ইস্কুল ,ছাড়িয়াছি 


কি কলেজে ভত্তি হইয়াছি ঠিক মনে নাই, হঠাৎ একদিন 
পিসামহাশয়ের বাটি হইতে একথণ্ড- হিভবাদী সংস্করণ 
রবীন্দ্রগ্রস্থাবলী আবিষ্কার করিলাম । বইখানিতে রবীন্ত্র- 
নাথের ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, ইউরোপ 
প্রবাসের পত্র প্রভৃতি বাহির হইযাছিল, ফি আগ্রহের 
সহিতই ন! পড়িতে আরম্ত করি! ‘একরাঞি, ‘পোষ্টমাষ্টার!, 
ক্ষুবিত পাষাণ" গল্পগুলি পড়িয়া কত নূতন নৃতন অভিজ্ঞতা 
লাভ করিলাম । _প্রবন্ধ সমূহের মধ্যে ‘কাব্যে উপেক্ষিতার 
বিষয় বস্তু এখনও যেন হৃদয়ে গাখিয়। রহিয়াছে। রাম, 
লক্ষণ ও সীতার কথা কতই ন! গুনি, কিন্তু চির-বিরহিদী 


নি 


যেমনটি দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি ২৭ 


সেবাপরায়ণ! উম্মিলার চরিত্র রবীন্দ্র-তুলিকাষ মর্শস্পর্শী তাঁহার যেসব ভাবনা, সাহিত্যের মধ্যে বিধৃত হইয়াছিল 
ভাষায় ফুটিযা উঠিয়া ইহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। তাহা আমাদিগকে সন্তী'বত কবিষা তোলে, রবীন্দ্রনাথ 
শকুস্তলার সংগেও আমরা নূতন করিয়া পরিচিত হইলাম । আমাদের একান্ত আপন হইয়াই উঠিলেন। আজও তিনি 
রবীন্্রনাথের গক্ষ-প্রতিপক্ষের কথা সেই তরুণ বয়সেই আমাদের নিকট ভাবত-আত্মার যূর্ভ-প্রতীক বলিয়া 
শুনিয়াহি। আপনারা আবস্ভেই তাহা বুঝিবাছেন। কিন্তু প্রতিভাত। | 


পচ্চিস্ণে 2স্পাচ্থ 
. মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 





আকাশে অজস্র ধূলিঝড়। 

অনিরুদ্ধ গতি। 

পিচঢাল! মেঘ জমে যায়। 

তাণ্ডব নর্তনে আহা দিগন্ত চমকায়। | E 
বাঘের সুবর্ণ থাবা দিয়ে যায় আশ্চর্য্য আঁচড় ॥ 


তারপর বৃষ্টি সুরু হয়__ 

নীলবৃষ্টি আহা। 

অন্ধকার গলে পড়ে মোমের মতন । 

টসটসে আঙ্গুরের ফেঁটা 

পান করে উর্দ্মমুখী বনস্পতি ৷ 

ঘুমন্ত শিশুর মত তারপর শাস্ত হয় মন। 


ঝড়ের অক্ষরে লেখা পঁচিশে বৈশাখ।, 
"স্থবির! এ পৃথিবীর বোৱা বুকে মুখে 

কামনার নিভীঁক আভাষ দিয়ে গেছে. 
' দিয়ে গেছে দূরতর সুন্দরের অনাহত ডাক। 


জ্ঞাত ও প্রণতল্ত 


অষ্টাদশ. শতাব্দীর শেষে ইংলণ্ডের দার্শনিক উইলিয়াম : 


গড উইন পলিটিক্যাল জাষ্টিস্‌ নামে বই জেখেন। বইটিতে 
তিনি এই পৃথিবীর উজ্জল ভবিষ্যৎ নিয়ে একটি চিত্রাঙ্কণ 
করেছিলেন। বিজ্ঞান ও উদ্ভাবনী শক্তির দিন দিন যেরকম 
উন্নতি হচ্ছে তাঁর ফলে অচিরেই খান্ত ও অন্ত আবশ্যকীয় 
জিনিসের উৎপাদন ক্রুত হারে বেড়ে যাবে। যন্ত্রপাতির 
ব্যবহারের ফলে আমাদের প্রয়োজন অতি অল্প পরিশ্রমেই 
উৎপাদন করা যাবে। শুধু বিজ্ঞান নয়, মাঁছষের বিচার 
শক্তিও দিন-দিন বেড়ে চলেছে যার ফলে জন্মের হার ও 
স্বার্থপরতা দুই-ই কমে যাবে। স্থতরাং সতাবুগ প্রাচীন- 


কালে ছিল কিনা জানি নাঁ। কিন্তু ভবিষ্যতে যে আসছে - 


এ বিষয়ে গভউইনের কোন সন্দেহ ছিল না। 


এই ভবিশ্বন্বাণী যে সফল হবে না তা প্রমাণ করবার ' 


চেষ্টা করেন সে দেশেরই একজন অখ্যাতনাম! তক্ষণ পানী 
তাঁর নাম ছিল টমাস রবার্ট ম্যালথাস্‌। গভউইনের যুক্তি, 
এবং এই যুক্তিতে ম্যালথাসের পত্ডিভ পিতারও যথেষ্ট 
সমর্থন ছিল--তিনি ছইদিক দিয়ে খণ্ডন করে দেখালেন 
যে এই স্বর্গবাজ্যের আগমন জনসংখ্যাবৃদ্ধির জন্যই সম্ভব 
হবে না। এব পর আজ ১৬০৬১ বৎসর কেটে গেছে। 


ম্যালথাসের মতবাদের প্রতিবাদে ও সমর্থনে বছ কথা 


লেখা হয়েছে। পাশ্চাত্যের উন্নত দেশগুলিতে বিজ্ঞানের 
জয়ফাত্ী আজও অব্যাহত রয়েছে! ফলে খান্তপ্রব্যের 


উৎপাদন বেড়েছে বছগুণ__অভাঁবের পরিবর্তে দেখা দিয়েছে 
প্রাচূর্যের, ছূর্ভাবনা। জনসংখ্যা বৃদ্ধির গতি উচ্চ তাল থেকে 
ক্রমশই নিয়গ্রামে নেমে এসেছে । ছু একটি দেশে বৃদ্ধির 
চেয়ে হ্রাসের অভিশাপ আতঙ্কের হি করেছে। 
কিন্তু এসিয়া ও আফ্রিকার অনুন্নত দেশগুলিতে জন- : 
সংখ্যাবৃদ্ধির হার কমার কোন লক্ষণ আজও দেখা যায় নাই। 


ই - পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার মধ্যে অন্ততঃ ৬৩ ভাগ লোক 


এই ছুইটি মহাদেশে -বাঁসকরে । ইউরোপে বাল করে- 
শতকরা মাত্র ১৫ অংশ লোক ও উত্তর আমেরিকায় 
(কানাভা ও আমেরিকা ) বাস করে শতকরা মাত্র ৯অংশ 
লোক । পৃথিবীর অধিকাংশ লোক যে দুইটি মহাদেশে 
বাস করে সেখানকার জন্ম ও মৃত্যু উভয়ের হারই ইউরোপ 
ও আমেরিকা! থেকে বেশি । ইউরোপীয় দেশগুলিতে যেখানে 
জন্মের হার হাজার করা ১৮১৯, দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার 
দেশগুলিতে সেখানে জন্মের হার হচ্ছে হাজার কবা ৪৪ । 
মৃত্যুর হারেরও এইরূপ পার্থক্য ।, ইউরোপে মৃত্যুর হার, 
হাজার করা-১১৷১২ জন! দক্ষিণ পূর্ব এসিয়ার দেশগুলিতে 


বৎসরে প্রতি হাজারে ২৮২৯ জন লোক: মৃত্যুমুখে পতিত 


হয । ফলে এ দেশপ্তলিতে বাৎসরিক - বিরতি হার 
ইউরোপ থেকে প্রায় দ্বিগুণ । 


এর ফলে এসিয়ার দেশগুলিকে অনেক সমস্তার বন 


হতে হচ্ছে--যার মধ্যে গণতম্ের সুপ্রতিষ্ঠা বা রক্ষা অন্যতম | 


জয়শ্রী। বৈশাখ । ১৩৬৬ ১৯ 


££ এদের মধ্যে অধিকাংশ দেশেই গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে 


অল্পদিন। গণতন্ত্র ভালভাবে শিকড় গন্জিযে পাক। হয়ে 
দাঁড়াবার অবসব এখনও পায় নাই। এই পাকা! হঃষে 
দাড়াবার পথে জনসংখ্যা বৃদ্ধির উচ্চহাব একটি প্রধান 
বাধা। গণতদ্দেব বনিয়াদ পাকা হবে তখনই যখন এ 
দেশগুলিব দাবিদ্র্য মোচন হবে_ সাধারণ লোকের জীবন- 
ধারণের মান ক্রমোন্নতির পথে যাবে। এ না কবতে পারলে 
গণতন্ত্রের ভিত্তি কাচা থেকে ফাবে,-এমন কি একদম 
ভেঙ্গে পড়ার সম্ভাবনাই সব চেযে বেশি বলতে হবে। 
গণতান্ত্রিক সরকার যদি অল্প কয়েক বৎসবেব মধ্যে 
সাধারণ লোকের অবস্থার উন্নতি নী করতে পাবে তবে 
তারা অন্য দেবতাব পৃজ1! দিতে সুরু করবে । গণতন্ত্রে 
মেয়াদ ফুবিয়ে যাবে । এ বিষযে যে কোন মতভেদ আছে 
এতা মনে হয না । দেবতার প্রতি নিছক প্রেমবশত পৃজ! 
করে কম সংখ্যক লৌকই'। অধিকাংশের পুজার মূলে 
থাকে নানা আকাক্ষা_রূপ, অর্থ ও জয়েন প্রার্থনা, 
শত্রু হননের অনুরোধ, এই সমত্ত 'দেহি-দেহি* দিয়েই 
সাধারণতঃ পুজাব মন্ত্র শেষ হয। দারিদ্র্য ন|. ঘুচলে”_ 
অবস্থার উন্নতি না হলে শুধু কেবল গণতন্ত্র শ্রেষ্ঠ শাসন 
. ব্যবস্থা বলে কিছুদিন হযত লোক ভুলিয়ে বাখা সম্ভব হবে। 
কিন্ত আশু ফল ন। দেখাতে পাবলে গণতন্ত্র দেবতার প্রতি 
বিশ্বাস বেশি দিন থাকবে নাঁ। 

সুতবাং এই সমস্ত দেশে জন্সংখ্যাবৃদ্ধির হাব চিন্তাব 
বিষয় হযে দ্বাভিষেছে।  গরীবদেশে সঞ্চযেব পরিমাণ 
স্বাভাবিক ভাবেই কম। নিদারুণ দারিদ্র্যের হাত বাচিয়ে যদি 
কিছু খুদকুডে কোন বত্সব জমান সম্ভব হয পরের বৎসবই 
হয়ত পরিবার বুদ্ধির ফলে তা নিঃশেষে ব্যয় হযে ষাবে। 
সঞ্চিত মূলধন কম বলে শিল্পপ্রতিষ্ঠা বা কৃষিব উন্নতির 
কাজে বেশি অর্থ লগ্নী কবা সম্ভব্হষ ন!। আবাব এ না 
করতে পারলে থাস্তশস্ত ব| অন্তান্ত দ্রব্যেব উৎপাদন 


বেশি হারে বাড়ান যাবে না। যে হারে উৎপাদন বাড়ান 
সম্ভব হবে জনসংখ্যা যদি তার চেযে বেশি হাবে বাড়তে 
থাকে তবে দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাবে। জনসংখ্যা যদি একই হারে 
বাড়ে তবে অবস্থাব উন্নতি হবে নাঁষে তিমিরে সেই, 
তিমিরেই থেকে যেতে হবে। আর জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার 
ফদি উৎপাদন বুদ্ধির পরিমাণ?থেকে সামান্য কমও হয় তবে 
অবস্থার কিছু উন্নতি দেখা দেবে সন্দেহ নাই। কিন্ত 


. একমুঠো বেশি চাল ও একখানা ধুতির জন্য যদি চার 


পাচ বংসব অপেক্ষা করতে হয তবে সে উন্নতির হাওযা 
কারো মনকে দৌলাবে না। সঞ্চঘ ও উৎপাদনের পরিমাণ 
বেশি মাত্রা বাড়ান যখন সম্ভব নয় তখন জনসংখ্যাবৃদ্ধির 
হাবেব উপর দেশেব আধিক উন্নতি নির্ভর করছে। আখিক 
উন্নতির ফল তাভাতাড়ি ন! দেখাতে পারলে দেশে গণতন্ত্রের 
পূজার পাট যে উঠে যেতে পারে একথা আমরা আগেই 
আলোচনা করেছি । 

এখন কথা উঠতে পাবে ধে কম সঞ্চয় ও জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির উচ্চ হাব-_এ দুইটি. সমস্তা ত এসিয়া আফ্রিকার 
প্রায় সর্ব দেশেই রয়েছে এবং সর্বশ্রেণীর শাসনতন্ত্রকেই ত 
এর সমাধান খুঁজে বের করতে হবে। গণতন্ত্র ও 
একনায়কতত্ত্র--এই দুইটি মুখ্য শাসন-তম্ত্রেব কথা ধরা ষাঁক। 
জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার গণতাস্ত্রিক সবকারের পক্ষে বিশেষ করে 
মারাত্মক হওযার কারণ আছে কি? এখানে মনে রাখ! 
দবকরি যে একনায়কতন্ত্র ষে পথে যেতে পারে ষে থে 
ব্যবস্থা অবলম্বন কবতে পারে, তা গণতান্ত্রিক সরকারেব 
পক্ষে সম্ভব নাও হতে পাবে । এবং অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব 
হয ন! বলেই সমস্তাটি গুরুতর হযে পড়ে।” গণতান্ত্রিক 
সরকারের পক্ষে কোন কাজ করতে গেলে বেশি সময়ের 
প্রয়োজন হয। কারণ দেশের সর্বলাধারণের সঙ্গে কিংবা 
তাদেব প্রতিনিধিদের সঙ্গে বিচার ও আলোচনার পর 
কোন বিশিষ্ট পন্থা অবলম্বন করা হয। কিন্তু এক" 


৩৪ | গণতন্ত্র ও জনসংখ্যা সমস্ত৷ 


নায়কভঙ্গে এ আলোচনায় সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নাই। 
সেখানে নেতা বা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের ইচ্ছা ও মৃত- 
প্রকাঁশই যথেষ্ট । উপর থেকে জোর করে সর্বসাধারণের 
_ উপর কোন বাবস্থা চাপিয়ে দেওয়া গণভাঙ্রিক পন্থা নয়। 
অতি মঙ্গলদায়ক বিধি ব্যবস্থাও লোককে বুবয়ে তাদের 
নিয়ে তবেই অবলম্বন করতে হবে_-এই হচ্ছে গণতন্ত্রের মূল 
কথা। কাজেই এ পথে সময় লাগবে। অথচ আমরা 
জানি যে জনসংখা] বৃদ্ধির হার যদি বেশি হয় তবে আধিক 
উন্নতির কাঁজে অধিক সময দেওয়ার অনেক বিপদ আছে। 
দ্বিতীয়তঃ, সঞ্চয় বুদ্ধির অন্য একনায়কতম্তরে যে যে ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা সম্ভব হয় গণতন্ত্র এর অধিকাংশকেই ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হয়। কারথ সে ব্যবস্থা হয় গণভন্্রবিরোধী, 
নয়ত গণতন্ত্রের পক্ষে অসম্তব। থাস্তশস্তের মূল্যবৃদ্ধি 
নিয় রণের জন্য চাষীর ঘর থেকে জোর করে ফসল কেড়ে 
আন! গণতান্ত্রি সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়। সাধারণ 
লোকের জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসের উৎপাদন 
কঠোর ভাবে. নিয়ন্ত্রণ করে সমস্ত সঞ্চয় যন্ত্র-শিল্প প্রতিষ্ঠায় 
বা অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের কাজে লর্নী করা একনায়কতন্ত্রে সম্ভব 


হতে পারে! কিন্ত যুদ্ধ প্রভৃতি অতিগুরু বিপদের সম্মুখীন 


না হলে কোন গণতান্ত্রিক সরকারই ততখানি কঠোর 
বা নির্মম হতে পারে না। জনসাধারণের সঙ্গে আলোচনা 


করে তানের সম্মতি নিয়ে যেখানে চলতে হয় সেখানে এই 


ধরণের কাজ কর! যায় কিনা সন্দেহ । বিধাতা যে কত 


কঠিন ও নির্মম হতে পারেন এ আমরা অনেকেই জীবনে, 


কোন না কোন সময়ে উপলব্ধি করেছি। কিন্তু বিধাতাকে 
আমাদের পরামর্শ ও মত নিয়ে কাজ করতে হয় না। এই 
থানেই তার স্থবিধা আর গণতান্ত্রিক সরকারের বিপদ। 
অনুর ভবিষ্যতে স্বর্গরাদ্যপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়ে আজ জন- 
সাধারণের ক্ষদ্ধে অধিক দুঃখের বোঝা চাপিয়ে দেওয়া 
একনায়কতস্ত্রের পক্ষে কঠিন নয়। কারণ সে রাজত্বে ভুক্ত- 


ভোগীদের মতের কোন মূল্য দেওয়া হয় না নিতান্ত রি 
নিরুপায় না হলে। 

এইজন্য গণতন্ত্রের 'সমর্থক অমুরত দেশগুলির জন- 
সংখ্যাবৃদ্ধির হার দেখে চিস্তাগ্রন্ত হয়ে পড়েন। নির্মমভাবে 
জনসাধারণের উপর চাপ দিয়ে যখন সঞ্চয়ের পরিমাণ 
বেশি হাবে বাড়ান সম্ভব নয় তখন এনসংখ্যাবৃদ্ধির হার. 
না কমলে জ্রত আধিক উন্নতির পথে বাধা পড়বে। 
আশানুরূপ আধিক উন্নতি না হলে দরিদ্র দেশে গণতগ্ত্ে 
পৃজ! বেশি-দিন প্রচলিত থাকবে কিনা সন্দেহ । গণতঙ্তরের 
প্রসারবৃদ্ধি ও জনসংখ্যাবৃদ্ধির হারের সঙ্গে এইখানেই - 
অঙ্গাঙ্গী-সম্বন্ধ। আমাদের দেশে প্রথম পঞ্বাধিকী 
পরিকল্পনার ফলে জাতীয় ..আয় পাঁচ বৎসরে শতকরা - 
১৮৩ ভাগ বেড়েছিল। কিন্তু জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার বেশি 
বলে জনপ্রতি গড়পড়তা আয় বেড়েছে মাত্র শতকরা ১১. 
ভাগ। কিন্তু আমাদের জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার যদি ইউরোপীয় 
দেশগুলির সমান থাকত তবে মাথাপিছু আয় শতকরা! 
১৩1১৪ ভাগ বেড়ে যেত। মূলধন বিনিয়োগের পরিমাণ 
ও জাতীয় আয় বৃদ্ধির হার যদি সমান থাকে তবে জন- 
সংখ্যাবৃদ্ধির হার কম হলে-আধিক উন্নতির পথ অপেক্ষাকৃত 
স্থগম হবে। | 

কিন্তু শুধু ভারতবর্ষ কেন সমস্ত দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়ায় 
অনসংখ্যাবৃদ্ধির হার কমার ত কোনু লক্ষণ দেখা যায় না। 
বরঞ্চ এর গতি পূর্বের চেয়ে বেড়ে যাওয়ার আশঙ্কাই বেশি 
বলে মনে হয়। এর প্রধান কারণ চিকিৎসাশান্ত্রেব উন্নতির 
ফলে মৃত্যুর হার ক্রমশই কমে চলেছে। এ একদিক 
দিয়ে খুবই আনন্দের কথ! সন্দেহ নাই। কিন্তু এর ফল 
হচ্ছে জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার বেডে যাওয়া । দ্বিতীষত £,. 
জন্মের হারও কিছু কিছু বেড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। 
ারা অতি দরিদ্র, যাদের জীবনযাত্রার মান খুব নীচু 
তাঁদের অবস্থার উন্নতি হলে সাধারণভাবে শিশু জন্মের 


জয়শ্রী ৷ বৈশাখ! ১৩৬৬ ৩১ 


সংখ্যা বেশি হতে পাঁবে। এই পুত্রকন্তাব প্রবল বন্তাক্রোত 


< না ঠেকাতে পারলে জীবনযাঁত্রাব মানের বেশি উন্নতি কবা 


EES 


ক্রমশঃই শক্ত হয়ে পড়বে । 

এ কথার উত্তরে অনেকেই বলবেন যে আমাদের দেশে 
জন্মের হার বর্তমানে এত বেশি নয যে গণতন্ত্রে পথ 
কণ্টকসন্কুল হয়ে পড়বে । উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় 
দেশগুলিতে জন্মেব হার আমাদের চেবে বেশি ছিল। 
আমেরিকার জন্মেব হাবও খুব কম নয়। এই সমস্ত দেশে 
যদি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে কোন বাধ! দেখা না দিয়ে থাকে 
ভবে এদেশে তা হবে কেন? এত উচ্চ হারে জনসংখ্যা" 
বৃদ্ধি সত্বেও এই সমস্ত দেশের যথেষ্ট আধিক উন্নতি হয়েছে । 
জনবৃদ্ধি আধিক উন্নতির বাধা স্থষ্টি না করে বরং সহাঁধতাই 
করেছে। আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিযাণ প্রাকৃতিক সম্পদ 


. আঁছে। এর ঠিকমত ব্যবহার হলে আধিক উন্নতির পথে 
৮, জত এগিয়ে যাওয়া সহজ হতে পারে। জনসংখ্যাবৃদ্ধি 


ও গণতন্ত্রের অসাফল্যের জন্য দুর্তাবনা করার কোন কারণ 
নাই। কিন্তু ইউরোপ আমেরিকার অবস্থার সঙ্গে 
আমাদের দেশের তুলনা করা ঠিক হবে নাঁ। উনবিংশ 
শতান্বীর গোড়ার দিকে ইউরোপ. ছিল অপেক্ষাকৃত জন- 
বিরল দেশ। আর আমাদের দেশ বর্তমানে জনবহুল 
দেশ। যে পরিবারে মাত্র একটি সন্তান আছে সেখানে 
আর একটি শিশু জন্ম নিলে হয়ত কিছু আসে যাধ না। 
কিন্তু যার দশটি সন্তান ঘরে তার আরো দশটি শিশু বৃদ্ধি 
ঘটলে কি অবস্থা হতে পারে এ সহজেই অমুমেয়। জন- 
বিরল দেশের লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে জনবহুল দেশের 
লোকবৃদ্ধির তুলনা করা ঠিক হবে না, দ্বিতীয় দেশে 
যতই প্রাকৃতিক সম্পদ থাকুক না কেন। ইউরোপ ও 


>" আমেরিকার তুলনায় এদেশে মাথা পিছু জমিব পরিমাণ 


(land-man ratio) অত্যন্ত কম। কাজেই আরো 
জনবৃদ্ধি হওয়াৰ অব মাথা পিছু অমিব পরিমাণ আরো 
কমে যাঁওযা। এই সমন্ত কারণে ইউরোপ ও আমেবিকাঁধ 
উনবিংশ শতাব্দীতে যত সহজে আথিক উন্নতি কবা সম্ভব 


" হযেছিল বর্তমানে এদেশের পক্ষে তা খুবই শক্ত । ত ছাড়া 


ইউরোপে ষখন শিল্পবিপ্লব এসেছিল তখন তারা সার! 
ঘনিষার বাঁজাবে মাল বিক্রষেব স্থবিধা পেষেছিল ও 
আমেরিকাব উর্বর জমিতে উৎপন্ন খান্তশস্ত সম্তাঁদবে কিনতে 
পেয়েছিল । আমব| আজ এ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত । বিদেশের 
বাজারে বিক্রধ কববার মত জিনিস আমাদের খুব বেশি 
নাই। আর বিদেশ থেকে অতি আবশ্যকীয় খাস্তশশ্ত 
আমদানি করতে গিষে আমাদের সঞ্চিত বৈদেশিক তহবিল 
শৃম্তপ্রায-। কাজেই ইউবোপের অনবৃদ্ধির হারের সঙ্গে 
আমাদেব দেশের অবস্থার তুলনা কর! ঠিক হবে না। 
একজনের পক্ষে যা খান্ত অন্যের পক্ষে তা বিষব হতে পারে। 

অমুরত দেশগুলিতে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ আধিক উন্নতির 
গতির উপর অনেকাংশেই নির্ভর করে। অবস্থার ক্রুত উন্নতি 
না করতে পারলে গণদেবতার পুজাপার্ণ উঠে যাঁওষার 
আশঙ্কাই বেশি। অবস্থার উন্নতির পথে নানা বাধা 
আছে সন্দেহ নাই। পাঁচজনের মত নিয়ে যে কাজ করা 
যায় তা পাকা কাজ হবে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
পাঁচজনের মত নিযে কাজ করাও দুরূহ ব্যাপার । সফলের 
মত নিয়ে যতটুকু অগ্রসর হওয়া যায় তা যদি আবার জনসংখ্যা 
বৃদ্ধিতেই শেষ হয়ে যায় তবে বেশিদুব এগিষে যাওয়া! সম্ভব 
হবে না। জনসংখা। বৃদ্ধির হার নিয়ন্ণ না করা 
হলে গণতন্ত্রের কিছুটা সঙ্কট থেকেই যাবে । কাজেই এই 
দেশগুলিতে পরিবার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ব্যাপক প্রচার হওয়ার 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে । 





দেহলাবণোর 


+ 


মতিই অপূর্ব 
কি করে তিনি লাবণ্য এত 
মালা লিনহা আপনাকে 


বলবেন । চিঞ্তাবকাদের প্রিয় এই সোলায়েম 


) 


রঙ 


কারী 


মোলাধেম ও সুন্দর রাখেন 


শবিশুন্ধ 





মালা সিনহা 
এধি 
সাহায্যে 





মনে রাখবেন 
কি প্রস্থত। 


কব 


শ্জ্র 


ও সুগন্ধ সৌন্দর্য্য সাবানটির সাহাঘ্য ট 
নিন । 
স্রানেয় সময় লাক্স সত্যিই আনন্দদায়ক । 
সৌন্দৰ্য্য সাবান 


আপনারও ত্বকের হর 


বিশুদ্ধ, 
লাক্স 


ফিলুস্াম লিভার লিমিটেড 


আঁসাতিল শ্পিল্কান্যনস্থা 
অতীন্দ্রনাথ বস্তু 





স্বাধীনতলাভের পর আমাদের শিক্ষাব্যবস্থাকে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে ঢেলে সাজবার একটা চেষ্টা চলেছে। 
ষত ধীর গতিতেই হোক, শিক্ষা সার্ধজনীন হতে চলেছে, 
শিক্ষার মান সকল স্তরে দিন দিন উন্নত হচ্ছে, শিক্ষার 
সঙ্গে সংস্কৃতির তথা জীবিকার যোগাযোগ ক্রমশ ঘনিষ্ঠ 
হচ্ছে, এতে কোন সন্দেহ নেই। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য- 
সরকারের শিক্ষাবিভাগ সংস্কাবের কাজে তৎপরতার 
সঙ্গে অগ্রসর হয়েছেন, তাও স্বীকার করতে হবে। কেবল 
দুঃখের বিষয় তাদের চিন্তা এবং কর্মপন্ধতি যেন 
খাপছাড়া অসংলগ্ন, কোথাও তারা অতিমাত্রায় দ্রুতগামী, 
কোথাও বা অতিশয় মন্থবগতি। যে কোন নির্মাণের 
কাঞ্জে আগে ভিত গড়তে হয় তারপর ঘব ওঠে, একতলা; 
ছুতলা, ইত্যাদ্ি। শিক্ষাব কাজে আমরা প্রথমে গড়েছি 
ওপর তলা, রাধাকুষ্খণ কমিশনের মারফৎ, . তারপর 
নীচতলা, যুর্ধালিয়র কমিশনের মারফৎ। প্রাথমিক 
শিক্ষার ভিত্তিতে আমরা এখনও এসে পৌছই নি। 
প্রাথমিক শিক্ষা 

প্রাথমিক শিক্ষা এখনও বুমিয়াদী ও সাধারণ ছুই 
"শ্রেণীতে ভাগ - হয়ে আছে। সবকারী পরিকল্পনা হল 
সাধারণ দ্কুলগুলোকে ক্রমশ বুনিয়াদী স্কুলে পরিণত করা। 
মহাত্মাজীর বুনিয়াদী শিক্ষার আদর্শ এখানে বাস্তবে যে 
রূপ নিয়েছে তার ওপর বহু বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ কঠোর 
সমালোচনা করেছেন। মহাত্মাজী চেয়েছিলেন কারিগরী 





শিক্ষা নয়, কারিগবী বিদ্ভাকে অবলম্বন করে সর্বোতমুখী 
শিক্ষা। হাতের কাজের মাধ্যমে ছেলেরা শিখবে 
অর্থনীতি, ভূগোল, ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য । ভবিষ্যত 
জীবিকার সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর জীবনকে তার! 
জানবে। এ শিক্ষা ধারা দেবেন ভাৱা কারিগর নন, 
যদিও কারিগরী বিদ্যা তাদের আয়ত্ত । তেমন শিক্ষক 
কোথায়? তেমন শিক্ষক তৈরী করবার ব্যবস্থাই ব 
কোথায়? আমাদের বুনিয়াদী স্থূলগুলিতে কারিগর 
শিক্ষা ও কেতাবী শিক্ষা পাশাপাশি চলেছে, দুটোব এব 
হয়ে যাওয়া দুরের কথা, ছুটোর মধ্যে যোগসধন্ধও লাম- 
মাত্র । ইতিহাস, ভূগোল এবং ইংরাজীর শিক্ষকের সঙ্গে 
সঙ্গে একজন সুতাকাট। ও কাপড় বোনার শিক্ষক রাখলে 
এবং তার ক্লাশটা বাধ্যতামূলক করলেই বুনিয়াদি দুল 
হয়ে গেল। 

এই মূল প্রশ্নটি ছাড়া আরও একটা বড় প্রশ্ন রয়েছে, 
কারিগরী শিক্ষায় জীবিকার সংস্থান হবে কিন । 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে প্রাথমিক স্কুলে ছোট ছোট 
হাতের কাজই শেখানে হবে, বড় বড় কারখানার কজ 
নয়। বেশীর ভাগ ছেলে উত্তরজীবনে এই বৃত্তি দিয়ে 
বসবে। আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় এবং পশ্য- 
শিল্পের বৃজাবে কুটির শিল্পের জন্তে এতটা জায়গা অছে 
কি? যদি না থাকে তাহলে আর কেতাবী শিক্ষকে 
সরিয়ে বুনিয়াদী স্কুলের পত্তন করা কেন? 
' সবচেয়ে বুনিয়াদী শিল্প হল কষি। কেন্দ্রীয় শিক্ষা- 


৩৪ 


দপ্তরের বাধিক বিবরণীতে (১৯৫৮-৫৯) দেখা যাচ্ছে যে 
গ্রামীন মাধ্যমিক স্কুলগুলিতে কৃষিবিদ্তা শেখানোর চেষ্টা 
সফল হয় নি। ১৯৫৭৫৮ সালে সরকার এ জন্টে নয় 
লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকা বরাদ্দ করেছিলেন। একমাত্র 
পশ্চিম বঙ্গ সরকার ছাড়া অন্ত কোন রাজ্য সবকার এটাকা 
নিয়ে কাঞ্জে লাগাতে পারেন নি। ফলে কেন্দ্রীয় সরকারকে 
এ পরিকল্পনা গুটিয়ে ফেলতে হয়েছে । এই যেখানে অবস্থা, 


সেখানে সার্ধনীন কারিগরী শিক্ষার সম্ভাবনা কতটুকু”1- 
লাভের মধ্যে কারিগরীর ওপর জোর দেওয়ার ফলে সাধারণ, 


বিদ্যার মান নেমে যাচ্ছে, যার ফলে বুনিয়াদী স্কুল থেকে 
পাশ করে ছেলেরা সহজে সাধারণ মাধ্যমিক স্কুলে ততি 
হতে পারেনা। | 

বুনিয়াদী স্কুলের উন্নতি করতে হলে সকলের আগে 
ভি, আই, পিদের * উচিত নিজেদের ছেলেমেয়েদের এখানে 
ভতি করা। কিন্তু তা হবে না। তাদের অন্ত ইংবাঁজী 
ছল থাকবে। প্রাথমিক শিক্ষার শ্রেণীবিভাগ সামাজিক 
শ্রেণীবিভাগকে কায়েম রাখারই একটা ফিকির 1 - 

ভারতীয় সংবিধানে আগামী বৎসরের মখে চৌদ্দ 
বৎসর বয়স পর্যন্ত সকল নাগরিককে বিনা বেতনে 
আবস্তিকভাবে শিক্ষা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি আছে । বর্তমানে 
এই প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হবার সম্ভাবনা নেই। কেন্দ্রীয় শিক্ষা- 
দণ্তর স্থির করেছেন ১৯৬৬ সালের 'মধে। কমপক্ষে 
এগার বৎসর বয়স পর্যন্ত সকলকে অবৈতনিক 


» কিছুদিন আগে রাজ্যসভায় ভি, আই পি বলতে 


কাদের বোঝায় এই প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী বলেছেন- বিদেশী 
সম্মানিত ' ব্যক্তি রাষ্ট্রপতি রাজ্যসভার “চেয়ারম্যান 
লোকসভার স্পীকার, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, ইত্যাদি। নীচের 
দিকে কতদূর পর্যন্ত ভি, আই পি, পদবাচ্য পে প্রশ্নের 
জবাব তিনি দেন 'নি। 


অয়্ী। বৈশাখ। ১৩৬৬ 


আবশ্তিক শিক্ষা দেওয়া হবে। খুব ভাল কথা। কিন্তু 
শিক্ষার প্রসারের সমান গুরুত্বপূর্ণ, শিক্ষার প্রণালী ও 
বিষয়বন্ত। সরকার শিক্ষাবিষ্তারের দ্বার! শিক্ষিত বেকার 
সমস্ত। সমাধানের যে উপায় বার করেছেন সেটা মাঞ্জিত 
কুচিব অথবা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির পরিচায়ক নয়। শিক্ষা 
সংস্কারের প্রথম কাজ হল শিক্ষককে তৈরী করা। 
শিক্ষকেব শিক্ষা, তার সামান্িক স্থিরতা, স্তাষ্য বেতন 


এবং তার চরিত্র ও আদর্শ এগুলো না হলে শুধু রুয়েক্জন . 


বেকার গ্রাজুয়েটকে ধরে চালাঘরেরু নীচে বসিয়ে দিলে 
শিক্ষার চেয়ে শিক্ষার প্রহসন বিস্তার পাবে বেশ্লী। কেন্দ্রীয় 
দপ্তরের বাজেটে অথবা বার্ষিক বিবরণীতে এ প্রসঙ্গের 
উল্লেখ নেই। | 
মাধ্যমিক শিক্ষী '. 
১৯৫৩ সালে মুদালিয়র কমিশন মাধ্যমিক শিক্ষা 


অংস্কার প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন, “স্তরের ব্যবহার উপাদানের 
| প্রয়োগ এবং উৎপাদনের প্রণালী, যার বলে সভ্যতার 


চাকা ঘুরে চলেছে, স্কুলের লক্ষ্য সে সকল বিষয়ে একটা 
চৌকোস শিক্ষা দেওয়া । কারিগর তৈরী করা স্কুলের 
উদ্দেশ্য নয়।৮ পৃঃ ৪৩ 

' অন্তত্র__“চাক্ুকলাঃ কারিগরী শিল্প, নাচ, গান, এবং 
সখের খেয়াল (৮০৮৮৮), পাঠযশুচীতে এদের বিশিষ্ট স্থান 
থাকবে |” পৃঃ ২৮ 

বলা নিশ্রয়ো ্রন,_-এই আদর্শের সঙ্গে চলতি বুনিয়াদী 
শিক্ষা ঠিক খাপ খায় না। 


বর্তমানে প্রায় সর্বত্র মাধ্যমিক শিক্ষার মেয়াদ দশ বছয় - 


থেকে বাড়িয়ে এগার বছর করা হচ্ছে । এর মূল উদ্দেশ 
মাধ্যমিক অবস্থায় শিক্ষার একটা স্তরে দাড়ি টানা, যাতে 
বেশীর ভাগ ছাত্র আর উচ্চ শিক্ষার দিকে না যায় এবং 
তাদের বিদ্ধা নিয়ে জীবিকার বাক্জারে বেরুতে পারে। 


পাস 


Et < 


আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা ৩৫ 


অষ্টম শ্রেণীর পর ছাত্ররা তাদের মতিগতি অনুযায়ী এক 
একটি শাখা বেছে নেবে-_কারিগরী,' বিজ্ঞান, দর্শন- 
সাহিত্য ইত্যাদি। তিন বছর ধরে নি্জ নিজ শাখায় 
গারদশিতা লাভ করে তারা স্কুল থেকে বেরুবে। তিন 
বছর যাতে নির্বাচিত বিষয়গুলিতে ছেলেদের একটা 
মোটামুটি সম্পূর্ণ শিক্ষা দেওয়া যায় তার জন্তে পাঠ্যবন্তর 
আমুল সংস্কার করা দরকার হয়েছে। এই প্রসঙ্গে সকলের 
আগে দরকার পাঠ্যতালিকা, তাবপর পাঠ্য বই ও মূল গ্রন্থ 
ভারপর শিক্ষক তৈরী এবং সর্বশেষে স্থুলগুলির উন্নয়ন । 
আমাদের হয়েছে ঠিক এর বিপরীত। প্রথমে স্কুলগুলির 
উন্নয়ন হুল, কি পড়াতে হবে তার ঠিক নেই। কোন 
কোন শাখার মধ্যে ছেলেরা ভাগ হবে তার ঠিক নেই, 
নূতন নবম শ্রেণী খোলা হল। তারপর তৈরী হুল পাঠ্য- 
তালিকা। অনেক - বিষয়ে তালিকা! অনুযায়ী পাঠ্য বই 
নেই। যেমন সমাজবিদ্ধা। এ বিষয়ের মূল তত হল 
আদিম উপজাতি থেকে বিশ্বমানবজ।তিব দিকে যৌথ 
জীবনের ক্রম বিস্তার । বিষয়টি চমৎকার । কিন্তু এ 
পড়াবার মত বই কোথায় এবং শিক্ষক কোথায়? উপযুক্ত 
পাঠ্যপুস্তক রচনার এবং শিক্ষকদের প্রন্ত সমাজ্রবিজ্ঞানের 
কলেজের ব্যবস্থা না করে এই সংস্কার প্রবর্তন করা অত্যন্ত 
বিপজ্জনক। লমাক্ঞবিজ্ঞানের স্কুল পাঠ্য বই যা বেরিয়েছে 
তা পড়লে আমাদের ভবিষ্যত সম্[জবিজ্ঞানীদের কথা ভেবে 
দুশ্চিন্তা হয়। 

প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরে এই যে এক একটা 
পরিবর্তন চালু করা হল এর মধ্যে কোন অবস্থাতে 
শিক্ষকদের সঙ্গে পরামর্শ করা হয় নি। ভাল হোক, মন্দ 


হোক, তারাই যথাস্থানের কর্মী । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ' 


ভাদেরই প্রত্যক্ষ পরিচয় এবং দৈনশ্দিন সমস্যাগুলোর 
সন্মুখীন তাদেরকেই হতে হয়। তাদের সঙ্ঘবদ্ধ সমিতিও 
রয়েছে । এদের পরামর্শ নিলে, সংস্কারের কাজে এদের 


জড়িয়ে নিসে সরকার লাভবান হতেন এবং স্মিতিগুলো! 
আন্দোলনসর্বস্ব হতে পারত না, তাদের দায়িত্ব বোধ 
জন্মাতো। শিক্ষার ক্ষেত্রেও আমলাতস্ত্র চাকা ঘোরাচ্ছে, 
শিক্ষক যন্ত্রের নাট বণ্টর চেয়ে বেশী কিছু নয়। অথচ 
মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশন বলছেন--ষে শিক্ষা-সংস্কারের 
কথা আমরা ভাবছি তার সবচেয়ে জরুরী অংশ হলেন 
শিক্ষক |” পৃঃ ১৯৫৪ সালে আন্তর্জাতিক 
বিশেষজ্দল মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা পরিদর্শন করে লক্ষ্য 
করেছেন যে শিক্ষকরা সকল কাজে উপেক্ষিত। তারা 
সুপারিশ করেছেন যে শিক্ষানীতি রচনার কাজে এবং 
নূতন শিক্ষক নিয়োগের কান্ডে শিক্ষক সমাজের সহ- 
যোগিতা নেওয়া উচিত। শিক্ষার বাস্তব ক্ষেত্রেও শিক্ষকদের 
স্বাধীনতা নেই, পদে পদে কতৃপক্ষের শাসনে তারা 
বিব্রত । আন্তৰ্জাতিক দল এ উপসর্গ একেবারে বন্ধ করবার 
জন্যে উপদেশ দিয়েছেন। 

শিক্ষককে বিগ্ায় ও অধ্যাপনার কাজে উপযুক্ত করে 
গড়ে তোলা, রচনাত্মক কাজে সঙ্গে নিয়ে তার দায়িত্ববোধ 
জাগিয়ে তোলা শিক্ষাবিভাগের কাজ। সেই সঙ্গে তাকে 
যথায়োগ্য সামাজিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করাও দরকার 
আল্রকাল সকল শ্রেণীর সামাজিক মর্যাদা স্থির হয় আধিক 
সঙ্গতি দিয়ে। এদিক দিয়ে প্রাথমিক শিক্ষক প্রায় 
1ভক্ষুকের সমান ৷ মাধ্যমিক শিক্ষকের অবস্থাও খুব ভাল 
নয়। কমিশন মন্তব্য করছেন, “আমরা অত্যন্ত দুঃখের 
সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে শিক্ষকবের সামাজিক প্রতিষ্ঠা, বেতন 
এবং কাদ্ছকর্ষের পরিবেশ আদৌ সন্তোষজনক নয়। 
বস্তুত আমাদের ধারণা যে মোটের উপর তাদের বর্তমান 
অবস্থা অতীতে যা ছিল তার চেয়েও থারাপ। যারা 
সমান ।বছ্যাবুদ্ধি নিয়ে অন্থান্ত বৃত্তিতে নিযুক্ত আছে শুধু 
ষে তাদেব চেয়ে শিক্ষকদের অবস্থা খারাপ তা নয়, অনেক 
ক্ষেত্রে যারা অল্পতর যোগ্যতা 'নয়ে কম সামাজিক গুরুত্বপূর্ণ 


১৫৫ | 


৩৬ | -  জয়প্রী । বৈশাখ। ১৩১৬ এ | 
কর্তব্য করে যাচ্ছে তাদের চেয়েও মন্দ । প্রায় ক্ষেত্রে তাদের সঙ্ধীর্ণ" হয়ে গেছে আর তার কারণ নাকি শিক্ষাবিভাগের 
চাকরির স্থিরতা নেই এবং অনেক সময়ে স্কুল কতৃপক্ষ রাজনৈতিক, দলাদলিতে শিক্ষকদের তৎ্পরতা। এই 
তাদের সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করেন ভাতে তাদের পর্বতপ্রমাণ অজ্ঞতা ও - অবজ্ঞা শিক্ষকের ও তার 
মানসম্মান রক্ষিত "হয় না।, পৃঃ ১৫৫। আন্তর্জাতিক আদর্শের মাঝখানে, বিক্ন হয়ে দাড়িয়ে আছে। প্রধান 
দল আরও স্পষ্ট করে' নির্দেশ দিয়েছেন, “কেন্দ্রীয় ও মন্ত্রীর এটুকু ভাববার অবসর হল না যে মৌলিক বস্তু যদি 
রাল্যসরকারদের ঘোষণা করা উচিত যে সমগুণসম্পন্ন এবং দিনগত পাপক্ষয়ের পর রূচনা করা সম্ভব হয়ও তা প্রকাশ 
সমানদায়ত্বশ্ীল জনহিতের কাজে, নিযুক্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে করার ঝুঁকি কোন ব্যবসায়ী প্রকাশক নেয় দা। 
শিক্ষকদের আধিক মান সমান পর্যায়ে নিয়ে আসা সাধারণত সকল,দেশের শিক্ষাবিভাগ এবং বিশ্বাবিভালয়- 
তাদের নীতি 1১ পৃঃ ২। গুলি এগুলি ছাপবার খরচ যোগায় | আমাদের দেশে 
সে রেওয়াজ প্রায় নেই। বিশ্ববিদ্তালয়গুলি আজকাল 
গবেষণার বই ছাপবার চেয়ে তাদের সেনেট-দিপ্ডিকেটের 
উচ্চ শিক্ষা মহামূল্য বিতকপ্ডিলি ছাপতে বেশী বাযস্ত। সুতরাং 
উচ্চ শিক্ষার 'রেও শিক্ষকের বেতন সমান যোগ্যতা- গবেষক ও অধ্যাপকদের অন্ধ ভক্ষ্যধনুগ্ড'ণ হয়ে পয়সা 
সম্পন্ন অন্তান্ত ক্ষেত্রের বৃত্তিচারীদের চেয়ে কম। সম্প্রতি ভ্বমিয়ে বই ছাপতে হয়। তাদের প্রচারের সঙ্গতি নেই 
ইউনিভাসিটি গ্রাণ্টস্‌ কমিশন কলেজের শিক্ষকদের কাজেই খরচ,ওঠে না। লিখবার' ও বই ছাপবার 
বেতনের হার বাড়িয়েছেন। কিন্তু এখনও যথাস্থানে এ পাগলামি কজন শিক্ষকের পক্ষে সম্ভব। তাদের কেউ 
আনতে পারেন ,নি। নুতন হার অনুসারে কলেজের কেউ দি গষেষণায় না গিঁয়ে সিনেমার গল্পে কিংবা 
অধ্যক্ষের বেতন এ, স্নাতকোত্তর বিভাগের কড়াপাকের উপন্তাসে হাত পাকান তা হলে বিশ্বিত হলে 

অধ্যাপকের বেতন ২৫২--৫৫*৯ আর কেন্দ্রীয় সরক্লারের চলবে কেন? 

প্রথম শ্রেণীর কর্মচারীদের নিয়তম গ্রেড হল ৩৫.২ আল্রকাল কোথাও মেধাবী ছেলেরা যে গবেষণায় 
bees | এদের চেয়ে কলেন্দের অধ্যক্ষের দায়িত্ব অনেক আসছে না' তার কারণ এই। ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
বেশী। স্বাতকোত্তর. অধ্যাপকের যোগ্যতা ও মর্যাদা , তাড়ানোর সখ কদিন থাকে ? রিসার্চ স্বলারদের বৃত্তি 
অস্ত ক্ৰম নয়। অথচ এ বৈষম্য দুর করবার কোন চেষ্টা সব ২+৯২র চেয়ে নীচে । বেশীর ভাগ ছাত্রকে বিনা 
নেই। প্রতিভাশালী ছেলেরা যে অধ্যাপনা ছেড়ে আমলা- বৃত্তিতে কান্দ করতে হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ে 


তত্ত্রের দিকে ঝু'কবে এ আর বিচিত্র কি? তাদের উপরস্ত নাম লিখবার সময়ে ৫০২ এবং রচনা, 


আধিক স্বাচ্ছল্য ও আনুষঙ্গিক সম্মানের আশা ছেড়ে- দাখিল করবার সময়ে ২**২. দক্ষিণা দিতে হয়। 
দিয়ে যে.সকল শিক্ষক নিজের সাধনা নিয়ে পড়ে থাকতে : লাইব্রেরীতে তারা বই পায় না, কারণ বহু গবেষণার 
চান তাদের কাজেও বাধা কম নয়। কিছুকাল আগে উপযুক্ত বই এখানে নেই। সরকারী আমদানী নিয়ন্রণের 
প্রধান মন্ত্রী নেহক্ু মন্তব্য করেছেন যে আমাদের দেশে ফলে বিদেশ থেকে পুরাণপু'থি ও ছুশ্রাপ্য বই আসা 
বিজ্ঞান ও' কলাবিভাগের মৌলিক রচনা “শোকাবহরূপে বন্ধ হয়ে গেছে । গবেষণা পরিচালনায় অধ্যাপকর! শিথিল 


এত 


আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা ৬৭ 


কারণ সেটাও ত বের খেয়ে মোষ তাড়ানো ব্যাপার । 
অতি কষ্টে খেটেখুটে উৎসাহী ছাত্র যদি বা কিছু নামাতে 
পারে, তার জোরে কপালে থাকলে একটা ডক্টরেট 
জুটবে, কিন্তু বিদ্বংসমাজে পরিচিতি জুটবে না। কারণ 
বই প্রকাশিত ও প্রচারিত হবার উপায় নেই। কত 


প্রতিভার স্থষ্টি যে এভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে কে তার খবর 
রাখে? ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্ঘলতা ও শিক্ষকদের ওঁদাসীন্তের 
ওপর কঠোর মন্তব্য করলেই রাষ্ট্রের দিকৃপালদের কর্তব্য- 
পালন হল! 


মা’ সন্বেল্স কলি 


শ৪রহ অগ্রজ হর ৪8০৪8 িজ্রভহ এ জন্তরজঞজজর 


হগজজত্ত রর রজজতররিরজহিবছররিতরজ়ডতর 


সমুদ্রের তীরে বসে, আদিম সংগীতে সমাহিত, 
অষ্টার বিভূতি দেখে পৃথিরী তন্ময় | অলৌকিক 
মন্ময় রসের মাঝে সঞ্জীবনী যজ্ঞে উৎসারিত 


ভারতীয় বীজমন্ত্র, প্রেম-বিশ্বে শাস্তির প্রতীক! 


তুমি সে-বংশজ খধি, দ্ৰষ্টা, কবি শত-শতাব্দীর 
অভিজাত আশ্রমের এতিহোর ধারক, বাহক 
আধুনিক রত্বাকর এবং এ-অবাধ্য পৃথিবীর 
দুর্গম পথের বাঁকে জ্যোতির্ময় পথ প্রদর্শক ! 


বিশ্বের প্রতিটি মন তোমার হৃদয়ধুত নীড়ে 
মানুষের মনুষ্যত্ব যথাযথ করে আস্বাদন ; 
তোমার আশ্চর্য মন-বিজ্ঞানের রহস্ত-গভীরে 
ডুবে য'য় এ-পাধিব কবিদের বিচিত্র মনন! 


বিশ্বকবি, কবিগুরু--এরও চেয়ে বড় পরিচয় £ 
মানুষের কবি তুমি, পূর্ণ মানবাত্মার হৃদয় ॥ 


£ গর 
| 


কুমারললি দাশগুপ্ত . 


স্থানটা ছোটনাগপুরের . কোন '. একটা গ্রাম, কাল 

ফান্তনরে মাঝামাঝি । পাহাড়ের কোলে শালবনের রূপ 

বদলাইয়া গিয়াছে, শীর্ণ শুকনো ডাল ঢাকিয়া! গাঢ় সবুজের 

পৌচ পড়িয়াছে। এখানে ওখানে ছু একটি পল!শগাছের 

চূড়া আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। আমের মুকুলের গন্ধটা 

স্থির হইয়া ঘরে বসিয়া থাকিতে দেয় না, একেবারে মন 
ধরিয়া টানে, পথে বাহির হইয়া পড়ি । 


ঢালু একটা মাঠের মাঝখান. দিয়া পায়ে চলার পথ, 
সেই পথ ধরিয়া একাই চলি। পথ গিয়া নামে নদীতে, 
বালুময় সে নদীর একপাশ (দয়া একটি ক্ষীণ জলধারা, 
বহিয়া চলে। নদী পার হইয়া পথ যায় পাহাড়ের দিকে, 
পথের ছুইধারে শালঅরণ। নতুন পাতায় নিবিড় হইয়া 
আছে। অনেক দুর হইতে ঘুঘুর ডাক ভাগিয়া আসে। 


আআ তোোচ্ছান্জা 


পাহাড়ের কোল ঘেবিয়া কয়েকটা মহুয়া গাছ, পাতা 
নাই, নগ্নডালগুলি আকাশের পটভূমিতে বিচিত্র নক্সার 
স্ষ্টি করিয়াছে। আর কয়েকদিন পরেই এই সব ভাল- 
পুলকিত করিয়া ফুল ফুটিবে। গাছের নীচে পাতা ঝরিয়! 
"স্থূপাকার হইগ্লাছে। এইখানে আসিয়া পা থামিয়া যায়, 
. শাল অরণ্যের কোলে এই নিভৃত স্থানটি যেন হাত ধরিয়া 
টানে, একটা মহুয়া গাছের নীচে বসিয়া পড়ি। 


i 


বেলা বাড়িয়া যায়, দমকা বাতাস আসিয়া গাছের 


ডালপালা কীপাইয়া চলিয়া যায়, ঝরঝর করিয়া শুকনো 
পাতা ঝারিয়া পড়ে। আমি বসিয়া বসিয়া ছুই চোখ 
ভরিয়া অরণ্যের শোভা দেখি। 


হঠাৎ বনের পথে পায়ের আওয়াজ পাইয়া সজাগ 
হইয়া উঠি, বুঝিতে পারি কে যেন তাড়াতাড়ি চলিয়া 
আসে। উদগ্রীব হইয়া পথের দিকে তাকাইয়া থাকি। 
এইবার সে কাছে আসিয়া পড়ে। এইবার তাহাকে 
দেখিতে পাই--সে একটি গাঁয়ের মেয়ে। মাথায় ঘোমটা 
নাই, এলোমেলো কুক্ষএকর।শ চুল, ময়লা শাড়ীর আঁচল 
আঁট করিয়া মাজায় বাধা,.সে আপনার মনে চলিয়া আসে । 


এই জায়গাটার বুঝি একটা মায়া আছে, হঠাৎ দেখি 
মেয়েটি আমার মতই মহর়াতলায় আসিয়া ঝুপ করিয়া 
বসিয়া পড়ে। আমাকে সে দেখিতে পায় না, আমি 
বোধহয় অরণ্য পরিবেশের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছি। 
পা"ছুটি ছড়াইয়া মেয়েটি নিঃশব্দে বসিয়া থাকে, দমকা 


বাতাস আসিয়া তাহার রুক্ষচূল উড়াইয়া দেয়, পাত, 


খসিয়া মাথায় পড়ে। আমি ভারি অস্বপ্তি বোধ করি, 


আমার অস্তিত্টটা প্রকাশ করিয়া দিব কিনা বুঝিতে পারি 


না। হয়তো বহুদূর হইতে আসিতেছে, পাদুখানা ধরিয়া 
আসায় একটু বিশ্রাম করিতে বসিয়াছে, একটু পরেই 
উঠিয়া চলিয়া যাইবে, ভাবি, এই সময়টুকু যেমন গোপন 
আছি তেমন গোপন থাকিয়া যাই। আবার একটা 
কৌতুহল জাগিয়া ওঠে, জানিতে ইচ্ছা হয় একা সে 
কোথায় চলিয়াছে_কেন এখানে আসিয়া বসে? শেষ 


পর্যন্ত ঠিক করি ডাকিয়া বলিয়া দিই মহুয়াতলায় তাহার 


অতি নিকটে আর একটি জীব বত'মান আছে গ্রাম্য 


১ 


আঁলোছায়া 


ভাষায় আমার যথেষ্ট দখল, প্রায় স্থানীয় লোকের মতই 
কথা বলিতে পারি। তাই সহজ্ব ভাবেই প্রশ্ন করি “তুমি 
কে গো ?* ভয়ানক চমকাইয়! মেয়েটি খুরিয়া আমার 
দিকে তাকায়, কয়েকমুহূর্্ত হুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া 
আমাকে দেখে তারপরে হঠাৎ খিল খিল কবিয়। হাসিয়া 
গড়াইয়| পড়ে | সে হাসি ষেন থামিতে চায় না। ভাবি 
অপ্রন্থত হুইয়া পড়ি, আন্দাজ কয়িয়া লই আমাব চেহারায় 
বাঁ পোষাকে কিছু একট! হাস্যকর অবশ্যই বহিয়াছে। 
হাসির ধমক কিছুটা শান্ত হইলে সাবধানে প্রশ্ন করি 
“অত হাসলে কেন? মেয়েটি আবার একবাব হ।সিয়া 
লইয়া বলে “তুমি বাবু হয়ে আমাদের মত কথা বলছে! 
যে?” বাবু হইয়া দেহাতী বুলি বলিয়াছি এইবার 
বুঝিলাম এই অসঙ্গতিটাই হাস্তকর। এতক্ষণে আমিও 
একটু হাসি। 


মেয়েটি আর হাসে না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
আবার আমি অস্বস্তি বোধ করি। কেহ ন! থাকিলে 
চুপ করিয়া থাকা যায় কিন্তু কাছে শ্রোতা থাকিলে চুপ 
করিয়া থাকা বড়ই কষ্টকর। কিন্তু কি কথা বলি, 
অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, কাব্য সাহিত্য এমন কি আবহাওয়ার 
বিষয়ও ষে এক্ষেত্রে অচল! অনেক ভাবিয়া চিন্তা 
বলিলাম “আর ছুচারদিন বাদে মহুয়া ফুল ফুটবে ৷” 
মেয়েটি একটু মাথা নাড়ে, কথা বলে না। খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া আমি বলি “পাতা ঝরানো হাওয়া 
বইছে।” সে নিঃশব্দে মাথা নাড়ে। আমি আবার বলি 
“এ পলাশগাছটায় বসে ঘুঘু ভাকছে।” আগের মতই সে 
মাথা নাড়ে কথা বলেলা। আমিবিব্রত হইয়া পড়ি। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া 
নিজেব মনে বলি “আহা কচিশালপাতার বং কি সুন্দব 1 
এইবার সে হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলে “কি সুন্বর বন্তে বাবু।” 


৩৯ 


আমি উৎসাহিত হইয়া বলি “কচি শালপাতা গো. -চেয়ে 
দেখ কেমন হালকা সবুজ রং!” সে শালগাছের দিকে 
তাকাইয়াও দেখে না, আমাকে প্রশ্ন করে “একটা কথা 
বলবে বাবু 1” আশ্চর্য হইয়া বলি “কি কথা?) সে 
বলবে "বলতো বাবু আমি দ্বেথতে কেমন, আমি কি 
সুন্দর ?” প্রশ্ন শুনিয়া আমি” অবাক, সত্যজগত্ছের অতি 
আধুনিক মেয়েব মুখেও এমন প্রশ্ন কোনদিন শুনি নাই। 
কি উত্তব দিব ভাবিতেছি এই অবসরে মেয়েটি উঠিয়া 
আমার সামনে আসিয়া বসে, গ্রীবাটি বঞ্ষিম করিয়া মুখ 
তুলিয়া আমাকে বলে “এইবার ভালকরে আমাকে দেখে 
বলতো! আমি সুন্দর কিনা ?* অঙ্ুরোধ মানিতে হুইল, 
তাহার মুখখানা ভাল করিয়া দেখি। প্রথম দৃষ্টিতে 
বিশবাইশ বছরের এই মেয়েটিকে সুন্দর বলিয়া মনে হুয় 
নাই, এইবার ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া সে মতর্টা 
ব্দলাইতে হইল। চুলগুলি রুক্ষ হইলেও মস্থণত্ব নষ্ট 
হয় নাই, বরং রাশীকৃত এলোমেলো রুক্ষচুূল চোখে মুখে 
পড়িয়া একটা বিশেষ সৌন্দর্য স্থষ্টি করিয়াছে । চোখ 
দুটিও বেশ, “চলচল” “পটলচের।” "্বপ্রমাথা” ইত্যাদি 
না হইলেও কেমন একটা দ্িপ্ধতা আছে, মুখখানা শীর্ণ তবু 
তাহাতে লাবপ্যের অভাব নাই। বিজ্ঞ সমালোচকের মত 
ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম “তা, তোম।কে সুন্দর বলতে 
পারি।” বায় শুনিয়া! মেয়েটির চোখেমুখে আনন্দের 
একটা চমক খেলিয়া যায়, মাথা নীচু করিয়া হা সয়া বলে 
“সত্যি বলছো বাবু ?” আমি বলি ‘হ্যা গো সত্যিই 
বলছি ।" 


পরিচয় যতট! অগ্রসব হইয়াছে তাহাতে নাম জিজ্ঞাসা 
করা চলে, তাই প্রশ্ন করিলাম “তোমার নাম কি গো 1” 
হাটুছুটি মুড়িয়া তাহার উপর মুখ রাখিয়া সে বলে "আমার 
নাম গুলবী।” আমি বলি “একা একা কোথায় যাচ্ছ 


৪৯ ৫. ০৪ জয়ত্রী। বৈশাখ । ১৩৬৬ 


তুমি?” একটু ইতস্তত করিয়া গুলবী বলে কাল 
স্বামীর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েছে, তাই আছ বাপের 
বাড়ী পালিয়ে যাচ্ছি 1’ এদেশে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর ঝগড়া 
দৈনন্দিন ব্যাপার, কিন্তু সেহেতু পালাইয়া বাপের বাড়ী 
যাইবার চলন নাই, তাই আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞসা করিলাম 
"পালাচ্ছ কেন গে! ?” গুলবী হাসিতে থাকে, তারপরে 
বলে, “ও আমাকে কুচ্ছিত বলেছে । আমি খুব ঝগড়া 
করেছি, কাল সারাদিন খাইনি ।” আমি পুরুষ, পুরুষের 
পক্ষ লইতে হইল, .রলিলাম “তোমার স্বামী যনথেকে 
তোমাকে কুচ্ছিত বলেনি।” গুলবী ঝাঁঝের সঙ্গে বলে 
‘বলবে কেন অমন কথা। - 
বলেছে রাগের মাথায় বলে ফেলেছে, কিন্তু আমি তা 
মানবো কেন? আমি যদি কুচ্ছিত, আমাকে যদি ওর 
মনে না ধরে তাহলে ওর ঘর আমি কোরব না।” 
. বলিলাম” মাপ চেয়েছে যখন, রাগের মাথায় বলে ফেলেছে 
যখন তখন ওর দোষ নিচ্ছ কেন? তাছাড়া সত্যিকরে 


হাত ধরে মাপ চেয়েছে, - 


তুমি তো কুচ্ছিত নও, তুমি তো নম্বর” একটুক্ষণ চুপ 


করিয়া বসিয়া থাকে গুলবী, তারপর্রে হাসিয়া প্রশ্ন করে 
“হ্যা বাবু, তুমি সত্যিই বলছো আমি সুন্দর? সত্যিই 


ও মন ধেকে আমাকে কুচ্ছিত বলেনি ? আমি,সবেগে 


মাথা নাড়িয়া বলি “না গো না, মন থেকে কিছুতেই।- 
বলেনি। তা কি বলতে পারে, তুমি তো সুন্দর 1? 


যেমন হঠাৎ সে গাছতলায় আসিয়া বসিয়াছিল, তেমনি 
আবার হঠাৎ সে উঠিয়া দাড়ায়, যে পথ ধরিয়া আসিয়াছিল 
সেই পথ ধরিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলে। দেখিতে 
দেখিতে বনের আড়ালে সে অদ্বশ্য হইয়া যায় তাহার 
পায়ের আওয়াজ আর শোনা যায় না। আমি নি:শব্ে 
বসিয়। থাকি । 


খানিক পরে আমিও উঠি, বনের প্রান্তে আসিয়া দেখি 


পি । 


গুলবী নদী পার হইয়া গ্রামের পথ ধরিয়া চলিয়াছে, ৯৯ 


তাহার রুক্ষ চুলে একগোছা পলাশফুল গোজা। 


৮ 





| সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
ইউ ইন্ডিওজ্! পেছণ্ড ও. ERE PEER 
.খভজ্ান্কতন প্ৰাছত্ভেড লিও 


" শ্্যালক্কাতো, স্শিল্লিগুড়ি, মাক্রাজ্ত; আসান্নটসাোলন 


| KC 
সি 
পর টি] 
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_ সময়ের বৃস্ত হতে খসে গেল একটি বছর 
তিরিশে চৈতের সাথে । একটানা জীবনের পর . 
ফের এসে দেখা দিল আরেকটি পয়লা বৈশাখ । 
বনু বর্ণহীন দিন, বহু রাত্রি নৈরাশ্ঠে নির্বাক__ 

এদের সমাধি পরে এলো আজ আগস্তক রূপে 
কালের যে প্রতিনিধি সৌরলোক হতে চুপে চুপে 
আশা করি এনেছে সে ভবিষ্তের নতুন আশ্বাস 

 ধুলিসাৎ করে দিয়ে জীবনের জীর্ণ অবিশ্বাস। 


- থাক্‌ থাক আজ তবে প্রত্যহের পস্থিলতা যত। 
জীবনে চলার পথে যে পুণ্যাহ হলো! সমাগত ।- 
তাকে আজ হাসিমুখেঃঅস্তরের মৌন নমস্কারে 
স্বাগত জানাও, বন্ধু, এই দুঃখ কষ্টের সংসারে । 
বিমর্ষ বিশ্বের বুকে নববর্ষ করুক সঞ্চার 
রৌন্র-তরঙ্গিত হর্ষ পল্পবিত সবুজ আশার । 


রে 





, ভ্রম সংশোধন 
চৈত্রের জয়ত্রীতে পুস্তক পরিচয় বিভাগে অন্ততম সমালোচক শ্রীশিবদাস 
চক্রবর্তীর জায়গার “শিবনাথ চক্রবর্তী” এবং শ্রীতমোনাশ মুখোপাধ্যাষের কাব্য 
কাহিনীর আলোচনায় . একজায়গায় “মাঁটিকেলী ঢঙের” পরিবর্তে “ঘাটকেলী 
ঢঙে” তুল ছাপা হওয়াতে আমর! বিশেষ লজ্জিত । | 


জঃ সঃ 


a স্পনিন্বান্রেল্ সৰ্দ্দ্যাস্ম । বড়া 
_. শচীন্্রনাথ বন্থা রর 
ঙ তার মরে যাবে 'না, কাল সকালেই ভাল হয়ে যাবে, " 


পর দিন প্রহরে প্রহরে আশঙ্কার ছায়! গাঢ়তর হয়ে 
- উঠল বিজয়ের মনে। সে দিনও কোনও চিঠি এল না। 
: উপরস্ধ আপিশ থেকে ফিরে দেখলে মালতী গুয়ে 
আছে অল্প জর নিয়ে। অন্ত দিনের-মত সন্ধ্যাটা কাটল 
রাণুর সঙ্গে, কিন্তু বারে বারে অন্তমনত্ক হয়ে পড়ল 
সে। "সবই হ্যতো শেষ হয়ে গিয়েছে, দাদ! 
রোজই. তাকে আশা করছেন বলে লিখছেন না। 
কোনও খবর না দ্বিয়ে তাকে দিনের পর দিন এমন 
একটা অশান্তির মধ্যে ফেলে রাখার জন্য দাদার প্রতি 
সেবেশ বিরক্ত হয়ে উঠল। ঠিক. করলে পর দিন 
সকালেই একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দেবে--জবাবের খরচ 
শুদ্ধ। ভা 
খাবার সময়ে দেখা গেল মালতীর খিদে পায় নি, 
খেতে চাইছে না, তবু, টেবিলে এল সে রাণুর 
খাওয়ার তদারক করতে । তাকে জোর করে আবার 
বিছানায় পাঠিয়ে দিয়ে বিজয নিজেই এ কাজের 
ভার নিলে। খাওয়া শেষ হলে মেয়েকে শ্ুইযে যতক্ষণ 
সে না ঘুমায় ততক্ষণ সে রইল তার বিছানায় বসে। 
, তারপর এক গ্লাশ ছুধ গরম করে নিয়ে এল 


মালভীর জন্ত। মালতী অনেক রকমে চেষ্টা করল 


এড়াতে--খিদে নেই, অস্থখ তার মোটেই করে নি, 
একটু শরীর খারাপ মাত্র,- এক বেলা না খেলে বৌ 


বাব্বাঃ একটু শরীর খারাপ হবার উপায় নেই, অমনি 
এমন হুলস্কুল কাণ্ড আরম্ভ হয়ে যাবে! কিন্তু বিজয় কোনও 
আপত্তি শুনলে না, ছুধটা মালতীকে খাইয়ে ছাড়লে, দৃঢ়তার 
সঙ্গে ঠিক পরিমাণ অঙ্ুনয় মিশিয়ে । 

ওঁ দুইয়ের অমুপাত মালতীর মন্দ লাগল না, তাই 
দুধ খেতে বোধ হয় তার খুব কও হল না। যখন 
সে আবার শুয়ে পড়ল তার ভৃথ্ধ কিন্ত ঈষৎ আরক্তিম, 
ক্লান্ত মুখখানার দিকে চেয়ে বিজয় হঠাৎ উঠতে পারল 
না, গ্লাস হাতে কবে বসে রইল বিছানার পাশে, 
জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে! "আর যাই 
হক, যাই থাক কপালে, মালতী তার আছে-__রাণু 
আছে, সংসারে সে এক! নয়। মালতী যেন থাকে 
তার পাশে সর্দ1। বিয়ের পর এ ক বছরেই মাঁলতীর 
যৌবনের আভা জ্লান হয়ে গিয়েছে, অনেকটা সাদা ঘয়োয়া 
হয়ে পড়েছে সে, কিন্তু মাধুর্য কমেনি তা বলে- 
অন্তত বিজয়ের চোখে। বরং এ মাধুর্য বেড়েই চলবে 
তাদের যুগ্ম জীবনে । মেয়েদের ব্ূপ আর ক দিনের | 
কিটির চোখটাটানো যৌবন ঝরে গেলে মানুষটার আর 


"কি বাকি থাকে | এরই মধ্যে কি ঝরে যায় নি তা? 


বিজয়. আবার মালতীর দিকে ভাকাল। ওর 
আধবোজা ছলছলে. চোখের দিকে চেয়ে আস্তে বললে, 
"তোমার শরীরটা আজকাল. ভাল যাচ্ছে না মনে 


‘ 


এ: শত সপ 


শনিবারের সন্ধ্যায় 


হচ্ছে। না, এই জ্বরের কথা বলছি না, বেশ বোগ! 
হয়ে পড়েছ গো। আমার মনে হয় কিছু দিনের জন্য 
তোমার মাকে এখানে আসতে বলাই ভাল; উনি কাছে 
থাকলে তোমার মনটাও ভাল লাগবে । কি বল, 
খুশী তো?” 

কৃতজ্ঞ হাঁসির সঙ্গে মালতী মাথা নেড়ে জা দিলে। 

ঘুমিয়ে পড়তে তার দেরি হল না, কিন্ত বিজয়ের 
চোখে ঘুম এল না| অনেকক্ষণ। অবশেষে নিদ্রা আর 
তন্দ্রার মাঝামাঝি এক অস্থির স্বপ্রগীড়িত জগতে 
জড়িয়ে পড়ল তার চেতন! । সে জগতের ধোয়াটে 
ঘোলাটে অস্পষ্টতার মধ্যে পথ হারিয়ে অনেক ঘোরাঘুরির 
পর সে হঠাৎ নিজেকে দেখলে মার বিছানার পাশে বসে। 
স্থির হযে শুষে আছেন মা, চোখ বন্ধ) ঘুম না মৃত্যু বুঝলে 
না সে; জিজ্ঞাস! করবাব কেউ নেই। - অনেকক্ষণ 
পরে একটু যেন নড়লেন তিনি, বারে বারে তাকে ডাকলে 
বিজয় ডেকে বললে সে এসে গিয়েছে ; মা চোখ খুললেন 
না, কিছু বললেনও না, যদিও মনে হল যেন শুনতে 
পেয়েছেন! তারপর কাদতে আরম্ভ করলেন- প্রথম 
দিকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, প্রা শোনা যায় কি না যায; 
তারপর থেমে থেমে টেনে টেনে নিচু একটান। বিলাপে । 
সেই অন্তহীন, অর্ধচেতন, উদাস স্থর কেমন ঘেন শু, তবু 
ক্রমাগত জড়িয়ে জড়িয়ে তার হৃদযে প্রবেশ করে তার 
চোখ দিয়েও জল ঝরাতে লাগল। '* হঠাৎ চমকে 
জেগে উঠল বিজয় জেগেও শুনলে সেই কানা। 
গাঁশের বাড়ির বাচ্চাটার পরিচিত সুর, এর আগে কত 
“বার তা তার বিবক্তির উদ্রেক কবেছে। আজ কিন্ত 
বালিশে কান চেপে আবার ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করলে ন! 
, সে, চোখ বন্ধ করে পড়ে রইল প্রা কান পেতেই বিরক্তি 
নয়, অধৈর্ধ নয়, এক প্রথর দবদে ছেয়ে গেল প্রাণ; থে 
অসহায় অবস্থায় মাছষ এ জ্বগতে প্রবেশ করে আর 
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বিদায় নেয় তার কারুণ্য মিশে এক হয়ে গেল এ কান্নার 
সঙ্গে। 


৭ 

পরদিন সকালে মালতীর জর ছেড়ে গেল। 
অপেক্ষাকৃত হালকা মনে আপিশে গেল বিজয় । পথে এক 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলে দাদাকে, পত্রপাঠ জবাবের অনুরোধ 
জানিয়ে। সে দিনের মধ্যে আপিশের প্রায় সব বাকি 
কাজ সে শেষ কবে ফেললে; পর দ্নি শনিবার, বাড়ি 
যাবাব তাবিখ। মনে হল ছুটি না পেষে এক দিক থেকে 
ভাল হযেছে, মাইনে নিযে যেতে পারবে, দরকার হলে 
দাদার কাছে কিছু টাকা রেখে আসতে পারবে । | 

সে দিনই’বিকালে বাড়ি ফিরে ভাকবাক্সে চোখে পড়ল 
বহু-প্রতীক্ষিত চিঠি। কাঁপা আঙুলে খামটা ছিড়ে 
দরজার বাইরে দাড়িয়েই সে চিঠি পড়লে। বুকের 
ভিতরটা ভীষণ লাফালাফি করছিল, কিন্ত দেখতে দেখতে 
শাস্ত হযে এল। খবর ভাল, দাদা লিখেছেন যে বড় 
ডাক্তারের চিকিৎসায় মা সেরে উঠছেন; কি একটা খুব 
দামী নতুন ওষুধ যেন দিয়েছেন.তিনি। হাড় ঠিক ভাঙে 
নি, অতি গুরুতর শক পেযেছিলেন মা। বিপদ এখনও 
একেবারে কেটে বাষনি, তবে ভয অনেকে কম! বিজয় 
বাড়ি আসবে কবে, মা অনেকবার তার নাম করছেন 
সে যে. টাকাটা পাঠিয়েছে তা খুবই সময মত কাজে 
লেগেছে eeaees | 
- চিঠিটা সষত্বে ভাজ করে পকেটে রেখে প্রায বাতাসে 
ভব কবে বিজয় বাড়িতে ঢুকল। প্রথমেই দেখা বাহুর 
সঙ্গে, তাকে ছ হাতে শূন্যে তুলে দু গালে সশব্দে চুমো 
খেলে সে। কি হল দেখতে মালতী ছুটে এল, তার গাল 
টিপে দিযে বিজয প্রশ্ন কবলে, “আমাব প্রাণেশ্বরী কেমন 
আছেন এ.বেলা--আব জর হয় নি তো?” 
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জামা কাপড় ছেড়ে জলখাবার খেয়ে সে চায়ের পাত্র 
নিয়ে জানলার কাছে বসল, কিন্তু আজ অনেক ক্ষণ খববের 
কাগজটা পড়ে রইল কোলের উপর। পাশের বাড়ির 
ছাতাধরা ফাটা দেয়ালটাও হলদে রোদের ছোয়ায় কেমন 
স্থযমামণ্ডিত হয়ে উঠেছে। সে দিকে চেয়ে চাষে ' চুমুক 
দিতে দিতে বার বার মনে হল ম! আছেন, থাকবেন, 
তাকে সে আবার পাবে, আর একটা স্থযোগ সে পেল 
তাকে খুশী করবার তার নিজেরই মতন করে... 

সে রাত্রে সে ঘুয়াল বেশাখোরের ূত__গাঁট, প্রলফিত 
নিশ্ছিত নিদ্রা J 


£ ৮ | 

শনিবারে আপিশের কাজ এমনিতেই ঢিলে সুরে 
বাধা, সে দিন আবার মাইনের তারিখ। অন্তান্দের 
সঙ্গে বিজয়ের মনেও ছোরাচ লাগল এ সুরের। বাকি 
কাব্দটুকু সেরে টেবিল পরিষ্কার করে ফেলার সেই - তাগিদ 
আর নেই, কারণ বাড়ি যাবে কিনা সে সম্বন্ধে নিশ্চতা 
নেই আগের মত! অনেকক্ষণ ধরে প্রশ্নটা সে বিচার বিশ্লেষণ 
রুরলে মনে, প্রায় সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত কাটল এ নিযেই। 

'""আর যাই হক, মা তো সেরে উঠছেন, সেটাই বড় 
কথা, ছু দিন'পরে গেলেই বা কি; আজ গেলে সোমবার 
সকালেই ফিরে আসতে হবে-হ্যা, নযতেো| এবার বোহিণী 
বুড়ো একট! কাণ্ড বাঁধিয়ে ছাড়বে_ মাত্র কষেক ঘণ্টার 
জন্য এতগুলি পঘসা খরচ করে গিয়ে কি লাভ ! কিছু তে 
তার করবার নেই। .মার অবস্থা যদি খারাপ হৃত তবে 
ছিল আলাদা কথা, যেতে. হত যে করেহক। কিস্তুমা 
ভাল হয়ে উঠছেন, সেটাই বড় কথা। দাদা| অবস্ত 
লিখেছেন ভষ এখনও একটু আছে, কিন্তু ও কিছু নয়. 
দাদ! বরাবরই বেশী সাবধানী | মার প্রাণ অত সহজে 
যাবে না।-বাইরে নরম হলে কি হবে, ভিতরে ভিতরে 


বুড়ির অনেকখানি জোর, নইলে এমন সাংঘাতিক চোট 


কাটিয়ে উঠতে পারে!” উঃ কি ভযটাই পাইয়ে দিয়েছিল! 
"যা, তার চেযে বরং আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করে 
স্থবিধা মত একটা ছুটি ছাটা দেখে. তার সঙ্গে আর কিছু 
জুড়ে বেশ লম্বা ছুটি এবার সে কাটিয়ে আসবে মার কাছে। 
মা অবশ্য একটু উদ্বিগ্ন হয়েছেন তাকে দেখবার জন্য, 


সেটা স্বাভাবিক-_কিন্ত সে বেশ লম্বা করে সুন্দর একটি] 


চিঠি লিখে দেবে, বুঝিয়ে বললে মা বুঝবেন নিশ্চয়। হ্যা, 
আজকের ডাকেই পাঠাবে । 


প্রশ্নটার a যাওয়ার পর ঘড়ির দিকে একবার 
তাকিয়ে এবার কিসে মন দেওয়া যায় ভাবছে, এমন সময় 
চোখে পড়ল টেবিলের কোণে এক রঙচঙে নতুন বই। 


এ বইখানাই রাম্থকে দেবে. বলেছিল, টেবিলে এনে 


রেখেছিল আব টাক! পেলে কিনে নিয়ে যাবে বলে. হাতে 


নিয়ে পাতা ওলটাতে আরম্ভ করলে সে.**বইথানা 


সত্যিই ভাল, ছবিগুলি সুন্দর, সহজ ভাষায় লেখা, বড় বড় 
অক্ষরে ছাপ1-ঠিক রাহুর ' উপযুক্ত। কিন্ত কি দাম! 
আজকাল প্রকাশকের গলা কাটতে. আরম্ভ করেছে? 
তাদের ছোট বেলায় এ সব বই বড় জোর এক টাকায় 
বিক্রি হত। অবশ্য কমিশন খাদ দিয়ে কিছু সন্তায় পাবে 
সে, কিন্তু কজন বাপের ক্ষমতা আছে ছেলে মেয়ের 
একখান] সামান্য গল্পের বইর জন্য পাঁচ টাকা খরচ করে! 


. & টাকায় একটা! ফ্রক বা দরকারী কোনও জিনিস বানিয়ে 
- দেওয়া বরং ভাল। তা ছাড়া গেল মাসে এত বেশী খরচ 


হয়ে গিয়েছে." 
“কেমন লাগছে গল্পট1 ?” 


বিজয় চোখ তুললে । রোহিণী বাঁবু ওখান দি যেতে : 


দাড়িয়ে পডেছেন, টিগ্লনী কাটবার স্থযোগ ছাড়তে না 
পেরে। বই বন্ধ না করেই বিজ্রয় জবাব দিলে, “হ্যা 


ae ন ক 


fe লক সক) 


শনিবারের সন্ধ্যায় " 


গল্পটা ভালই, তবে আপিশে কি আর ঠিক এনজয় করা 
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বিজয়ের টেবিলের উপর এক বার সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলেন রোহিণী বাবু) সপীকৃত কাজ অনেফটা হালকা হযে 
গিয়েছে, বোধ হয় তাই লক্ষ্য কবে যাবার আগে শুধু বলে 
গেলেন, “আবার মুখ ফুটেছে দেখছি ।” 

বিকেলের দিকে কেমন একটা অস্থিরভা ক্রমশ বেড়ে 
উঠতে লাগল বিজষের মনে, একটুখানি নতুনত্বের তৃষ্ণা 
ছুটির পরে সেই রোজকার মত বাড়ি না গিয়ে অন্ত কিছু 
একটা করবার ইচ্ছাঁ। গত কষেক দিনের 'ক্রুমাগত 
ছর্ভাবনার প্রতিক্রিয়া ছাড়া তা কিছু নয়-_অবচেতন 
মনে ক্ষতিপূরণের এক “অনির্দিষ্ট আকাব্যা। তা ছাড়া 
শনিবাব বিকেলের ছুটিব স্ব এবং পকেটে অনেকগুলি টাকা 
উপযুক্ত আবহাওয়ার সথা করেছে মনে! অবশ্য মাসের 


এ প্রথমে যারা বেপরোয়া খরচ করে শেষে কষ্টে পড়ে বা 
ধার করে চালা সেই উচ্ছৃব্খলদের দলে সে নয়? শুধু তার তলে তলে অপেক্ষাকৃত অম্পষ্ট এক গানের ঝংকারও 


একটুখানি নির্দোষ আনন্দের উদ্দেপ্তে চঞ্চল তার মন। 
সিনেমায় যাওযাই স্থির করলে সে! আলফ্রেড হিচককের 


৯» নতৃনতম ছবি আরস্ত হযেছে এ সপ্তাহে, তাড়াতাড়ি করলে 


এখনও টিকিট পাওয়া যেতে পারে৷ হিচককের ছবি 
কখনও খারাপ হয় না, ঠাণ্ডা অন্ধকারের গহবরে বসে 
ক্রমঘনাষমান রহস্তের মধ্যে ডুবে যাওয়ার কথ! কল্পন| করে 
সে রোমাঞ্চিত হযে উঠল । 

মাঝ রাস্তায় একট! ডাক বাক্সের কাছে হঠাৎ তার মনে 
পড়ল মাকে চিঠিটা লেখা হয নি। নিজের উপর ভারি 


_ বিরক্ত হয়ে উঠল বিজয়-:আজ হাই তুলে, কিছু না করে 


সময কাটিষেছে, আর এই দরকারী কাজটা ভুলে গেল! 


৯২ এখনও বাড়ি গিষে চিঠিটা লিখে হয়তো সন্ধ্যার ডাক ধরা 


যায এই ভেবে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করলে সে। তা 
ছাড়া মালতীও তার ফেরাই আশা করছে. শেষ পর্স্ত 


২৪৫ 


ঠিক হল সেই দিনই রাত্রে চিঠি লিখে রাখবে, সকালে 
বাজারে যাওয়ার পথে নিজেই ডাকে 'ছেড়ে দেবে। (পর 
দিন রবিবার, সারা দিন ডাক তোলা] হবে না তা অবশ্ত 
সেজানে। ) আর গালতীকে বলে আজেনি- তা নিয়ে 
অত ভাববার কিছু নেই, সব সময়ে নিজের চলাফের! আগে ' 
থাকতে-মঞ্তুর করিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। 

আটটার অল্প পরে ছবি শেষ হুল। রাস্তায় বেরিয়ে - 
শু শীতল ত্বক দেখতে দেখতে ভিজে উঠল ঘামে, কল্পনার 
জগতটার সুর কেটে যেতে দেরি হল না। গুমোট আকাশ 
এতটুকু হাওয়া! নেই কোথাও, প্রতিটি পদক্ষেপ এক কষ্টকর 
ব্যাপার। একটু এগিয়েই ভান পাশে পড়ল ০50. ০৪, 
শনিবারের সন্ধ্যার উত্তেজনায় তখন পুরোপুরি সর্গরম। 
বাইরে চোখধাধানো সোনালী আলো জলছে নিভছে, 
হাতছানি 'দিষে পালিয়ে ধাওয়া দুষ্টু মেয়ের মত, আর প্রকাণ্ড 
ঘষা-কীচের দেয়ালের ও পাশে মেতে উঠেছে বাজনা। 


থেকে থেকে উপছে পড়ছে রাস্তায়” আর কাঁচের গায়ে 
তালে তালে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে ক্ষীণকটি এক নারী 


‘ মৃত্তির আবছা ছায়া। ও কিটি কিনা কে জানে, চলতে 


চলতে ভাবলে বিজয় আর মনে পড়ল এ জায়গাটাকে নিয়ে, 
কিটিকে ঘিরে তার সাম্প্রতিক কল্পনা পরিকল্পনা ।... হা 
ও সব ভেবে আর কি হবে এধন|- স্থযোগ এসেছিল, 
আমিই তো নষ্ট করেছি। সাধুতার খাতিরে |.- তিক্ত 
হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে । 

শুধু তাই নয, অতি সহজে পুরস্কারটাও প্রত্যাখ্যান 
করেছি আমি { .কত হত সেটা__ পঞ্চাশ £ দুর, অতখানি 
বদান্ততা আশা করা যায় নাঁতিন শ টাকার ঘড়ি যে 
উদ্ধার করেছে বড় জোর পঁচিশ টাকাতেই ভার খুশী হওয়া 
উচিত। অবশ্য তার সঙ্গে থাকবে প্রচুর মিষ্ট বাক্য, কোনও 
দাম নেই যার। | 


৪৬ 


| ও পচিশটা.টাকা নিয়েও ঢোকা যেত ওখানে, দরজার 

সামনে ও বাদরটার সি টকানে! নাকের ভগ! দিয়ে) অস্তত 
একটা সন্ধ্যা কাটত আনন্দে এমনি হাঁপাতে হাপাতে ' 
চিরকালের ভ্রী পরিরারের দিকে না ছুটে । সততার বদলে 
পেলাম কি আমি ? মিল মিত্রর মধুর হাসি, যে হাসি তিনি 
দিনে এক শ জনকে বিতরণ করেন নিজের স্বার্থের খাতিরে। 
‘দাদার উপহার’ হঃযেন কেউ বিশ্বাস করে ওঁ গল্প! 
আর তা সত্যি হলেও, পার্কের এ নির্জন কোণে বসে তিনি 
কি করছিলেন? -সে কথা অবশ্ত তাকে জানানো দরকার 
মনে করেননি মিস মিত্র, কিন্ত একটুখানি বুদ্ধি তারও 
আঁছে। ওখানে নিশ্চয় দাদা সঙ্গী ছিলেন না তার, বরং 
কোনও পাতানো দাদা... 

তৰু শেষ পৰ্যন্ত সেই লোকই ফিরিয়ে পেল ঘড়ি আর 
সে নিজে--সাধুপুরুষ বিজয়__তার এত দ্বিনের কঠিন সঞ্চযের 
অধিকাংশ খোয়ালে মার চিকিৎসার জনক | সংসারে এই হল 

বিচার 
- “এত দেরি হল যে» ঘরে ঢুকতে মালতী বললে। 

কথাটায় অত্যধিক উদ্বেগ বা জবাবদিহির দাবি কিছুই 
ছিল নাঃ সাধারণ স্থরে উচ্চারিত এক মামুলি উক্তি, কিন্ত 
বোধ হয় সেই কারণেই হঠাৎ বিজয়ের রক্ত গরম হয়ে 
উঠল। তবু অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করে পাথুরে গলায় 
বললে, “আপিশে কাজ ছিল।+, 

আওয়াজ পেয়ে রাণু ছুটে এল পাশের ঘর থেকে। 
শোবার সময় হয়ে গিয়েছিল “তার, তবু সে দিন সে জোর ' 
করে জেগে.থেকেছে বাবার জন্ত, মিনিটে মিনিটে বারাম্দায় 
গিয়ে ঝুঁকে পড়ে রাস্তা! দেখেছে । ক্রমে অপেক্ষার উত্তেজনা 
প্রায় অসহ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু বিজয় কখন বাড়িতে 
ঢুকেছে তা টের পায়নি। এখন দৌড়ে এসে বাবাকে 
দেখেই কিন্ত তার উৎসাহ-উজ্জল চোখের, আলো! নিভে 
গেল। - 


জা ১৩৬৬ 


বাবা তুমি বই আন নি, ” সেবলে উঠল নালিশের 
স্রে। 

“কি বই?” শুধু সময় নেবার অন্ত, (ভিজে জামটা 
খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলে বিজ্রয়। ." 

“বারে, tS বড় ছবির বইটা দেবে 
বলেছিলে 1” | 

টি HE CH তা ছাড়া, দেবই 
এমন কথা তো বলি নি। বড্ড দাম বইটার--এই বয়সে 
অত দামী বই না পড়লেও চলবে। গল্পের বই তো 


"তোমার কম নেই, সেগুলি আগে শেষ কর, তার পর দেখা 


যাবে |” ৃঁ 
“তুমি বলেছিলে, হ্যা তুমি বলেছিলে,” বলতে বলতে 
চোখের জলে বাণুর গল| আটকে গেল, স্বর ভেঙে পড়ল; 


প্রাথমিক ব্যর্থতার মধ্যেও তার একটু আশ। ছিল বাবা 


শুধু বইটাই ভূলেছে, প্রতিজ্ঞা নয়। 


"আমি বলেছিলুম তুমি যদি লক্ষ্মী হও, ভাল হও তবে» 


চীৎকার করে উঠল বিজয়। “এই কি ভাল মেয়ের চেহারা, 
নিঙ্গের আবদার নিয়ে রাত দুপুরে তুমুল কাণ্ড বাধাবে | 
যাও, শুতে যাও!” 

. মার ছু পায়ের মধ্যে মাথ। গুঁজে ডুকরে কেঁদে ফেলল 
রাখু। মালতীর দিকে এক বার চেয়ে হতাশার ভঙ্গিতে 
দু হাত শৃন্তে তুলে বিজয় বললে, “দেখ তো মেয়ের মাথাটি 
কেমন খেয়েছ! আজকালকার ছেলেমেয়েরা যে কি 
হয়েছে যত দাও তত চাই।” | 

“তোমার কি হয়েছে বল তো? কিসে তোমায় 
কামড়ায় জানি না, কিন্তু নিজের মেয়ের ওপর শোধটা না 
নিলেও পার,” বলে রাখুকে নিয়ে বেরিয়ে গেল মালতী । 


খাওয়! দাওয়ার পর শোবার ঘরে এসে বিজয় মালতীকে iy 


মাসের খরচের টাকাটা দ্িলে। মালতী বললে, «এ মাসে 


কিছু বেশী লাগবে, মা আসবেন তো ।” 


শনিবারের সন্ধ্যায় 8৭ 


"এ মাসে নয় মালতী, এখন আমার একটু টানাটানি 
চলছে! তোমার মাকে পরে আসতে বলো ।” 

‘কিন্ত আমি যে লিখে দিয়েছি ।” ঠা 

“সে কি?” থমকে দীড়িয়ে বিজয় স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকাল। | 

“কাল মাকে চিঠি লিখেছি আসতে বলে। আহা, 
এমন করে চেয়ে আছ যেন নিজে কিছু জান না_তুমিই ভো 
সেদিন বললে ।” 

“সেদিন পাকাপাকি কিছু ঠিক হয় নি, কথাটা আলোচন! 
হয়েছিল মাত্র । তার মানে এই নয় যে সঙ্গে সঙ্গে তুমি 
মাকে নিমন্ত্রণ করে বসবে আমাকে কিছু না বলে। তা 
ছাড়া তখন তোমারি অস্থখ ছিল, এখন ভাল হয়ে গিয়েছ। 
এত তাড়া কিসের, না হয় ছুদিন্‌ বাদেই আসবেন।” 

কেন, আমার অসুখ না হলে বুঝি মা আসতে পারেন 
না? এমনিতে বুঝি মাকে আমি দেখতে পাব না?” 

“গেল বছরই তে দেখেছ বাপু।৮ 

“গেল বছর নয়, ছু বছর 'আগে। 
রকমই জান ।% 


তা তুমি ভাল 


"তা হক, উনি পাচ বছরের মডই থেকে গিয়েছেন 
সে বার।” 

নবি ডে বানর অনীক, 
কোনও কথা বলবে কি, নিজের কানকেই সে বিশ্বাস 
করতে পারছে ন|। সেই দৃষ্টি অন্গভব করেই বোধ হয় 
তার দিকে না তাকিয়ে বিজয় তাড়াতাড়ি বলে চলল, 


"কই আমি তো আমার মাকে বলি না এখানে এসে 


থাকতে, যদিও ভগবান জানেন মা কত খুশী হবেন এক 
বার ভাকলে। কিন্ত তোমার কি তা পছন্দ হবে? জবাব 
দিতে হবে না, আমি জানি | তবে আমিও যদি ঠিক 
সেটুকুই চাই তোমার কাছে তবে রাগ কর কেন।” 
বলতে বলতে হাই তুলে বিছানায় শুয়ে পড়ল সে, মালতীর 
দিকে পিছন ফিরে।- বালিশে মাথা রেখে যোগ করলে, 
"কাল একখান! চিঠি লিখে দিয়ো কোনও একটা অজুহাত 
দেখিয়ে ।” 

তারপর ঘুমিয়ে পড়বার আগে, আপন মনে বিড় বিড় 
করে বললে, “ভাল কথা আমাকেও চিঠি লিখতে হবে 
মাকে-কাল সকালে উঠেই 1” . 


৪৮ 


জয়প্রী। বৈশাখ । ১৩৬৬ 
আধার আকাশে অমর আজিকে 
মরণের কোলে ঢলে 


কতোন। বীরের বলিদানে হলো 
ব্যর্থ-কাহিনী লিখা ! 


অতি অবিচারে বছ বেদনায় 
বজজননী কাদে 


জলভরা ছুই চোঁখে- 
বিফল-বাঙলা আজিকে হায়রে 
কাদিছে আর্তনাদে 


- তাই হেরি হায় আনন্দে ভাসে 


ভূভারতবাসী লোকে ! 
কাল লাঞ্ছিত বাঙালীগে! তুমি 


_ক্লৈব্য-ত্যজিয়। জাগো 


দুঃখদিনেরে দূর করিবারে 


 প্রাণপূজা আজি আনো, 


প্রতি প্রভাতের তপনের কাছে 
জীবনের জয় মাগো 
সময়-সাগর অতিক্রমিয়া 
অজানা-আগামী জানো । 


জাগো প্রাণময় ব্জাতির 
যুগযৌবন লয়ে, ... 
এসো মনোময় বঙ্গমাটির 
আগামী অর্থ্য বয়ে ৷ 
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সিলন্নধ 

সুনন্দা দাশগুপ্ত 
তুহিণ যখন আবরিত করে সরণি, ভুষারে সিক্ত তব আখিপল্লব, 
বিশ্রাম লভে ভবন শিখর পরে, নয়নে তোমার আজিকে বেদনামাখা, 
পায়ে হেটে মোর যাত্রীর স্থরু তখনি ধাতুপাত্রেতে তক্ষণীকৃতি সম 
তোমারে হেরিব দাড়ায়ে রয়েছ দ্বারে ॥ 


চলেছি একাকী, পূরণে আমার শরৎকালের বাস, 
তুষারপাছুকা পদতলে নাই, উষ্ণীষ নাই মাথে, 
আস্বাদ নিই একমুঠো তুষারের 
প্রয়াস আমার- রবে প্রশান্তি সাথে ॥ 


অদৃশ্য আজ দূর তমসার মাঝে 
যত বেড়া ছিল, যত ছিল তরুশাখা-_- 
বিরামবিহীন তুষারপতনে শুধু 
দেহলীপ্রান্তে তুমি যে দাড়ায়ে একা ॥ 


' ফুল ঝরে পড়ে তোমার রুমাল হতে, 


ঝরে জলকণা তোমার বসনপ্রান্তে 
ঝলসি উঠিছে বারিবিন্দু যে প্রভাত শিশির সম 
তব সুনিবিড় কেশের রাশির অস্তে ৷ 


দীপ্ত একটি চূর্ণ অলক গুচ্ছ 


* সুদীপিত করে উজলিয়া তোলে তব আনন 
২ ভাস্বর করে তোমার রুমাল, তোমার ও দেহতনিমা, 


প্রদীপ্ত তব মলিন ও আবরণ ॥ 


তোমার ছবিটি আমার হৃদয়ে আকা ॥ 


তোমার নঅ মধুর ভাবের ছবি 
শাশ্বত রবে হৃদয়েতে অনুক্ষণ 
কুলিশকঠোর জগতের অন্তরে 
আজি তো আমার নাই কোন প্রয়োজন ॥ 


ভাই আজিকার তুহিণ ঝরানো নিশি 
দ্বিগুণিত করে আপনারে বারবার 
তাই তো আজিকে তোমার আমার মাঝে 
রচিতে পারিনা কোন ব্যবধান আর ॥ 


তথাপি প্রশ্ন মনে ওঠে গুধরিয়া, 

কেই বা আমরা, কোথা হতে মোরা এসেছি-- 
অতীতের যত বংসরগুলি মথিয়া, 

অকারণ যত কথা বলা মিছামিছি, 

এইটুকু শুধু চিরশাশ্বত হায় 

আমরা ছুজনে কেহ নাই এ ধরায় ॥ 
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প্রথম পর্ব: প্রথম অধ্যায় 

সা , ৬ [ও 
বাড়ি বা বাগান, নিকিকে কোথাও পাওয়া, গেল না। 
মামা এবং আইভান কাজ লাগলেন বারান্দায় আর 
বাগানে উরা একা একা ঘুরতে ঘুরতে ভাবলো! যে 
বাড়িতে লোকজন পছন্দ. করে না তাই নিকি সামনে 
এল ন|। আর উরাকে সে তার সমকক্ষই ভাবে না। 

_ কিন্তু জায়গাটি খুব জুদ্দর। ছোট হলুদ এফটি পাখি 
একটু পর পর তিনটি ডাক্‌ দিয়ে ডেকে উঠছিল। তার 
পরিষ্কার তীক্ষ আন্ত তিনটি স্বর আকাশ বেয়ে উঠে দূর গাঢ় 
বনে ডুবে যেতে লাগলো। বাতাস এত স্থির যে তা ঠেলে 
ফুলের গন্ধটি যেতে পারেনি। নিশ্চল বাতাসে সেই গন্ধ 
জমে জযে ভাসমান একটি স্তর হয়ে ফুলের কেয়ারিগুলির 
শিয়রে চুপ হয়ে থেমে আছে) . এখানে দ্রাড়িয়ে আন্তিবস্‌ 
- আর বর্দিঘেরার কথা, উরার খুব মনে পড়তে লাগল। 
ইতস্তত পা ফেলে সে এগিয়ে গেল। তার মনে হল যেন 
মার গলা সে পরিষ্কার শুনতে, পেল। মনে: হল 
তার মার শ্বর তাকে ডেকে ডেকে সমস্ত লন জুড়ে যেন ঘুবে 
বেড়াতে লাগল। সেই স্বর সে শুনল পাখির গানে, 


মৌমাছির গুঞ্জনে, একবার এখানে একবার ওখানে, সরে 


“ সরে ঘুরে ঘুরে তাকে “ডেকে ডেকে সেই স্বর 'ঘুরতে 


লাগল সমস্ত লনটা জুড়ে । উরা কেঁপে উঠলো। ভার 
মনে হল এই স্বর চাইছে যে সেই ডাকে সেও সাড়া দিক, 
সাড়া দিক। 


হাটতে হাটতে নালাটার মুখে সে চলে এজ 
আগ্াছার বন, নালার মুখ ছেয়ে নীচে নেমে গেছে। নীচেটা 
আরো ঠাঁশা, মাটি নরম, ঈ্যাতর্টেতে, অন্ধকার । জঙ্গল 
ঠেলে উরা নেমে এল সেখানে। ডালপালা জমে জমিতে 
তৃণশধ্যার মত' নরম ' পুরু আস্তরণ । কয়েকটা মাত্র 
ফুল। আর রাশ্শিকত জঞ্জালের মাঝে তার চোখে পড়ল 
ঘোড়ার লেজের একটি পুচ্ছ, সেটি দেখে বাইবেলে আঁকা 
মিশরীয় রাজদণ্ডের ছবিটা! তার মনে পড়ে গেল । 

এখানে দীড়িয়ে উরার মনটা বেদনায় ষেন ভেঙ্গে পড়তে 
চাইল। তার কান্না পেতে লাগল। পা! ছুটি মুড়ে সে 
এখানে বসে এবার ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। 

কাদতে কাদতে,ভগবানকে ডেকে সে বলতে লাগল, 
‘হে প্রভু, আমাকে শক্তি দাও। আমার মাকে বলো যে 
আমি ভাল আছি, আমার জন্ত তিনি যেন চিন্তা না করেন ।,- 
একমনে উর! প্রার্থনা জানাতে লাগল। “যদি মৃত্যুর 


৯ পরেও মাহুয বেচে থাকে, তবে হে প্রভু, আমার মাকে তুমি 


সেখানে” এ 


/ 


{ 
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শ্বর্গে নিয়ে যাও। . সেখানে যোগী ও' মহ্ধিদের স্থান, 
তাদের মুখে স্বর্গের আলো|। আমার মা বড় ভালো|। তিনি 
কখনো কারে! অন্যায় করেননি, তুমি তাকে দয়া কোরো। 
তাকে কষ্ট দিয়োন! | মা, মাগে! 1'- আর যন্ত্ৰণাকাতর গলায় 
ভার বুক ভেঙে এই মা-ভাক উঠে এল। আর সহ করতে 
না পেরে এবার সে জান হারিয়ে এখানে লুটিষে পড়ল। 
 স্চ্ছাভাবটা তার, বেশিক্ষণ রইল না। একটু পরেই 
জ্ঞান ফিরে এলে সে তার মামার গলা শুনতে পেল, উপর 
থেকে তিনি তার নাম ধরে ভাকছিলেন সে সাড়া দিয়ে 
উপরে উঠে আসছিল, হঠাৎ তার মনে পড়ল যে. মার 
শিক্ষামত বাবার জন্য সে কোনো প্রার্থনা করেনি | | 
কিন্তু মর্চ্ছাটার পর তার মনটি এত ভাল লাগছিল যে 
এখন আর অন্ত কিছু ভাল লাগল না। - বাবাঃ ভন্ত প্রার্থনা 
সে অন্ত, সময় করবে। ‘তার জন্তু অত তাড়াতাড়ি নেই, 
সে প্রায় ভাবলো 
" বাবাকে তার একেবারেই মনে পড়ত না। 


-৭ 

নদার পারে মাঠের মধ্যে যে ট্রেণ রে ভার দ্বিতীয় 
শ্রেণীর একটি কামরায় ছিল মিশা । মিশা! গর্দন।. তার 
বাব! একজন উকীল, ওরেনবূর্গ থেকে বদলী হয়ে ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি মন্কোয় নূতন কাজে যোগ দিতে চলেছেন.। 
মিশার বয়স হবে এগাঁর। বড় বড়" কালো ছুটি চোখ, 
চিন্তার মুখ। মাধ্যমিক স্কুলের সে ছাত্র । তার মা এবং 
বোনেরা মস্কোয় আগেই পৌছে সেখানে ঘর দোর গুছিয়ে 
সব ঠিক করে রাখছেন। 

| - ট্রেণে এই নিয়ে আজ তাদের তিনদিন কাটল। 

: রাশিয়ার রৌদ্রধবল মাঠ, লীমাহীন প্রান্তর, নগর, গ্রাম, 
বন পার হয়ে ট্রেণ তীর বেগে ছুটেছে। সব অতি স্বত্ত 
পিছনে সরে গরম ধুলোর মেঘে ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল 


- জীবনের নিবিড় ও. গভীর 


ক্লোথাও, রাস্তা বরাবর, সারি সারি গাড়ী, ভাঁরি বোঝা 
নিয়ে ধীরবেগে চলেছে। -লেভেলক্রসিংখ্র মুখে ধাবমান 
ট্রেণ থেকে দেখাল যেন গাড়িগুলি সব ' দাড়িয়ে আর 
ঘোড়াগুলি একই জায়গায় থেমে সৈন্তদের মার্চ, করার মতো 
কেবলই পা নেড়ে চলেছে। 

বড়, বড় ষ্টেশনে গাড়ি এসে থালেই মাত্রীর1- হুড়মুড়িয়ে 
নেমে খাবারের স্টলে গিয়ে পড়ছিল। ষ্টেশনে বাগানের 
পিছনে সূর্থ অস্ত যাচ্ছিল, সেই আভায় তাদের পা এবং 
গাড়ীর চাকাণ্ডাল উজ্জল হয়ে উঠল ।-  - 
জগৎ জুড়ে এই যে জীবন, যদি বিচ্ছিন্নভাবে দেখা যায় 
ত সবই স্থচিস্তিত ও শাস্ত। কিন্তু অথগুদৃহিতে সামগ্রিক 
জীবনেব যে প্রবাহ, ঘা সকলকে মিলিত করে চালিয়ে নিয়ে 
চলেছে, সকলে পরমস্থখে তারই মধ্যে মঞ্।. মানুষ কাজ 
করে, জীবনসংগ্রামে সকলেই লিপ্ত, স্ব স্ব. উদ্দেশ্য ও 
উদ্বেগের তাড়নায় সকলেরই জীবনযাপনের কী অপরিসীম 
ব্যগ্রতা। কিন্তু বিশ্বময় যে গভীর একটি বৈরাগ্য, সকলের 
মন সেগ্লানেধরা, না থাকলে গতি ও ছন্দ হারিয়ে জীবনের 
উৎসটি কবেই থেমে যেত। . .. 

আনন্দময় এই উপলক্ধিটি সম্ভব হতে পারে কেবল 
এই জ্ঞান থেকে যে প্রত্যেকের সজেই প্রত্যেকের 
একটি যোগ,--পরম 
এই সাস্বনা- থেকে যে জগতে যা. কিছু ঘটে 
তা কেবল এই ম্বজগতেই সীমাবদ্ধ নয়, তা প্রসারিত 
আরো দূরতর লোকে, যার পরিচয় মাছষ জেনেছে. বছবিধ 
নামে; তাঁকে কেউ বলেন দেবলোকঃ কেউ বলেন 
ইতিহাস, আরো অনেকের কাছে তা অন্ত নামে অভিহিত । 

জীবনের এই যে প্রবাহ, অত্যন্ত কষ্টের সঙ্গে মিশার 
মনে হল, কেবল তারই যোগ নেই উদ্বেগ এবং শঙ্কাই 
ভার জীবন। সারা বিশ্বের জীবনে যে নিকুত্বেগ একটি 
পাঞ্চি ঘা জীবনকে হী ও হের করে, তার স্বাদ সে 


t 
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কোনোদিন পেলন]। ‘সে জানে যে এ শঙ্কা ও উদ্বেগ তার 
জঙ্গসত্রে পাওয়া এবং রুণ্প একপ্রকার আত্মচেতনায় সে 
সর্বক্ষণ এই নিয়ে মরে আছে মরমে। ফী অন্থবী ও 
অবমাননাকর এই জীবন। - 

ছোট থেকেই একটা চিন্তা তাকে ব্যাকুল কবে দিত 
যেএফী করে হয় যে একজন মান্য যে সর্বতোভাবেই 
- আর সকলের সমান, শারীরিক সৌনাদৃশ্যে, ভাষায় আচারে 
এবং আচরণে, সে ফী ফরে এত আলাদা হতে পারে! 
পরিচিত প্রিয়জনৈর বাইরে যে -আঁর সকলের অবজ্ঞা ও 
অনাদরের পার্থ! একটা- কথা সে কিছুতেই: বুঝতে 
পারত না যে কেউ যদি অপরের তুলনায় কিছু মন্দ থাকে ত 
চেষ্টা করে কিছুতেই কেন ভাল হওয়া যায় না। একজন 
ছু হয়ে জন্ালে কীহয়। কী উদ্দেশ্তই বা তার! এই 
শক্তিহীন” দপ্ডেরই বা ‘যুক্তি ও সার্থকতা কী বা প্রতিদানে 
কেবল দুঃখই আনে? 

জি মহা রা 
তিনি বলেছিলন যে তার তর্কর ভিত্তিই হল তুল কিন্ত 
পরিবর্তে তিনি এমন কোনো যুক্তি দেননি যাতে তার মন 
শান্ত হয় বা অবশ্স্তাবী যা তাকে নতশ্লিরে যেনে নিতে 
পায়ে । 


তারপর-পে তার বাব! এবং মাকে বাদ দিয়ে আর সকল 


বড়দের মনে মনে দ্বণা করতে শিখল। তার মনে জটিল চিন্ত! 
জাগিয়ে দিল এরাই কিন্তু তা থেকে এর! তাকে মুক্তি দিতে 
পারল না। সে তথন মনে মনে ভাবল যে বড় হয়ে চিন্তার 
এই জটিল জাল সে নিজেই খুলবে। সব সহজ করে 
আনবে। ' 

ট্রেণের এই ঘটনাটির - কথাই ধরা যাক। এই 
যে পাগ্লটি ছুটে করিভোঁরে বেরিয়ে এলো, কেউ 
কী বলতে পারবে যে তাকে ধরবার জন্ত 


তার বাবারও. অমন হস্তৃদস্ত হয়ে তার পিছন 


রর 


+ 


গিছন ছুটে আসা উচিত হয়নি। বা যখন তার বাবাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে লোকটা 'নীতারুদের ভাইভ্‌ দেওয়ার মত 
দরজা খুলে মাথাটা এগিয়ে দিয়ে চলন্ত ট্রেণ থেকে নীচে 
লাফ দিয়ে পড়ল তখন শিকল' টেনে গাড়ী.থামীনোটাও তার 
বাবার অনুচিত হয়েছে । . 

অথচ এখন, যখন গাড়ি আর ছাড়বার নাম নেই, 
সকলেই মনে মনে কঠিন বিরক্তি চেপে খেন বলতে লাগল, 
এই যে কাণ্ডটি, এ.আর কেউ না, স্বয়ং মিশার বাবা 
ঘটিয়েছেন, যেন এর অন্ত সমনত গর্দন পরিবারটিই দামী। 

গাড়ি যে কেন এতক্ষণ থেমে ' আছে এ সম্বন্ধে কেউই 
সঠিক কিছু জানতনা। কেউ বলল, হঠাৎ থামার জন্য গাড়ির 
ব্রেক নষ্ট হয়ে গেছে। আর এক দল বলল, গাঁড়ীটা একট] 
চড়াইর মুখে থেমেছে, স্পীড না নিয়ে এখন যেতে পারবে না। 


তৃতীয় মত. হল, যে ভদ্রলোক মার! গেছেন, তিনি একজন ' 


বিশিষ্ট ব্যক্তি, তার সঙ্গে এই ট্রেণে তার উকিলও ছিল, সে 
জোর দিচ্ছে যে কাছাকাছি স্টেশন কৌলো গ্রিভউ.কা থেকে 
অফিসার আনিয়ে বৈধমতে এই ঘটনাটির একটি তদস্ত 
করা হোক । ড্রাইভারের সঙ্গী লোকটি এই জন্তই টেলিগ্রাফ 
পোষ্টের মাথায় উঠে দেখছে : তদর্তত হলে অফিসারদের 
নিয়ে ট্রলী এতক্ষণে র্গনা হবার কথা! 
পায়খানার দিক থেকে একটা খারাপ গন্ধ উঠছিল, 
ওভিকোলোনের গন্ধেও সেটা মরেনি। আর ভীজা মাংসের 
পদ্ধ-_ওটি ছিল উচুতে, চবি লাগানো: ময়লা একটি 
কাগজের মধ্যে জড়ানো । যেন কিছুই” হয়নি, এইভাবে 
বধিয়সী পিটারস্বার্ণ ' মহিলারা, চাপা মার্জিত স্বরে ধারা 


কথা বলেন, এবং প্রসাধন পারিপাট্যে ধাদের জিপসী মেরে 


বলে মনে হয়,--মুখে পাউডার বুলিয়ে র'মালে আঙুল মুছে 


২নিলেন। সারা শরীরে বিলোল সর্পিল ঢেউ তুলে যখন 
মিশাদের গাড়ির সামনে দিয়ে সঙ্বীর্ণ পটা তারা পার হয়ে - 
গেলেন, ০০০১০০০১০ মিশীর মনে ' . 


সা 
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হল ষে তারা নিশ্চয় গাছগুলি নিষে কথা বলছেন, যেন 
বলছেন, "গ্ভাখো৷ গ্ভাধে! এই গাছগুলি ! কী সুন্দর! কী 
সজীব ! ভাবছে যেন এরাই বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ স্ব্টি ! সব 
চিন্তাশীল ! নাঃ কাণ্ড দেখে বেচারার! একেবারে হকচকিয়ে 
গেছে ।” | 

মৃত লোকটিকে ওধারে নদীর পাড়ে ঘাসের উপর 
শুইয়ে বাখা হয়েছিল । তার কপালের উপর রিয্নে রক্তের 
ধাবা গড়িয়ে গিয়ে মুখখানা গভীর রেখায় চিত্রিত 
করে দিয়েছে, মুখখানার উপর তা গভীবভাবে 
ফেটে বসেছে। রক্ত স্তকিয়ে গিয়ে এখন এমন হয়েছে 
যেন ওটা তার শবীরের কোনো অংশ নয়, € স্বত্ত কিছু, 
যেন একটা প্রলেপ, কাদা, যেন তার মুখের উপর একখানি 
ভিজ। বার্চ পাতা বসানো । 

দলে দলে কৌতূহলী লোক এসে ভীড় করে দেখে 
সহাঙ্গভূতির নান! কথা শুনিযে চলে যাচ্ছিল। কেবল 
একটি লোক তার মাঁথাব গোড়া একভাবে দাড়িযে রইল । 
এই লজোকটিই সেই উকিল, মৃত লোকটির বন্ধু, 
তার সঙ্গে এই ট্রেণে যাচ্ছিল। কিরকম অহঙ্কারী 
দেখতে লাগল লোকটিকে | চেহারা বেশ পুষ্ট ও ভারী, 


ঘশ্নাক্ত শার্টের নীচে তাকে স্থাস্তবের একটি জানোয়ার. 


ছাড়া আর কিছু দেখতে লাগল নাঁ। রুষ্ট নির্বোধ 
একপ্রকার মুখের চেহারা - করে দীড়িযে সে গরমে 
ঘামছিল আর হ্যাট .নেড়ে বাতাস করছিল নিজেকে ৷ 
সকলের প্রশ্নের উত্তরে সে কিরকম বাঁকা বাকা জবাব দিতে 
লাগল কাধ ঝণকিয়ে, ফিরে তাঁকালনা পর্যন্ত, বল্‌তে লাগল, 
‘আর কী হবে | যা হয় এরকম ক্ষেত্রে । মদের ষা পরিণাম ! 
লোকটি মদ খেত। খেতে খেতে মাথাটি তাবপর খারাপ 
হয়ে যায় ৷" 

জরির ওড়না আর উলের পোষাক পর! এক শীর্ণ বৃদ্ধা! 
একবার কি দুবার মৃত লোকটির কাঁছ পর্যন্ত এগিয়ে এল। 


তার নাম তাইভারজিনা, সে স্বামীহীনা। তার ছুটি ছেলে 
এনক্ষিন চালক, সে তৃতীয় শ্রেণীব পাশে তার ছুজন পুত্র- 
বধুকে সঙ্গে নিয়ে এই ট্রেণে যাচ্ছিল। .কপাল পর্যন্ত 
চাদর টানা ছুটি বধৃকে তাইভারজিনার পিছনে দেখাল 
মঠবাপিনী দুজন সম্যাসিনীর মত,ষেন আশ্রমমাতাকে 
মৌন নত্রতায় তার! সর্বত্র অঙ্গুপরণ করে চলেছে । ওদের 
আসতে দেখে সকলে পথ ছেড়ে দিল । 

তাইভারদ্দিনার স্বামী একটা ট্রেণ দুর্ঘটনায় জীবস্ত দু 
হয়ে মারা যায় । মৃতদেহটিব কাছে: এসে একটু তফাত 
থেকে দেখতে দেখতে এখন তার একটি নিশ্বাস পড়ল। 
ছটি মৃত্যুকে পাশাপাশি তুলনা করে সে যেন দেখতে চাইছে। 
‘যার যেমন ভাগ্য মনে হল থে বলছে। “কারে! মার 
ভগবানের হাতে, কিন্তু চোখের সামনে এই যে দৃশ্য, এ 
দেখবার মত একটি ঘটনা বটে। ভোগ ও এশ্বর্ষের থেকে 
মস্তিষ্কের বিকার, তা থেকে অতি শোচনীয় মৃত্যু ।” 

গাড়ি থেকে নেমে যাত্রীরা লাইনে ধারে গাছ 
থেকে ফুল তুলছিল, কেউ এই অবকাশে: ভ্রমণক্লাস্ত 
শরীরের গ্রানি পায়চারী করে কিছু কাটিয়ে নিতে চাইল, 
কিন্ত এই যেজাগাঁটি হঠাৎ রূপ নিয়ে ভেসে উঠেছে: 
এ ঝিল, বিস্তীর্ণ নদী, এ বাড়িগুলি বা ওপারের খাড়া তীরের 
উপব গির্জাটি-সবই, সকলের মনে হল ষে গাড়িটা 
হঠাৎ, থেমেছে বলেই, না হলে এদের কোনো অস্তিত্বই 
ছিল না। 

এমনকি অস্তগামী সুর্য, যেন শাস্ত একটি গাভী, 
পাল থেকে সরে এসে ভীড়টিকে একবার চোখ তুলে 
দেখে যাচ্ছে, মনে হল সেটিও বুঝি সাজান, যেন ঠেক্ের 
একটা দৃশ্য । 

সমন্ড ঘটনাটি মিশার মনে খুব জোর একটা ধান্ক! দিয়ে 
গেল। হুঃখ ও যন্ত্রণায় প্রথমটা সে কেঁদে উঠেছিল।' এতদূৰ 
পথ ট্রেণে আগতে, আসতে লোকটি কতবার তাদের 
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কামরায় এসে তায় বাবার অঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
আলাপ করে গেছেন। তার বাবাকে দেখে, তার সঙ্গে 
আলাপ করে তিনি খুব মুগ্ধ হয়েছিলেন” তীর চরিত্র, জ্ঞান, 
মনের শাস্তি, ঘা তিনি তার বাবার মধ্যে পেয়েছিলেন, সবই 
তাঁকে খুব অভিভূত করে। বাবার দে আইনের বন্ধ 
সুস্্ বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা! করলেন--বিনিময় প্রথা: 
‘বন্দোবস্ত দলিল’ ‘দেউলিয়া’ 'প্রতারণা'”-কত কী 
বিষয়ে । বাবার কথা শুনে. তারপর গভীর বিশ্বয়ে বলে 
উঠলেন, ‘তাই নাকি | : আইন এত উদার! আমার উকিল 
ত এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের কথা বলে | 

এই বিচলিত অস্থ্খী ও বিক্ষিপ্চচিত্ত 
বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলে যখনই : একটু শান্ত হয়ে 
আসছিলেন, তাঁর সঙ্গী এ ভদ্রলোক, যে এখন মৃতদেহের 
পাশে দাম্ভিক মুখ .করে দাড়িয়ে আছে, পরিষ্কার করে 
কামানো যার মুখ, দুরস্ত - পেষাক, উদ্ধত এ উকিল, 
যে, তীর ভ্রমপের- সঙ্গী-সে এসে তাকে খানাকামরায় 
টেনে নিয়ে গিয়ে মদ গিলিয়ে' দিতে লাগল। ভদ্রলোককে 
সবসময় বিচলিত ও অস্থির রাখলেই যে. তার লাও, এই 
চিন্তাটা.কিছুতেই মূন. থেকে সরানো যায়, ন | | 

তার পরিচয় দিয়ে মিশাকে তার বাবা বলেছিলেন যে 
ভদ্রলোক একজন ধনকুবের, নাম বিভাগে, দুশ্চরিত্র কিন্ত 
মনটি খুব শাদ]। এখন প্রায় অপ্রক্ৃতিস্থ অবস্থা । 'ভদ্র- 
লোকও মিশার সামনেই ভার বাবার কাছে তার প্রথম স্ত্রীর 
গল্প করলেন। বললেন যে মিশার বয়সী তার একটি ছেলে 
ছিল। তারপর বললেন তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রীর কথা, তাকেও 
তিনি পরিত্যাগ করেন। বলতে বলতে এইখানে এসে 
তার গল্পর সুজ হারিয়ে গেল, কি যেন মনে পড়ল হঠাৎ, 
হিরা ভিন অতল বলে যা মুখের মধ্যে 
কথা থেমে গেল। 

মিশার-প্রতি তিনি এত সে প্রকাশ করতে লাগলেন খে 


“লোকটি ও 


জয়ন্রী ৷ বৈশাখ ।'১৩৬৬ 


মনে হতে পারে তা আর কাউকে ভেবে। "উপহারের বন্ছায 
মিশাকে তিনি প্রায় ভাসিয়ে দিলেন। বড় বড়, ষ্টেশনে 
গাড়ি থামলেই নেমে গিয়ে প্রথম শ্রেণীর  বিশ্রামরের 


লাগাও বইর (দোকান থেকে প্রচুর, খেরন! কিনে এনে 


তাঁকে উপহার দিতে লাগলেন । te 

ভদ্রলোক মদ খাচ্ছিলেন - অবিশ্ৰান্ত। . বললেন 
যে গত তিনমাস নাকি একেবারেই ঘুম, হয়নি। 
যখনই একটু স্থস্থির হতেন, মনের মধ্যে - সঙ্গে- সঙ্গে যন্ত্ণ। 
সু হত, সে অমাচুষিক কল্পনাতীত অবস্থা । শেষকালে 
উন্মাদের মৃত একসগয়ে তাদের কামরায় ছুটে এলেন, কি 
বলতে গেলেন তার বাবার হাত ধরে, কিন্তু গলা দিয়ে ত্র 
ফুটলনা। তারপরেই করিভোরে বেবিষে গিয়ে কপাট i 
গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়লেন। 

গাড়িতে বসে মিশা এখন কাঠের একটি ছোট বাক্স নি 


নাড়াচাড়া! করছিল। এর মধ্যে উরালের খনিজাত কিছু উপহার abe 


সামগ্রী : .এ ভদ্রলোকের শেষ্‌ উপচৌকন। এই সময় 
একটা সচকিত কলরব উঠল।-- 


একজন ডাক্তার, দুজন পুলিশ কর্মচারী, আর টুপিতে ফিতে 


, লাগান একজন ম্যাজ্িষ্ট্ট। নিঃস্পৃহ র্যবসায়ী গলায় প্রশ্ববাদ 


চুকল, নোট নেওয়া হল। পুলিশ এবং গার্ডরা মিলে ধরাধরি 
করে বালির উপর দিয়ে মৃত দেহটি বয়ে এনে বাঁধের উপ্র 
শুইয়ে রাখল। বালির উপর দিয়ে চলবার সময় বালিতে 
তাদের পা পিছলে যেতে লাগল । একটি চাষী মেয়ে ডুকরে 


কেঁদে উঠল হঠাৎ। যে ষার আঁপনে গিষে বসতে বলা 
হল যাত্রীদের | গার্ড বাশি বাঞ্জিযে দিতে ট্রেণ আবাব নড়ে, 


চড়ে চলতে সুরু করল। aA 5 
৮ { _ রি 
‘এ যে, পুণ্যাত্মারা সব আসছেন | বন্য রাগে নিকি 


উন্নাদ হযে গেল। বাইরে আইন্ান.. এবং উরার সামা 


দেখা গেল পাশের লাইনে - 
উলী এসে পৌচেছে। ট্রলী থেকে- লাফিয়ে নেমে এলেন 


! 
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॥* কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছিলেন । অস্থির নিকি আসছে কোনে। ভাবে। 'ভার থেকে বাজ, কয়েক হাত 


পালাবার পথ খুঁজল কিন্তু উপায় নেই আর, সম্ভবও নয়। 
এঘরে ছুটি বিছানা, একটি ভার, অন্যটি আইভানের | এক 
মূহূর্ভ চিন্তা করে নিকি নিজের .বিছানাটার নীচে গিয়ে 
লুকল।' 

. ও’ বুঝলো যে বাইরে ওরা তাকে খোঁজাখ্‌ জি করছেন। 
সে নেই দেখে বিস্মিত হয়েছেন। তারপর কথা বলতে 
বলতে তাঁর! এই ঘরেই এলেন। 

'উরা, কোনো! উপায় নেই বাবাঁ”। তার মাম বললেন। 
“তোমার বন্ধুটি এখনো আসেনি । এখন একলাই যাও, 
সে এলে তখন তার সঙ্গে খেলবে | 

_ পিটারসবার্গ এবং মস্কোয় যে ছাত্র আন্দোলন চলছিল 


বসে বসে তারা সেই নিযে প্রায় আধঘন্টা গল্প চালিয়ে 


গেলেন আর এতটা সময় এরকম একটা বিশ্রী অবস্থার মধ্যে 


নিফিকে লুকিয়ে থাকতে হলে! তক্তার নীচে। রাগে 


সে ফুলতে লাগল মনে মনে। একসময় উঠে কথা বলতে 


্‌ বলতে তারা বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসলেন। তীর নীচে 


থেকে বেরিয়ে এসে নিশষে জানালা খুলে নিকি লাফিয়ে 


পার্কের মধ্যে নেমে গেল [et 


কাল সাযারাত্রি তার ঘুম হয়নি, না 


- এখন তাল ছিল না। সে চৌদ্দয় পা দিয়েছে, এখনো 


XL 


তার শিশ্ত হয়ে থাকতে খুব বিশ্রী লাগে। সারারান্রি 


জেগে ফাটিযে ভোর হতেই সে উঠে বাইরে চলে এল। 
তখন সুর্য উঠেছে । গাছপালার ভিতর দিয়ে নরম 


আলো পড়েছে মাঠে বড় বড় টানা বুননির মত 


অসংখ্য ভিজে ভিজে ছায় বিছিয়ে" দিয়ে। ছায়ার রঙ 
কালো নয়, গাঢ় ধূসর, ভিজা কম্বলের মতো । আর সকালের 


“এই মাতাল মৃত গন্ধট যেন এ ভিজা মাটি থেকেই, ছায়ার 


পাশে পাশে মেয়েদের স্থঠাম পেলব বন্দর আঙগুলির 


“মত আলোর সরু সরু লভানো শিখাগুলি থেকেই উঠে 


এক রাজকুমারী, এরিস্তভ পরিবারের কন্তা 


তফাতে পারদের মত উজ্জল তরল একটি রেখা সহসা ফুটে 
উঠল । সকালের শিশিরের মতই অমনি উজ্জল আর টলটলে। 
ধারাটি ভার পাশ দিয়েই !বয়ে যেতে লাগল, মাটিতে তা 
শুষে গেলন!। তারপর হঠাৎ একটা মোচড় দিয়ে সেটা 
বেঁকে লুকিয়ে গেল কোথায়। একট! সাপ। নিকির 


"শরীর বেয়ে একটা শিহরণ নেমে গেল। "' 


' নিকির স্বভাবে কতকগুলি ' খুব বিচিত্র দিক ছিল। 
উত্তেজিত হলেই জে জোরে জোরে নিজের মনে কথা! বলত, 
অস্তুত্ত অবিশ্বান্ত বড় বড় সব বিষয় ভারি 
তার মায়ের খুব প্রিয়। 

‘এই বেঁচে থাকা কী ুন্দর।, সে ভাবল। “কন্ধ 
জীবন এত যষ্্ণাময কেন! ঈশ্বর আছেন, তা ঠিক। কিন্ত 
তিনি যদি থাকেন তবে, আমিই তিনি।” সারা শরীরে 
পাতার হিল্লোল তুলে সামনেই একটা গাছ, সেটার 
দিকে তাকিয়ে নিকি মনে মনে বলল, “আমি ওকে 
চুপ করিয়ে দেব, চুপ, চুপ।” তার- সমস্ত জাগ্রত 


- সত্তা দিয়ে সে পাগলের মত কঠিন একাগ্র একটি কামনায় 
সংহত হয়ে এল । আর তৎক্ষণাৎ তার আদেশ মেনে নিয়ে 
. গাছটা স্তব্ধ হয়ে গেল একেবারে । আনন্দে চীৎকার করে 


নিকি হেসে উঠল, তারপর স্রানের জন্য নদীর দিকে ছুট দিল। 

নিকির বাবা দেখেস্তি ভুদ্রত, একজন টেররিস্ট ছিলেন! 
তার ফাসির হুকুম রদ হয়ে জারের ইচ্ছায় তিনি এখন 
সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ডে নির্বাসিত তার মা জঙজিয়ার 
মহিলা 
সুন্দরী এবং তস্্রী কিন্ত স্বভাবট তৈরী হয়নি সেভাবে । 
সবসময়েই একটি না একটি বিষয় নিয়ে তিনি মেতে আছেন, 
হয় বিদ্রোহ, বিক্ষোভ ব| আন্দোলন, নয়ত প্রধ্যাত কোলো 
অভিনেতা বাঁ কারো! ব্যর্থতার কাহিনী, কখনই "তাত 
বিষয়ের কোনো অভাব ছিল না। ' 


তে 


তাকে আমি ঘৃণা করি।” 


৫৬ 

নিকিকে তিনি ভালবাসতেন খুব । তার নাম 
আইনোক্িস্তি থেকে কত যে হাজারো! অন্তত রকমের বিচিত্র 
‘সব আদরের নামকরণ হল তার ইয়ত্ব। নেই। ; যেমন 
ইনোচকা, যেমন নোচেওকা.। নিকিকে দেখাবার জন্ত 
এরুবার, তিনি তার পিত্রালয়ে নিয়ে গিত়ছিলেন | সেখানে 
নিকির সবচেয়ে যা অদ্ভুত লাগে ভা হল তাদের উঠানে 
বিশালকায় একটা গ্রাছ। দৈত্যেরমত তার আকার, 
্রন্মগ্রধান দেশেই ' তা হয়,হাতির কানের মত 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তার পাভা,দক্ষিণদেশের ঝলসানো! 
আকাশ বাচিয়ে এই গাছ গাঢ় ছায়ায় সারা উঠানটি-ঢেকে 
রাখত সারাদিন। নিকি কিছুতেই ভাবতে পাঁরতনা যে 


" ওটা একটা গাছ, কোনো প্রাণী নয়। 


' কিন্তু তার নামের সঙ্গে তার বাবার পদবীটা তারপক্ষে 
খুব বিপজ্জনক'ছিল। আইভান চেয়েছিলেন যে সে তার মার 
পদবীতেই পরিচিত. হোক এবং তার মত, নিয়ে জারের 


কাছে এজন্য আবেদন করতেও চেয়েছিলেন। সমস্ত পৃথিবীর - 


প্রতি,রাগে বিষিয়ে গিয়ে বিছানার নীচে জুকিয়ে নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে এ কথাও তার মনে পড়ল এবং আরো 


সে রেগে গেল। আইভান কি মনে করেন ফি তাকে!, 
কারো জীবন নিয়ে আর একজন যা খুশি ত| করলেই-হুল। ' 


REET ET 


ভাবে জানে। 


আর এ নাদয়া মেয়েটা । পনের বছর, বয়স 
বলেই সে এমন নারু উঠিয়ে তার-সৃঙ্গে কথা বলবে নাকি | 
সে কি একটা শিশু | আচ্ছা, তাকেও সে দেখিয়ে দেবে। 
সে নিজেকে বলতে লাগল বার 
রার। খুন করর। একদিন নৌকো! করে ৪ নিয়ে 
গিয়ে ডুবিয়ে মারব 4? 

তার মা আবার এসর রিষয়ে একেবারেই উদাসীন। 


বিদ্রোহ গড়ে তুলবে । 


কাজি লা হা 


গে খুব ভাল করে জানে.যে এবার যাবার সময় মা' আসল 
কথাটা সে বা আইভানের কাছে বলেনি। ককেশাশের 
ধারেকাছে কোথাও না, ঠিক ধারে কাছের কোনো জাংশান 
স্টেশনে নেমে পিটারস্রার্গে গিয়ে "মা উঠেছেন,-=মেখানে 
ছাত্রদের সঙ্গে জুটে পুলিশ পিটিয়ে পরমানন্দে দিনযাপন 
চলছে। সে বোকা তাই পচে মরছে এখানে। কিন্ত 
অত রোকা সে নয়, তারা ষা ভাবে4 নাদদিয়াকে সে খুন 
করবে আগে, তারপর স্কুলকে কলা দেখিয়ে সাইবেরিয়ায় 
বাবার কাছে পালাবে । ওখানে, গিয়ে সে একটা 


[ও রহ . 
পুকুরের -চারিপালে কিনার! ছুড়ে অসংখ্য শানুক ফুটে : 


.আছে। দল ঠেলে নৌকো ভিতরে এসে লাগতেই . 


পছ 


খসখস শুকনো! একটা আওয়াজ হল, আর কালো. আল এ 


ত্রিকোনাকারে ভেঙে যেন তরমুজের ফালি, মত ভাগ হয়ে 
গেল। 

নিকি আর দায়! নৌকোয বসে ফুল তুলতে লাগল । 
শক্ত লম্বা পিচ্ছিল ডাটা “রে টান দিতে দিতে 
তাদের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি লাগল, আর- নৌকো 
তাদের টানে পাড়ে এসে লাগল, যেন ছক লাগিয়ে তা 
টেনে আনা হল। সেখানে ভাটা আরো! ছোট, শাপলার 


দল আরে! ঘন। শাদা ফুল, তার ভিতরটা ডিমের 


কুহুমের মত গাঢ় হলুদ, তাতে রক্রের. ছিটা, গোড়া টেনে 
ছি'ড়তেই ফুলগুলি ডুবে জলের ভিতর দিয়ে এসে তাদের 


সামনে ভেসে উঠতে লাগল আর জল ঝরতে লাগল তাদের. 


গা বেয়ে। ,. 

ওরা. তুলেই চললো । 
তুলতে তুলতে নৌকো কাত, হয়ে রইল একদিকে । 
একসময় নিকি বলল, “আমার স্কুল আর ভালো 


নৌকের পাশে ঝুঁকে ফুল * 


i 


চি 


সি 


ডাঃ বিভাগো 


লাগছেন|! জীবন এবার আরম্ভ কর! দরকার! এবার 
উপার্জনের জন্যও আমার বের হওয়া উচিত ৷ 

আর আমি ভাবছিলাম যে বর্গমূল সমীকরণ সম্বন্ধে 
তোমাকে প্রশ্ন করব কয়েকটা | নাঁদির| বলল। 'বীজগণিতে 
আমি এমন কাচা যে ওরা আর এক বছর আমাকে প্রায় 
আটকে রাখছিল !' 

খোঁচাটা খুব পরিষ্কার। নিকি বুঝল। নাদিয়া তাকে 
তার জায়গাটা মনে করিষে দিতে চায়, বোঝাতে চায় যে 
সে এখনো শিশু । বর্গমূল সমীকরণ,--ষে কিনা এখনো 
বীজগণিতের ধাছেকাছেও আসেনি । 

কিন্ত আহত হয়েছে নিকি তা প্রকাশ পেতে দিল না। 
খুব একটা নিঃস্পৃহার ভাব করে সে এরপর খুব অন্তুত একটা 
প্রশ্ন করে বসল । বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজেও তা বুঝল। 

‘তুমি বড় হয়ে তখন কাকে বিয়ে করবে ।” নিকি বলল। 

“ভার এখনো! অনেক দেরী? ' নাপিষার জবাব । 
সম্ভবত কাউকেই না। আমি এ সন্বদ্ধে কিছু ভাবিই নি» 

“মনে কোরো-না যে আমার খুব আগ্রহ ৷? 

‘তবে জিজ্ঞাসা করছ কেন ।» 

তুমি একটি বোকা? 


তাদের ঝগড়া স্থক্ষ হল। সকালের কথ! নিকির 


মনে পড়ল, মনে পড়ল মেয়েদের প্রতি তার কী কঠিন দ্বণা। ' 


নিকি শাসাতে লাগল যে নাদিয়া যদি চুপ না করে তসে 
তাকে ডুবিয়ে দেবে । 

‘দিয়ে স্ভাখো |” নাদিয়া বলল । 

নিকি জড়িয়ে ধরল তার কোমর। . তারপর হুটোপুটি 
করতে করতে টাল ফস্কে দুজনেই জলের মধ্যে পড়ল। 

তারা সীতার জানত কিন্ত এখন শ পলার দলে তাদের 
হাত-পা জড়িবে গিষে ওর! ডুব জলে গিবে পড়ল। পায়ের 
নীচে মাটি পেতেই তারা আবার উঠে এল উপরে! জামা 


৫৭ 


কাপড় জুতো সব ভিজে সপসপে, তা দিয়ে প্রচুর জল 
ঝরতে লাগল! পাড়ে এসে তারা বসে পড়ল চুপচাপ। 
নিকিকেই ছজনের মধ্যে বেশি ক্লান্ত দেখাল। 

এ ঘটনা যদি গত বসস্তেও ঘটত তবে এখন এইভাবে 
বসে না থেকে গল! ফাটিয়ে তার! চ্যাচামেচি করত, য! 
খুশি গালাগালি দিত তারপর মুচকে মুচকে হাসত! কিন্ত 


“এখন দুন্ধনেব কারো মুখেই কথা নেই, নিঃশ্বাস পর্যন্ত সহজ 


নয়, ঘটনার অস্বাভাবিকতাঁর কথাটা ভেবে তারা৷ দুজনেই 
এখন পাথর হয়ে গেছে । চাপা রাগে নাদিয়া জলতে লাগল 
বসে বসে আর নিকি সারা শবীরের যন্ত্রণায় আড়ষ্ট, যেন 
হাত-পা পাজব সব ভেঙে তার চুরমার হয়ে গেছে। 

নাদিয়া শেষে বলল, খুব প্রাজ্ঞ শোনাল তার গলা, 
“তোমার বাস্তবিকই মাথা খারাপ 1 

নিকির গলাঁও সমান প্রবীন শোনাল : ‘আছি 
ছুঃখীত !” 

উঠে তারপর পিছনে জলবওযা! গাড়ীর মত ছুটি জলে 
ধার! ছড়িয়ে তারা বাড়ির দিকে রওনা হল। ধূলাচ্ছন্ন ঢালু 
পাড় বেয়ে ভারা উঠে এল উপরে, সেজাধগায়টায প্রচুর 
সাপ। সকালের বেতস্‌ সাপটার কথা নিকির মনে পড়ে 
গেল। 

গত রাত্রির অস্থিরতার কথাও তার মনে পড়ল । মনে 
পড়ল সকালে তার প্রকৃতিকে শাসন। এখন প্রকৃতিকে 
সেকি আদেশ দেবে। পৃথিবীতে এই মুহূর্তে তার 
সবচেয়ে বড় কাম্য কী। সবিস্ময়ে সে দেখল যে নাদিয়াকে 
নিয়ে আবার এ পুকুবের জলে গিয়ে সে পড়তে চায় আর 
তা কখনো ঘটবে কিন| এটা জানার জন্য এইমুহূর্তে সে 
অনেক কিছু দিয়ে দিতে পারে। 


[ক্রমশ] 





অবশেষে বাসম্তীদি. মারা গেলেন। এত তাড়াতাড়ি 
মারা যাবেন, এ কথা কেউ ভাবেনি। তিনি নিজে তো 
নয়ই। 

সে অনেক দিনের কথা হল। দূর বিদেশ থেকে 
এসেছিলেন এই বাঙালি মহিলা! এখানে_তার কাছে এই 
অচেনা রাজ্যে | 


দক্ষিণ আফ্রিকার জোহান্সবার্গ থেকে এসেছিলেন তিনি। ' 


বাসভীদির বাবা সেখানে ওকালতি ফরতেন। তার 


বাবার তখন যৌবনকাল, সেই সময়ে তিনি ভাগ্য অন্বেষণ 


করার জন্তে সমুদ্র পাড়ি দেন তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে। সেই 
যে তিনি বিদেশে গিয়েছেন, আর কখনও এদেশে আসেননি। 
বাসন্তীদির ও তাঁর ভাই-বোনদের জন্ম আফ্রিকায় ! 

বিদেশে জন্মঃ বিদেশী আচার-আচারণের-মধ্যে মানুষ, 
কিন্ত তবু বাস্স্তীদি পুরো বিদেশী হয়ে যান নি। পুরোপুরি 
স্বদেশী চাল-চলনও তাঁর ছিল না অবস্ত। 

কিন্তু ভার মনটা ছিল বুঝি আলাদা রকমের। ভাঙা 
ভাঙা বাংলায় তিনি বাঙালি মেষেদের মতই মমতা! ও দরদ 
জাঁনীতে পারতেন। 

এইজস্ভে তিনি এ-দেশে এসে অল্পদিনের মধ্যে সকলের 
মন দখল করে নিলেন। 

সে অনেক দিনের কথা হল । 

অনেকে অনেক রকম মস্তব্য করেছে বাসস্তীদি সম্বদ্ধে। 


[J 
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কেউ বলেছে রীষ্টানঃ কেউ বলেছে ফিরিঙ্গি, ay আবার 
তার চেহারা দেখে মন্তব্য করেছে- কাকী । 

চেহারা তার কাক্জীরই মত বটে অন্কেটা। যেমন লম্বা 
চওড়া, তেমনি মজবুত, আর গায়ের রং তেমনি কালো। 

এ-সব কথার কিছু কিছু বাসম্তীদির কানে গিয়েছে। 
তিনি হেসেছেন$ বলেছেন, “তা তো ঠিকই ।. আমি 
বাঙালী মেষে, বাপ-মা আমার বাঙালী, কিন্ত, তবু 
আমি কী ভীষণ রকমের দেখতে বলো তো, তৃপ্তি ।” 

তৃপ্ডিদি বুঝি সাত্বনা দিয়েছেন, বলেছেন, “দেখতে 
এমন-কী নতুন বলো । তোমার মত দেখতে অনেক মেয়ে 
এ-দেশের ঘরে-ঘরেও আছে। নেহাত তুমি এসেছ বিদেশ 


করে।» 

বাসস্তীদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছেন, নমাই ফাদার 
ইজ ডেড, লং লিভ মাই ফাদার ৷” 

মানে কি এ কথার? তৃত্তিদি তীর মুখের দিকে চেয়ে 
বষেছেন, বাসম্তীদির দরীর্ঘনিশ্বাসের মানে খুঁজেছেন 
হয় তো। 

বাসস্তীদির বাবার প্র্যাকটিস বেশ ভালো ছিল । যাকে 
দুহাতে রোজগার করা বলে তা তিনি করেছেন। রোজগার 
যেমন করেছেন খরচও করেছেন তেমনি । সোনার খনির 
দেশ জোহান্পবার্গ। ভার রোজগার দিয়ে তিনি. তার 
বাড়িতেও একটা সোনার খনি তৈরি করতে পারতেন 


কিন্তু আয়ের হাত যেমন ছিল, ব্যয়ের হাতও ছিল তেমনি । 
২২. 


সেইজন্টে বাড়িতে খনি তৈরি ঘটে ওঠে নি। 


হঠাৎ দুর-প্রবালে মারা গেলেন সেই ভদ্রলোক । তাঁর 


মৃত্যুসংবাদ এ-দেশের কাগজ্জে সে আমলে ছাপা হয়েছে । 


পপি 


থেকে, তাই বিদেশী গন্ধটাই বুঝি সকলে পাচ্ছে বেশি ০ ও 


"| 


॥ 
bb 


বন্ধু 


বিদেশে বাঙালির কৃতত্ব সম্বন্ধে সে-খবরেব মধ্যে অনেক 
উচ্ছ্বাস ছিল। 

কিন্ত সেই কৃষ্ণপ্রসন্ন বাগচী, তার পুত্রকন্যাদের যে 
কিছুটা বিপদে ফেলেই চলে গেছেন, এ-সংবাঁদ সে-খববের 
মধ্যে ছিল না। বিপদ হচ্ছে এই যে, জোহান্দধার্গেব 
বাঁড়িট। ছাড়া কৃষ্ণপ্রসয্ন আর কিছু রেখে যান নি।- বিধবা 
স্ত্রীও চারটি পুত্রকন্ত! ছাড়া । 

বাঁসস্তীদি এই কৃষ্ণপ্রসন্পনের বড় কন্তা। এই বিপদ 
মাথায় নিয়ে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি তখন। 

এবং বাংলাদেশের মেয়ে বাসস্তীদি একটা 
জোগাড় করে ফিরে চলে এলেন বাংলাদেশে । 

সে অনেক দিনের কথ! হযে গেল। 

সেই বাসস্তীদি ত্রিশ বছর একটানা কাজ কবে অবশেষে 
মারা গেলেন। 


চাঁকবি 


«৮... অনেকদিন ধরে ভুগছিলেন সেরে উঠবেন: বলেই 


সফলের আশা ছিল কিন্তু হঠাৎ অবস্থা থাবাঁপেব দিকে চলে 
গেল। , 

বিকেল থেকে হিকা! শুরু হয়েছে। ডাক্তার জবাব 
দিয়ে দিয়েছেন । 

ঘবের মধ্যে ছাত্রীদের ও শিক্ষিকাঁদের ভিড় । বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে স্তব্ধ হযে বসে ছিলেন তৃথ্রিদি | 

পাশের মোড়ায় বসে তৃপ্তিদির মুখের দিকে মাঝে-ঠ 
মাঝে তাকাচ্ছিল মনোরম! । 

তৃপ্তিদি বললেন, “বাসস্তী চলে যাবে, ভাবা যায় ন! 
মনো । ত্রিশ বছর আগে সে এসেছিল! তার আসার: 
খবর পেয়ে আমরা তটস্থ। শুনলাম, আ্যাপিস্টান্ট হেড- 
চি মিস্ট্রেস ও হস্টেল স্থপারিনটেনডেণ্ট হয়ে আসছেন এক 
ফ্যাশনেব ল্‌ লেডি--দূর আফ্রিকা থেকে ৷” 

তারপর সত্যাসত্য এল সেই লেডি। 
সাজ, তেমনি পেষাক। ভয় 


যেমন 
পাওয়ার মতই। 


৫৯ 


এই স্কুলের সব ছাত্রী ও সব টিচারই তাকে দেখে ভয় 
পেল। 

তৃপ্তিদি বললেন, “কিন্ত জান, মনো, দুর থেকে দেখে 
ভষ লাগল বটে। কিন্ত কাছে গিষেই দেখি--* 

চমকে উঠলেন যেন তৃণ্ডিদি, হিক্কার শব শুনে বললেন, 
“লেট হার্‌ ডাই। বড় কষ্ট পাচ্ছে।” 

কত মায়া ছিল তার মনে, ক মমতায় ভরা ছিল তার 
মন-তৃথ্রিদি বলতে লাগলেন সেই কথা। আশ্চর্যই 
লেগেছিল তাঁর, তিনি হচ্ছেন এই বাঃলা-দেশের একটি 
গ্রামের মেঘে, আব বাসস্তী সত্যিকাবের এক ফ্যাশনেবল্‌ 
লেডি - দেখতে দেখতে তাঁদেব মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে 
গেল। 

"সেই বন্ধুত্ব আজ পৰ্যন্ত আছে-_-এখন পর্বস্ত। কিন্ত 
আব নাঁ। শেষ হোক, শেষ হোক। বড় কষ্ট পাচ্ছে ও-- 
লেট হাব্‌ ডাই ইন পিল্‌।” 

বিদেশের জলে-হাঁওয়ায় মাহষ--অজত্র ধন-দৌলতের 
মধ্যে । এ-মেয়ে ষেমন তেমন হযে ষেতে পারত । কিন্তু 
সোনার দেশে জন্মে সোনার মত মন পেরেছিল এই 
বাসস্তী। হস্টেলের সুপাবিন্টেনডেণ্ট, থাওয়/-থাকা ফ্রী 
ষামাইনে পেত, তাই ছিল তার সম্বল। রুষ্্রসন্ 
বাগচীর মেয়েব এ-দশা হবে, কে কবে ভাবতে পেরেছে? 
এটাকা দিয়ে সে লেখাপড়া শিখিষেছে তার ভাই- 
বোনদের । 

তৃপ্তিদি বললেন, “আহা, সেই ভাই-বোনেরা তার এই 
শেষদিনে তার পাশে নেই তারা এখন দাড়িরে গিয়েছে 
সবাই, কিন্ত বাঁসস্তী আজ শয্যাশায়ী।* 

রাত্রি ক্রমশ গভীর হয়ে আসছে। চারদিকে প্রাচীর 
ঘেরা এই প্রকাণ্ড স্কুলের প্রাঙ্গন নিম্তব। গেটে একটা 
ছোট-পাওয়ারেব আলো জলছে। দারোয়ানরা সেখানে 
বসে * ভাবছে এই মিস বাগচীর কথা এই মিজি- 


৬০ 


বাবার কাছে তারা কত ধমক খেয়েছে, এবং কত বকশিশ 
পেয়েছে-_সেইসব কথা। 

হস্টেলের মেয়ের] যে-যার ঘরে আলো নিবিয়ে শুয়ে 
আছে । মাঝে মাঝে উঠে এসে তার! বাসস্তীদির খবর নিয়ে 
যাচ্ছে। তার! শুয়ে আছে বটে, কিন্তু কারো চোখে ঘুম 
নেই। 

জনফয়েক ছাত্রী বসে আছে বাসস্তীদির ঘরে। 
আছেন বামস্তীদির কয়েকভন কোলিগ। চি 

রাত বাড়ছে যতই, রিনি? হিন্কার শব্দ ততই স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। মা 
স্কুলের এই বিরাট টড বাসস্তীদির দিকে 
যেন অপলক চোখে চেয়ে আছে। 

খু বিরাট শরীরট! এখন একেবারে এক হয়ে গিয়েছে 
বিছানার সঙ্গে । -কাত্‌ হয়ে শুয়ে যেন খাবি খাচ্ছেন 
বাসস্তীদি। 


আর 


বেঁচে ওঠার আর কথ। না। কিৰ অ বৰি কেও 


আশা করছে হঠাৎ একট! মির্যাকলের। মনে 
করছে, ওঁ ভাবে শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
উঠে বসে যদি “ডেকে ওঠেন বাসস্তীদি, “কই রে তৃঞ্চ 
কই?” : 

আধো-অদ্ধকারের মধ্যে বসে তৃপ্তিদি . বললেন, “চাইনে 
চাই নে গুনতে ওঁ ডাক। লেট হার্‌ ডাই। বড় কষ্ট 
পাচ্ছে বাসস্তী। আমার ত্রিশ বছরের বন্ধু ও!” 

তবে তাই। কেউই চায় না কোনোবকমের কোনো 
মির্যাকৃল্‌ ঘটুক এখন এখানে । মত্যি, বড় কষ্ট পাচ্ছে 
সেই বিকেল থেকে৷ 

ষে মামুযটা, বিদেশের মাটি থেকে নিজেকে উপড়ে 
এনে এদেশের মাটির সঙ্গে গভীর আত্মীয়তা ঘটিয়ে নিয়েছে, 
ত্রিশ বৎসর এই হুলের কাজে যার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে 


অগণিত মেয়ের, নিজের মায়া দিয়ে মমতা দিয়ে যে 


খে 


জয়গ্রী। বৈশীখ। ১৩৬৬ 


এখানকার প্রতিটি মান্গষের মন জয় করেছে সে-মামুযটি 
যাক, যাক, চলে যাক, | 

তৃপ্তিদি বললেন, “ত্রিশ বছর কি কম সময়? তার 
হাতের প্রথম আমলের মেয়ের! এখন দিদিমা .হয়ে গিয়েছে; 


তাদের নাতনিরা এখন এসেছে এখানে । দিদিমার ও 
বাসস্তীদি, মেয়েরও বাসস্তীদি, - বিনা বাষস্তীদি । 
তিনটি জেনারেশন” 


তৃণ্তিদি বললেন, *গ্ভাখ তো মনো । ঘরের মধ্যে ওরা 
সব কি বলাবলি করছে?” 
মনোরম! উঠে ঘরের মধ্যে গেল। চাঁপা গলায় আলোচনা 
করল ওদের সঙ্গে । তৃণ্তিদির শরীরের অবস্থা ভালো না, 


। তিন্নি তাঁর ঘবে গিয়ে বিশ্রাম করেন-_এই সব পরামর্শ 


দিতে লাগল তারা। কিন্তু তৃপ্তিদিকে গিয়ে একথ! বলতে 
পারবে না মনোরম! । এ মানুষটা ওখানে বসে আছে তার 


TE! তাকে ওখান থেকে ৬ । 


তোলা মুশকিল । 

সোনার দেশ থেকে ডি বাসস্তীদি। তাঁর 
বাবা অত রোগ্জগার করেও রেখে যেতে পারেন নি কিছু। 
তার খরচের কোনো মা-বাপ ছিল না। তৃষ্ধিদি দেখেছেন 
সে-অবস্থা। কেবল সেই অবস্থাই নয়, ভার বিপদও। এই 
হস্টেলেই তার আইবড়-জীবন কাটল। সামান্ত আয় 
দিয়ে তিনি ভাইবোনদের লেখাপড়া শেখালেন; এবং 
তারপর সেই আয় থেকে হিলাব-মত ব্যয় করে তিনি 
অমিয়েছেনও কিছু। তার পরিমাণ খুব বেশি না হলেও, 
ধুব সামান্তও নয়! ফার্নিচার করেছেন কিছু, আলমারি-ভরা 


এন্তার শাড়ি ব্লাউজ আছে, গহনাও আছে কিছু_সে সর . 


ব্যাঙ্কে জমা আছে। টাকাও আছে ব্যাঙ্কে’ আর আছে 


প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাঁ-ত্রিশ বছরের জমা টাকার সে- * 


অন্কও কম হবে না! 
বাসস্তীদি তে চললেন, তীর এসব টাকাকড়ি জিনিস" 


' বন্ধু মি 


পত্র দিয়ে যাচ্ছেন কাকে? নিশ্চয় তাঁর ভাইবোনদের মধ্যে 
বিলি করেই দিয়ে গেছেন। উইল নাকি করের একটা! 
কিছুদিন হল। 

হলের হেডমিস্ট্রেস মৃণালিনী তা 
তিনি এক কোণে বসে শ্ুনছিলেন এই চাপা আলোচনা 
কিন্ত এসব কথায় এখন কান দিতে তাঁর ইচ্ছেও নেই, 
আগ্রহও নেই। তিনিও মনে-মনে ইচ্ছে করছেন, আর 
না, আর না--এত কষ্ট দেখা যায় না; এবার শেষ হয়ে 
যাক। 

কুষ্তাপঞ্চমীর চাদ দূরের এ মল্লিকদেয় বাড়ির গন্ুজে 
আটকা পড়েছিল, এবার উঠে এসেছে ফাঁকা । বাইরেটা 
এতক্ষণ ছিল গাঢ় অন্ধকার এখন সে-অন্বকীর অনেকটা 
ফিকে হয়ে গেল। 

অনেক দুব থেকে ভেসে আসছে কোকিলের গল! । 
এই ফিকে জ্র্যোৎস্থাকে' ভোরের আলো বালে ভুল ক'রে 
বুঝি জেগে উঠেছে পাখিটা । তাই কয়েকটা কাকও 
কোয়াঁকোয়া শবব।করে উঠেছে । 

মনৌরমা একট! মোড়া টেনে [য়ে উন 
পাশে গিয়ে বসলো, বলল, “কেমন বুঝছেন যুণা স্নীরি ?” 

“বড় কষ্ট। বড়ই কষ্ট পাচ্ছেন।” 

“তৃপ্তিদিও তাই !বলছেন। বলছেন--লেট হার্‌ ভাই 
ইন পিস!” 

মৃণালিনী দেবী বললেন, “ঠিকই । এত কষ্ট পেয়ে 
লাঁভাক। জীবনে তাঁর অনেক করাব ছিল, অনেক 
করেছেন। ভাইবোনদের মানুষ করলেন, হানার হাজাৰ 
ছাত্রীও তীর ম্মেহ-যত্ধ পেয়ে ধন্য হল। এবার যান তিনি-- 
বিকেল থেকে এক টানা চলেছে এ শ্বাসের শব্দ 1 

মনোরমার মনের কথাও ভাই। কিন্তু সে-কথা সে 
মনের মধ্যেই রাখল। এ কথা আবাব ঘোষণা করে 
বলার আর কি দরকার। কিন্তু এখানে শুয়ে শুয়ে কট 


৬১ 


পাচ্ছে এ মানুষটা, তার সেই কষ্টের সঙ্গী হয়ে বারাদ্দায় 
বসে আছে এ রুগ্ন মান্ষটাও-_তার কি করা যায়, পরামর্শ 
চাইল মনোরমা। 

ষুণালিনী মৃদু হেসে বললেন, “থাক। 
ওদের । এমন বন্ধুত্ব বেশি দেখা যায় না।” 

একটু থেমে মৃণালিণী বললেন, “উইল করেছেন 
বারস্তীদি, তার সব-কিছু দিয়ে গেছেন গুঁকে-_তৃপ্তিদিকে ?" 

মনোরমা বলল, “তাই নাকি? তৃপ্তিদি জানেন?” 

“না। তাকে আগে জানানো বার্ণ ।” 

“জানলে হয়তো নিতেই চাইতেন না” 

মৃণালিনী মাথা নেড়ে সায় দিলেন এই কথায়! শএবং 
সাবধান করে দিলেন একথা! প্রকাশ না করতে । কথাটা 
তিনি গোপন রেখেছেন, কিন্তু এখন হঠাৎ বলে ফেলেছেন 
মনের ভুলেই কতকটা । 

মনোরমাও কথাটা গোপনই রাখবে বলে জ্ঞানাল : 
কিন্তু তার কেমন আশ্চর্য ' লাগতে লাগল যে, নিজের ষে- 
ভাই-বোনের! বাষস্তীদির প্রাণ শুধু বুঝি প্রাণ না, প্রাণের 
চেয়েও বড়--সেই ভাইবোনেদের কিছু না দিয়ে, সবটা 

. স্বশালিনী বললেন, “তারা তো সবাই দাড়িয়ে গিয়েছে 


মনোরমা। তৃণ্ডিদির কিছু রেস্ত নেই, কোনো আখ্মীয়- 
ব্বজনও নেই--” - 


খুবই বন্ধুত্ব 


+ তাদের কথা বুঝি সবটা শ্ষে হয়নি, এমন সময একটা! 


অস্বাভাবিক শব্দ করে উঠলেন বাসস্তীদি | 


সকলে তটস্থ হয়ে উঠল, ছুটে গিয়ে ঘিরে দাড়ল 
বাসন্তীদির খাটের চারপাশে । ফিকে আলো জ্বলছিল, 


. তেঞ্জি বাস্ব্‌টা জেলে দিয়েই সকলে হাহাকার করে 


উঠল একসঙ্গে ৷ 

" বারান্দা থেকে ডাকতে লাগলেন তৃপ্চিদি, 

ওরে মৃণালিনী, কি হল রে ঘরের মধ্যে ?” 
কিন্তু তায় গলা! বুঝি কারও কানে গেল না। শ্যে- 


“বে মনো, 


৬২ জয়গ্রী। বৈশাখ । ১৩৬৬ - |] 
নিশ্বাস ফেলেছেন বাসন্তীদ্রি। সকলে তাঁকে শেষ দেখা অনেকক্ষণ পরে আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে J 


নিয়ে ব্যস্ত । মনোরমা তৃপ্তিদির পাশে গিয়ে দাড়াল, দুঃসংবাদটি পথ 
তৃপ্তিদি ভেকেই যাচ্ছেন, “ওরে মৃণালিনী, ওরে দেওয়ার জন্যে নীচু হয়েই সে যেন চমকে উঠল, 

মনোরমাঁ, ওরে স্েহ,» ওরে_" ইজিচেয়ারের মধ্যে তার মাথাটা ঝুলে পড়েছে। j 
ডেকে ডেকে বুঝি গলাই ভেঙে গেল তায় । ভিতরে ডাকল, “তৃণ্তিদি, তৃপ্তিদি 1” 


এরা হাহাকার করে কীদছেই। তৃপ্তিদি সাড়া! দিলেন না। ৮ ৯ 


ৃ 
ওকি প্রণাম ৃ 
বারীজ্দ্রকুমার ঘোষ . ॥ 
‘কবিতার হিমালয়’ শুনেছ’ কি তোমরা ? 
যেথা স্থুর-_ছন্দেরা--গুন্‌ গুন্‌ ভোমরা! 
বরষের মৌচাকে পঁচিশ যে হাসে ফের, ৃঁ 
শত স্মৃতি রঞ্জিত ছবি রবি উদয়ের* 
হাদয়ের দেশে ভাসে শ্রদ্ধার ঝরণীয়, 
আবেগের নির্বাক অনুভূতি ভরণীয়। 
ঈশানের পুঞ্জিত মেঘজ্জম! নিশানে | 
বোশেখের হল্কায় বাতাসের বিষাণে রর a 
সে কবির নাম ডাকে £ মঙ্গল শঙ্খ, | 
ঘোষি’ ধরাঁজননীর সুকোমল অংক। 





ES রাস 


স্কটিক-ফেনায় দূর সীমাহীন গগনে | 

জনমের সুন্দর শুভ এই লৃগনে -- < 
কমলা রঙের কথা-ফুলে আঁকলাম 

বিশ্ব কবির পায়ে ঃ একটি প্রণাম | 


চি 








ল্লিশ্পন্যার্ভা 
বিশ্বদৃত 








পরমাণবিক মারণীল্ত্র নিয়ন্ত্রণে ত্রিশক্তি 

গরমাণবিক বিস্ফোরক অস্ত্রে পরীক্ষামূলক ব্যবহার 
নিষস্্রণ লইযা বাশ্া ও আমেবিকাঁর মধো বাক্চাতুর্ষেব প্রতি- 
দ্বন্বিত এখন নিছক ছেলেমাহুষির পর্যাষে পৌঁছাইয়াছে 
বলিলেও অত্যুক্তি হয না। বিগত পাঁচমাস ব্যাপিয়া 
আলোচিত জেনেভ| কনফারেন্সের মতৈক্য ত্ববান্ধিত করিবাব 
জন্তু নাকি প্রেসিডেপ্ট আইসেনহাঁওযার আণবিক অস্ত্রে 
আংশিক নিষন্ত্রণে বাজি হইয়াছেন, এরূপ ঘোষিত হইয়াছে। 
প্রকাশ, বিশ্বশাস্তিব পথ যাহাতে বিদ্বিত না হয়, তাহার জন্য 
তিনি সপ্নিহিত ব্যোমমার্গে আণবিক অস্ত্রেব পরীক্ষামূলক 
ব্যবহার নিয়ন্ত্রণে পূর্ণসম্মতি জ্ঞাপন করিষাছেন কিন্তু ত্রিশ 
মাইল উ্ধ্বসীমার বাহিরে এরূপ নিয়ন্ত্রণে তাহার সম্মতি 
নাই। পরমাণু বিজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগ আজ নিকই 
আকাশের পরিসরে নিবদ্ধ নাই; মারণাস্ত্র লইযা সর্বাধুনিক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! যাহা চলিতেছে তাহা ত্রিশ মাইল সীমার 
মধ্যে নয় একথা প্রেসিডেন্ট সাহেবের অজ্ঞাত নয়। স্থতরাং 
এ আংশিক নিয়ন্ত্রণ বাশ্তাফে অস্তষ্ট করিবে না ইহা জান! 
কথা । কাত: ঘটিযাছেও তাহাই। ক্রুশ্চেভের শেষবাণী 
তাহার উত্তব দিয়াছে । তিনি জানাইয়াছেন ধে নিকট 
আকাশে ব্যবহৃত যন্ত্রের কার্ধকাবিত| ইতঃমধ্যেই অপ্রচলিত 
যন্ত্রের খাতে বাতিল বলিয়! লিখ! হইয়! গিয়াছে। ভর্ধ্বাকাশে 
বিস্কুবিত যন্ত্রেরইে মারণ-ক্ষমতা অনেকগুণ বেশী। বায়ু 
মণ্ডলীকে বিষাক্ত করিয়াই সে ক্ষান্ত হইবে ন।--ফল্‌-আউটের 


তেঅস্থিয় পদার্থ ভূমিকেও ব্যাপক ভাবে বিষাক্ত করিবে। 
ভক্ষিত উদ্ভিজ্জাদিব পথে প্রাণী মণ্ডলীর দেহে সংক্রমিত 
হইবে এই তেজক্রিয়া এবং রচিত হইবে মানব সমাজের 
মৃত্যু মিছিল--বিলম্ষিত কিন্তু ধ্ৰুব এবং অশেষ যন্ত্রণাদায়ক । 
তাহার প্রস্তাব সর্বপ্রকার পরমাণবিক মারণাস্ত্রের পরীক্ষা- 
মুলক ব্যবহার ই বন্ধ হৌক কাবণ এ ব্যাপারে ত্রিশ মাইল 
সীমা টানিযা আল সমস্তার সমাধান বিদ্দুমা রও ঘটিবে না। 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাক্‌ডোলাণ্ড কেও তিনি একটি পত্র 
প্রেরণ করিষধাছেন এবং এ ব্যাপাবে তাহার সত্যিকারের 
আগ্রহ ও সহযোগিতার তারিফ করিয়াছেন। আমেবিষার 
কূটনৈতিক মহল ক্রুশ্চেভের এ পঞ্জকে স্থনজবে দেখিতে 
পাবে নাই এবং প্রকাশ্যভাবেই মন্তব্য করিযাছে যে, বৃটেন 
ও আমেবিকার মধ্যে মতদ্বৈধের সুষ্টি করিবার অহ্যই জুশ্চেভ 
এরূপ কার্য করিয়াছেন। আসল কথা, অস্তরীক্ষচারী 
মারণাস্ত্বের প্রতিযোগিতায় কেহ কাহাকেও আগাইয়। 
যাইতে দিতে নারাজ কনফারেন্স ও নিয়ন্ত্রণ কোন পক্ষেরই 
আস্তরিক অভিপ্রায়-প্রস্থত নয়। স্থতরাং বাক্য ও পত্র 
বিনিময় পর্যন্তই ইহার অবসান ঘটিবে মাত্র । 


কেনিয়ার ভবিষ্যৎ 

বৃটিশ পার্লামেপ্ট কেনিয়া সম্পর্কে তাহাদের মনোভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন কেনিয়ার ভবিষ্যৎ রাষ্্ব্যবস্থাঁ ব্যাপারে 
আলোচনা করিবাব জন্য সর্ত-সাপেক্ষ একটি সম্মেলনে 
মিলিত হইবার জন্য বৃটেন সম্মত হইর়াছে। কেনিয়ার 
সাধারণ নির্বাচন আগামী ১৯৬০ সালে অহিত হইবে | 
ইহার পূর্বেই এই সম্মেলন আহৃত হওয়ার প্রয়োজনীযতাও 
তাহারা স্বীকার করিয়াছেন। কেনিয়াকে শ্ব্ংশাসিতের 
মর্ধাদ। প্রদান করিবার পূর্বে কতকগুলি সূর্ত পূর্ণ করিতে 


৬৪ 


হইবে তাহারও একট। ফিরিস্তি উপনিবেশক সেক্রেটারীর 
দপ্তর হইতে প্রচার করা হইয়াছে। প্রথম সর্ভ হইল এই 
যে, কেনিয়া যে পার্লামেপ্টারী শাসনবিধি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান 
অর্জন করিয়াছে এবং শাসন কার্ধ পরিচালনার জন্য যথেষ্ট 
দায়িত্ব জ্ঞান লাভ করিয়াছে তাহায় প্রমাণ দিতে হইবে 
কারণ অন্যথায় হপ্তান্তরিত শাসন গণতন্ত্রের দিকে ন! ঝুঁকিয়া 
বিশৃঙ্খল ও একনায়কত্বে পর্যবসিত হইতে পারে। দ্বিতীয় 
সর্ভ, কেনিয়ার বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে যে 
কার্যকরী সমঝোতা হইয়াছে তাহার প্রমাণ দিতে হইবে। 
তৃতীয় সর্ভ অনুলারে কোন পার্টি যে স্থায়ী গভর্ণমেন্ট গঠন 
কারবার মতন শক্তিশালী তাহার নিদর্শন দেখাইতে হইবে। 
চতুর্থ সর্তের দাবী শাসন-ব্যবস্থার সুষ্ঠু পরিচালনার জন্য 
উপযুক্ত গুণসম্পন্ন সিভিল সাভিস গঠিত হইয়াছে তাহারও 
প্রমাণ দিতে হইবে। বিলম্বিত হইলেও বৃটশ স্রকার 
কেনিয়ার দাবী অগ্রাহ করিবার মত কূটনৈতিক ধৃষ্টতা 
প্রদর্শন করিতে সাহসী হন নাই সত্য, কিন্তু যে সব' অসম্ভব 


সর্ভঘারা তাহাদের ভালোমামুষি মনোভাবকে কণ্টকিত করা 


হইয়াছে তাহা পনিবেশিক উপন্বত্ব ভোগীয় মামুলি সর্ত। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জজনেয় ইতিহাসে হুবছ ইহার নজীর 
মিলিবে। প্রস্তুত হইলেই তোমাদিগকে স্বাধীনত দেওয়া 
হইবে--এ ধরণের ধাপ্লায় ভূলিবার শতাব্দী বিগত। রায় 
ও সামান্দিক ব্যবস্থার মৌল পরিবর্তন ঘটিলে সেখানকার 
অধিবাসীদের ও মানসিক গঠনের বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে। 
পূর্ব প্রস্তুতির . দোহাই পাড়িয়া অবস্থন্তাবীকে ঠেকানো 
যাইবে না জানিয়াও যতদিন আকড়াইয়া থাকা যায় নী।তই 
সামাজ্যবাঁদীর শেষ অবলম্বন! বৃটিশ ঘোষণায় কেনিয়ায় 
জাতীয় আন্দৌলন--বিশেষ, করিয়া সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন 
স্বভাবতই বৃদ্ধিই পাইবে। রাজনীতিতে কেউ কাহাকেও 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া কিছু দিয়াছে. তাহার নজীর নাই। ঠেলা 
সামলাইভে ন! পারিলে ফয়সল! করিতে বাধ্য হয় মাত্র । 
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পানামার রাজনৈতিক বড়বন্্ 
দিন কয়েক আগে পানামা সংক্রান্ত একটি খবর কাগজে খুব 
ফলাও করিয| ছাপা হয়। একটি মাছ্ধরিবার জাহাজ 
পানামা রাজ্যের জলদীমার মধ্যে একটি অস্ত্রশস্ত্র বোঝাই 
ডোবা জাহাজকে ভাসাইয়া সেই সব অস্ত্রশস্ত্র উপকূলে 
পৌছাইয়। দিয়াছে । চাঞ্চল্যকর খবরটির কেন্ত্রে অবস্থিত 
ষে ব্যক্তিটি তাহার নাম, ভাঃ আরিয়াস্‌। তিনি কিছুদিন 
আগেও পানামা রাষ্ট্রের লগ্ডনস্থ কূটনৈতিক দপ্তরের প্রধান 
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ছিলেন। বর্তমানে দ্বিবিধ কারণে সংবাদপত্রের সুস্তশীর্ষে - 


তাহার স্থান হইয়াছে। প্রথমটি ব্যক্তিগত, কারণ তিনি 


'বুটেনের সর্বজনপ্রিয়। ব্যালে নরকীস্রেষ্। কুমরৌ মার্গট 


ফণ্টে'নের সংগে বিবাহ বন্ধনে আবন্ধ। দ্বিতীয়টি রাষ্টনৈতিক। - 


সন্দেহ করা হইতেছে, ভাঃ আরিয়াস্‌ পানামার বর্তমান 
গভর্ণণেপ্টের বিরুদ্ধে একটি ব্যাপক ষড়যন্ত্রের পরিচালনা 


করিতেছেন এবং বিদ্রোহী দলকে অর্থ ও অস্ত্রস্ত যোগান” 


দিয়। চলিয়াছেন। দক্ষিণ আমেরিক ও তৎসঙ্সিহিত রাষ্ট্র 
সমূহ সশস্ত্র রাষ্ট্রবিদ্রোহের ফলে গভর্ণমেপ্টের উথান পতন 
একট নৈমিত্তিক ব্যাপার । সাধারণতঃ লোক তাহাতে 
বিচলিত হয়না। ঘটনার ধারা লক্ষ্য করিলে মনে হয়, ডাঃ 
আরিয়াসের বিরুদ্ধে আনীত, অভিযোগ অমূলক নয়। তবে 


'যুথাসময়ে সতর্ক হইবার ফলে পানামা এ যাত্রায় বিপদ 


কাটাইয়। উঠিয়াছে। পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ নিখোজ 
ডাঃ আরিয়াস্‌ পাঁনামাস্থিত ব্রেজ্িলিয়ান আম্বেসীতে 
রাজনৈতিক আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছেন এবং ব্রেজিল কুট- 
নৈতিক দধ্যয় পানামা সরকারের কাছে তাহাকে ব্রেজিলে 
রায়োডিজেনেরিষোতে নিয়া যাইবার জন মা 


চাহ্ষাছেন। ছে? 


ইন্দোনেশিয়ায় একনায়কত্ব 


বা হইতে জট কক প্রচারিত খবরে আনা 
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গিয়াছে যে প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ ইন্দোনেসিমার কন্টটিউয়েন্ট 
আযাসেম্বলীর কাছে যে ক্ষমতা দাবী করিয়াছেন তাহা 
পুরাপুবি একনায়কত্বের মত নিরঙ্কুশ ন। হইলেও প্রা 
তাহার সমতুল্য। তিনি এ দাবীর স্বপক্ষে এই যুক্তি 
দিয়াছেন যে বন্ধবিস্তৃত দ্বীপাবলী সমদ্িত সার্ধ-আট-কোি 
ইন্দোনেশীয়া-বাসীর জন্ত একটি স্থায়ী ও কার্যকরী রাষ্ট্র-ব্যবস্থা 
সাধারণ গণতন্ত্রের আওতায় সম্ভব নয। বিরোধী, অধ- 
বিরোধী এবং আঞ্চলিক উপদলীয় প্রভাব রাষ্ট্রের অগ্র- 
গতিকে ব্যাহত করে স্থতরাং কেন্দ্রে সর্বশক্তিসম্পন্ন একজন 
থাকা প্রয়োজন যিনি নিধিরোধে সমস্ত কার্য করিয়া 
যাইতে সক্গম। বিধি নিষেধের উর্ধে, পার্লামেন্টের ভোটা- 
ভুটিয় উর্ধে অর্বমষ কতৃত্ব তাহাকে না দিলে চলিবে ন1। 
তাঁহার প্রস্তাবে গ্রেসিভেন্টের জন্য পাঁচ বৎসর মেয়াদী 
এক পরিকল্পনার ইঙ্গিত রহিয়াছে এবং এই সময়ে প্রেসিডেন্ট 
স্বনিবাচিত একটি ক্যাবিনেট মারফত শাসন কার্য 
চালাইবেন। একথা বলিয়া! রাখা প্রয়োজন, ইদ্দোনেশীয় 
কন্ষ্িটিউয়েট আ্যাসেবণী বিগত তিন বৎসর যাবত 
ইন্দোনেশীয়ার জন্য একটি স্থায়ী রাস্ত্রী কাঠামোর খসড়া 
করিবার কাজে ব্যাপৃত আছে কিন্তু দলীয় ও উপদলীয় 
বিবিধ স্বার্থের সমন্বয় করিতে না পারায় কার্য কিছুমাত্র 
অগ্রসর হয় নাই! প্রেষিভেন্ট স্থুকর্ণ ইহারই স্থবিধ| নিয়া! 
আজ এরূপ অগণতান্ত্রিক প্রস্তাব করিতে সাহস পাইয়াছেন। 
দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া এবং একাধিক মুঙ্গিম রাষ্ট্রে গণতস্ত্রের 
মর্যাদা কোনকালেই খুব উচুদ্রের ছিল না। বিগত অল্প 
কয়েক বৎসরের মধ্যে এই মুখোস অপসারিত হইয়াছে 
এবং প্রকাশ্ত ভাবেই গণতন্ত্রে সমাধি রচিত হইয়াছে। 
অল্লাধিক পরিমাণে জঙ্গী একনায়কত্ব অধিষ্ঠিত হইয়াছে 
পরিবর্ত সরকার হিসাবে । | 

সুকর্ণের গণতম্তরেব প্রতি শ্রদ্ধাহীনতার পরিচয় রাজ- 
নীতির ছাত্রদের নিকট অজ্ঞাত থাকিবার কথা নয়। কয়েক 


বৎসর পূর্বেই তিনি বন্তৃতা-বিলাসী (obatterbox ) 
গণতন্ত্রের পরিবর্তে নিয়ন্ত্রিত (8০349) গণতন্ত্রের কথা 
প্রচাব করিয়াছিলেন । আঙ্জিকার এই একনায়কত্বের- 
দাবীতে অন্তরের অন্দুট ইচ্ছা! কার্যকরী রূপ পরিগ্রহ 
করিযাছে মাজ। যেদিন তিনি নিয়ন্ত্রিত গণতন্ত্রের জন্য 
ওকালতী করিয়াছিলেন সেদিন তাহার প্রয়োজন ছিল এই 
ফাকা বুলিব সাহায্যে কম্যনিইদিগকে রাষ্্রব্যবস্থার সংগে 
সংযুক্ত করিবার। সেদিন ভাঃ হাতার সহিত এ নিয়া তাহার 
মনোমাপিন্তের সুত্রপাত হয় পর্যস্ত। “কিন্তু কাঞ্জ ফুরালে 
পাঞ্জি’ নীতিই আজ স্থকর্পের একনায়কত্ব দাবীর পশ্চাতে! 
স্বকর্ণযে এই [নরক্কুশ ক্ষমতা দাবী করিতেছেন তাহা 
কম্যুনিষ্ট প্রভাবকে দুরে ঠেকাইযা রাখিতে এবং সম্ভবপর 
হইলে তাহাদের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তাকে ধ্বংস করিতে। 
১৪৫৫ পালের নির্বাচনে কম্যুনিষ্টরা আশাতিরিক্ত সফলত, 
লাভ করে, ১৯৫৭তে ও পুনরায় আর এক ধাপ আগায়! 
যায়। বিশেষ করিয়া গলন্দাজ বিতাড়নের জন্য যে সর্বাত্মক 
আন্দোলন হইয়াছিল তখন তাহার পুরোভাগে ছিল 
কম্যুনিষ্টর!। এদিকে সুমাত্রা বিদ্রোহের জন্য প্রেসিডেন্টকে 
উত্তরোত্তর বর্ধিত ভাবে নির্ভর করিতে হয় সৈষ্যবাহিনীয় 
উপর। গণতন্ত্র বা নির্ধারিত গণতঙ্ব কোন অন্ত্রই তাহাকে 
মানসিক স্বস্তি দিতে পারে নাই--সৈন্যাবাহিনীর কার্ধকারিত। 
তাহা দিয়াছিল। বলিতে গেলে ইদ্দোনেশীয় রাষ্ট্রের 
অখণ্ডতা যে রক্ষিত হইষাছে তাহা সৈন্তবাহিনীর ষথাযোগ্য 
কার্ধের ফল হিসাবেই । আজ স্বকর্ণ কম্যুনিষ্ট ও বিরোধী 
দলকে সহ কবিতে পারিতেছেন না। ক্ষমতার লড়াইডে 
প্রতিঘন্্ী তাহারা । হয়তো বা জনমতের আদালতের রায় 
সম্পূণভাবে তাহার স্বপক্ষে যাইবে না। আজ না হয় কাল 
তাহা ঘটিবে। এমতাবস্থায় নুকর্পকে আত্মরক্ষার অন্তর 
বাহির করিতে হুইয়াছে। রাষ্ট্রের সমস্ত ক্ষমতা প্রেসিডেন্টের 
হইবে। সালের বস্তাপচ! কনৃষ্টিটিশনকে পুন- 
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রুজ্জীবিত করিবার অছিলায় স্থকর্ণ তাহার কান্দ গোছাইয়া 
নিবেন মনে হইতেছে । এ সম্পর্কে একথা বলিয়া রাখা 
ভাল যে স্বকর্ণ ইন্দোনেগিয়ার নির্বাচিত জনপ্রতিনিধি, 
হয়তো প্রতিপক্ষের সংগে যুদ্ধে নি:শংসয়িতভাবে বিজয়- 
লাভের সম্ভাবন! নাই বলিয়া এরূপ মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তি 
প্রদর্শন কারতেছেন। রাষ্ব্যবস্থায_-জনমতের উপব 
নির্ভর না করিয়া যে সংস্থার উপর তিনি নির্ভর করিতে 





 স্গুভ্ষ্ক পল্লিচ্ন্ন 





অনামী। শ্রীদিলীপকুমার রায়। গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় আ্যাও সন্দ, কলিকাতা । মূল্য. ৬'৫০। 


শ্ীদিলীপকুমার রায় অশেষবিৎ। কোনে! বিশেষ একটি 
বিষয়ের পারদশিতা-লাভের জস্তে তিনি তীর জীবন ও 
শক্তি ব্যয় করেননি |. একটু কাব্যের ভাবে যদি বলা 
হয়ে যায়, তা হোক ।--আমরা দিলীপকুমারের কর্ম শক্তিকে 
একটি ঝরনার সঙ্গে তুলনা করব। পাহাড়ের খাঞ্জে খাজে 
পা ফেলে সেই জলধার! যেমন উন্মত্ত উল্লাসে যা! করে 
মৃত্িকার সন্ধানে, দিলীপকুমারের' যাত্রাও যেন অবিকল 
সেইরূপ । , এই জন্ধান_এই সন্ধান জিনিসটাই মাস্ষের 
জীবনের প্রকৃত লক্ষণ। “আমি কোথায় পাব তারে” 
বলে যুগ যুগ ধরে মানুষ কাকে বেন খুঁজে বেড়াচ্ছে 
এই খোজ যতদিন চলবে ততদিনই মান্য জাতি জীবিভ 
থাকবে। এখোজ ফুরিয়ে গেলেই সব গেল। মানুষ 
তখন বুঝি আর মনুষাপদবাচ্য হবে না। হবে না, কেননা 
মাছ্ষে ও মামুযেতর জীবে তা হলে পার্থক্যই ঘুচে যাবে। 


৬৬. জয়তী ৷ বৈশাখ । ১৩৬৬ 
যাইতেছেন তাহা হইল সৈন্ত দল। এরূপ অবস্থায়- 


সাধারণতঃ ইতিহাসে যাহা ঘটিয়া আসিয়াছে, সুদূর অতীত 
ও নিকট বর্তমানে, এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিবে--অর্থাৎ 
সুকর্ণকে একদিন তাঁহার সৈল্তাধ্যক্ষের নিকট রাজ্যভার 
ছাড়িযা দিয়া সরিয়া দাড়াইতে হইবে, বর্তমানের ঘটনা- 


পরম্পব। বন করিলে. এ ভবিস্তঘবাণী করিতে দ্বিধা নাই। ূ 


২৮৪৫৯ 


| 


যে-বারনার কথা বলছিলাম, সেই ঝরনাও খুজে বেড়ায় 
মাটি। এই খোঁছের তীব্রতা যত থাকে ঝরনার বেগও 


থাকে সেই অমুপাতে । 


দিলীপকৃমারের মন প্রাচুর্যে ভরা, তাঁর মধ্যে অফুরন্ত 
প্রেরণা, মনে হয়, তার এই মুন যেন তার নিজের হাতেই 
ধরে না। "তাই উপছে পড়ে তার এই মনের প্রাচুর্য চার 
ধারে। সংগাতে সাহিত্যে সাধনায় মননে সে-মন পরিপূর্ণ । 

উপলক্ষ্য ছাড়া কোনো উৎসব জমে নাঁ। দিলীকুমারের 
বিষষে কতকগুলি কথা ব'লে যে আনন্দোৎ্সব কথা হল 
তার উপলক্ষ্য হচ্ষে তার গ্রন্থ “অনামী” | পঁচিশ বছর 
আগে এই নামে বইটি প্রকাশিত হয়েছিল, তখন আমাদের 
ছাত্রভীবন। ছাত্র মহলে তখন আমরা এই বই নিয়ে, 
আলোচনা বলব না, আন্দোলন করেছি। আলোচনা 
করার মত .জ্ঞানবুদ্ধি সে সময়ে থাকার কথ! না, কিন্ত 
আন্দোলন করার মত চপলতা প্রচুর পরিমাণেই ছিল। 
কোনো বিষষের গভীরে না প্রবেশ ক'রে তার সম্বন্ধে হয় 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ না হয় নিন্দায় দশানন হবার মতই তখন 
বয়স। আমরা তখন দিলীপকুমারের এই বই নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে সোরগোল তুলেছিলাম, রলেছিলাম, “চমৎকার, 


চমৎকার, অভূতপূর্ব ।” বেঞ্চিতে চাপড় দিয়ে দিয়ে নিজেদের . 


পুস্তক পরিচয়! 


মতের অকাট্যতা প্রমাণের চেষ্টা করা গিয়েছিল। যুক্তির 
জোর না থাকলে গলার জোর নাকি দরকার হয়েই থাকে। 
এখন, ইতিমধ্যে পঁচিশ বছর কেটে গিয়েছে, আমাদের 


বুদ্ধিতে এখনো পাক না:ধরলেও চুলে পাক ধরেছে। সেই . 


পাকা চুলের বুদ্ধিতে আজও বলতে ইচ্ছে করছে “দিলীগ- 
কুমার সাঁবাস্‌ ।” 

সারাংশ এইজন্তে যে তাঁর প্রাণের প্রাচ্য আজও পর্যস্ত 
তিনি অব্যাহত রাখতে পেরেছেন_পচিশ বছর বাদে 
“অনামী” বইটির পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত এই সংস্করণ 
প্রকাশ করে তিনি তার প্রমাণ দাখিল করলেন । ইতিমধ্যে 
তায়ও বষস বেড়েছে, সেইসঙ্গে মনের প্রাচুর্যও যেন কেবল 
অব্যাহতই নয়, তা যেন আরো! বেড়ে গিয়েছে। 

‘ভূমিকায়’ দিলীপকুমার বলেছেন, “জীবনের সায়াহে 
মনে হল--অনামীর দ্বিতীয় সংস্করণে আমার শ্রেষ্ঠ কবিতার 
একটি চয়নিকা প্রকাশ করে রেখে ঘাই তাদের জন্যে ধারা 
ভাগবতী কবিতার রস পান!” 

এই বইয়ের বেশির ভাগ কবিতাই ভক্তিমূলক ) দিলীপ 


কুমারের মধ্যে ভক্তসত্বা বিস্তমান আছে তা তিনি প্রকাশ 


করেছেন তার কবিসত্তার মধ্য দিয়ে । 

বইটির নাম রবীন্দ্রনাথের দেওয়া ৷ তিনি এর নাম যদিও 
রেখেছেন অনামী, আমর! তবু একে বলতে পারি--কাব্যের 
চতুরঙগ। চতুরঙ্গ এই জন্তে বলছি যে, এ বই চারভাগে বিভক্ত 
(১) অমপিমঞ্ুষা £ নানা কবির কবিতা থেকে অয্ণুবাদ ) 
(২) কবিতাকুঞ্জ £ লঘুগুরু- ছন্দে রচিত কবিতাবলী 
(দৈলিপী ছন্দ বলে এরা কিছু কিছু আখ্যাতা। (৩) 
'গীভিগ্ুঞন £ গানের গুচ্ছ; ৫), স্ুধাঞ্জলি £ মীরাভ্জন। 

বইটির পরিশিষ্টে বিশিষ্ট ব্যক্কিবর্গের পত্রাবলী ছাপা 
হয়েছে-_ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুস্ভাযচন্দ্র ইত্যাদির । 

বইটির পৃষ্ঠাসংখ্যা ৪২২, তার মধ্যে কাব্যাংশ হচ্ছে 
৩০৯ পৃষ্ঠা - এই বিরাট গ্রস্থটি দিলীপকুমারেব একটি কীতি। 


৬৭ 


প্রথম সংস্করণের সঙ্গে ষে পত্রাবলী ছাপা তর তার 
বেশির ভাগ দিলীপকুমারের অন্ত গ্রন্থে সন্সিবিই হয়েছে, 
এই কারণে এই সংস্করণে তিনি নুতন পন্রগুচ্ছ মুদ্রিত 
করেছেন,। এতে বইটির গুরুত্ব আরো বেড়েছে। বইয়ের 
গোড়ায় শ্রীঅরবিন্দের “40319881088” ও রবীন্দ্রনাথের 
“আশীবাদ” আছে। 

কবি শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক তার “আশীর্বাধীতে যা 
বলেছেন, এখানে তার কিয়দংশ উদ্ধৃত কর! যায়--তিনি 
বলেছেন) “কবি যে মালতীর মালা গাঁথিয়াছেন তাহা! কেবল 
মালতীর মালাই নহে, গোবিন্বজীর শ্রীচরণে নিবেদিত 
প্রসাদী মাল্য_রসিক ও অনুরাগী পাঠক তাহা বুঝিবেন | 
দিলীপকুমার তাঁর স্ুধাসত্রে প্রাণ ভরিয়া তার ঠাকুবের 
ভোগারতি করিতেছেন 1” / 

ভগব্দৃভক্তিই হোক বা অন্য প্রকারের ভক্তিই হোক- 
ভক্তি মাত্রেরই উপর অনেকের অভক্তি আছে! তাদের 
বুঝি ধারণা এই যে,- মনের মধ্যে ভক্তি প্রবেশ করলে মন 
অপবিত্র হয়ে গেল। যার! কবিধর্মের ও ভক্তিধর্মের মধ্যে 
পার্থক্য টির প্রয়াসী আমরা তাঁদের দলে নই। ভক্তি 
চাই, নইলে কোনো কাজে সাফল্য লাভ সম্ভব নয়। সে 
কাব্যই হেকি, যা বাক্যই হোক। 

কিন্ত আতিশয্য জিনিসটা ভালো]. নয়। কবিত্বেরই 
হোক বা ভক্তিরই হোক বা অন্য যে কোনো ভাবেরই 


হোক আতিশয্য নিন্দনীয় । 


তাঁর এই কাব্যগ্রন্থের কবিতাবলীর ছু-একটায় ভক্তি 
ভাব কবিভাবকে গ্রাস করেছে। সেইজন্যে সেগুলিকে 
আমর! কাব্য বলছি না। তা’তে কারে ক্ষুণ্ন হবার কারণ 
নেই। অন্তে পরে ক কথা, দিলীপকুমার নিজেও এজন্তে ক্রম 
ননৃ। তিনি নিজেই বলেছেন, “আমার এক সাহিত্যিক 


-বন্ধু সম্প্রতি আমাকে লিখেছেন সাবধান করতে চেয়ে-যে, 


আমার ভক্তসত্তা আমার সাহিত্যিক সত্তাকে আচ্ছন্ন করতে 
চাইছে । তার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক । ধার আলোতে ভুবন 
আলো, ভার ধ্যানে বদি আমার ভক্তসত্তা আমার আর সব 
সত্তাকে ছাপিবে ফুলের মৃতন ফুঠে ওঠে, তবে আমার পক্ষে 


তার চেয়ে বাঞ্ছনীয় পরিণতি আর কী হতে পারে?” 


সুশীল রায় 


শম্পাকক্কীন্স - 
- আনন্দের কৰি 


পঁচিশে বৈশাখ । বজরার কৰিশ্মরণের তরঙ্গ আবতিত হয়ে উঠলো উৎসবের 


আবাহনে। যেন কোন্‌ এক আনন্দলোক থেকে উত্তীর্ণ হয়ে এলে! জীবনের এক অপূর্ব অনুভূতি ! 

রবীন্দ্রনাথ আনন্দের কবি, আলোর, করি। বেদনা বঞ্চনার মাঝে - জীবনের : অশ্রু-ঝর! 
বিসর্জন রবীন্দ্রনাথের- নয়। নির্বাণ বা মুক্তির নামেও, সে নির্বাসন নয়। জীবনে আছে 
দুঃখ বেদনার দুনিবার বাস্তবতা। আছে অশ্রু; আছে বিরহ। আশাহত চিত্তে কতবার 
মনে হয় জীবন বুঝি নিরস্তর সীমাহীন দুণ্যের এক অসমাপ্ত আবির্ভাব। কিন্তু জীবনের এই অঙুভূতি 
রবীন্দ্রনাথের নয়। জীবনে দুঃখ আছে, আছে বেদনা কিন্তু তারই মর্মে নিবিড় হয়ে আছে 
আনন্দঘন অন্ুস্ভূতি। রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন এই । 


- রবীন্দ্রনাথ চির-আনন্দের কবি, পূর্ণ জীবনের গীতিকার বীন্্-রণীর অমৃত ধারায় 


অবগাহন করে আমরা যেন বরণ করে নি সেই আনন্দ-সুন্দর জীবন দেবতাকে-_ষে দেবতার আসনপাতা 
রবীন্দ্রনাথরের মানস কমলে । রবীন্দ্র-জীবনোৎসবে আমরা যেন আনন্দের স্পর্শ লাভ করি, যেন 


পূর্ণ হয়ে উঠি আনন্দের অক্ষয় অন্্ভূতিতে। তবেই সার্থক হয়ে উঠবে আমাদের পঁচিশে বৈশাখের 


আমন্ত্রর। 

জীবনব্রতের যাত্রাপথে জয়ী) এসে দিতে চতুবিংশতি বর্ষে। রবীন্দ্রনাথের: আশীর্বানী বহন করে 
অয়ন্ত্রীর প্রথম আবির্ভাব হয়েছিল ১৩৩৮ এর বৈশাখে । মাঝে বার ছুই কিছুদিনের জন্য জয়ন্তরীর প্রকাশ 
বন্ধ ছিল।. কারণ, সম্পাদিকার সঙ্গে সঙ্গে জয়গ্রীর সমস্ত কর্মীদের সেদিন আবদ্ধ করে রাখা হয়েছিল 
বৃটিশ সরকারের কারাস্তরালে। পরাধীনতার যুগে জয়্্রীর উপর দিয়ে গেছে কত নির্মম নির্য্যাতন। 
বার বার জয়গ্রীর জামানত বাজেয়াপ্ত হয়েছে, বার বার জয়ন্তীর কর্মীমণ্ডলীর উপরে চলেছে বৃটিশ 
সরকারের চুড়ান্ত দমন নীতি। শত সংগ্রাম, শত সংঘাত ও শত নির্য্যাতনকে অস্বীকার করে জয়ন্তী নিজের 
জীবনাদর্শের উদাত্ববানীকে এবং নিরবচ্ছিন্ন আমন্ত্রণে তুলে ধরেছে বাংলাভাষী জনসাধারণের সামনে 1 
পরাধীনতার যুগে জয়ী স্বপ্ন দেখেছে 'শেকল ভাঙ্গার, কল্পনা করেছে নূতন যুগের অনাগত নূতন 
মানুষের । স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ও সমাঞ্জবাদের যে সাধন-সংকল্প নিয়ে জয়ন্্রীর জীবন যাত্রা সুরু 
হয়েছিল আজও সেই যাত্রা 'অবিকম্প- পদক্ষেপে প্রসারিত হয়ে চলেছে নতুন ভারতের নতুন 


১ 


চি তিনি 


* সম্পার্দকায় . ৬৯ 


মানুষের আহ্বারে। জয়গ্্রী শুধু তাই একটি সাহিত্যসেবী সাময়িকপত্র নয়, _জয়গ্রী 

" নিমুক্ত মননলোকের এক নিরন্তর স্বপ্সন্ধানী, অগনিত আদর্শব্রতীর সাধনাপুষ্ট এক 
পরম এতিহা। সকল লেখক ও গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা ও সকল সহানুধ্যায়ীদের প্রতি জয়ঙ্রীর 
ত্াস্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শুভেচ্ছা জানিয়ে এবং সকলের শুভেচ্ছা বহন করে জয়ন্রী নতুন বৎসরে নতুন 
আগ্রহে এগিয়ে যেতে সক্ষম হবে--এই আশা পোষণ করি। 


অগ্নিযুগের অগ্নিহোত্রী বারীজ্দ্র ঘোষ 
fi বিগ্বী নেতা বারীন্দ্র কুমার ঘোষের দেহাবসানে। একটি যুগের অবসান ঘটল 
অরবিন্দের প্রেরণ! ও নেতৃত্বে যে বিপ্লব মন্ত্রের স্থরু হয়েছিল, তারই কনিষ্ঠ ভ্রাতা বারীন্দ্র কুমার ছিলেন 
সেই বিপ্লব মন্ত্রের অন্যতন প্রধান ধারক | মানিকতলা বোমার মামলায় প্রথমে অন্ভান্ত সঙ্গীসহ বারীন্দ্র 
কুমারের প্রাণদণ্ডাদেশ হয় পরে এই আদেশ পরিবতিত করে দ্বীপান্তরের আদেশ দেওয়া হয়। এই 
সময়ে বারীন্দ্র কুমার এবং তার অন্যান্য সঙ্গীরা যে নির্ভাকতার পরিচয় দেন এবং বারীন্দ্র কুমারের 
সহকর্মী কনাইলাল ও সত্যেন্দ্রনাথ রাজসাক্ষী নরেন গৌঁসাইকে কারাগারের মধ্যে হত্যা 'করে যে 
বৈপ্লবিক দুঃসাহসের পরিচয় দেন, পরবর্তী কালে বিপ্লবী আন্দোলনে তাহাই আত্মাহুতির চির-ভাম্বর এতিহো 
পরিণত হয়। কারামুক্তির পরে বারীন্দ্র কুমার বিপ্লবী আন্দোলনে আর কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেননি। 
প্রথমে অরবিন্দের আশ্রমে নীরব জীবন যাপন করে পরবর্তা সময়ে প্রধানত সাংবাদিক রূপে নিজের 
কর্মক্ষেত্রে বেছে নেন। কিন্তু প্রথম জীবনে বিপ্লবী আন্দোলনের সংগঠনে যে অগ্রণী ভূমিকা তিনি গ্রহণ 
করেন তারই অবদানে এক অবিস্মরণীয় এঁতিহ রূপে অবিছিন্ন প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হন। বারীন্দ্ 
কুমারের দেহাবসানে ভার বিপ্লবী জীবনের স্মৃতির প্রতি জানাই আমদের গভীর শ্রদ্ধা এবং তার 
পরিবারবর্গ ও আত্মীয়দের জানাই আমাদের আন্তরিক দমবেদনা। 


তিব্বতের অগ্নি পরীক্ষা সৈনিকের! ‘মুক্তি ফৌজ’ নামে অভিহিত | যে দেশের 


শুধু চীন-ভাবত সম্পর্ক নয,-_এশিযার গণতন্ত্রী রাষ্ট্রপুঞ্জ 
ও কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে কী সম্বন্ধ হবে তাব অগ্নি পরীক্ষ। 
চলেছে আজ তিব্রতেব পার্ধত্যভূমিতে | তিব্বতের উপরে 
চীনের নীতি, চীনের প্রতি এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলির ভাবী 
নীতি দৃষ্টিভঙ্গী নির্দ্ধাণণ করবে। কম্মনিজ্রম আদর্শ 
ও আচরণে সম্প্রসারণবাদী | অবশ্যি কম্যনিস্টোচিত তাত্বিক 


ভাষায় এই সম্প্রসারণের নাম 'বিশ্ববিপ্নব’ এবং সম্প্রসাবণবাদী 


জনগণের “মুক্তির জন্য এই কম্যনিষ্ট অভিযান চুলে 
বিশ্ব কম্যনিজমেব ভাষায় এই মুক্তি গণ বিপ্লবের 
অগ্র-বাহিনী'। ইয়োবেপ ও এশিয়ার প্রতিটি কমুনিই 
রাষ্ট্রের ইতিহাস কমুমনিমের এই আদর্শ ও আচরণের 
সঙ্গে অবিচ্ছেস্তভাবে জড়িত। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতিটি রাষ্ট্রে বিপুল সংখ্যক চী! 
অধিবাসী রয়েছে এবং . প্রতিটি রাষ্ট্রের অভ্যস্তবে 


শু | জয়ন্তী ৷: বৈশাখ । ১৩৬৬ 


রয়েছে সংগঠিত কম্যুনিষ্ট পার্ট । চীন! সম্প্রদায় 
ও কম্[নিই পার্টির সহায়তায় কম্যুনি্ট চীন যে কোনো দিন 
কম্যুনিষ্ট সত্যত! প্রসার অর্থাৎ ‘সর্বহারার বিপ্লব’ 
জন্য মুক্তি-ফৌজের অভিযান চালাবার 'বৈপ্লবিক প্রেবণী 
বোধ করবে না তার কোন নিশ্চয়তা নেই, কম্যনিজম ও 
কম্যুনিষ্ট রাই সঘদ্ধে এই মৌলিক ও 'এঁতিহাসিক এবং 
আদর্শ নৈতিক অবিশ্বাস প্রতিটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেই 
বর্তমান। 

সম্প্রতি বিশ্বকম্যুনিজম “বিশ্ববিষ্রবের” সম্প্রসারণ, নীতি 
পরিত্যাগ করে . কমুদনিষ্ট ও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির 
পারস্পরিক সহ-অবস্থানের নীতি ঘোষণা করেছে। এই 
সহ-অবস্থানের নীতিই শ্রীনেহেরুর প্রয়াসে পঞ্চশীলের আখ্যা 
লাত করেছে। তিব্বতের পূর্ণ স্বায়ত্বশাসন স্বীকার করা 
হবে পঞ্চশীলের অঙ্গীকারের পটভূমিতে গৃহীত হয়েছে 
এই নীতি। বিশ্ব কম্যুনিষ্ট আন্দোলন বিশ্ববিপ্রবের নামে 


সম্প্রসারণ নীতি যথার্থ ই পরিত্যাগ করেছে, শুধু কতগুলি শু" 


নীতি বাচক ঘোষণা ছাড়া একথা আস্তরিকভাৰে বিশ্বাস 
করার পক্ষে গণতাস্তিক রাষ্টরগুলির সামনে কোন বাস্তব তথ্য বা 


দৃষ্টান্ত নেই। বরং তিব্বতের জাতীয় অত্যুখান এবং এই. 


অত্যুখান দমনে চীনের কুরঃ দমন নীতি এবং ত্ব্রিতের 
আত্মনিয়ন্ত্রনাধিকার অস্বীকার করার ভিতর দিয়ে চীনের 
যে মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে তাতে পঞ্চশীলের প্রতি 
চীনের আস্তরিকতায় আজ ভারত ও এশিয়ার রাষুলিতে 
গভীর প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। j 

ভারত তিব্বতের দুগতিতে সহাহভূতি প্রকাশ করেছে 
এবং চীনকতৃণক. স্বীকৃত তিব্বতী স্থায়ত্বশাসনের সপক্ষে 
_ অভিমত প্রকাশ করেছে এবং চীনের প্রতিশোধমূলক নীতি 
থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে দেশত্যাগ্ী দালাই লামা এবং 
প্রায় ১* হাজার তিব্বতী বিদ্রোহীদের ভারত সরকার 
আশ্রয় দিয়েছে । আন্তর্জাতিক আইনসঙ্গত এই কাজের 


সাধনের, 


অন্য ভারতের বিরুদ্ধে চীন 'সম্প্রসারণবাদী” “সামাজ্যবাদীর 
ক্রীড়নক' “চক্রাস্তবাঁদী, ‘প্রতিক্রিয়াপস্থী’ চীন বিদ্বেষী, প্রভৃতি '* 
বাছাবাছা বিশেষণ ব্যবহার করে অভিসন্ধি আরোপ করে 
অজন্র অসৌ্ন্পূর্ণ কটুক্তি বর্ষণ করতে শুরু, করেছে 
চীনের আস্তর্জাতীয় প্রতিষ্ঠা ও মৈত্রীর জন্য ভারত কী 
করেছে চীন এত শীপ্ত সেকথা ষে বিশ্বত হবে তা 
আস্তজার্তীয় সম্পর্কের এক চরম অকৃতজতার নিদর্শন। 
চীনের প্রতি ভারতের মিত্রতার আগ্রহের জন্যই মাকিণ রাষ্ট 
পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দিয়ে পাক-ভারত সায়, 


- যুদ্ধকে উসকিযে দিষেছে |: কাশ্মীর সমস্তা নিয়ে পশ্চিমী- 


গোষ্ঠীর ভারভ-বিরোধী মনোভাবের কারণও এই ভারত- 
চীন-মৈত্রী। এছাড়া ভারতই প্রথম অকম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র যে সর্ব- 
প্রথম নতুন চীনকে স্বীকার করে নেষ। রাষ্ট্র পুঞ্ধ পরিষদে চিয়াং” __ 
চীনের স্থানেও ভারতকে পঞ্চশক্তির এক অন্ত তমশৃক্তিরূপে 
গণ্য করার ঘে প্রস্তাব কেনেডা কতৃক উখাপিত হয় তাও নতুন _ 
চীনের স্বপক্ষে ভারত স্বেচ্ছায প্রত্যাখ্যান করে। ভারত 
শ্বেচ্ছায় তিব্বত থেকে পোষ্টঅফিস, টেলিগ্রামঅফিস, 


পগুদাগঘর ও সামরিক ঘাঁটি রাখার বহুদিনের অধিকারও 


প্রত্যাহার করে। ভারতের মধ্যস্ততার জন্যই কোরিয়া 
যুদ্ধবিরতি সম্ভব হয়। এবং ভারত ফরমোজাকে 
স্বীকার না করায় নতুন চীনের আস্তর্জাতীয শক্তি বৃদ্ধি 
পায়। বান্দুং সম্মেলনে ভারতের জন্তই চীন এশিয়ার 
রাষ্ট্রপুঞ্জের সংহতিতে স্থান লাভ করতে সক্ষম হয়। 
ভারতের আত্তরিক ও সক্রিয় বন্ধুত্ব নতুন চীনকে ষে ৃ 
আস্তর্জাতীয় মর্ধাদা ও "প্রতিষ্ঠা দিয়েছে রাশিয়। থেকেও 
চীনের, পক্ষে তা লাভ করা সম্ভব হয়নি। চীন যদি 
এত সহঙ্গে সেই গিত্রতাব কথা সম্পূর্ণ বিশ্কৃতি 
হয়ে ভারত-বিবেধী হযে উঠতে পারে তা; হযে 
ভবিষ্যতে চীন আরো! সবল ও ক্ষমতাশালী আত্তর্জাতীয়” 
শক্তিতে পরিণ্ত হলে যে কোন্‌ ক্ষমতাগর্বী ওদ্ধত্যের 


শিখর স্পর্শ করবে এবং সেই শুদ্ধত্য চীনকে 
কিমুনিজমেব কোন্‌ মুক্তি অভিযানের’ হিংস্র আগ্রহে 
উদ্ধত কবে তুলবে আজ ভারতকে এবং এশিধাব 


- অন্থান্ত রাষ্ট্রকে সেকথা গভীর ভাবে ভেবে দেখতে হবে। 


ভারত-চীন মৈত্রীর জন্ত ভ্রীনেহেরুর আগ্রহ এতই প্রবল 
হয়ে উঠেছিল যে এই মিত্রা রক্ষার জন্য শ্রীনেহের তিব্বতের 
উপরে চীনের রাজনৈতিক আধিপত্য তথ! 'ম্জারীনিটিঃ 
(সার্ভৌমিকতা তথ! পোভারিনিটি নয়, ) স্থীকাব করে 
নিতেও দ্বিধাবোধ করেননি । অবশ্যি এই স্বীকৃতির মূলে 
ছিল চীন কতৃক তিব্বতের পূর্ণ স্বায়ত্বশাসনাধিকায়ের 
স্বীকৃতি । তিব্বত সম্পূর্ণভাবে একটি স্বতন্ত্র জাতি। গোয়ার 


"" সঙ্গে পতুগালের এবং মবোকোর সঙ্গে যেমন ফ্রান্সের 


জাতীয়তার দিক থেকে কোন সম্পর্ক নেই, তিব্বতের সঙ্গেও 
চীনের সেবপ কোন জাতীয়তার সম্পর্ক নেই। ভাবতের 


পরে বৃটেনের যেরূপ অধিকার ছিগ তিব্বতের উপরেও 


চীনের শুধু সেবপ অধিকাঁরই ছিল। ববং ধর্ম, সংস্কৃতি 
ও সমাজ্জ নীতির দিক থেকে তিব্বত অনেক গভীর 
আম্ীয়তার বন্ধনে আবন্ধ ভারতের সঙ্গে । 

তিব্বতী স্বায়ত্বশানন সম্বন্ধে চীনের অঙ্গীকারের মূল্য যে 
কত সামান্য শ্রীনেহেক আজ সেকথা বোধ হয 
উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছেন। আদ্র তাই 
তিব্বতেব প্রতি ভারতের নৈতিক, সাংস্কৃতিক ও এতিহাসিক 
দায়িত্বের ফথা স্মরণ করে এবং তিব্বতের উপরে চীনের 
“হজারিনিটি” তথা আধিপত্য স্বীকৃতির তৃলের কথা বিবেচনা! 
করে আহত-বিবেক গ্রীনেহেরু হয়তো ক্ষু্ধ কণ্ঠে এই উক্তি 
না করে পারেন নাই যে “চীনের সঙ্গে ভারতের বন্ধুত্ব 


'-র লত্বেও ভারতের সহামুভূতি সম্পূ্ণভ'বে তিব্বতের পক্ষে ৷” 


তিব্বত ধর্মান্ধ, কুসংস্কারা স্থয্ন "এবং লামাশাহী ধনিক 
তন্ত্রের কবলিত এবং সেজস্মেই কম্যুনি্ চীনের স্বতসিদ্ধ 
অধিকার রয়েছে বোম! ও বেয়নেটের সাহায্যে তিব্বতকে 


৭১ 
প্রগতিশীল করার_এই নীতি সাম্রাজ্যবাদের চেয়েও 
মারাত্মক! ‘শ্বেত জাতির 'দাক্ষিত্ব পালনের নাম করেই 
পৃথিবীতে সাম্জাগ্যাবাদ, উপনিবেশবাদ ও শোষণবাদ 
কায়েম হয়েছে। এই নীতির স্বীকৃতি হলে নরখাদক" 
আফ্রিকাবাসীদের স্থায়ত্বশীসনের অধিকার ' এক মুহূর্তে 
ধূলিসাৎ হয়ে যায়। তিব্বতের কুসংস্কারাচ্ছন্ন লাঁমাশাহী 
সমাজ ব্যবস্থাকে কোন ক্রমেই সমর্থন করা যায় 
না॥_যেমন সমর্থন কব! যানি রাণাশাহীকে | নেপালের 
জাতীয় প্রঘাসেই যেমন রাণাশাহী খতম হয়েছে, 
তিব্বতের জাতীয় প্রয়াসেই তেমনি একদিন লামাশাহীর 
অবসান সম্ভব হবে। একটি প্রগতিশীল জাতি গায়ের 
জ্রোরে অহ দেশ জবরদখল করে অন্ত একটি 'অ-প্রগতিশীল: 
রাষ্ট্রকে প্রগতিশীল’ করার নৈতিক অধিকারী--এই 
নীতি স্বীকৃত হলে পৃথিবীতে আবার চরম ও নয় সা্াঙ্্যবাদ 
সষ্টি-হবে। কম্যুনিদমের রক্তবর্ণ দৃষ্টিতে ভারত 
ও এশিয়ার অন্তান্য রাষ্ট্রগুলি ‘ধর্মের আফিমেঃ আচ্ছন্ন 
সামা্িক কদর্যভার কুসংস্করে এবং ধনিক শ্রেণীর 
নিপীড়ণে নিশ্পেষিত। স্থতরাং একদিন যদি চানা 
কম্মুনিক্ষম প্রগতির মশাল নিয়ে ভারতের উপরে ঝাঁপিষা 
পড়ে লাল শাসনের দাবনল স্যন্ট করে তবে ভার 
বিরুদ্ধে করবার কিছুই থারবে না। তাই কমুনিষ্ট বা 
কমুানিষ্ট রাষ্ট্রের অন্ধ অনুসারীদের প্রগতিবাদেরএই নূতন 
সাম্রাজ্যনীতির মারাত্মক পঞ্জিণতিরকথা জাতী সার্ধ- 
ভৌমিকতায় ও গণতন্ত্রে বিশ্বাসী ভারত যেন বিশ্বৃত ন! হয়। 
শ্বেত বা হলুদ যেজাতিই হোক না কেন সত্যতা বা প্রগতি- 
বাদের নামে একজাতির প্রগতির ছকৃ বা! মতবাদকে 
জবর্দন্তি করে আরেক জাতির উপরে চাপিয়ে দেওয়ার 
কোন অধিকার আজ,স্বাধীন বিশ্ব স্বীকার করে নাঁ_এই 
মূল নীতিই আজ বিশ্বের জাতীয় সার্বভৌমিকতা, রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা ও আত্ম নিয়ন্্রণাধিকারের মূল কথা । 


৭২ | | জয়ঙী। বৈশাখ । ১৩৬৬ 


" তিব্বত আজ শুধু চীন-তিব্বতের -আত্যন্তরীণ প্রশ্ন 
নয়। ত্বৰিতে আজ এশীয় কম্যুনিজমের, স্বরূপ, 
পঞ্চশীলের যথার্থ মৃল্য এবং জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকারের 
, মুল ভিত্তির আদর্শনৈতিক ও আচরণগত পরীক্ষা চলছে। 
এই অগ্নি পরীক্ষা এশিয়ার আগামী দিনের ভাগ্য নির্ধারিত 
হবে|; 


| কেরলার শিক্ষা বিল? 
কেরলার শিক্ষা বিলে যে দমন নীতির ধারা সংযুক্ত করা 
হয়েছে তাতে গণতন্ত্রে বিশ্বাসী যে .কোন ব্যক্তি বিস্মিত 
নাহয়ে পারে না। ফংগ্রেসী শাসনে বা কোন কংগ্রেষী 
প্রদেশে তো দুরের কথা বৃটিশ আমলেও এরূপ শ্বৈরাচারী 
আইন্‌ পাশ করতে কোন সরকার সাহসী হয়নি। আজ 
রাজনীতির এমনই পরিহাস যে কগ্রেস-বিরোধী ও কম্যুনিষ্ট 
শাসিত একটি গ্রদেশসরকার, শিক্ষাবিলের .ষে নীতি 
নির্ধারণ কণ্ছে তার ফলে সারা ভারতের শিক্ষক ও ছাদের 
গণতান্ত্রিক অধিকার ও আন্দোলনের মূলে হটাত 
হয়েছে। 

এই - নির্দেশ : অরে কোন ছাত্র সরকার 
বিরোধী - কোন সভাসমিতি বা আন্দোলনে যোগ দিতে 
পারবে না। শিক্ষকেরা সরকার বিরোধী কোন 'বে- 
আইনী আন্দোলনে যোগ দিলে অথব। জনসাধারণের 
একাংশের মধ্যে বিদ্বেষ হৃষ্ট হতে পারে এরূপ কোন কার্ষ্য- 
ক্রমে জড়িত হলে শিক্ষকতার. অধিকার 'থেকে শিক্ষকদের 
সরকারী নির্দেশে বঞ্চিত করা হবে। 

কংগ্রেসী প্রদেশগুলিতে শিক্ষকদের দুরবস্থার অস্ত 
নেই । কেবলাতে শিক্ষকদের দুরবস্থার অবসান ঘটেছে 
তারও কোন সংবাদ এযাবৎ প্রকাশিত হয় নি। এঅবস্থায় 


কেরলায় যদি শিক্ষকদের গণতান্ত্রিক সংগ্রামের অধিকার 


হরণ কর! হয়। তবে কম্যুনিঃ সরকারের নীতি অষ্ঠসরণ 


করে কংগ্রেসী সরকারও অন্যান্য প্রদেশে--শিক্ষকদের সমন্ত 
রকম সংগ্রামের ক্রোধ করবে। অস্ঠান্ত প্রদেশে শিক্ষক 
ও ছাত্রদের ব্যক্তি স্বাধীনতা, গণতাম্ত্রিক অধিকার ও 
বাচধার আন্দোলনের পথ খোলা রাখার জন্য আজ সর্বত্র 
কেরলা স্বকারের শিক্ষাবিলের, শিক্ষক ও ছাত্র নিগ্রহনীতির 
তীব্র প্রতিবাদ হওয়া, উচিত, কিন্তু এরূপ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে 
ও নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিভি ক$-__ঘার! বাংলায় শিক্ষকদের 
দাবী রক্ষায় জর্বদা সংগ্রামমুখর-নীরব কেন দেখে 
আমরা বিশ্বয় বোধ করছি। | 

কম্যুনি রাষ্ট্রের একটি মূল কথা, সকল রকম বিরোধীতা 
বিনাশ করা ভারতের এক কোণায় কিঞ্চিত ক্ষমতা লাভ... 
করেই কম্যনিষ্ট শাসন একের পর এক দ্বৈরাটায়ের যে. 
উৎকট স্বক্ূপ প্রকাশ করে চলেছে, যদি দিল্লীর গদির ! 
কাছাকাছিও কোনদিন কমানিই শাসন আস্বার হযোগঞ 
পায় তবে গণতাঙ্জ্িক অধিকার ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বে 
কোন অতল গহ্বরে ডুবে 'যাঁবে আজ সেকথা বাংলার " 
জনসাধারণকে ভেবে দেখতে হবে । দমন নীতি ও শ্বৈরাচারে: 
কম্যুনিঃ সরকার আজ ' কংগ্রেস সরকারের উপরেও 
টেক্কা দিয়ে ভারতের জনসাধারণকে তাজ্জব করে দিচ্ছে। 


ক ০5 


তু্নীতি দমন : | HE 
মুন্্রার মামলা ভারতবর্ষের ' জ্নসাধারণের মনে - কং 


প্রধল আগ্রহ সৃষ্টি-করেছিল। তেমনি ডালমিয়ার় মামলাও 
ব্যাপক ভাবে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ধণ করেছে। সম্প্রতি 
‘কলকাতা কর্পোরেশনের টিউবওয়েল কেলেক্কারীর মামলাটিও - 


জনসাধারণের মনে এক সতর্ক কৌতুহল স্থ্টি .করেছে। 
এই মামলায় নিম্ন আঁদীলতে এক জন কম্যুনিষ্ট কাউন্সিলার ? 
সহ কয়েক জন করপোরেশন কর্মচারী দণ্ডিত হয়েছেন । 
দুনীতি দমন করারর জন্য সরকারের এরূপ প্রয়াস জন- 
সাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন করতে সক্ষম হবে।. 

রি 


ক 


পম্পাদ্িকা ky ৭৩ 


-  নোনত৷ জল 
গ্রীষ্ম যতই উৎকট হয়ে উঠছে গঙ্গাজলের গাঙ্গেয় লবণ 
ততই আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। ভূষিত কঠে 
একটু জলের জন্য যখন নিদাঘবিদপ্ক প্রাণ আইঠাই করে 
তখন রপনায় জলের যে ম্পর্শটুকু পাওয়া! যায় 
তাতে তৃপ্তির শিহরণে মুখটি কুশ্মিত ন| হযে ওঠে বুরং 
মুখে যে বিকৃত রূপটি প্রকট হয়ে ওঠে তাতে তৃষ্ণা 
নিবারণের -আনন্দটুকু নিরানন্দেই পর্যবসিত হয়। জল 


নোনতা হচ্ছে'কিন্ত তাতে ফাঁরাঙ্কা ব্যারেজ তৈরীর জন্য 


ী আমাদের তৈরী ০ EL 





ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্ব্যাক | 


কোন মাথা ব্যথ! নেই। -ফাঁরাক্কা ব্যারেজ ফাইলের তলায় 
দিব্বি কুম্ভক্ণের নিদ্রা সুখে নিমগ্ন আছে। আমাদের মনে 
হয়-ফাবাক্কা' ব্যারেজের ফ্যাকট” বক্তৃতা দিযে না বুঝিয়ে 
বাংলার লোক-সভার প্রতিনিধিবা এক বোতল করে বিশুদ্ধ 
গঙা জল প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহেরুকে উপহার দিয়ে তীর ক 
সিঞ্চনের আমন্ত্রণ জানাতে পারেন। তা" হলে যদি 
ফারাক্ক। ব্যারেজের আশু প্রয়োজনের প্রতি প্রধান মন্ত্রী 
সুভ বা বক্র দৃষ্টি পড়ে। 





বর্ধাতি। হট ওয়াটার ব্যাগ, আইস 
ব্যাগ, রবার গ্লাভস্‌, পিওর রবার 
ফিটিং, হাসপাতাল সিটিং, গ্রাউণ্ 
সিট, এয়ার বেড, এয়ার পিলো, 
এয়ার রিং, গামবুট, ব্রিপাল এবং 
আরো বিভিন্ন সামগ্রী । 









০ম্বল্রতল ওুল্লীভ্গানলও্রত্ে ওস্লাক্ক 5 ১৯৪৪০) লিন 
হেড অফিস £:--৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬। 
শোরুম £_-১২, চৌরঙ্গী, ৮৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা 
বোন্ধে ব্রাঞ্চ অফিস ও শোরুম £ ৩৭৭, দাদাভাই নৌরজী রোড, বোদ্ছে। 


৭8. 


মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন পাঠক্রম 
১৯৬* সাল থেকে মাধ্যমিক শিক্ষাক্ষেত্রে ও বিশ্বু- 
বিস্ভালয়ের শিক্ষায় যে গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হবে 
তারফলে শিক্ষার প্রতিটি স্তরে শিক্ষা-সঙ্কোচনের সম্ভাবনা 
রয়েছে । দশম শ্রেণীর সতেরো শো! মাধ্যমিক কুলের মধ্যে 
প্রায় চারশো স্কুলের একাদশ শ্রেণীর উক্চমাধামিকে উন্নয়ন, 





EE ১৩০০ 
: বি, এস্‌, সির পাশ ও অনাসকোসে'র কাঠামো মোদি 


হয়েছে। 


প্রাক-িশ্ববিস্তালষের ছাত্রের কেন তাদের পাঠক্রম 


অস্তে সরাসরি বিশ্ববি্ভালয় এবং অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানে ভর্তির 
অধিকার পাবে না? তারপর তিন বছরের ডিগ্রি কোর্সে ও 


ন», ছুই বছর পর প্রথম অংশের পরীক্ষায় উত্তীর্ণছাত্সরাই ভিগ্রি 
ইণ্টারমিডিয়েট কোপ” বিলোপ করে দশম শ্রেণী মাধ্যমিক 


 হ্কুল থেকে উত্তীর্ণ ছাত্রদের অন্য এক .বছরের প্রাকৃ- 
বিশ্ববিচ্ভালয় কোর্সের পত্তন ও একাদশ শ্রেণীর উচ্চ 
মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণদের জন্ত বিশ্ববিস্ভতালয়ে তিন 
বছরের ডিগ্রি কোর্সের ব্যবস্থা হয়েছে। গত ১৭ই ও ১১ই 
এপ্রিল সেনেটের. সভায় প্রাক বিশ্ববিষ্তালয় এবং বি; এ, ও 


ক্লাশের তৃতীয় বা শেষ ক্লাশে পড়বার অধিকার পাবে, 
অনুত্তীর্ণ ছাত্রেরা সে স্থযোগ থেকেও বঞ্চিত হবে, এরই বা 
কারণ রি ? স্থতরাং বিভিন্ন পর্যায়ে পাঠক্রমের মধ্যদিয়ে 


. শিক্ষানক্কোচের নীতি অনুসরণ করাই কতৃপক্ষের তই 


এই সন্দেহ স্বাভাবিক | 


সস 


+ 










পঁচিশ বছর আগে ক্ষলেখায় সুচনা সেবাত্রতের প্রেরণাতেই।। শুরু থেকেই সংগ্রামের 
অস্ত ছিল না।. অক্লান্ত গবেষণা সাধনাব মতো! অবিচলিত ছিল বলেই আজ স্থলেখা 
_ অপ্রতিতব্থী। স্থদীর্ঘ দিন অবিরাম প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে দেশের এই একান্ত নিজ্ব 
সম্পদ । বৈদেশিক প্রতিষোগ্সিতার বিপক্ষে মাথা উঁচু করে দীড়িছেছে অতুলনীয় গুণে। 










সুলেখার সমাদর বেড়েই চলেছে। নতুন একটি কারখানা গ্রড়ে উঠ্ছে। গবেষণা 


আজও চলেছে। ম্যাষ্ আনন্দেও স্থলেখা মনে রেখেছে যে সেবাব্রতেনর 
মহাম্ই তাকে নিয়ে যাবে অগ্রগতির পথে। ' 


চতুবিংশতি বর্ষ। 





দ্বিতীয় সংখ্যা । 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৬ 


শলত মান্ন প্ৰসঙ্গ 





'__ তিব্বত সম্মেলন 

ক্ষুদ্র ও ছূর্বল তিব্বতেব উপব সবল ও বিশাল চীনের 
আক্রমাঁণে ভারতের জনমত থে কী গ্রচণ্ডভাবে বিচলিত ও 
৬. বি্ষব্ধ হয়েছে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ্রে সভাপতিত্বে ৩০শে 
ও ৩১শে মে মহাজাতি সদনে নিখিল ভাবত তিব্বত সম্মেলন 
তার সুস্পষ্ট নিদর্শশ। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অসহযোগীত! 
এবং কমুনিষ্ট পার্টির তীব্র মারমুখো! বিবোধিত। সত্বেও তিব্বত 
সম্মেলন যে ভাবে সাফদ্য অর্জন করেছে তা সবিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা । স্বাধীনত! ও গণতন্ত্রের 
_ আদর্শে বিশ্বাসী জনতার বিপুল অংশের সমর্থন ও সহযোগীত। 
সম্মেলনের প্রাতক্ষেত্রে পরিষ্ফুট হয়ে, একথা প্রমাণ করেছে 
যে পৃথিবীর যে কোনস্থানে যে.কোনরূপ আক্রমণ হোক না 
কেন, কোনো জাতির আত্মনিযন্ত্রণের উপর আঘাত, স্বাধীনতার 
আদর্শে চিরন্তন বিশ্বাসী ভারতবর্ষ তার প্রতিবাদ করতে 

কোন সময়েই দ্বিধাবোধ করে না,এবং করবেও না 
সম্মেলনের জাতীয় ও আন্তর্জাতীয় গুরুত্ব সমন্ধে 
[রা যে বিশেষভাবে সচেতন ছিলেন, তিব্বত 
সমস্যার বিচার বিশ্লেষণের, উচ্চমান এবং প্রস্তাবের দায়িত্ব 
পূর্ণ দৃষ্টিভঙীতে তা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রস্তাবে 





০১১০১ ESSN 


তিব্বতেব জাতীয' স্বতন্ত্র ও আত্মনিয়ন্তরণের অধিকাব 
স্বীকৃত হয়েছে এবং তিব্বতের স্বাধীনতা হবণে চীনের'বাহিয় 
প্রায়াসকে, দুর্বল জাতির উপরে প্রবল জাতিব আক্রমণ বলে 
নিন্দিত কর! হবেছে। প্রস্তাবে আর বলা হযেছে যে কোনো! 
অনগ্রসতার অজুহাতেই এক দেশেব উপরে অপর দেশের 
ভিন্ন একটি শাসন ব্যবস্থা, জোবজবরদন্ডি করে চালিয়ে 
দেবাব অধিকাৰ কোন দেশ ব! জাতির নেই। তিব্রতেৰ 
পূর্ণ স্বায়ত্বশাসনাধিকার দাবী কবে' তিব্বতের উপবে চীনা 
বাহিনীর নৃশংস অত্যাচাব এবং তিব্বতকে চীনা উপনিবেশে 


পর্যবসিত কববাব যে অভিযোগ ভিব্বতবাঁসীরা উত্থাপন 


করেছে সে সঙ্দ্ধে অনুসন্ধানের জন্য নিরপেক্ষ রাষ্ট্রর্তৃক 
গঠিত একটি আন্তর্জাতীন কমিশন গঠন এবং তিব্বতের 
আত্মনিযন্ত্রণাধিকাবের স্বপক্ষে এশিয়ার জনমত গঠনের জন্য 
সিদ্ধান্ত সম্মেলনে গ্রহণ করা হয়েছে । 

তিব্বত সম্মেলন চীনেব প্রতি কোন বিরূপতা নিযে 
অনুষ্টিত হয নি, যদিও সেভাবে এর বিকৃত ব্যাখ্যা করা কারো 
কারে! স্বার্থ হতে পারে। সম্মেলন চীন ভাত মৈরীকে অমর্থণ 
কবেছে, কিন্তু এই মৈত্রীব অর্থ যে চীনের অগ্দস্তাবকতা নয 


একথাও চীনের অন্ধস্তাবকদেব জানিষে দিয়েছে। চীনের ভ্রান্ত 


১০ 


নীতির প্রতিবাদ করা এবং বিশ্ব জনমতের সুস্পষ্ট নৈতিক 
চাপ সৃষ্টি করে চীনেব ভ্রান্ত ও ক্ষমতান্ধ নীতিব সংশোধন 
অম্পর্কে চীনকে সচেতন করা ভাবতের :এক অপরিহার্য 
কর্তব্য। তিব্বত সম্মেলনের মাধ্যমে এই কর্তব্য পালন 
করে ভাবত, চীনের যথার্থ বন্ধুর কান্দ করেছে। তিব্বত 
সম্মেলনের উদ্যোক্তার! ভারতের পক্ষে এক মহৎ জাতীয় 
দায়িত্ব, উচ্চমান ও সফলতার সহিত সম্পূর্ণ করে বিশ্বশান্তিব 
যথার্থ অমুরাগীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 
কেরল ও ভারতে গণতন্ত্রের সমস্ত 

কেরলের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী, বিশেষ ভাবে কেরল সরকার 
কর্তৃক শিক্ষা আইন চালু করবাৰ দৃঢ় সঙ্চল্প ঘোষণার 
পরি৫ে ক্ষিতে,, সরকার ও বিরোধী দলগুলির কেবলমাত্র 
নয, জনসাধারণের এক বিরাট অংশের সঙ্গে যে সংঘর্ষ 
অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে গণতনঙ্ত্রে বিশ্বাসী 'ভারতের প্রতিটা 
চিন্তাশীল ব্যক্তিকে তা উদ্বিপ্ন করেছে । বিষয়টী কেবলগাত্র 
কেরল রাজ্যেব সমস্তা, এমন কি ভারতের সমস্তাও নয় 
গণতন্ত্রে বিশ্বাসীদের নিকট গণতন্ত্রের পটভূমিকাষ কতকগুলে! 
মৌলিক প্রশ্ন ও তার সমাধানের সমস্তা | 

আমাদের মতে মৌলিক প্রশ্নগুলি এইরূপ :_ (ক) গণতন্ত্রী 
রাষ্ট্রে কেন্দ্র অথবা তার অংশ স্বরূপ কোনো রাজ্যে 
সাধারণ নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভের পর বদি কোনো 
রাজনৈতিক দল একক অথবা সংযুক্ত ভাবে ক্ষমতাসীন 
হয় এবং সেইরূপ গঠিত সবকাবের অমুহ্কত নীতি ও আইন 
কেবলমাত্র বিরোধী দলগুলিব দৃষ্টিতেই নয়, জনসাধারণের এক 


বিপুল অংশের নিকট যদি দেশের পক্ষে অত্যন্ত অকল্যাণকর, 


মনে হয়, তবে সেই অসহনীয় অবস্থাব পরিবর্তণের দাবী ও 
প্রয়াস গণতন্ত্র সম্মত কিনা? 


(খ) এবং সেইরূপ . ক্ষেত্রে সাধারণ নির্বাচপের পূর্বে 
পরিবর্তণের গণতান্ত্রিক পদ্ধতিই বা কি? 


বিভিন্ন দিক থেকে এই সমস্যা ও সমাধান সম্বন্ধে দেশের 


| 


জয়জী। জ্যৈষ্ঠ । ১৩৬৬ 


কল্যাণকামী গণতন্ত্রে বিশ্বাসী প্রতিটা দারিত্বশীল ব্যক্তির 


; বিচার ও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অনিবার্ধ কর্তব্য হয়ে 


উঠেছে। পরীক্ষা নিবীক্ষার পথে এর উত্তরও খুঁজে পেতে হবে 
যদি গণতন্ত্রকে যথার্থ গণ-সমর্থনেব উপর প্রতিষ্ঠিত হতে হয়। 
এভাবেই ভাবতবর্ষে যথার্থ গণতান্বিক জীবন প্রণালী 
প্রতিষ্ঠিত, ও অনুস্থত হওয়া সম্ভব। যে সকল অতি বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি এই সকল সমস্তার সমাধান পূর্ব হতেই নিজ নিজ 
মস্তিকের মধ্যে কবে রেখেছেন, বাস্তব জীবনের সমস্তায় 
সেই সকল সামাধান কতটা! কাঁধ্যকরা হবে তার প্রমাণ নী 
পাওয়া পর্ধাস্ত গণতন্ত্রে বিশ্বাসী সর্বসাধারণ সে সম্পর্কে পূর্ব 
হতেই তৈরী কোনো মতামত দিতে পারবে বলে আমরা 
মনে কবিন{। উপরোক্ত দুইটি মৌলিক প্রশ্ন ও ভাব উত্তর 


আমাদের নিকট অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে ঃ 


কেরলেব সাম্প্রতিক ঘটনাধলীও বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে। 


টে 


। 


এব উপর রয়েছে কেরলের ক্ষমতাসীন দলের বিশেষ -.&. “ 


রাজনৈতিক আদর্শ। ভারতবর্ষের অন্তান্ত জাতীয় অথবা 
আঞ্চলিক দলগুণির সঙ্গে তার মৌলিক পার্থক্য রয়েছে | 
প্রথমতঃ ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক কাঠামো ও এদেশের 
জনসাধাবণের মানসিক প্রবণতার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় 
কম্যনিষ্ট পার্টি গত অমৃতসর কনফারেন্সে গণতাস্ত্রিক পদ্ধতি 


গ্রহণ ও গণতান্ত্রিক সংবিধানকে প্রকাশ প্রস্তাবে স্বীকার 


করা সত্বেও, তাদের রাজনৈভিক কর্মপন্ধতি--বিশেষ প্রতিটী 
আস্তর্জীতিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে দেশ ও জাতি 
নিবিশেষে, বিশ্বের সর্বজাতি ও সর্বজনগণের স্বার্থ, বিশেষ 
ভারতবর্ষের স্বার্থ নিরপেক্ষ ভাবে কুশ-চীনের অুন্থত যে 
কোনো নীতিকে অন্ধ আগত্য দান ও সঙ্গে সঙ্গে বিরোধী 
নীতিকে যুক্তি দ্বারা খগ্ডনের চেষ্টা না করে: -নিবিচার 
মিথ্যা! প্রচার দ্বারা ঘায়েল করবার সর্বদেশের - কমুযুনি! 


দলগুলি যে বৈশিষ্ট অর্জন করেছে ভাবই অন্ত কেরলের 7 


ঘটনাবলী ও তার সহিতযুক্ত মৌলিক প্রশ্নগুলি ঘোলাটে 


| 


বর্তমান প্রসঙ্গ 4৭ 


হয়ে উঠেছে। যথার্থ প্রশ্ন ও তার সমাধান অমুসন্ধানে 
নিযুক্ত না হয়ে নিন্নস্তবের অর্থহীন গালাগালি বর্ধণেই 
সীমাবদ্ধ হযে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করছে । এই পটভূমিতে 
কেরলের বর্তমান সংঘর্ষের বিচাব প্রয়োজন। 

কম্যুনিষ্ট শাসনের মূলভিত্তি.জনসাধাঁরণেব ক্ষমতালাভ 
নয়; ক্ষমতার একমাত্র ধারক ও বাহক 'পার্টি”। তাই 
পার্টিকে স্বভাবে ক্রত গতিতে নিরংকুশ ক্ষমতাসীন করে 
ক্ষমতার জোরেই শাসন ব্যবস্থা চালাবার অন্য অন্তান্ত দেশের 
কমুনিষ্ট শাসনের অমুসবণে কেরলার কম্যুনিষ্ট শাসনেও 
উগ্র আগ্রহ হৃষ্ট হয়েছে। এবিষয়ে কেরল জঅরকাবের 
বিরোধী পক্ষই শুধু নয় কেরলের জনসাধারণের ও 
ভার্তীপ্ জনসাধারণের এক বড় অংশ নিঃসন্দেহ 
আতঙ্কিত হযে উঠেছে। কেব্রলার কম্ুুনিই শাসন 
একথা ম্মবণ রাখা প্রয়োজন মনে করেনি যে তারা শতকর! 
মান্র ৩৫টা ব্যক্তির সমর্থন লাভ করেছে এবং আইন 
সভায় তাদের সংখা গরিষ্ঠতা মাত্র ছুইজনেব। অথচ 
ক্ষমতাসীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কম্যুনিজ্জমের চিরাচরিত 
শত্রু স্বাধীন মতামত, যাৰ ভিত্তি স্বাধীন শিক্ষা-ব্যবস্থ-_ 
তার উপর আক্রমণ চালিয়ে শিক্ষাকে সরকাবের করাযত্ 
করায় উদ্মোগী হয়েছে। “ইনডুকটিনেশন' তথা কম্যুনিজমের 
মন্ত্রে দীক্ষা দান__কম্যুনিজমের একটা প্রধান সংগ্রামী কৌশল। 
কিন্তু কেরলের মৃত প্রদেশে যেখানে শিক্ষার হার ও স্কুল 
কলেজের সংখ্যা ভারতের মধ্যে সবচেয়ে বেশী এবং বিভিন্ন 
সরকারি প্রতিষ্ঠানের হাতে সেই শিক্ষা ব্যবস্থা রয়েছে 
সেখানে এই ‘ইনডুকটিন্শেন' নীতি প্রযোগ করতে গিষে 
জনসাধারণের সঙ্গে কম্যুনিষ্ট শাসন এক প্রত্যক্ষ সংঘাত 
সৃষ্টি করেছে। শিক্ষাকে সরকাঁবের কুক্ষিগত করবাঁব 


: প্রধাঁসই শুধু নয় সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত রকম নীতিবিবোধী এমন 


কি ছুর্নীতিপূর্ণ পন্থায় পার্টি তহবিল পূর্ণ কবাব জন্য কেবলার 


যানি পার্ট সচেষ্ট হয়েছে। চালের ব্যবসায় সরকাবী 


কেলেঙ্কাতী ছাঁড়াও অন্থান্ত প্রদেশের কংগ্রেসী শাসন 
ব্যবস্থার সমস্ত অপকীতিব নবতম পাঠমাল। রচিত হয়েছে 
কেবলা! শাসনেব ইতিবৃত্তে। সেই লাঠি গুলি, সেই 
ঘুষখোবী দুর্নীতি, নিলর্জ স্ব-দল পোষণ, শাসন ব্যবস্থা ও 
সরকারী কর্মচারীদের দলীয় প্রয়োজনে পরিচালনাব সেই 
অপপ্রয়াস্স কেরলার কম্যুনিষ্ট শাসনে এবং অন্যান্য প্রদেশের 
কংগ্রেসী শাসনের সেই একই কীন্তির অবিকল পুনবাবৃততি 
উভয ক্ষেত্রেই ‘পার্টবাজ্জী' ও ক্ষমতামত্ততার একই দাম্ভিক 
প্রকাশ! 

প্রশ্ন উঠবে কেরলায় কম্যুনিষ্ট ও অন্যত্র কংগ্রেস 
শাসনের স্বরূপ যদি অভিন্ন হয় তবে কের্লায় কম্য.ন৪ 
শাসনের বিরুদ্ধে এরূপ সম্মিলিত সমাবেশ কেন? কম্যুনিই 
রন্ধুরা অবশ্য আ্তর্জাতীক বীধাধরা বুলিতে এর সোদ্গা উত্তর 
দিযে বলছেন যে, কেরলাঁয় প্রতিক্রিয়াশীল’ ’স্থবিধ্যবাদী 
স্থিত স্বার্থ শ্রেণী, “প্রতিবিপ্রবী ধনিক-বণিক-সাম্প্রদায়িক 
গোষ্ঠির’ এট! রাজনৈতিক স্বার্থসভুত একটা চক্রান্ত ছাড়া 
আর কিছুই নয়। কম্যুনিজমের বিরোধী! মাত্রেই যে 
প্রতিবিপ্রবী” ‘প্রতিক্রিয়াশীল’ ধনিক-বণিকের চব'_এই 
অতি পুরোনো! বস্তাপচাবুলির উপরে বিশেষ কোন গ্ুক্ষত্ব দিযে 
লাভ নেই । প্রশ্নটি বিবেচ্য আরেক দিক দিয়ে। কংগ্রেস- 
দুর্নীতি পরাধণ ও অক্ষম! কিন্ত কংগ্রেস অন্ততঃ নীতিগত- 
ভাবে গণতন্ত্রের শত্রু নয়। বিরোধী দলকে সে স্বীকার 
করে। গণভন্ত্রক্ষার জন্য সবল ও সক্রিয় বিরোধী দল 
কাম্য, কিন্ত কমুনিজমের নীতি ও চিন্তাধারা বিলোধী 
দলের অস্তিত্ব পর্যন্ত অসহনীয় । তাই কেরলায় কমুনি্ 
শাসন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে উগ্রপ্রচাব অন্যদিকে 
বিভিন্ন শাসনব্যবস্থা দ্বারা কম্যুনিষ্ট পার্টির ক্ষমতাকে 
ক্রমবন্ধিত করাব চেষ্টাই শুধু হচ্ছে তাই নয, শাসন ব্যবস্থার 
বাইরে পর্ধ্যস্ত--কন্যুনিষ্ট পার্টি মারমুখো হিংস্র নীতি দ্বারা 
বিরোধী পক্ষগুলিকে উৎখাত করার জন্ত অবিচ্ছিন্নভাবে সচেষ্ট 


> ৭৮ 


রয়েছে_ যার -ফলে বিরোধী, দলের অনেক কর্মীর জীবন 
হানি. হয়েছে । রেরলে -ক্মানিষ্ট শাসনের ক্ষমৃতামত্ততা 
বাংলার, কংগ্রেসী কর্তাদের 
দিয়েছে।, বিরোধীপক্ষের আন্দোলন দমনের সিদ্ধান্ত সদস্তে 
প্রকাশ করে, যে ভাবে শ্রীনাশ্বৃত্রীপাদ সারা ভাবতময় 
প্রচার করে বেড়াচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে বিরোধী পক্ষের বাড়ী 
ঘর ' তক্লামের ঢালাও চকুম দিয়েছেন, .বিরোধী পক্ষের 
আগ্েয়ানত বাল্লেয়াধ, ও' লাইয়েন্স, বাতিল করার নির্দেশ: 
দিয়েছেন, তাতে শুধু কেরলবাসীদের পক্ষেই "আতংকিত 
ও বিচল্তি হবার কারণ দেখা দেয় নি, আজ সমগ্র ভারতের, 
পক্ষে অত্যন্ত চিন্তিত হওয়ার কারণ স্থষ্টি হয়েছে। এধরণের 
আদেশ বাংলার বা অন্তরাজ্যে রুংগ্রেস সরকার দিলে 
কম্যুনিষ্টদের প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ আমরা! ভাবছি। 'কেরল 
জনসাধারণের... এক বিরাট অংশ 'কেন.আজ কম্যুনিষ্ট 
সরকারের, অপসারণ সাধনে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অগ্রণা হয়েছে 
সে কথা. কেরলের 5 ৪১ করা কষ্টকব 
নয়। .. ২ বা ত চু 

নিবাচিত ফোন সরকারকে উচ্ছেদ করারজ্তে প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামী কার্যক্রম গ্রহণ করা গণতান্ত্রিক নীতি 'সম্মত কিন| 
এপ্রশ্ন উঠেছে । কম্যুনিষ্টদূলের অস্তঃত নিজেদের সমর্থনে 
কিছু বলার নেই। কম্ুনি পার্টি বহুবার অন্তান্ত 


প্রদেশে প্রত্যক্ষ সংগ্রায় দ্বারা সরকার 'উচ্ছেদের , আওয়াজ 


তুলেছে । এই আওয়াজের পেছনে জনমত সংগ্রহ করা 
সম্ভব হয়নি বলেই ত|.."রুত্ব অর্জন করেনি পক্ষান্তবে 
কেরালায় জনতার একু.একটি 'বিরাট , অংশ এই সংগ্রামী 
দাবী তুলেছে বলে সরকার উচ্ছেদের এই প্রশ্নটি এত গুরুত্ব 
অর্জন করেছে।: ভারতীয় সংবিধানে ‘রি-কল’ তথা নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের পুনঃনির্বাচনের সন্মুখীন হতে বাধ্য করার 
নিয়মতামিক সুযোগ নির্বাচক মণ্ডলীর হাতে নেই" _প্রশ্নটী 
নিঃসন্দেহ গুরুত্ পূর্ণ। 'এর উত্বরও ভারতীয় 'গণতন্ত্রকে 


ক্ষমতা গবকেণ্ড মান করে, 


জয়ী? 'জ্যেষ্ঠ। ১৩৬৩ 
খুঁজে পেতে, হবে! "আমাদের ' মতে: গণতন্ত্রের মুল 


নীতি গণ-সমধিত শাসনে যদি এমন অবস্থার হাটি হয় 
যাতে সরকারের পেছনে 'গণসমর্থন অপসারিত হয় এবং 
সন্দেহাতীতভাবে তা প্রমাণিত হয়: তবে গণতান্ত্রিক 
সরকারের পক্ষে একদাঁ-নির্বাচিত হবার যুক্তি দিয়ে শাসনযন্ত্ 


' আঁকড়ে ধবে থাকা নিঃসলোহ অ-নৈতিক, অতএব 


অ-গণতাস্ত্রিক'। গণতন্ত্রের ভিত্তি, গায়ের জোর নয় জনগণের 
স্বাধীন, শ্বেচ্ছাকৃত সমর্থন। : কাজেই অসহনীয় অবস্থায় , 


.নিশ্জই গণআন্দোলন সৃষ্ট করার অধিকার, গণতঙ্ে স্বীকৃত. 
'হওয়া অপরিহার্ধ।' 
কেন্ত্রীধ ও রান্ধ্য সরকারগুলি একদা নির্বাচিত হবার 


আমরা আশাকরি, ভারতবর্ষে 


অন্ৃহাত না দেখিষে তাদের পেছনে যথার্থ গণসমর্থন 


' আছে কিনা সে বিষয়ে নির্ভূল প্রমাণ দিতেই বেশী আগ্রহী 


হবেন এবং ভার অভাবে ন্বেচ্ছায় পদত্যাগ 'করে সাধারণ 
নির্বাচনের সন্মুখীন হবার মত নৈতিক দৃঢ়ত। প্রদর্শন করবেন।.. 
এই অতিষ শ্রিসিভেক্গ_ব্যতীত, ভারতে গণত্ নিরাপদ ” 
হওয়া অসম্ভব । 

পু'ধিগত নয় কেরলে গণতন্ত্রের এইবাৰ পরী চলছে 
বলে শুধু ভারতবর্ষেই নয় সমস্ত বিশ্বের 'দৃষ্টি আজ . 
তার ফলাফল উৎকণ্ঠা ও ও পির সি অপেক্ষা 


১৯৫৮ এর বদ রি বঙ্গ সরকার নুতন 
খাক্তনীতি ঘোষণা করে বলেন ১৯৫৯ সালের ১লা জানুয়ারী 
থেকে পশ্চিম বঙ্গের বিভিন্ন এলাকায় অত্যাবশ্টক দ্রব্য 
আইন অনুঘাধী বিভিন্ন ধরণের 'ধান ও চাউলের উচ্চতম 
দূর বেধে দেওয়া'হবে। - উৎপাদক, পাইকার, ‘মিলওয়ালা ও 


' ও খুচরা দোকান্‌কার এই সকল.ধরণের বিক্রেতাদের জন্ধই দর 


বাধা 'হবে। তাছাড়া একথাও তাঁরা) বলেন. খান- 


চি 


» সরকার উপেক্ষা করেন) 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


' চাঁউিলের উচ্চতম দর ও 'নিয়তম দরের মধ্যে কোন ব্যবধান 'নীতির দৃঢ় প্রয়োগে সরকাবের একান্ত অনিচ্ছাব জন্যই আজ 


' থাকবে না। এই সঙ্গে মিলের উৎপাদিত চাউলের শতকরা 
২৫ ভাগ সরকার লেডি করে সংগ্রহ করাব প্রস্তাব 'করেন 


. এবং গ্রয়োজনমত অত্যাবশ্তক দ্রব্য আইনের প্রয়োগ কবে 


ব্যবষায়ী ও উৎপাদকদেব মজুদ সংগ্রহ কবার অধিকারও 
গ্রহণ করেন। এই সময় এই নীতির পরিপূবক হসাঁবে 
মুনাফা-বিরোধী আইনও পাশ করা হষ। নূতন নীতি 
' নির্ধাবণেব সময খাস্তমন্ত্রী ঘোষণা করেছিলেন যে কিছু সংখ্যক 
ব্যবসায়ী সরকারের এই নূতন নীতি বানচাল করাব চেষ্টা 
কবলে সরকার সঙ্কল্লে অটুট ; আগামী এক বছবের মধ্যে 


'সবকাবের খান্তনীতির কোনই পবিবর্তন হবে নাঁ। পশ্চিম. 


বাংলা! সরকার উড়িস্যা ও মধ্যগ্রদেশ থেকে "চাউল সংগ্রহ 
কৰে এবং কেন্দ্রীয় সবকারেব সাহায্যে ঘাটতি মেটাবেন। 
অব্য গ্রযোজনীয গমের সরবরাহও ষথাবীতি কেন্দ্রীয 
সরকার থেকে পাওয়া যাবে। 


' সেদিন সরকার পশ্চিম বাংলায় এবছর চাউলের 
উৎপাদন প্রায চল্লিশ লক্ষ টন হবে, এই অনুমান 
করে খাত্তের ঘাটতি প্রায় সাত লক্ষ টন হিসাব 
করেছিলেন। সাধারণতঃ গড়ে উৎপাদনের পঁচিশ 
ভাগ বাজারে বিক্রির জন্য অনীত হয়৷ খা্ভনীতি 
সফল করতে হলে বিক্রির জন্য এই উদ্ধত্তের অর্ধেক অর্থাৎ 


প্রায় পাচ লক্ষ টন চাউল সংগ্রহ কবে একটি খান্ভাগ্ডার 


সঞ্চয় করাব অপবিহার্ষতা সম্বন্ধে বিরোধীদ গুলি 
সবকারকে সতর্ক করে দেওয়া সত্বেও সেদিকে সরকাব 
কর্ণপাত কবেন'নাই। এছাড়। ধানের দর অস্তত, ' বৈশাখ 
মাস পর্যস্ত বারটাকা ধার্য করার বিরোধীদলের প্রম্তাবও 
ফলে মাত্র পাচ মাসের মধ্যেই 
জোতদার-মন্ুত্দার-ব্যবসায়ী চক্রের কারসাজিতে সরকারের 
মুগ্যনিয়নত্রণ নীতি ব্যর্থ হয়ে গেলে । মৃল্য নীতি ও খাস্ম- 


৭% 


পশ্চিমবঙ্গে খাস্ত সঙ্কটের কবালছায়া নেমে এসেছে। 

এবছর জানুয়ারী মাসেও সরকারকে বলতে শোনা গেছে 
এবারকার চালেব ঘাটতি সাতলক্ষ টন হবে] এখন 
থাত্মমন্ত্রী ও মুখ্যমন্ত্রী স্বীকাব করেছেন আমাদের প্রয়োজন 
৪৬ লক্ষ টন, উৎপাদন হয়েছে *৭ লক্ষটন__ঘাটতি হবে 
নয় লক্ষ টন। এই নয লক্ষ টন ঘাটতি কেন্দ্রীধ সরকার 
মিটিয়ে দেবেন। তাই যদি হয় তবে চাল পাওয়া যায় না! কেন 
চাঁউলের ছূর্ম্যতা কেন? কতকটা এই প্রশ্নের জবাবে 
খাস্মন্ত্রী জানিয়েছেন এবছর মার্চমাসে স্তাষামূল্যেব ও 
আংশিক রেশনের দোকান থেকে ১৭৮,৪০০ টন চাউল 
বিক্রি হযেছে, গত বছর এই সমঘের ,মধ্যে বিক্রি হয়েছে 
৫৬,২০০ টন। অর্থাৎ চাউল বেশী বিক্রি হওয়াতে চউলেন 
বাঁজারে টান পড়েছে--সেখাঁনকাব ব্যবসায়ীর1ও দর বাড়িনে 
২৮টাক]11£থেকে ৩০টাকা পর্যন্ত তুলেছে । খা্মন্ত্রী সরকারী 
অক্ষমতা ও অপদার্থতার জন্য লজ্জিত হওয়া' তে! দূরে থাকুক 
অত্যন্ত অশোভনভাবে এই অবস্থার জন্ত-চাউলেব ক্রেতাদের 
দায়ী করে নিজের অষোগ্যতাব শাফাই গেয়েছেন আব 
বিধান দিষেছেন অধিক পরিমাণে গম না খেলে এই সঙ্কট 
কাটবে না। 

কিন্তু এই পাঁচ ঘাসে' মাত্র ৪৮০০০টন চাউল সংগৃহীত 
হোলো কেন তার কোন কৈফিয়ত তিনি দেন নাই কেন 
জোতদার-মুতদারেব চাউল দখল করা হয় নাই, তারও 
কোনো উত্তব দেবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। এদিল্ডে 
রেলের হিসাবে দেখছি গত বছরের তুলনায় এবার গত 
পাচ মাসে শতকবা ১৭০ ভাগ বেশী ধান-চাল ( তার মধ্যে 


“চালের পরিমাণই বেশী) এবাৰ পশ্চিম বঙ্গে অন্যান্য রাজ্য 


সি 


থেকে আমদানী হযেছে । গতবারেব তুলনায় এতো বেশী 
চাউল তো এবার প্রথম পাঁচমাঁসে বিক্রি হয় নাই, তাহোলে 
এতো চাউল গেল কোথায়? এবপবও কেন্দ্রীয় সবকার 


i 


৮৯ | ময়! ্যৈষ্ঠ। ১৩৬৬ 


ঘাটতি পূরণের জন্য" যে চাউল সরবরাহ করবেন তাও থে 
উধাও হবে ন! তার নিশ্চয়তা কি? . | 

, তাহোলে কি বুঝতে হবে ঘাটতির পরিমাণ : নয লক্ষ 
টনের বেশী? যদি তা নাও হয় কেন্ত্রায় সরকারের উপর 
নির্ভর করা এবং আরও গম খাবার সছুপদেশ দেওয়া ছাড়! 
পশ্চিম বাংলা সরকারে কাছে প্রতিকারের আর কোনে! 
পথ নাই। এই-সংঙ্কটেও জোভদার-মুতপারদের মজুদ 
সংগ্রহ করার দায়িত্ব গ্রহণ তাঁরা করেন নাই।- শুধু তাই 
নয় প্রশাসনিক ব্যবস্থার শৈথিল্য দূর করে মূল্য নিয়ন্ত্রণ আইন 
কঠোরভাবে প্রয়োগের-দ্বায়িত্বও তারা বোধ করেন নাই। 
দশ হাজার নায্যমূল্য ও আংশিক' রেশন দোকান এবং প্রায় 
ছুই লক্ষ খুচরা, দোকানদাবকে আইনানুগ করে তুলবার 
দায়িত্বও তাদের পক্ষে হুর্বহ। সরকার, অনুস্থত নীতিগুলির 
অন্যতম গ্রধাননীতির ব্যর্থতার পরও যারা দোষম্খালনের অন্য 
জনসাধারণকেই অভিযুক্ত করার ম্পর্ধা রাখেন তাদের 
বিবেকহীন স্পঞ্চিত মনোবৃত্তিকে ধিক্কার দেবার ভাষা 
নাই। বিক্ষোভের আঘাতে আঘাতে পর্যু দন্ত করে তাদের 
দাযিস্থবোধকে প্রধর করে তুলতে হবে নাহয় তাদের 
স্থানচ্যুত করতে হবে। এছাড়া তৃতীয় পন্থ। কিচু নাই ৷: 

| পরীক্ষা সংক্কার 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় লক্ষাধিক ছাত্রছাত্রীর পরীক্ষা পরিচালনা 


st 


"নিয়ে ক্রমশই জটিলতা বৃদ্ধি পাচ্ছে। আই এ, আই, এস, 


সি এবং বি, এ, বব, এস, সি পরীক্ষা পরিচালনায় নানা % 


সমস্তা রযেছে। ' অধিক সংখ্যক ছাত্রছাত্রীর পরীক্ষাদান, 
প্রশ্নপত্র বিভ্রাট.ও বেশী সংখ্যক, পরীক্ষার্থীর অরুতকার্ধতা 


সব মিলিয়ে পরীক্ষ! পরচালনার চলতি ব্যবস্থার সংস্কার 


অনিবার্য হযে উঠেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে শিক্ষা ব্যবস্থার 
সংস্কারের প্রশ্নটিরও সুমীমাংসা- চাই! কারণ. শিক্ষাব্যবস্থার 


চালকদের জন্য পরীক্ষা-ব্যবস্থার বিভ্রাট 'বছুলাংশে দায়ী। 


স্থতরাং গোড়ার প্রশ্নের সমাধান, ন। হলে পরীক্ষা-সমস্তার 
সমাধান একেবারেই অসম্ভব । এই দুইয়ের পরম্পর্ধ অব্চ্ছেডড 
স্কুল-কলেজে ছাত্রছাত্রীর ভীড়, তাদের যোগ্যতা, কিছ 
কোক নিবিশেষে পাঠক্রম অস্থসরণ, টিউটোরিয়াল ব্যবস্থাব 
অভাব, ও গুরুভার পাঠক্রমের চাপ--এই সকল নানা- 


বুকমেব প্রতিবন্ধক শিক্ষা-ব্যবস্থায় বিপর্ধ এনেছে । এর " 


সঙ্গে রয়েছে জীবনযাপনের পক্ষে নিয়তন বেতন লাভে 


| 


( 
ূ 


॥ 
) 
! 


খঞ্চিত ও ভারাক্রান্ত শিক্ষকেরা, যাদের উপর নির্ভর করছে শি 


শিক্ষা-ব্যবস্থার সাফল্য । সুতরাং .পরীক্ষা-সংস্কারের 
সমস্তাটির সঙ্গে শিক্ষ।ব্যবস্থার অনিবার্য যোগ বিচার করে 
সমস্যা সমাধানে অগ্রসর হতে হবে। তানাহ্‌লে বিচ্ছিন্নভাবে 
পরীক্ষাসংস্কার ব্যর্থ ও অর্থহীন হয়ে পড়বে। 


শপ 


ক 


ME. EL ৮১ 


ls 
_ মুসা কেলেঙ্কারীর পরিণতি 

লাইফ ইনসিউবেন্স কবপোরেশন কতৃক মুন্্রার ছয়টি 

ব্যবসায়ে সেযাব ক্রয়ের যে চাঞ্চল্যকর কেনেঙ্কারী চাগলা! 

কমিশন উদ্ঘাটিত করেছিল, এতো দিনে তার 'উপর 

যবনিক! টানা হল। চাগনা কমিশনের পব ভিভিয়ান বনু 

তদন্ত কমিটি এই কেলেঙ্কাবীর তদস্ত করে এই ব্যাপাবে 


অপরাধী কে এবং বিভিন্ন অফিসারদের, দায়িত্ব 'কতটুকু- 


তা সাব্যস্ত করেন। বন্ধু তদন্ত কমিশনেব রিপোর্ট সম্পর্কে 
ভারত সরকার ইউনিয়ন পাবলিক সাভিস কমিশনের 
সুপারিশ চেয়ে পাঠান 1 তাদের স্থপারিশ পাবার পব,ভাবত 
সরকার নিজন্ব সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন - 
বস্থ কমিশন: কিনান্স বিভাগের তৎকালীন প্রমুখ 
সেক্রেটারী শ্রী এইচ, এম, বি প্যাটেলকে ক্ষমতার অপ- 
ব্যবহার এবং কর্তব্যে গাফিলতির দায়িত্বে অভিযুক্ত করা 
সত্বেও পাবলিক সার্ডিশ কমিশন এবিষয়ে তাকে নির্দোষ 
বলে রায় দিয়েছেন যদিও এই কমিশনের অন্ততম সদস্য 
'শ্রীজে,শিবসনমুখম, বন্থু বোর্ডের সঙ্গে : একমত , হযে 
শ্রীপ্যাটেলকে অভিযুক্ত করেন এবং তার আবস্তিক অবসর 
গ্রহণের সুপারিশ করেন। এলআই,সির তৎকালীন 
চেয়ারম্যান পট প্রি, আর, কামাটকে বন্থ কমিটি.ও ইউ, 
পি, এস, দি উভয়েই দোষী সাব্যস্ত করেন। 
ভারত সরকার প্যাটেল সম্পর্কে বস্থু বোর্ডের 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত না হয়ে হউ, পি, এস, সিব সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে তাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেছেন এবং শীকামাটের 
মৃতু নিন্দা করেছেন। উভয়কেই তাঁরা কাজে পুনরায় 
যোগদানের নির্দেশ দিয়েছেন। বং তদন্ত কমিটি ৪ ইউ পি 
77 এস সির এই পরস্পর বিরোধী রায়ে, জনসাধারণ হতবস্ত 
 হয়েছে। . 
প্রায় ছুই বছর তিনটি কমিশন-কমিটির তদন্তের পরও 


মুক্তা কেলেঙ্কারীর আসল নায়ককে খুঁজে পাওয়া গেল না। 
এতো সময় ও অর্থ অপব্যয় করে তিন তিনটি তদস্তেও যদি 
আসল অপরাধী কে খুজে না পাওযা যায় ভাহোলে এই 
তদন্তের উপর জনসাধারণের আস্থা থাকবে কেন? তার 
উপর বস্থ কমিটি যদিও বা শ্্প্যাটেলকে অভিযুক্ত করলেন 
এবং ভারত সরকার যদিও বাঁ হউ, পি, এস, সির অন্যতম 
সন্ত প্রী শিব-সুনমুখমের পৃথক রিপোর্টের যুক্তির সারবন্ব! 
স্বীকার করলেন, 'তবুও তারা শ্রপ্যাটেলকেই বা নির্দোষ 
বলে সাব্যস্ত করলেন কেন? 

বসু তস্ত কমিটির রিপোর্টে দেখা যায় ঘটনার পশ্চাতে 


আল সত্য কি তা খুলে কেউ বলেননি, সবাই সত্য 


রি 


গোপন করে গেছেন রর ‘every person connected 
with this deal has hedged, has not told the 
ঠ০৮১..৮ কিন্তু বন্থ তদস্ত কমিটির রিপোর্টে দেখা যায় মুঙ্জা 
কিবা! তার প্রতিনিধিদের সঙ্গে মোরারজী দেশাই ও মনুভাইর 
সাক্ষাৎ হয়েছে । তবে কি বন্থু কমিটি ষে ইঙ্গিত করেছেন, 
_-অর্থাৎ কংগ্রেস তহবিলে মুন্দা আড়াই লক্ষ টাক! সাহায্য 
করার জন্তই এল আই সি মুন্দাকে সাহায্য করার তাগিদ 
বোধ করেছে,--তার মধ্যে কোন সত্য আছে? 


পৌরসভার করনীতি 
১৯৫১ লালেব মিউনিসিপ্যাল আইন অনুধায়ী। 
কলকাতা পৌরসভার করণীতির ফলে করদাতাদের দেয় 
কর কোনো কোনে ক্ষেত্রে পূর্বের চাইতে চার পাঁচ গুণ 
বৃদ্ধি পেযেছে। এই নীতির ষদি কোন পরিবর্তণ না হয় 
ও নির্ধারিত করেব হার যদি না কমানো যায়, তাহোলে 
কলকাতায় মধ্যবিত্রদের পক্ষে নুতন বাড়ী তৈরী করা যেমন 
অসম্ভব হবে; তেমনি অনেক বর্তমান বাড়ীর মালিকদের 
বাড়ী বিক্রি করে ভাড়াটিয়ার, ফলে ভীড় করতে হবে এবং 
অনেক ভাড়াটিয়াকে ভাড়া-বাড়ী ছেড়ে পথে দাড়াতে হবে| 


৮২. ৰ জয়ী । জ্যষ্ঠ।, ১৩৬৬ 


নাগরিকদের সামর্ঘা-নিবপেক্ষ কর ধার্য করলে এই অবস্থা 
, হতে বাধা ।. কলকাতা করপোরেশনের একশত কোটি 
টাকার মধ্যে পাঁচ কোটিই বাড়ীর কর' থেকে সংগৃহীত 
হয়-_-এ থেকেই বোঝা যাবে পৌরকরের বোঝা কলকাতায় 
কি পরিমাণ গীড়নমূলক । হিসাবে দেখা যায়, 
কলকাতায় 
কলকাতার বাড়ী বৃদ্ধি পেয়েছে ৬৭৪ খানা ও এ সময় কর- 
বৃদ্ধি পেয়েছে 1৬০৯ লক্ষ টাকা । অথচ মধ্যবিত্তদের বাঁড়ীই 


বেশী সংখ্যায় তৈরী হয়। স্ৃতবাং, তাদেব উপর কবেরু,' 


বোঝা সহজেই অমুমেয়। অবিলম্বে সরকার যদ্ধি ধার্ধকর 
সম্পর্কে অভিযোগ মীমাংসার এবং জুসমঞ্জস করধার্ষের ব্যবস্থা 
না করেন তবে মধ্যবিত্তের রর এক নৃতন বিপর্যয় 
স্ুষ্টি হবে। 


উদ্ধাত্ত পুর্ন বাসন | 

পশ্চিমে বঙ্গ উদ্বান্ত পুনর্বাসন বিভাগের ব্যয়সঙ্কোচের 
নির্দেশ এসেছে ভারত সরকার থেকে । ১৯৫৪-৫৫ সালের 
এই দণ্চরের ব্যয় ছিল ৬১৩০ লক্ষ টাকা! 
সালে এই ' অঙ্ক ১*.৩৯ লক্ষে এবং ১৯৫৭-৫৮ সালে ॥ 
তা ১০৭'৪২ লক্ষে পৌঁছায় । বর্তমানে এই দগতরে ৫৬০, 
হাজার কর্মচারী কাজ করেন। ঠিক হয়েছে ১৯৫৮-৫৯ সালে 
এই বিভাগের ব্যয় শতকরা : ৫ টাকা.কমানো হরে ।. 

উদ্বাস্ত পুনর্বাসন বিভাগে অপচয়ের বহু অভিযোগ 'উঠেছে 


১৯৫৬-২৭ 


স্থতরাং এই বিভাগের ব্যয়সক্কোচ ক্রার প্রস্তাব সঙ্গতভাবেই. 


উঠতে পারে। কিন্তু যে সময় এই ব্যয়ুসঙ্কোচের কথা উঠেছে 


তার দিন দশ পূর্বে কেন্দ্রীয় পুনবাসন মন্ত্রী পুনর্বাসন সম্পর্কে 


যে তথ্য পরিরেশন করেছেন. তার সঙ্গে ব্যয়সঙ্কোচের 
প্রস্তাবের কোন. সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যাক্স-না। প্রথমতঃ 
ভীধায়। স্বীকার করিয়াছেন যে দগুকারণ্যে উপযুক্ত পবিমাগ জমি 


উদ্ধার কর। হয় নাই বলে সেখানে. আপাততঃ তিন চার শত. 4 


১৯৫৩-৫৪ সন থেকে ১৯:৮৯ সাল পর্যন্ত, 


উদ্বান্ত পরিবারের বেশী লোক নেওয়া সম্ভব হবে না। তারা 
মাত্র দেড় হাঁদার একর জমি প্রযাবৎ উদ্ধার করেছেন এবং 
আগামী অক্টোবর' মাস থেকে জমি পুনরুদ্ধাব কাজ সুরু 
করে. এক- বছরের, মধ্যে; পঞ্চাশ হানার একর জমি উদ্বার 
কববেন। স্তরাঁং এবছর ৩১ শে জুলাই-এর মধ্যে” 
ক্যাম্পগুপি বন্ধ.-করবার'ফে বনুধোধিত নীতি--তা অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য মুলতুবী' থাকবে । এবছর' ১লা' এপ্রিল তারিখে 
এই ক্যাম্পবাসীদেব সংখ্যা ছিল ১,৮৫,৫৮৯ । ' তাছাডা 
ক্যাম্প- বর্ছিভৃত উদ্বাস্তদের প্রনর্বাসনেব জন্ত কি কি সাহায্য 
দেওয়া প্রয়োজন এবং কত সমযের'মধ্যে তাদের পুনর্বাসন 
সম্ভব তারও “একটা হিসাব তৈরী হচ্ছে। সুতরাং 
পুনর্বাসনের চুড়ান্ত সমাধানে' নানা অনিশ্চয়তা ও জটিলতা! 
রযে গেছে এই অবস্থায় পুনর্বাসন বিভাগে ব্যযসঙ্কোচের 
সিন্ধান্তের:ভিত্তি কি'তা.অম্পষ্ট রষে গেলে।। তবে-এই প্রসঙ্গে 

সরকারের এখন থেকেই পুনর্বাসন' দপ্তরের কর্মচারীদের ২ 
বিকল্পা কর্মসংস্থানের জন্য উত্তোগী হওয়ার দায়িত্ব সম্বন্ধে 
আমরা সতর্ক করে:দিচ্ছি ; না হলে মূল পুনর্বাসনের জর্টিলতার' 
চাইতেও কর্মচারীদের: পুনর্বাসন সমস্তাট কম জটিল হয়ে 

' উঠবে না। | 

: পরিকল্পনায় কর্মসংস্থান 

পঞ্চবার্যিকী পরিকল্পনাগুলিব দৃষ্টিভঙ্গি 'ও বিষয়বন্ত 

কর্মসংস্থানের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার অপফিহার্য হয়ে উঠেছে।। 
এই প্রয়োজন সিদ্ধির অন্য গত অক্টোবর মাসে কেন্দ্রীয় 

সরকার একটি কেন্দ্রীয় কর্মসংস্থান কমিটিও গঠন করেছেনা। ' 

এই কমিটির সাম্প্রতিক এক বৈঠকে বেকার সমস্তা ও কখ- 

সংস্থানের গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনায় এ-বিষয়টীর জন্য 
দারুণ: উদ্বেগ: প্রকাশ করা: হযেছে" : একদিকে পুরানো) 
বেকারেব ভীড়, অন্যদিকে নৃতন নুতন" কর্মসংস্থানের” 7২ 
পাশাপাশি আঠার বছরের বরঃসীম! ভি রর 
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সুভাষ তর্পন 


স্থ্মক্ডি চালত) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 





সুভাষের সম্বদ্ধে যখন এত কথাই লিখলাম * তখন আরো 
একটু লিখতে হবে, বিশেষ ক'রে তাব বিরুদ্ধে কয়েকটি 
ছর্নামের প্রতিবাদে | আমি প্রথম থেকেই বলেছি যে 
আমার মন চিবঙ্গিনই অস্বস্তি বোধ করে এসেছে তার মতন 
আধ্যাত্মিক আধারকে রাজনৈতিক দলাদলির মধ্যে নামতে 
দেখে। ভার সঙ্গে আমার, প্রায়ই তর্ক বাধত প্রধানত 
এই নিয়ে যে সে বলত : ' রাজনীতিতে বিবেকী দেশভক্তরা 
না ঢুকলে দেশসেবা স্থসমাহিত হবে না কোনো দিনও-_ 
আমি বলতাম : মাঙ্গষ তার জীবনের সর্বোচ্চ বিকাশ করলে 
তবেই শ্রেষ্ঠ দেশসেবা! হবে। বলেছি, আমর! পরস্পরের 
দৃষ্টিভঙ্গিকে পুরোপুরি সমর্থন করতে না পারা সত্বেও শ্রদ্ধা 
করতাম বরাবরই। তবু একথা আমি স্থভাষকে প্রাথই 
বলতাম যে রাজনীতির পিছুটান বড় সর্বনেশে কেন না 
দলাদলি ছাঁড়া রাঁজনীতি' হয না আর মহৎ মামুষ স্বভাবতঃই 
দলাদলি করতে বাধ্য হ'লে খানিকট! আত্মগ্লানি বোধ 
ন! কবেই পারে না। এই দলাঁদলি সুভাষকেও করতে 
হয়েছিল__যার ফলে সময়ে সময়ে তাব সর্বোচ্চ আদর্শকে 
খানিকটা পাশ কাটিয়ে যেতেই সে বাধ্য হয়েছিল--সে 
মাধ তো--তাই তুল ভ্রান্তি করেছিলও একাধিক ।' কিন্ত 
মতিভ্রম বা বিচারের তূল--92097৪ of judgment— আর 





* পাদটীকা £ গত নেতাজী সংখ্যা! জয় শীতে দিলীপকুমার 


a যেটুকু লিখেছিলেন সেটুকু এর পরে পড়লে সুভাষ সমন্ধে 


চিত্রটি সম্পূর্ণ মনে হবে। 


মিথ্যাচাব ছুপ্রবৃত্তি এক কোঠাধ পড়ে ন! । স্থভাষ তার ছোট 
বড নানা ভুূলচুক সত্বেও শেষ পর্যন্ত সত্যাশ্রয়্ী ছিল ও 
দেশৈকাস্তত্ৰত ছিল, যাই করুক না কেন দেশের হিতৈষণাই 
ছিল তার মূল প্রেবণা। কলকাতায় আমাব হবিবুর রহমানের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তিনি স্থভাষের সহযাত্রী: ছিলেন 
য্খন সুভাষের বিমান তাইহোকু-তে ১৮ই আগষ্টে [১৯৪৫], 
ধ্বসে পড়ে। তিনি আমাকে বলেন যে স্থভাষ বিষম আহত 
হয়েও জলন্ত বিমান থেকে বাইরে এসে দীাড়ায়। কিন্ত 
তার মাথায় এমনই গুরুতর আঘাত লেগেছিল যে তার 
পরেই সে মৃছ? যায়। হাসপাতালে স্বভাষের শেষবার 
যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখন সে হবিবুর রহমানকে বলে : 
“হবিব | আমার ডাক এসেছে। সারা জীবন আমি আমার 
দেশের স্বাধীনতার অন্তে যুদ্ধ করেছি, শেষে প্রাণ পর্বস্ত 
দিতে হ'ল। তুমি গিয়ে শুধু আমার দেশবাসীকে বোলো 
যেন তারা স্বাধীনতার জন্তে যুদ্ধ ক'রে চলে--ভার্ত স্বাধীন 
হবেই__অদুর ভবিষ্কতে 1 * 

মাস্থৃষকে বিচার করা চলে ন! এমন কথা আমি নিশ্চয়ই 


* স্থভ্ভাষের সেক্রেটারি এস এ আইয়র Unto Him 
4 Witness ব’ল একটি চমৎকার জীবনী লিখেছেন, তাতে 
হবিবুর রহমানেব রিপোর্ট থেকে স্ুভাষের- এই অস্তিয-বাণী 
উদ্ধৃত করেছি-_-১১৪ পৃষ্ঠা । মৃত্যু শিল্পবেজেনেও মে দেশের 
ছাড়া আর কোনো কথা: ভাবেনি-কেবল.. শেষ মুহুর্তে 
বলেছিল "মা !”- হবিবুর রহমানের মুখেশোনা। 





৮৪ 


বলতে চাই না। মহত্বের মুল্য নির্ণয় করতে হ’লেও বিচার 
বুদ্ধিকে সজাগ রাখা চাই বৈ কি, কিন্তু সেই সঙ্গে আরো একটু 
বলতেই হবে £ যে, ফে-মানুষের জুড়ি এ জগতে কোটিতে 


গোটিক হয় তাকে বিচার করতে হ’লে একটু সাবধানে ও. 


সসম্রমে বিচার করাই ভালে । 
একথা কেন বলছি বোঝাতে হ’লে একটু ভূমিকা করতে 
হবে। কিছুদিন আগে সাইপ্রাস থেকে Hugh Toye 
বঃলে এক মিলিটারি সাহেব আমাকে লেখেন যে সুভাষ 
সম্বন্ধে তিনি একটি বই লিখছেন--তাঁতে আমার লেখ! 
The Subhash I knew বইটি থেকে নানা উদ্ধৃতি দিতে চান। 
এ বইটি সম্প্রতি বেরিয়েছে ইংলণ্ডে, নাম-_19 Spring- 
ing Tiger. সাহেব আমাকে লিখেছেন [ ২৮ ফেব্রুয়ারি 
১৪৫৯ } ‘I am today posting you & copy of THE 
SPRINGING TIGER with acknowledgement 
of your help and in perticular the help of your 
book, THE SUBASH I KNEW. 1 hope you 
will enjoy reading it and that you will find it 
not &n inadequate portrait of your old friend,” 
বইটি এখনো আমি পাই নি--[ মার্চএর শেষ পর্যন্ত । 
কিন্ত ৪৮৪০৪০ পত্রিকায় সম্পাদক এ-বইটি থেকে শেষ 
কয়টি অধ্যায় উদ্ধৃত করছেন। এতে টোয় সাহেব স্থভাষের 
গুণাবলি স্বীকার কর| সত্বেও তাকে যাঁরা কাছ থেকে 
দেখোছল জেনেছিল চিনেছিল তার! কেউ খুশি হবেন ব'লে 
মনে হয় না কেন ন! স্থভাষের চরিত্রের মূলগত মহত্ব ত্যাগ 
পকাস্তিকতা ও পবিভ্রতাকে সাহেব শুধু যে ঠিক চোখে 
দেখতে পাবেন নি. তাই নয় তাকে অহংরূত ও ইংরেজ- 
বিদ্বেষী বলেছেন গাজোয়ারি ঢডে। 
৬. অহংকার যিনি সম্পূর্ণ জয় করেছেন তার নাম জীবনুক্ত। 
" সুভাষ জীবনুক্ত ছিল না, কাজেই অহংকার তাঁর নিশ্চয়ই 
ছিল। কিন্ত সাহেব তার যে ছবি এঁকেছেন তাথেকে 


স্থৃতিচারণ 


তাকে ধারা জানতেন না তাদের মনে হবেই হবে ধেসে 
ছিল আসলে দাস্তিক শক্তিকামী দলপতি যে ভারতকে 
স্বাধীন করতে চেষেছিল মদমত্ত হয়ে। এ-ধারণা যাদের 
কাছে সত্য মনে হয় তারা সাহেবকে বাহবা দিতে পারেন, 
কিন্ত ধারা স্থভাষকে চিনতেন তারা বলবেনই বলবেন ষে 
সাহেব স্থভাষেৰ প্রতি ঘোর অবিচার করেছেন এই জন্টে 
যে বৃটিশর্দেব বেয়াদবিকে সে বেয়াদবি বলেই সাজা দিতে 
চেষেছিল। 

মামুষ প্রায়ই মানুষের প্রতি অবিচার করে থাকে.। 
শ্রীঅরবিনা একবার আমাকে লিখেছিলেন যে তিনি নিজেও 
ভাব বহু সমালোৌচকের হাতে এত বেশি দণ্ডিত হযেছেন 
সেই সব অপরাধেব জন্যে যা তিনি করেন নি যে মানুষের 
বিচারের ধার! তিনি খুব বেশি প্রতিষ্ঠিত হ'তে চান না) 
গুরুদেবের সমালোচকদের এসমালোচনা যে সত্য তুক্তভোগী 
মাত্রেই স্বীকার 'করবেন- ধারা জানেন মানুষ কত সহজে 
অপরের কাছে তাই প্রতিপন্ন হয় যা সে নয়। . 

কিন্তু আমার সবচেবে আশ্চর্য লেগেছে সাহেবের এই 
যুক্তিতে যে সুভাষ যে স্বভাবে উদ্ধত ও দাস্তিক ছিল তার 
একটি মস্ত প্রমাণ--সে, গান্ধী্গিকেও যানে নি। পড়তে 
পড়তে আমার হাসি এনেছিল রামপ্রসাদীর ঢঙে £ 

দিন ছুনিয় এমনি বটে 

নব ছাড়ে ঘে. সবার তবে ভার ভাগ্যেও কৃষশ রটে ! 

আর এখানে কুষশের হেতু কি? না মহাত্মা গান্ধির 
সঙ্গে মতাস্তর। সাহেবি স্বভাব বিচিত্র বৈ কিঃ নৈলে 
ফেগান্ধিজির নাম স্তনলেও এক সমযে সাড়ে পনর আন৷ 
ইংরাজ অগ্িশর্মা হয়ে উঠত কিনা যা তা বলে হাসাহাসি 
করত সেই গাদ্ধিজি আদ তাদের কাছে হয়ে উঠলেন 
এমনই অজ্রান্ত মানুষ ধার সঙ্গে মতানৈক্য হ'লেও সেটা 
হয়ে দাড়ায় দাস্তিকতাঁ | আমার স্পষ্ট মনে আছে দেশবন্ধু 
যে দেশবন্ধু--ধিনি গান্ধিজিকে প্রগাঢ় শ্রন্ধা করতেন তিনিও 


১৮. 
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চৌরিচৌরাব সামান্ত রক্তপাতের দরুণ গাদ্ধিজি অসহযোগ 
আন্দোলন বন্ধ করাতে আফশোষে অধীব হ’যে উঠেছিলেন, 
বলেছিলেন গাদ্ধিজির এই ভূল চালেব জন্যে ভাবতেব 
স্বাধীনতার দিন পেছিয়ে গেল। শ্রীঅববিন্দ ও ভিলকেব 
মতন স্থভাষও ফোনোদিনই অহিংস আন্দোলনকে 
মনে প্রাণে অঙ্গীকার করেনি, কাজেই তার পক্ষে 
এসমন্ধে গাদ্ধিজিব নানা মুলকুত্র গ্রহণ করলেই 
সেটা হত মিথ্যাগার। তাবপব আমি ইতিপূর্বে 
দেখিয়েছি গাদ্িজিব অসহযোগ আন্দোলন ফলপ্রস্থ 
হয়েছিল প্রধানত ছুটি কাঁবণে : এক, বিপ্লবীদের বোমার 
ভয় ইংবেজদের মনে ববাঁবরই ছিল, তারা মহা দুর্ভাবনায় 
প’ডে গিয়েছিল কখন কী হয-ফের আর এক সিপাহি 
বিদ্রোহ হ'লে না জানি কী হবে ইত্যাদি জল্পনা কল্পনাষ 
তাদের মনে মহা আতঙ্ক হয়েছিল ঠিক যখন সুভাষ 
মালষে আই এন এ সৈন্যদল গঠন ক'বে ইমফালে হান! 
দেয়। ইম্ফাঁলে সুভাষের সৈন্য জয়লাভ করল ব'লে_- 
দুশ্চিন্তায় আমাদের দেশে ইংরেজদের সে সময়ে রাত্রে 
এ-ভয়ে ঘুম হত না। তার পবই দিল্লীতে বিখ্যাত 


আই এন এর বিচাঁবে শাহনওযাজ, ধিলন, সাইগল প্রমুখ ' 


সেনানা়কদেব প্রতি সহানুতৃূতের দরুণ ভারতীয় 
সৈন্যদের মধ্যে বিদ্রোহ জেগে ওঠে। এ-বিদ্রোহিতা 
যে দেখতে দেখতে কী ভাবে ব্যাপক হযে 
উঠেছিল সে ইতিহাস সবাই জানেন, কাজেই তা-নিষে 
তর্কবিতগ্ডার অবতাবণা বাহ্ল্য । . আমি এ-প্রসঙ্গেব উল্লেখ 
করলাম শুধু এই জন্যে থে নব মহাযুদ্ধেব পর যখন চার্চিল 
সর্দাপটে ঘোষণা করেন £ 
preside over the liquidation of the British 
Empire”, তখন শুধু যে অলক্ষো বিধাতা! হেসেছিলেন 
তাই নয়, সুভাষও হেসে বলেছিল : “চলো দিল্লী |: 

যুদ্ধের ফলাফল চিরদিনই অনিশ্চিত । নিশ্চিত হাব 


“TJ have not come to 


জেনেও বড় কেউ যুদ্ধ করে না। সুভাষ ও আরো অনেক্ত 
রণনায়ক সে যুগে ভাবতেন স্থভাষ জাপানের সাহাযষো 
ভারতে হানা দিল ব’লে। দুঃখের বিষষ জাপানীরা তাজে 
সে-সাহাষ্য কবতে পারে নি যা করবে ব'লে তারা. ক 
দিষেছিল। যদি সুভাষ সে-সাহাধ্য পেত তবে ভাবতেন 
স্বাধীনতা লাভ হ'ত হযত অন্ত উপায়ে। হয়ত বলছি এ 
জন্যে যে এ সম্বন্ধে কেউই কাব করে কিছু বলতে পারে না ' 
সুভাষ ষদি সে সমধে ইচ্ফাল অধিকার কবত-_প্রাঘ করেছিল 
একথা ইংরান্্রাও মানেন--তাহ’লে স্ভাষের সামরিন্দ 
প্রতিভা হিউ টোষ সাহেবের চোখে সম্পূর্ণ অন্ত রঙে 
প্রতিভাত হত, তিনি বলতেন না তাকে দাম্ভিক কি 
হঠকারী। তবে ইংবান্দ সমালোচকদের আমি খুব দোষও 
দিই না। কারণ ইংরাজ স্বভাবে সাবধানী, জর্মন =! 
জাপানীদের মতন রোখালো নয, কি আমেরিকা বা রুশদেব 
মতন জশকালো নয়। তারা খানিকক্ষণ সঘনে তর্জন গর্জন 
কবে বটে, কিন্তু যখন দেখে বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে তখন 
বলে প্ব্যস্‌ ভাই তুমভি মিলিটারি, হমভি মিলিটারি |” তাই 
তো আল্তকের দিনে গান্ধিজির জয়ধ্বনি বেজে উঠেছে 
বিলেতের সেই সব সাহেবেরই মুখে যারা একদিন সঘনে 
হাততালি দিষেছিল ষথন চার্চিল গান্ধিজজিকে “উলঙ্গ ফকির” 
বলে ঘোষণা করেছিলেন প্রকাশ্ত পার্লামেন্টে। 
সুভাষ গান্িজিকে শ্রদ্ধা করত না একথা সত্য নয় 

তবে একথা সত্য যে বিখ্যাত ত্রিপুরী কংগ্রেলে 
গাদ্ধিঞ্জি সদলবলে ওর উপর ঘোব অবিচার কবাব দরুণ ও 
তাব উপর খানিকট! বিরূপ হ্যেছিল-_-শুধু সুভাষ নয় বহু 
চিন্তাশীল বাঙালিই গান্ধিজির অবিচারে আহত হযেছিলেন। 
তবুও স্বভাবে মহৎ মানুষের মতনই নিজেব ব্যক্তিগত ক্ষোভ 
ভূলে সে বেঙ্গুন থেকে বেডিও বার্তায় মহাত্বাভিকে যে দী'ৎ 
আবেদন জানায় তাব ছত্রে ছত্রে ওর দেশপ্রেমের জন্যে 
গভীর বেদনাব সঙ্গে ফুটে উঠেছে সহাত্মাজিব প্রতি অর্ধ! । 


Le) 


এ রেডিও বার্তা শুনে সে সযযে বহ ভারতীয়ই চোখের জল 
ফেলেছিল সুন্ভাষের গভীর আত্তরিকতায় বিচলিত হয়ে! 
আইয়ার-এর Unto Him A Wine5৪ বইটির শেষে তিনি 
স্বভাষের মর্মস্পশী . ভাম্বাটি ছেপেছেন-_-তাথেকে একটু 
উদ্ভুত করি ঃ চা 

(আমাদের দেশে স্ভাষের'বিরুদ্ধবাদীদের অধ্যে অনেকেই 
সে সময়ে ক্ুভাঁষকে রথছোড় র’লে ব্যঙ্গ কবেছিলেন-- 
বাহাছুরি আছে বটে তাদের সতৎসাহসের--ফে-স্ভাষ 
দেশের জন্তে- শুধু যে দেশত্যাগী হ’ন তাই নয়, অকালে 
প্রাণ হারাণ বিদেশে বিভুয়ে কারুর জেহম্পর্শ না পেযে! 
স্থভাষ এক্ছ্র্নামের প্রতিবাদে ওর ভাষণে মহাত্মান্জির কাছে 
যা পেশ করেছিল তার মাত্র ছুটি প্যারাগ্রাফের অমুবাদ 
দিচ্ছি এখানে) - 

“ভারতবর্ষ থেকে এষাবৎ যে ভাবে আমি আমার কাজ 
ক'রে এসেছিলাম সেভাবে কাজ ক'রে চল আমার পক্ষে 
খুবই সহজ ছিল। ষভদিন মহাযুদ্ধ স্থায়ী হয় ততদিন আমাদের 
দেশের কোনো জেলে কাল কাটানোও আমার পক্ষে কঠিন 
ছিল না-ব| কাঁটালে আমার কোনো ক্ষতিই হ'ত না। 
আমার দেশবাসীদের ওুঁদার্য ও. প্রীতির দৌলতে আমি দেশে 
থাকতেই পেয়েছিলাম সর্বোচ্চ সন্মান । আমি একটি পার্টিও 
গড়ে তুলেছিলাম যার সভার! ছিল আমার বিশ্বস্ত সহকর্মী । 

“এরূপ ক্ষেত্রে বিদেশে গিয়ে এক সাংঘাতিক অসাধ্য- 
লাধনে ত্রতী হ'য়ে আমি যে শুধু আমার ভবিষ্যৎকে বিপন্ন 
করেছি তাই নয, আমার পার্টিরও ভবিষ্যৎকে বিপন্ন করেছি। 
যদি বাইরের সাহায্য না পেয়ে দেশেব স্বাধীনতা পাবাব 
আশা আযার কাছে দুরাশ! মনে ন! হ'ত তাহ'লে দেশের 
সংকটলগ্নে আমি কখনই দেশছাড়া হতাম না। যদি আয়ার 
জীরদশায় বর্তমান যুক্ষের মতন ব্বর্ণসয়োগ আর একবার 
আস! সম্ভব হত তাহলেও দেশ ছেড়ে আমি অজানার 
ক্মভিসারে পাড়ি দিতাম না". 


স্মৃতিচারণ 


মহাত্মাজি! আপনাকে আঁমি এবং আমার সহকর্মী 
সবাই নিশ্চয় করে জানাতে চাই যে. আমরা! প্রত্যেকেই 
নি্দেকে মনে করি আমাদের জাতির সেবক। আমর 
আমাদের দুঃখ বেদনা ও সরবভ্যাগের পুরস্কার স্বরূপ চাই শুধু 
একটি 'জিনিষ-আমাদের মাতৃভূমির স্বাধীনতা )'--যে- 
উদ্দীপনা আমাদের রক্তে আজ জেগে উঠেছে সে বলে যে 
স্বাধীন ভারতে ঝাড়ুদার হওয়াও ইংরেজের অধীনে উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারী হওয়ার চেয়ে বেশি সম্মানজনক ৷ 

“ভারতের স্বাধীনতার জন্যে শেষ যুদ্ধ শুরু হয়েছে ॥ 
আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যর! ভারতের মাটিতে মহাতেজে 
যুদ্ধ করছে এবং রহু বাধারিপন্ভি সত্বেও. এগিয়ে চলেছে 
ধীরে ধীরে। | 

“আমাদের জাতির জনফরিতা 4 ভারতের স্বাধীনতার 
জন্তে এই ধর্মযুদ্ধে আমরা আপনার আশীর্বাদ ও 
শুভেচ্ছা! প্রার্থনা করি।” জয়হিন্দ। 

(‘Father of the nationt In this holy 
war for India’s liberation we &sk for your 
blessings and good wishes.’ Jai Hind!) 

টোয় সাহেব সম্ভবত স্ুভাষের এই মনোভারকে 
ইংরাজ-বিদ্বেষ বলেছেন ঘে স্বাধীন ভারতে ঝাড়,দার হওয়াও 
ভালো কিন্ত ইংরাঁজের অধীনে রাজপদও গ্লানিকর। কিন্ত 
তবু তিনিও সুভাষের চারিক্রশক্তির 'অপ্রতিপান্ত মহত্বেরু 
তর্পণে লিখেছেন--ইন্ফালের যুদ্ধে আজাদ হিন্দ ফৌজের 
পত্রাজয়ের পরে একটি বর্ণনায় £ 

“সভায় বসু খিটাং নদী পর্যন্ত শেষ দণ মাইল পায়ে 
হেঁটেই গিয়েছিলেন---প্রতি বিশ্রামস্থলেই সবার সাধী 
হ'য়ে কতজন ফিরল মাথা গুণে ঠিক করা, দুর্বল ও ক্লান্তদের 
তদারক করা, ফেরির নির্দেশ দেওয়া, নিজ হাতে 
যান-বাহন ব্যবস্থ। কর!-_সবই করছিলেন তিনি অক্লান্ত. 


স্কাবে। তীর .পর্গীরা যখন হেঁটে চলত তখন 


জয়লী। জ্যৈষ্ঠ । ১৩৬৩ ৮৭ 


তিনিও ঘোড়ায় না চড়ে তাদের সঙ্গে সমানে 
হেঁটেই চলতেন, বলতেন তোমরা কি ভাবো আমি বর্মাব 
বামাও না কি যে আমার সঙ্গীদের ছেড়ে আগে নিজের 
প্রাণ বাচাতে ছুটব ?” আইয়ারও তাব Unto Him A 
Witne৪৪-এ লিখেছেন যে, সুভাষ ইন্ফালে নিজের অন্তে 
আলাদা রানার ব্যবস্থা করতে দিত না, সাধারণ সৈনিকেরা 
যা খেত তাব বেশি গ্রহণ কবত না। সাধে কি তার 
লমঘন্ধে শাহ, নওয়াজ বলেছিলেন ‘যেদিন থেকে আম ভাব 


সংস্পর্শে এসেছিলাম সেদিন থেকেই আমি তার ধার! 
আশ্চর্যভাবে প্রভাবিত হয়ে ছিলাম। আক্তও আমি নিশ্চয় 
কবে রলতে পারি না তার মধ্যেকাব মানুষ, সৈনিক ও 
রাজনৈতিক কী ভাবে অঙ্গাঙ্গী হ'রেছিল। ঘরের মধ্যে 
ভাব মধ্যেকার মানুষটিই সবচেয়ে বড় মনে হ'ত, যুদ্ধক্ষেত্রে 
তীর মধ্যেকার সৈনিক ব্যক্তিনূপটি ভাস্বর মহিমায় প্রতিভাত 
হ্‌’ত, সভাসমিতিতে তার প্রোজ্জল বাঁজনৈতিক রূপ 
আমাদের সবাইকে গভীর ভাবে মুগ্ধ করত।” (ক্রমশঃ ) 


সার্বিক 
সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 





দূরাচারী এই মন খোল! আজ দৃষ্টির দুয়ার 
টোকিয়ো, বালিন, প্যারী-_ সর্বশেষ মেরু অধিগত ; 


আকাশ ঘরণী আজ, নক্ষত্রের জানায় স্বাগত 
মর্মতলে মুখরিত সুদূরের অমত্য-ঝংকার । 


গ্রহ-গ্রহাস্তরে ঘর যদিও আপন প্রাণের কক্ষবাসী 
শুনি দূর যন্ত্রণায় আপন প্রাণের আর্তভাষ। 
প্রিয়তম সম্ভাষণ, নির্মমের স্পর্ধিত ছুরাশ।-_ 
একাকার এই বুকে নিখিলের বাম্পাকুল হাসি। 
কী আশ্চর্য শৃঙ্খলিত তবু ক্ষুদ্ৰ আপন নিগড়ে, 
কামনায় আবতিত লোভ ক্ষুধা হিংসার ছায়ায় 
পশুরে লালন করি, হত হই নিজ অস্ত্রে হায় 


এ আমার ইতিহাস-_লেখা বুঝি গোপন শিকড়ে। 
আমিই নাখল প্রাণ--মিথ্যার নির্মোক আবরণী ' 


০ | ছিন্ন কোরে একদিন হব বিশ্ব-মনের ঘরণী।- 


| 


ভারত ও গণতল 


, : এই পৰ্য্যায়ের যষ্ঠ প্রবন্ধ 
অনপ্রসল্ল তেশ্শ ও গলভ্ডাশ্টিরক্ষ 
সম্সাক্ত নাক ' 


জ্যোতিরিন্দ্র দাশগুপ্ত 





ধর্মান্ধের রুদ্ধমনে পরিবর্তনের স্বীকৃতি নেই। আছে 
শুধু প্রচলিত প্রবাহে গা ভাসিয়ে চলার বিক্ৃত আনন্দ ৷ 
সাফল্যের নেশাগ্রস্থ সামাবাদ আজ এই আদর্শগত 
অচলায়তনে অবরুদ্ধ । অমাজবাদের প্রগতির পথে সাম্যবাদ 
তাই ধনতগ্তরের মতই আরেকটি প্রতিবন্ধক। ধনতক্ত্র ও 
সাম্যবাদের মানবভাবিহীন সামরিক সংগঠন-_এই ছুটি 
সমাজশক্রর বিরুক্ষে একালের একান্ত প্রয়োজনে গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদের উদ্ভব । | ্ 

গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ছক-কাঁটা পূর্বনি্দি্ পথে চলতে 
নারাজ । ইতিহাসের প্রতি পর্যায়ে, সমাজবিন্যাসের প্রতি 
স্যয়ে মানবমানর ষে বিচিত্র অভিব্যক্তি মামুষকে অনন্য 
প্রাণীর মরধ্যাদা দিয়েছে তাকে সসন্মানে স্বীকৃতি প্রদান ক'রে 
সমাজবাদ এগিয়ে চলতে চাষ সখী সমাজের প্রচেষ্টায় 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও অর্থনৈতিক -সমতা-এই ছুটি 
আদর্শের প্রতিই তার অবিচলিত আস্থা, একটিকে বিসর্জন 
দিয়ে আরেকটিফে আঁকবে ধরার সহজ .পথ সমাজবাদের পথ 
নয়। ইতিহাসে সাম্প্রতিক সন্ধিক্ষণে একথা আজ প্রমাণিত 
ষে খ্যাভাম শ্রিথ বা মার্কস সর্বকালীন সত্যের অভ্রান্ত 
গথিকুৎ নন । সমকালীন সমাঁজসমস্তার পরিপ্রেক্ষিতে তাদের 
মতবাদের মূল্য, অস্বীকার না করে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ 
ভাই নতুন দিনের পটভূমিকায় তাঁদের আদর্শের অবাস্তরতার 
দিকে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মাচুষের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে অভিনব 
এক সমাজার্শন রচনাষ আত্মনিয়োগ করেছে 





, গণতান্ত্রিক সমাজবাদের আদর্শ কোন একটি বিশেষ 
ধৰ্মপুস্তক জাতীয় গ্রন্থে লিপিবদ্ধ'নেই। মুক্তচিন্তার আদর্শে 
বিশ্বাসী মানবতার কাছে এটা একটা গুণ বলে বিবেচিত 
হতে পারে। অপরপক্ষে নতুন এই আদর্শের মূলস্তরগুলির 
একত্র গ্রস্থনের প্রয়োজন অনস্থীকার্য্য।--“গণতাস্ত্রিক 
সমাজবাদের অন্যতম হূর্বলত! তার শ্রস্থাভাব।” (১) রিচার্ড 
ক্রশম্যানেব এই আক্ষেপোক্তি অসভ্য নয়। 

অথচ গণতান্ত্রিক সমাজবাদে পরিণত চিন্তাসমৃদ্ বিক্লেষণ- 
মূলক আলোচনার অভাব নেই। অভাব এই ইতস্তত: 
ধিক্ষিপ্ত আলোচনাগুলির একত্র গ্রন্থন। তিরিশের ব্রিটেনে 
লেফট বুক ক্লাব প্রথমে এই অভাব মেটাতে এগিয়ে আসে । 
কিন্তু সত্যিকারের সন্তোষজনক প্রয়াসের সন্ধান পাওয়া 
যায় আরো পরে- চল্লিশে, ইভান ভাভিনের ষুগাস্তকারী 
গ্রন্থে (২) যুদ্ধপরবর্তীকালে রিচার্ড ক্রসম্যানের প্রচেষ্টায় 
এই কাজ আর এক ধাপ এগিযে যায় (৩) এই প্রযাস- 
গুলির প্রধান বিচার্ধা বিষয় ছিল ইউবোপীয সমস্যাৰ 
পরিপ্রেক্ষিতে গণতান্ত্রিক সমাজবাদের আদর্শগত ভিত্তি 
রচনা । ফলে অনগ্রসর অর্থনীতির পটভূমিকায় এদের বক্তব্য 

(>) The Charm of: Politics by Richard 
Crossman : 1959. 

(2) The Polities of Democratic 3০901811903 
by Evan Durbin :1941 


(৩) New Fabien Esseys: ed by Riohard 
Crossman 





অনগ্রসর দেশ ও গণতান্ত্রিক সমাজবাদ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করা সম্ভব ছষ না! তার কাবণ 
উন্নত অর্থনীতি-সম্পর দেশগুলিব সমস্যা অনগ্রসর অর্থনীতি 
সম্পন্ন দেশের সমস্ত! থেকে একেবারেই ভিন্নমুখী । অতএব 
সমাধান হিসাবে ইউরোপীয় সমাজবাদের অন্ধ প্রয়োগ 
অনগ্রসর দেশে সম্ভব নয--এবং সম্ভব হলেও কাম্য নয়৷ 

মাকসবাদের মোহ্জাল পরিত্যাগ করে এবং ইউবোপীয় 
সমাজবাদের অচ্গকরণ না করে ভারতেই বোধহয সর্বপ্রথম 
নতুন গণতান্ত্রিক সমাঞ্রবাদের প্রথাস দেখা যায ১৯৪৮ সালে 
তৎকালীন সোস্তালিট পার্টর রাঞ্জনৈতিক আদর্শ 
ঘোঁষণায়। * পবে এই নতুন আদর্শের অর্থনৈতিক ও অন্যান্ত 
ভিত্তির আলোচনায় নতুন আলোব সন্ধান পাওয়া যায় 
রামমনোহর লোহিয়ার গ্রন্থগুলিতে * * আরও পত্রে অশোক 
মেহতাব শ্রন্থে সর্বপ্রথম অনগ্রপর অর্থনীতিতে প্রযোজ্য 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদের সুত্রগুলির একত্র গ্রন্থন দেখা যায়। ৪ 
৫ তবে সার! এশিষার সমাজবাদের সমস্তা ও সমাধানের 
১ পথ ভারতের এই গ্রস্থগুলির মধ্যে পাওয়া সম্ভব ছিল না। 
এশিয়ার সমাজবাদ ইতিমধ্যে জাপান, ত্র্ঘদেশ, ইন্দোনেশিয়া 
ও ইন্রাইলের সমাঙ্জবাদী সাহিত্যে অন্যদিক থেকে পল্পবিত 
হতে থাকে । অথচ ইউরোপীয় ধারার বিকল্প চিন্তার 
সুসংগঠিত সমাবেশের অভাব তা সত্বেও থেকে যায । সম্প্রতি 
অশোক মেহতা এই অভাব অনেকাংশে পুরণ কবে এশীষ 
সমাক্সবাদের প্রথম গ্রনস্থরচধিতার+ সম্মান পেলেন। 

গতিশীল পৃথিবীতে সমাজবাদীর অন্ততম কর্তব্য ভার 
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চিন্তাধারাকে বিক্কাশমূলক করা। সমাজবাদের প্রবর্তন 
হয ইউরোপে । তাই সমস্ত সমাজবাদী গবেষণার প্রাণ- 
কেন্দ্র শিল্পসমৃদ্ধ সমাজ্জব্যবস্থা । যুদ্ধোত্তর অনগ্রসর দেশ- 
গুলিতে সমাজবাদের যে জোয়ার দেখা যায় তার টানে 
অনেকে নতুন চিন্তার কথ! ভুলে গেছেন। তাই এশীয় 
সাম্যবাদে উনিশশতক থেকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা অনুপস্থিত 
এবং পণ্ডিত নেহরুর সমাজবাদে ফেবিয়ান দার্শনিকদের 
অবান্তর এবং অবাস্তব প্রতিধ্বনি । অথচ নতুন চিন্তার 
প্রয়োজন অনস্বীকার্য্য । প্রথমতঃ এশিয়ায় গণতান্ত্রিক দেশ_ 
গুলিতে শিল্পঙ্গগত গড়ে উঠবার আগেই সমাজবাদী 
ভাবধার! তার স্থাধী আসন করে নিয়েছে । দ্বিতীয়তঃ, 
অগ্রসরমান শিশুশিল্প এগিয়ে চলার পথে প্রতি পদে শ্রমিক 
শ্রেণীব দাবা ও মালিক শ্রেণীর চোর্ধ্যবৃত্তিব আঘাতে 
প্রযোজনীর প্রাণশক্তি আহরণ করতে পারছে না। তৃতীয়ত, 
জাতিভেদ, ধর্মভেদ, ভাষাভেদ এবং সহশ্র সামাজিক 
কুসংস্কারের আড়ালে এশিযা ভার প্রাণকেন্দ্রকে এতদিন যে 
ভাবে অবপ্তষ্টিত রাখার প্রয়াস পেয়েছে তার প্রভাব সমাজ- 
বাদকে নতুন শক্তুর সম্মুখীন করেছে। চতুর্থতঃ সমাজে 
শ্রেণী-ব্ভিক্তির রূপরেখা, মানুষের ব্যক্তিগত আকাংখা- 
সমষ্টি, আশারূপ, এবং ব্যক্তমানসের চিত্র, এইসব প্রসঙ্গে 
ইউরোপীয় ধারার সঙ্গে এশিয়ার সমাজবাদের সাদৃশ্ত খুব 
কম। কোনো দ্বিক থেকেই ইউরোগীঘ সমাজবাদের আদি 
ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের খুব বেশী মিল খুজে পাওয়া 
সম্ভব নয়। অবশ্ত চিরন্তন মানবিক সমস্তাব পরিপ্রেক্ষিতে 
ছুই মহাদেশের শোষিত জনসমাজ অনেক সাদৃশ্য খুঁজে 
পাবে। তাই এত বৈসাদৃশ্য সত্বেও আন্তর্জাতিক গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদের মধ্যে একটা আত্মিক যোগস্থত্র আছে -এবং তা 
থাকবেও । 

সাম্প্রতিক গণতান্ত্রিক সমাজবাদ কল্পনাপ্রধান সমাজ্ধ- 
তান্ত্রিক ধারাকে সম্মান জানিষে' তার যাতা সুরু করে। 


৯৪ 
মার্কসবাদের মত' বিজ্ঞানের অবৈজ্ঞানিক অহমিকা তাঁব 
আশ্রয় নয়। অশোক মেহতা নতুন দৃষ্টিতে সমাজবার্দেব 
প্রাচীন দর্গটিকে আবার জনসমক্ষে পুনঃপ্রতিষ্টিত করতে চেয়ে 
এশীয় অমাঁজবাদীর, বিজ্ঞানসম্মত রাষ্্রর্শনের শ্রন্ধাভান 
হয়েছেন মার্কসীয় ধারার অহেতুক আক্রমণে এবং মার্কসীফ, 
রাষ্ট্রের সামরিক ও অর্থনৈতিক দৌরাত্যো মার্কসপূর সমাঞ্জ- 
তান্ত্রিক দর্শনে যে-মানবকেন্দ্রিক, সহযোগিতামূলক স্বাধীনতা 
ভিত্তিক উপাদানগুলি বর্তমান ছিল'তার অমুমরণ কবলে এশীষ 
সমাজবাদ, রীতিমত: লাভবান হবে। একথ। সত্যি যে এই 
দার্শনিরুদের লেখার অনেক অংশই আজকরের.পটভূমিকাঁধ 
গ্রহণযোগ্য নয়-+ঠিক' যেমন, মার্কসের লেখার অনেক অংশই, 
আঙ্গ বিজ্ঞানসম্মত" সমাজশান্ত্রে পরিত্যক্ত ! কিন্তু তা বলে 
থে অংশ মূল্যবান তার নব মূল্যায়নে আপত্তি থাকবে কেন? 
সম্ভবতঃ, এই নতুন মূল্যবোধ ভারতীয় সমাজবাদের অগ্রদূত 
জয়প্রক্কাশ নারায়ণকে দলগত-সত্বার উপবে বৃহত্বর মানবিক 
সত্বার সাধকে রূপাস্তরিত. করেছে। এবং একই কারণে 
বহ্ষদেশের উ. বা সোয়ে বলেন যে সমাঞ্জবাদের ছুটি স্তর 
_ নিয়তর স্তরটি বান্তকেন্দ্রিক, উচ্চতর স্তরটি আধ্যাত্মিক । 
প্রগ্নমটির কার্য্যক্ষেত্র,একাস্ত-সীমাবন্ধ' আপনাতে আবদ্ধ 
থাকে ষে অহং, অসীম থেকে বিচাত হয়ে, অন্ধ হয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে আবদ্ধ থাকে যে স্বার্থসন্ধ ব্যক্কিসত্তা 
ভার মধ্যে মানুষের মুক্তি নেই; এ.কথা রবীন্দ্রনাথ. উপলব্ধি 
করেছেন বার বার। তাই বস্তুকেন্সিক সমাজবাদে, মানব- 
ধর্ম-অন্বীকত। -সতাকারের জাগ্রত ব্যক্তিত্ব সীমাবঙগ, 
জীবনকে, ছাড়িয়ে আত্মাকে উপলব্ধি করতে চায়। মাস্তষেব 
এই চিরস্তন ধর্মকে স্বীকার করে- এশিয়ার সমাজবাদ 
সামাজিক. তত্বকে অতিক্রম .করে-মানবিক সত্যে উত্তরণের 
রাজপথ বচন! করার প্রয়াস পেয়েছে । 

. “সমাজরাদের-সেধার! বৈজ্ঞানিক'বলে বিধ্যাত: এবং 
বর্তমানে রিজ্ঞানমহলে অবজ্ঞাত তা, অশোক: মেহতাব 


জয়ী ষ্ঠ 1: ১৩৬৬. 


বিশ্লেষণে এক নতুন রূপে পাঠকের সামনে. ধরা দেয় 
মার্বসীয়্ সযাজবিজ্ঞানের প্রতিটি অংশ সঘত্ধে বিচার করে 
শ্রীমেহতা এশীষ সমাজবাদের কাছে তার অবান্তরতা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেছেন।, এবং.এ কাজে তিনি অসফল 
হননি । মার্কসেব দর্শন মূলতঃ শক্তির দর্শন । অবশ্ত তাঁর 
বিচারে এই শক্তি সংঘবদ্ধ, শ্রক্তি_ব্যক্তিগত নয়। _ কিন্ত 
আজকের পৃথিবীতে ক্রমবদ্ধমান মানবিক শক্তির 
পরিপ্রেক্ষিতে এই শক্তিলিল। আপাতবিচারে আমাদের 
পক্ষে লাভজনক হলেও দীর্ঘকাঁলীন: বিচারে নিছক সংঘশক্কির 
সীমহীন প্রসাব অতি বিগজ্জনক। সংঘের ক্ষমতা ও 
সংঘসদস্তের ক্ষমতা এক কথ! নয় | এবং ধীরে সংঘ-ক্ষমত 
সঞ্চিত হয সংঘের আভ্যন্তরীন নেতৃ-গোষ্ঠীর' হাতে । অথচ 
মার্কপীধ দর্শনে এবং লেনিনের রাষ্ট্রতত্বে এই শক্তিলিক্সার 
অবদমনকাঁবী বা সংশোধনকারী পথের সন্ধান পাওয়া 


যাবেন! । বিপ্লবেরনেশাঁয় মত্ত “বৈজ্ঞানিক, সমাজবাদ! 
এই ক্ষমতাতত্বের বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা 


করেনি.। হয়ত ইচ্ছা করেই করতে: চায়নি। এশিয়ার 
সমাজজবাদ এই গুরুত্বপূর্ণ ভ্রান্তিবিলাসের পুনরাবৃত্তি 
করতে চায়না । 

সভ্যতার: ব্রির্তনচক্রে, পু-জিবাদের . কৃপায় শিল্পায়নের 
অবশ্তস্তাবী.ফল হিসারে ব্যক্তিমানবের যে সামাজিক সত্বা- 
বিচাতি ঘটেছে তার সম্পূর্ণ কূপ মার্কস উদঘাটন করতে 
সমর্থ হননি.। শিল্পসমৃদ্ধ দেশে “নির্জন জনতার” পরিণতি 
হিসাবে ফেংনিরাকার মানবতার, সৃষ্টি হয়েছে তার কাছে 
সমাজগঠনের দায়িত্ব, অসহ মনে হতে পারে এটা মার্কস 
শবতে পারেননি । আধুনিক সামাঞ্জিক মনোবিজ্ঞানের 
আলোয় অশোক মেহতা সমাজের এই বিশেষ বিপজ্জনক 


r 


দিকটি আলোচনা করে-এই-সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন ফেব ঝা 


ভবিষ্যত, গণতন্ত্রের এইশেক্রশক্তিকে পরাজিত কর! সম্ভব. 
হবে অর্থনৈতিক বিপ্লবকে অবলম্বন করে, নয়-_মানসিক 


অনগ্রসর দেশ ও গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ৯১ 


বিপ্লবকে অবলম্বন কবে। মাস্থষের অর্থ নৈতিক প্রযোজনকে 
স্বীকার করেই সমাজবাদীর দাযিত্ব শেষ হয়ে যেতে পাবে 
না । আসল এবং আরও স্থদূরপ্রসারী দায়িত্ব মনোবিপ্রব সাধন । 
নতুন সমাজে মানুষকে স্বতঃস্ফূর্ত চেতনাসম্পন্ন দাধিত্বশীল 
নাগরিকের ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে! রাষ্ট্রের দাসত্ব এই 
ভূমিকার পরিপন্থী । অথচ মার্কস-লেলিন-ষালিন ধর্মপুস্তক- 
গুলি সমাঞ্জবিজ্ঞানের এই সুত্রগুলি আহরণ করতে অক্ষমতার 
পরিচঘ দিযে সমাজবাদকে বিজ্ঞানের জগতে হাস্তকর করে 
তুলেছেন। সামাজিক মনোবিজ্ঞানেব গবেষণাকে সম্মান 
দিয়ে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ এবং বিশেষ করে অশোক 
মেহতা * আধুনিক বাঁজনৈতিক কৰ্মী ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানীঃ এই 
ছুইপক্ষেবই ধন্যবাদই হলেন । 
্রশ্থোর প্রধানমন্ত্রী থাকাকালে উ কিয় নাইন একবার 
৷ আক্ষেপ করে বলেছিলেন-_৭আহা, কেউ যদি মার্কসবাদের 
4, সংশোধনবাদকে আরেকবার সংশোধন করবার চেষ্টা 
করত।” অনগ্রসর অর্থনীতির সমাজবাদের পটভূমিকাম 
এই উক্তিব তাঁৎপর্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ক্ষমতা 
পাবাব ঠিক পূর্মুহূর্তে অথব। ক্ষমতা প্রাপ্িব অব্যবহিত 
পরে গণতান্ত্রিক সমাজবাদী মনে বিবর্তনবাদী নীতিব 
দাধিত্বজ্ঞানের প্রতি এক নতুন আস্থা দেখা ষায়। 
সংশোধনবাদী * রাজনীতিব গণতান্ত্রিক বিশ্বাস তাই এশীয় 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদী মহলে সাম্যবাদীদের মত সন্ত্রাস 
রচনা করে ন|, বরং এক সৃষ্টিশীল কৌতুহল উদ্রেক করে। 
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ষায়। চরমপন্থার সচেতন বর্জন এবং আপোষে আসক্তি 
ইংরেজ মনের সাধারণ উপাদান--এব উপর ভিত্তি করে গড়ে 
উঠেছে ব্রিটেনের সমাঁজবাদ। তাই একে অনেকে 
সংশোধনবাদের এক নীরব অভিব্যক্তি বলে ধরে থাকেন। 
মার্কসবাদ গণতন্ত্পূর্ব ইউবোপের রাষ্ট্রদর্শন। উনিশ 
শতকেব শেষ পর্ধাষে এবং পরবর্তী শতকে গণতন্ত্রের আস্বদ 
জনসাধারণের মনে গভীর আসন করে নেষ। স্বাধীনতার 
এই গোৌববময় এতিহ্বকে অস্বীকার কবে সংশোধনবাদ 
সভ্যতাব গতিকে পশ্চাদমুখী করতে চাষনা। স্বপ্নে দেখা 
ভবিষ্যত বিপ্লবের সম্ভাবনাকে সম্বল কবে মানবতাব মূল্যবান 
সম্পর্তিকে অজানা ৪ অনিশ্চয় মুক্তির খাতিরে বিসর্জন 
দিতে নারাজ বলেই সংশোধনবাদীরা জোব করে রাজনৈতিক 
সঙ্কট আমদানী করতে চাননি। হবপন বলেছিলেন, 
সমাজবাদকে বাঁচাতে হলে গণতঙ্রকে গভীরতর করতে 
হবে। বার্ণাইন পুঁজীবাদের অগ্রসরের সঙ্গে সমাজ- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থাবলার স্বীকৃতি দেখতে পেয়েছিলেন । ১৯১০ 
সালে হিলফারডিং বলেছিলেন “মাত্র ছটি বড় ব্যাঙ্ক নিয়ন্ত্রণ 
করলে আজকাল শিল্পআ্গতের এক বিরাট অংশের উপর 
কতৃত্ব করা যায়?” গণতান্ত্রিক পথে জনসাধারণের 
প্রতিনিধিব ক্ষমতা দখল করে কলমের কয়েকটি আঁচড়ে 
শিল্পজগতের উপর গণমালিকানা প্রতিষ্ঠিত করতে পাবে ' 
অতএব শ্রমিকেণীর সঙ্গে সাধারণ মানুষের অন্যান্ত 
অংশসমূহকে সংযুক্ত করতে হবে। জা জরেসের মতে, 
“আজকের পৃথিবীতে মানবতার সর্ববৃহৎ অংশ সমাজবাদের 
চলার পথে প৷ মিশিয়ে এগিষে যেতে চাষ সমাজবাদী 





সংশোধনবাদ মাকসবাদের 
গণতান্ত্রিক ধারাকে বলা হয়। অবশ্য এই বিশেষ শব্দটি 
সাম্যবাদী মহলে নিম্পাবাদ হিসাবে প্রচলিত। আলোচ্য 
অংশে সংশোধনবাদের গণতান্ত্রিক বাইদর্শনে গৃহীত শব্দটি 
ব্যাপকতর অর্থে প্রয়োগ করা হয়েছে । 
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সংগঠনের প্রথম স্তর আমর! তাই পেরিয়ে এসেছি । এবং 
ধীরে ধীবে শ্রমসাধ্য নিবস্তর ' প্রচেষ্টা সমস্ত জাতিব 
অধিকাংশ মানুষকে সমাজবাদের শেষ ধাপে উত্তীর্ণ কর! 
অসম্ভব নয়।” বিবর্তনমূলক রচনাত্মক সমাজসংগঠন পথের 
এই স্বীকৃতি দাষিত্বহীন বিপ্লবের রোমাঞ্চমূলক উপাদানকে 
ইতিহাসের ফেলে আসা পাতাষ রেখে আসতে চায় 
অজ্ঞানতার ঘোরে তাকে প্রয়োজনীয় পাথেয় বলে স্বীকার 
করে না। 

এশীষ সমাজবাদ গণতন্ত্রের পৃর্জারী। প্রথম-জালানো 
স্বাধীনতার নতুন প্রদীপের স্নান শিখাকে শিশুতোষ 
উত্তেজকের লোভে সর্ধধ্বংশী সংগ্রামের অহেতুক ঝড়ের 
নিষ্ঠুর আঘাতে নির্বাপিত করতে রাজী নয় এশিয়ার 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদ। তাই ইউরোপীয় সংশোধনবাদ, 
বিশেষ করে অরেস, লাইবনেখট, বার্নষ্টাইন,, হবসন, 
হিলফারডিং প্রভৃতি মার্কস-সংশোধনবাদীদের রচন! থেকে 
মূল্যবান উপাদান সংগ্রহ করার অদ্দীকার লক্ষ্য করা যায় 
এশিয়ার সমাজবাদীদের আলোচনায়। এবং এই প্রবণতা 
অতীতের জননেতাদের প্রতি ও ভবিষ্যতের প্রয়োজনের 
প্রতি প্রাপ্য সম্মান জানিয়ে বিজ্ঞানলন্ধ ইতিহাস ও রাষ্ট্র 
বিজ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করল। 

বিপ্লবের নেশায় উন্মত্ত মার্কসবাদ ও মীর্কসবাদীরা 
এশিয়ার বৃহত্তম জনগোষ্ঠীকে অশ্রদ্ধ| প্রদর্শন করে তাদের 
কাজ সুরু করেন । উদ্দাহরণঃ কৃষকসমাজ। যে মহাদেশে 
অধিকাংশ লোক কৃষিজীবি সেখানে যে বাষ্দর্শনে কৃষি 
জীবিকে দাসত্বের পর্য্যায়ে নামিষে দেওয়া হয়ঃ সেখানে তার 
স্থান থাকতে পারে না। কৃষককে শোষণ ক'রে, সমাজে তার 
ভুমিকা হরণ ক'রে এবং প্রয়োজনে তার প্রাপহরণ করে 
(রাশিয়া ও চীনের ইতিহাস এই নিষ্ঠুর সত্যের প্রধান 
সাক্ষ্যদান কবে।) সাম্যবাদ তার বিপ্লবকে অগ্রসর 
করতে চায় । এশিয়ার সমাজবাদ তাই এই মানবতাবিরোধী 
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দর্শনের ঘোর বিরোধী। গ্রামকেন্দরিক সমাজব্যবস্থার 
প্রতীক এশিয়া নগরকেন্জ্রিক সভাতাব প্রতিভূ সাম্যবাদের 
নেশায় আচ্ছয় নয়। ইউরোপের নীতিকে, তা 'সে 
সাম্যবাদের হ’লেও, এশিয়ার প্রয়োজনে নতুন করে ঢেলে 
সাজানোর সাহস অমাজবাদের আছে। এশিয়ার সাম্যবাদী 
ইউরোপের সাম্যবার্দের কাছে দাসত্মনোবৃত্তির তাড়নায় 
আত্মসমর্পণ করেছে। সমাজবাদ করেনি | তাই সহযোগিতা 
মূলক সমাজব্যবস্থায় ভবিষ্যতের, সুখী সমাজে কৃষকের 
জন্য ও গ্রামসমাজের জন্তু এক বিশেষ সম্মানের আসন 
নিদিষ্ট করা হয়েছে, এশিষার গণতান্ত্রিক সমাজবাদে । যে 
মহাদেশে শ্রমিকের সংখ্যা নগণ্য, সেখানে জনতার বৃহত্তম 
অংশ কৃষকের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে ভার প্রতি বিশ্বাস" 
ঘাতকতা এই সমাজবাদে চলতে দেওয়া হবে না 
গণতাম্রিক সমাজবাদের এই প্রথম ও প্রধান শপথ । 

. দরিদ্র এশিযার প্রথম সমস্তা জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন-|. 
শিল্প ও কৃষি সমৃদ্ধি এই পথে প্রথম পদক্ষেপ । গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদের প্রধান দায়িত্ব অর্থনৈতিক শক্তির বৃদ্ধি ও 
তার সমবপ্টন। মার্কসীয় অর্থনীতি ধরে ' নিয়েছিল যে 
ধনতন্ত্রে উৎপাদন ক্ষমতাব চরম প্রসার সাধনের পর বিপ্রবের 
সুচনা হবে। এবং সেক্ষেত্রে সমাজ্জবাদের অন্যতম সমস্ত 
হবে বন্টনগত। অনগ্রসর দেশগুলিতে অর্থনৈতিক উন্নয়ন 
ধনতন্ত্রের দ্বারা সাধিত হবে না। হতে পারেও না । সমার্জ- 
বাদ এখানে তাই শুধুমাত্র বণ্টনকেন্দিক নয়, তার ভূমিকা 
আরও বৃহত্তর উৎপাদনকেন্দ্রিকও । সামন্ত্রত্্র এদেশগুলি 
থেকে আজ সম্পূর্ণ ভাবে বিদায় নেয়নি । ধনভন্ত্র এখানে 
শৈশবাবস্থায়। ্ 

অথনৈতিক জগতের উপর নিয়ন্ত্রণাধিকার ও তাঁব সম্প্রসারণ 
এশীয় সমাঅবাদের প্রথম নীতি হবে। তবে এই শিয়্হি 
অর্থনীতির পরিকল্পনার কূপ সর্বাত্মক হলেও চলবে। রাশিয়ার। 


মৃত সর্বাত্মক পরিকল্পনা অর্থনৈতিক ও মানবিক উন্নতির 


গ্রতিবন্্ক ৷ মূল শিল্পগুলির জাতীযকরণ এবং অন্তান্ত 
প্রয়োজনীধ ক্ষেত্রে সরকারী নিযন্্ণ পরিকল্পনা পরিচালনার 
পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু জাতীযকবণ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বর্তমান 
শিল্পকে পুনর্গঠন করে মাত্র। অথচ সমন্তা হ’ল নতুন 
গতিতে সমগ্র অর্থনীতির উৎপাদন বৃদ্ধিকরণ। এক্ষেত্রে 
শিল্পবিপ্রবেব জন্য প্রযোজন কৃষিবিপ্রব। কৃষি পুনর্গঠন 
এবং শিল্পন্পগতে ভবিষ্যৎ উৎপাদনের সহায়ক লোহা, কষলা 
ও অন্তান্ত শক্তিকেন্দ্রগুলির নতুন জীবনদান এশীয় সমাজ- 
বাদে অগ্রাধিকার লাভ করতে বাধ্য। সযাঞ্জে ফভ সঞ্চয় 
বৃদ্ধ পাবে উৎপাদনের গতি তত ক্রত হবে|” দরিদ্র 
এশিয়ায় শিল্পজগতে উৎপাদন পদ্ধতিরও পরিবর্তন প্রয়োজন। 
কম বিনিয়োগে বেশী উৎপাদন ও কর্মসংস্থানের গ্রাস 
একমাত্র নতুন উৎপাঁদন-পদ্ধতির কার্য্যকারিতার উপর 
নির্ভরশীল। অতএব জমগ্রভাবে বিচার করলে দখা! যাবে 
_যে জনতার স্বতঃক্ফর্ত প্রয়াসে ক্রমবর্ধমান ত্যাগ ও সঞ্চয়, 
সঞ্চিত ধনসস্ভাবের পরিকল্পিত বিনিয়োগ, ভারী শিল্প ও 
অন্থান্ত শিল্পের মধ্যে প্রযৌজনীয় ভারসাম্য স্থাপন, আংশিক 
শিল্পমালিকানাব রাষ্ট্রাযকরণ, প্রয়োজনে কাবখানার উপর 
শ্রমিকের আধিপত্য রচনা, কখনও শ্রমিকসংঘের দ্বাবা শিল্প 
পরিচালনা, নতৃনধরণেব সমাজসচেতন শিকল্পনাষফকের স্যরি, 
পারিক কর্পোরেশন, সমবায় পবিচালনা, এবং প্রয়োজনে 
কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মালিকানা এশিয়ার গণ- 
তাঞ্সিক সমাজবাদ নতুন সমাজের ভিত্তি রচনায় এই সমস্ত 
পথের সাহায্য নিতে দ্বিধা করবে না। সংগঠন, সমবণ্টন 
ও নব আবিষ্কার এশা জনজীবনে নতম বিপ্লবের সুচনা 
করবে-ইউবোপের আগে আঁকা পথ থেকে আমাদের 
নিজেদের গ্রয্নোজনেই সরে আসতে হবে ; এশিফার সমা্জ- 
= বাদের পথ তাই ফবমূলা বাঁধা নয, নবপ্রষাগ সাপেক্ষ । 
অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীসম্পর্ন গণতান্ত্রিক সমাজবাদের এই 
সজীব ধাবাকে সফল করতে হলে প্রথমেই প্রযোজন 


অনগ্রসর দেশ ও গণতান্ত্রিক সমাজবাদ 


৯৩ 


মানসিক বিপ্লব । মনোজগতে নতুন আলোর সময় না ঘটলে 
ব্যবহারিক "জগতে নতুন মাঙ্গুষেব সাক্ষাৎ লাভ সম্ভব নয়! 
আর নতুন মানুষের অভিনব মানসেব সাক্ষাৎ না পেলে 
সমাজবাদ জোব ক'বে চাপানো এক আমলাতান্ত্রিক বিলাস 
হবে, পণ্ডিত নেহকুর সমাঁজবাদ হবে। মাওসে তুং এব 
সামরিক সাম্যবাদ অ-র নেহরুবু ধনতাদ্িক সমাজবাদের 
বিকল্প এক তৃতীয় পৃথিবীর ভিত্তি যদি এশিষায সফল 
করতে হয তা হলে সর্বাগ্রে প্রযোজন হবে এক ব্যাপক 
এশীষ চিত্রজাগরণের | এবং যদি এই জনসমর্থন ও জনতার 
মনসমর্থন একান্তই ছুলভি হয, তা হসে এশিষার গণতন্ত্রে 
দুর্বল দ্বীপশিখাটি অচিবেই নির্বাপিত হবে। ফলে সাবা 
পৃথিবীর গণতন্ত্রের অস্তিমশয্যা সুরচিত হওযার সম্ভাবনা 
থাকলে বিস্ময়ের অবকাশ থাকবে না) 

এশিষাব রাজ্রনৈতিক মানচিত্র আজ পরিবর্তনশীল 
রেখার সমষ্টি । বিরাট এই মহাদেশের সমাজবাদী আন্দোলন 
প্রতিনিয়ত তীব্রতর হচ্ছে । জনতার মধ্যে স্বাধীনতার সঙ্গে 
সমাজবাদেব সমন্বয়ের ইচ্ছাও প্রতিদিন প্রবলতর হচ্ছে। 
গণতাস্ত্রক সমাঅবাদ এই পটভূমিকার সম্পূর্ণ সঘ্যবহার 
আজও করতে পারেনি। নেহরুর মত দেশীয় ধনপতিব 
স্মিত হাসির উপর নির্ভর করে এর ষাত্র। স্থরু হয়নি 
সাম্যবাদীদের মত বিদেশী প্রভুদেব খেলার পুতুল হওয়ার 
অর্থনৈতিক সৌভাগ্য ও রাজনৈতিক হুর্তাগ্যও এদের হয়নি 
সাধারণত মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতা তাই অনেকসময় 
সমাক্জবাদের পদক্ষেপকে প্রয়োজ্নীয দৃঢ়তা থেকে বঞ্চিত 
কবেছে। আজ সময এসেছে সেই ছুর্বলতাকে অতিক্রম 


করাব--ইতিহাস বেশীদিন অপেক্ষা করে না, সমষে তার 
সুযোগ তাই নিতে হবেই। সমাজবাদী দুর্বলতার অন্যতম 
কাঁবণ ছিল রাষ্ট্রর্শনের অপ্রতুলতা ও তাঁব প্রচারের ক্ষীশতা। 
বর্তগানে সে গ্রযোজন অনেকটা তৃপ্ত হয়েছে 
অদূব ভবিষ্যতে অন্য ছুর্বলতাগুলি৪ অপস্থত হবে এ আশা 
যস্তবতঃ ছুবাশা নঘ। 


পপ পপ আল পপ পপ জপ 


, প্রথম পর্ব। অধ্যায় ছুই 
এক মেয়ে এক অন্য জগৎ থেকে 


জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ তখনো শেষ হযনি কিন্তু অন্তান্ত 
ঘটনাবলীর নীচে তা অপ্রত্যাশিতভাবে চাপা পড়ে গেল। 
রাশিয়ার উপর দিয়ে বিপ্লবের কয়েকটা ঢেউ বয়ে গেল,_- 
প্রত্যেকটাই আগেরটার থেকে বড়ো আর অসাধারণ। 
এইরকম এক সময়ে আমালিয়া কারলোভ.না গুইশার নামে 
রুশভাবাপন্ন এক ফরাসী ভদ্রমহিলা, মৃত এক বেলজিয়ান 
এনজিনিয়ারের বিধবা স্ত্রী, তার ছুই সম্তানসহ উক্কাল অঞ্চল 
থেকে মস্কোয় এলেন । তাঁর ছেলে রোদিধনঃ মেয়ের লাম 
লারিসা। বালারা। ছেলেকে মিলিটারী এ্যাকাঁডেমি 
আর মেয়েকে.এক উচ্চ বালিকা বিস্তালয়ে তিনি ভতি করে 
দিলেন। এমন হল যে তার সঙ্গে এন্থুলে একই; ক্লাসে 
নারিয়াও পড়ত। 

শ্রীমতী ওইশারের স্বামী স্ত্রীকে তার সঞ্চিত অর্থ এবং 
কোম্পানীর কাগজ সব দিয়ে যান। কাগজের দূর ভাল 
ছিল প্রথমে কিন্ত এখন নামতির দিকে । আর অপচয় না 


হয়, এবং কিছু করার জন্যও বটে, মহিলা এখানে এসে - 


একটি ছোট ব্যবসা কিনে নিলেন। ব্যবসা মানে ট্রায়াম্‌ 
ফাল আর্চের কাছে লেভিতস্কায়ার একটা দরজির দোকান। 


সপ পপ পা উর আপ স্পা জজ পপ পপ, ক পপ উপ সা 


জেভিতস্কাযার শরিকদের থেকে. এই দোকান নেওয়া হলঃ 
সেই সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের স্থনাম, গ্রাহকমণ্ডলী, মেয়েদরজী 
এবং শিক্ষানবিশদেরও পাওয়া গেল। 

এ সমস্তই হল কোমারভক্ষির পরামর্শ অন্গসারে | ইনি ' 
একজন উকিল, তাঁর স্বামীর বন্ধু, এখন শ্রীমতী -গুইশরের 
একমাত্র ভরসাস্থল। ভদ্রলোক নিজে একজন ঝা 
ব্যবসায়ী এবং রাশিয়ার বাণিজ্যজগৎকে চিনতেন যেমন 
মানুষ তার হাতের উলটো পিঠকে চেনে । এরই সঙ্গে 
চিঠিতে আলাপ আলোচনার পর শ্রীমতী গ্তইশারের এখানে 
আসা স্থির হয়। ষ্টেশনে তাঁদের আনতে যান ইনি, এবং 
সেখান থেকেই গাড়িতে করে ওদের নিয়ে আসেন মস্কোর 
আর এক প্রান্তে, অরুজেইনি হ্বীটে ম্টিনেগরে! হোটেলে, 
সেখানে আগে থেকেই এদের জন্য ঘর ঠিক.ছিল। এর 
ইচ্ছাতেই রোদিয়াকে মিলিটারী গ্যাকাডেমীতে দেওয়া 
হয়, লারার স্কুলও তিনিই ঠিক করেন। -রোদিয়ার সঙ্গে 
ভদ্রলোক খোলাখুলি ইয়াকি চালাতেন, আর এমন করে 
লারার দিকে চাইতেন যে সে বেচারা লজ্জায় লাল হত। 


২ 


মটটিনেগরোতে ওরা প্রায় একমাস রইল, . তারপর “* 


কারথাঁন। সংলগ্ন ন্নিকুঠরীর ছোটো! একটা ফ্ল্যাটে উঠে 
এল । 


ডাঃ বিভাগে 


মস্কোর সবচেয়ে খারাপ অঞ্চল এই জায়গাট।- নোংরা 
ঘিপ্জি বস্তি, চাপা নীচু খুপরি খুপরি অন্ধকার রেস্তর, 
ইতরবৃত্তির দালাল আর অসভ্য বদমাসদের আড্ডা, সমস্ত 
পাড়াটাই পাপে ডুবে আছে | 

নোংরা ঘর, ছারপোকা, বাজে 'শস্তা আসবাব, ছোট 
দুজনের মন এসবে খুব হতাশ হলনা । বাবার মৃত্যুর পর 
থেকেই তারা শুনে আসছে যে সর্বস্বান্ত হয়ে পথে গিয়ে 
দাড়াতে তাদের আর দেরী নেই। সর্বক্ষণ এই ভয়ে আর 
দুশ্চিন্তায় তাদের মা'র দিন কাটছে। ' ওরা বুঝত যে ঠিক 
রাস্তাব ছেলেমেয়েদের মত ওদেব অবস্থা নয়, কিন্তু অনাঁথ- 
আশ্রমে থেকে যারা বড় হয়েছে তাঁদের মতই ওদেরও মনে 
বড়লোক সম্বন্ধে একটা অমানুষিক ভীতি একেবারে বদ্ধমূল 
হয়ে বসেছিল। 
| এই ভয়ের জীবন্ত দৃষ্টান্ত ছিল তাদের মা। সুপ্ত স্বাস্থ্যবতী 
4 এই মহিলার বয়স প্রায় পয়ত্রিশ, ধার এক একটি বোকামিব 
ইতিহাস এক একটি হার্টের অসুখের আকারে দেখা দিত। 
মহিল! অসম্ভবরকম ভীতু, পুরুষকে যমের মত ভয় করতেন। 
এই কারণেই, কেবল আতঙ্ক আর হতবুদ্ধিতার ফলেই ভদ্র- 
মহিলা ছিটকে ছিটকে এক প্রেমিকের কোল থেকে আর 
এক প্রেমিকের কোলে গিয়ে উঠতেন। 

মর্টিনেগরোতে এরা থাকত তেইশ নম্বর, ঘরে, পাশের 
, চব্বিশ নম্বরে থাকত এক বেহালা বাজিয়ে ভদ্রলোক 
মর্টিনেগ্রোর সেই পত্তনের কাল থেকে সে এইখানে আছে। 
নাম তিশকেভিচ-__টাঁকপড়! তেলচিকন চেহারা, বেশ 
ভাল মানুষ দেখতে এক ভদ্রলোক--মাথায় পরচূলো 
- আর কাউকে কিছু বোঝাতে হলেই প্রার্থনার ভঙ্গিতে ছুই 
হাত জড় করে লোকটি বুকে চেপে ধরত।- আনন্দে পিছনে 

মাথা হেলিয়ে চোখের তারা উল্টিয়ে সে বেহালা বাজাত 
|: পার্টিতে আর কনসাট” হলে। ঘরে তাকে 

কদাচিত পাওয়া যেত, দিনের বেশির ভাগ সময় তার কাটত 


৯৫ 


বলশই আর গানের স্কুলেই । প্রতিবেশি হিসাবে প্রতিদিনের 
আদানপ্রদানের ভিতর দিয়ে এরা দুজনে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এল-। । 

কোমারভদ্কি এলে ছেলেমেয়ের সাদনে মাঝে মাঝে 
শ্রীমতী গ্ুইশার বেশ মুস্ষিলে পড়ে যেতেন। সেই সময় 


' তিশকেভিচ, তার কাছে তার ঘরের চাবি রেখে যেত, দরকার 


হলে যাতে সে ঘরখানি ব্যবহার কর! চলে। উপকারের 
এই ফল হজ যে ভত্্রমহিলা প্রার প্রায়ই তার ঘরে এসে 
সঞ্জলচোথে এই বক্ষকের হাত থেকে তাকে বাচাবার জন্য 
লোকটিকে মিনতি জানিয়ে বসতেন । 


bh) 


তেঙারস্কায়া স্থীটের এরককোণে- একতলার একটি ঘরে এই 
। কারখানা।- কাছেই বেশ বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে ব্রেস্ট 
রেলওয়ের লোকোশেড মালগুদাম আর কেরাণীদের 
বাসাবাড়ি। 

এইরকম একটা বাসাবাড়িতে থাকত ওলিয়া দেমিনা। 

খুব বুদ্ধিমতী একটি মেয়ে। তাব কাজ ছিল শ্রীমতী 
গুইশারের দোকানে, আর তার কাক! ছিলেন মালধানার এক 
কেরাপী। ওলিয়া কাজ করত খুব ভাল। কাজের গুণেই 
- কারথানার আগের মালিক তাকে খুব পছন্দ করতেন। 
ক্রমেই নূতন মালিকেরও সে প্রিয় হয়ে উঠছে। ওলিয়- 

লারাকে খুব পছন্দ করত-। ৃ 

কারখানা আগে যেমন- ছিল, এখনো তাই, কোনো 
পরিবর্তন হয়নি। মেয়েরা ক্লান্ত পায়ে বা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
মেশিন চালিয়ে যায়--ঝড়ের বেগে সারাদিন কল ঘোরে। 
এখানে ওখানে টেবিলের ধারে শাস্তভাবে বসে মেয়ের 
সেলাইষের ফোড় তোলে কাপড়ে লম্বা সুতো পরানো স্ুচ 
সমেত তাদের হাত বড় বড় টানে শুন্ে পাক দিয়ে আসে। 
সারা ঘর ভতি ছিটনো কাপড়ের টুকরে|! ওখানে কথা 


সু 


৯৬ 


বলতে হলে কলের খ্যারখেরে আওয়াজ আর কিরিল 
মদেস্তোভিচ, নামে এ ক্যানারি পাখিটার কাঁপা তীক্ষ স্বর 
ছাড়িয়ে গলার আওয়াজ তুলতে হবে। পাধিটার কেন যে 
এই বিদখুটে নাম সে বহস্ত এখন পাখির পূর্বতন মালিকের 
সঙ্গে কবরের নীচে চলে গেছে। 

অভ্যাগতদের বসবার ঘরে দেখা যাবে বেশ . দর্শনীয় 
ভাবে মহিলারা গুচ্ছে গুচ্ছে দল বেঁধে একটা টেবিল ঘিরে 
তন্ময় : টেবিলে স্তপাকার করে সাজানো ফ্যাশনের 
বহু ছবিওয়ালা পত্রিকা । মেয়ের! ছবিতে যেমন দেখেছে সেই 
ভাবে কেউ দ্রাড়িযে, কেউ বসে, কেউ বা হেলিযে শুষে 
পোষাকের ছবি বা ছাট নিয়ে আলোচনায় ব্যন্ত। 
অন্যদিকে ম্যানেজারের চেষারটাফ যথানিয়মে ফেন! 
সিলানভিয়নেভনা ফেতিসোভা! বসে । সে অস্থিসার রোগা 
এক মেয়ে! তার শিথিল গালে আঁচিলের দাগ। সে শ্রীমতী 
গুইশারের সহকারিনী আর দৌকাঁনের,একজন উর্ধতন দঞ্জি। 

হাড়ের ধাপে জলন্ত সিগারেট ভার ছুসারি হলুদাভ 
দাতের ফাকে ধরা--পীতাভ চোখের মনি কুঁচকে নাক এবং 
মুখ দিয়ে উদগত ধোঁয়া ঠেকিয়ে, সে এখানে বসে 
পোষাকের মাপ, অর্ডার আর গ্রাহকের নাম ঠিকানা একটা 
নোটবইতে টুকে রাখে) 

কারখান! চালানোর মত. কোনো অভিজ্ঞ! প্রীমতী 
গুইশারের ছিল না। .নিজেকে গ্রিক কী, বলে তাঁর মনেও 
হত না। কিন্তু কর্মচারীরা ভালো আর ফেতিসোভাও বেশ 
নির্ভরযোগ্য মেয়ে । তাহলেও-.মাঝে মাঝে ঝঞ্চাট ছিল 
আর সে সব সমধে ভবিয্যতের কথা ভাবতে তাঁর ভয় হত। 
এক এক সময় তার হাত পা সব অবশ হয়ে আসত ভয়ে। 

কোমারভস্কি প্রায়ই এসে তাঁদের দেখে যেতেন। 
দোকানের ভিতর দিয়ে ওদের ফ্ল্যাটের দিকে যেতে দোকানের 
আগন্তক ফ্যাশনেবল মহিলাদের এমন চমকে দিতেন 
ভদ্রলোক যে তাঁর রহম্তবাণ থেকে পালিয়ে-বাঁচবার জন্ত 


_ জয়শ্রী। ভ্যৈষ্ঠ। ১৩৬৬ 


ছুটে তারা ' লজ্জায় পর্দার আড়ালে গিয়ে লুকোতেন। 
দোকানের কর্মীরা বিরক্ত হত এতে, বিড় বিড় করে বিক্বপ 
মন্তব্য করে বলত, এ ষে মহাপ্রভু এলেন” = 
ব্যাট! বুড়ো ছাগল’ 'ভেড়া “এ যে প্রেমিকগ্রবর এসেছেন।” 

কিন্ত তার চেয়ে ভাব বুল্ডগ জ্যাকের প্রতি.এদের 
বিভৃষ্াা ছিল আরো প্রবল। মাঝে মাঝে সঙ্গে করে 
কুকুরটাকে তিনি নিযে আসতেন, _সেটা শিকল নিয়ে এমন 
হ্যাচকাহেঁচকি সরু করত যে বেসামাল হযে টলতে টলতে 
হোঁচট খেতে খেতে কোমারভ স্কিকে'অদ্ধেব মত ছুইহাত 
ছড়িষে হাতড়াতে হাতড়াতে তার পিছন পিছন ধাওয়া 
করতে হত। 

একদিন কুকুরটা লারারপায়ে দাত বসিয়ে দিল, তার 
মোজা ছি'ড়ল। 

রাগে তা দেখে অন্ধ হয়ে গেল ওলিয়া। তার 
কানে হিসহিসিয়ে বলল, 'আমি -পাঁজিটাকে ঠিক একদিন 
মেরে ফেলব, দেখো ।” 
বোস্তবিষই বড় সংঘাতিককুকুরটা। কিন্তু কী করে মারবে 


তুমি শুনি, বোকা!” 


‘শশ, চুপ । শোনো বলছি। তোমার মায়ের দেযাছে 
পাথরের ভিমগুলো আছে দেখেছ ত। ঈস্টার এগস্‌-.. 

হ্যা জানি। সেঞ্চলো পাথরের | স্ষটিক আর মার্ধেলের 
তৈরী!” 

‘ঠিক, ঠিক, এদিকে এসো, কানে কানে বলছি। 
ওগুলো নিয়ে একদিন খুব করে চধি মাখিয়ে দাও, পাজিটা 
ওগুলো খাবে, খুব খাবে, তারপর দম আটকে মরবে | পাজি 
শয়তান কোথাকার !' 

লারা হাসল, কিন্ত ওলিয়াকে তার ঈর্যাও হল। এই ত 
একজন কাজ-করা মেযে, গরীব। এরা কত পাকা আর 
ভেপোহয়। কিন্ত এ কী সুন্দর! কত ভাল! ঠিক 
শিশুর মৃত । 408৮০ হা,এসব কথ! কোথাষ 


'আমালিয়ার যম’ 


ডাঃ বিভাগে ৯৭ 


পেল ওপিয়া। ‘আর এই বা কেমন, লারা ভাবল, “ষে সব 
আমি দেখব, আর যা দেখব তা তুলতে পারব ন! সহজে ?' 
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“ম। হল তার, এ লোকটার, _কী যেন কথাটা ?'-.সে হল 
মা’র---না, এ খুব খারাপ কথা, আমি বলব না। কিন্তু সে 
তবে এইভাবে আমার দিকে তাকাবে কেন? আর যাই 
হোক, আমি ত মা’ব মেয়ে 1, 

লার! ষোলোর সামান্য কিছু উপরে, কিন্তু তার শরীরের 
গঠন একেবারে স্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। লোকে ভাবত সে 
আঠার, বা ভাবো ৰেশি। স্বচ্ছ তার মন, সহজ তীর স্বভাব; 
খুব সুশী সে দেখতে । 

সে এবং বোধিয়। বুঝতে শিখল ধে জীবনে সহজে 
তাদের কিছুই আসবে নাঁ। যারা ধনী, যার! অলস তাদের 
মত অপরিণত কল্পনাবিলাস আর অজানা বিষয়ের কৌতুহলে 
তাদের দিন কাটল না,_যা তাদের জীবনে নেই তা নেই 
তা থেকে মুক্ত থাকল তাদের মন। যা বাহুল্য ত! নিন্দনীয়। 
লারার মত একটি খাঁটি মেয়ে পৃথিবীতে দুর্লড। 

ছোট ছোট দয়া বা করুণার জন্য ছুটি ভাইবোনেই খুব 
কৃতজ্ঞ ছিল | তার! জানত ষে যা তারা পেয়েছে তাব জন্য 
" কত তাদের দিতে হযেছে । তোমাকে যদি ভালভাবে 


বাচতে হয় তবে লোকের চোখে তোমার ভাল হওয়া - 


দরকার | লারা মন দিয়ে স্কুলে পড়াশুনা করত, তার 
" কারণ এই নয় ষে পড়াশুনা তার ভাল লাগে, কারণ এই 
যে ভাল ছেলেমেয়েদের স্থলে মাইনে কম লাগে। এই 
একই কারণে সে তার মা'র কথা শুনত, তার বাসনপত্র 
ধুয়ে দিত। নিঃশব্দে, শাস্ত একটি সৌন্দর্ষেব ঢেউ তুলে 
তার চলা ফেরা, আর তাকে ঘিরে সবই--তার স্বর, শরীর, 
ভঙ্গি, তার ধূসর চোখ, উজ্জল চুল,--অপরূপ, আহা, যেন 
গান। ূ 


সেদিন জুলাইর মাঝামাঝি একটা রবিবার, ছুটি, সেদিন 
বিছানায় আর একটু বেলা পর্যন্ত তুমি শুযে থাকতে পারো । 
মাথার পিছনে ছুই হাত রেখে লাবা বিছানায় সোজা চিত 
হয়ে চুপচাপ শুয়ে রইল। 

আজ কাবখানী চুপচাপ, বন্ধ । ঘরে রাস্তার দিকের 
জানালটি। খোলা । লাবা শুয়ে শুষে গুনল দুরে একট! 
গাড়, পাথুরে রাস্তায় চাকার শব্দ তুলে গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়ে 
ট্র্যালাইনের খাজে কেমন মন্থন একটি নিঃশব্দতায় ডুবে 
গেল। “আমি আর একটু ঘুমাব’ লার! ভাঁবল। শহরেব 
দুরাগত মক্দ্র ধ্বনি যেন একটি খুমানিয়! গানের মত তাকে 
ঘুমের মধ্য টেনে নিতে লাগল । 

বিছানায় শাধিত তার শরীর, অস্গভব কবল লারা, তার 
বা কাধ আব ডান পায়ের বড় আঙ্গুল ইঁ যে আছে বিছানার 
চাদর, এই ছুটি চিহ্নিত সীমার মধ্যে তার শরীর। এইই 
সে, অক্ফুট চেতনাৰ এই ভার মনে হল; বা কাষ আর 
পায়ের আঙ্ল, এর মধ্যে যা আছে তা তার আত্ম, তার 
সত্বা, শরীরের বন্ধনীতে তা ধৃত, একাস্ত আগ্রহে তা ভবিষ্যাতেব 
দিকে উন্মুখ । 

“না, আব একটু আমি ঘুমাবই। ভাবল লারা। 
মনটাকে তুলে এনে কল্পনাব খেলায় সে এবার ভাসিয়ে দিল 
নিঙ্তেফে। সকালের আলোয় এখন কোচমেকারস্‌ রো-র 
চেহারাটা কেমন দেখাবে সে তার ছবি ফুটিযে গেল মনে 
মনে।  পবিষ্কার তকতকে বিশাল গাড়িঘরের মেঝেয় 
প্রদর্শনীর বন্য বড় বড় প্রকাণ্ড গাড়িগুলো নানাভাবে 
সাজানো--ঝাড়লঃন--স্খী ও সমৃদ্ধ জীবন রাস্তা ধবে আর 
একটু গেলে জ্যামনেস্কি সেনানিবাসের প্রাঙ্গনে অশ্বারোহী 
সৈন্যদের কুচকাওয়াজ । সওয়াধী নিয়ে ঘোড়াগুলো৷ ঘুরছে 
গোল হধে”নানারকম ভঙ্গী--সৈন্তরা জিনের উপর 
শরীর বাঁকিয়ে বসে, কেউ জ্রুত ঘোড়া চুটিয়ে চলে যাচ্ছে, 
কেউ চলছে ধীরে, কারো কদমচাল, কেউ বা চোখের সমিনে 


৯৮ ্‌ জয়শ্রী ৷ জ্যৈষ্ঠ। ১৩৬৬ 


দিয়ে চৌচা দৌড় লাগিয়ে চলে গেল । আর বাইরে রেলিং 
ধরে সারি সারি শিশু,সজে তাদের দাই আর স্তন্তদায়ী 
ধাত্রীা,--বড় বড় চোখ মেলে তার! একেথারে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে। | 
এবং আরে! কিছু গিয়ে, লারা ভাবতে লাগল, পেত্রোভ্‌কা 

স্ট্রীট । ‘ভালো কথা, লারা, আমি যে আমার ক্ল্যাটটা 
তোমাকে দেখাতে চাইছিলাম । যখন এত কাছেই এসে 
পড়েছি ৷’ 

কোমারভদ্কির এক বন্ধু থাকতেন কোচ মেকারস্‌-রো- 
তে। তীর শিশুকন্তা ওলগার 'নামদিন, উপলক্ষ্য সেদিন 
তাদের বাড়িতে একট! ভোজবাসর, -বড়দের জন্য এই 
উপলক্ষ্যে নাচ এবং শ্তাম্পেনের ব্যবস্থা | কোমাবভ-স্কি 
যেতে বলেছিলেন মাকে, কিন্তু মা যেতে পারেন নি, টার 
শরীর ভাল ছিল নাঁ। ম! বললেন, “লারাকে নিয়ে যাঁও। 
তুমি ত সবসময় বলো, লারাঁকে স্ভাখে। লারাকে স্ভাখে”_ 
বেশ ত, এবার থেকে তুমিই স্ভাখে! না লারাকে। আর 
লারাকে সে দেখল ঠিকই,_যদিও মা কথাটা রহস্য করে 
বলেছিলেন। 

সেই ওয়াল্জ,, দ্বৈত নাচ, থেকেই এর সুরু । কী 
ভয়ানক যে ব্যাপার। কোনো কিছু ভাববার দরকার নেই, 
কেবল পাক দিয়ে দিয়ে ঘোরা আর ঘোরা । বাজ্জন! 
বাজতে থাকে সঙ্গে আর মনে হয় অনন্ত কাল যেন উপস্তাস- 
বর্ণিত জীবনের মত নাচের ভিতর দিয়ে পার হয়ে গেল। 
তারপর নাচ থামলেই কেমন একট। ধাক্কা লাগে মনে, যেন 
এক বালতি ঠাণ্ডা জল. কেউ -ছু'ড়ে মারল গায়ে, কিছ! 
বিবস্ত্র কেউ তোমাকে দেখে ফেলেছে । অবশ্য এ কথা 
ঠিক যে একজনকে তুমি থে তোমার এত ঘনিষ্ঠ হতে দিলে 
তার মানে তুমি দেখাতে চাও” দেখাতে চাও যে তুমি 
কত বড় হয়েছ। 

অত অন্দর ঘে.ও নাচে সে তা কল্পনাও করেনি। কী 


চতুর হাত, যখন তার কোমরে হাত রেখে নে দীড়াল, কী 
নির্ভরতা সে হাতে । কিন্ত আর কখনো কাউকে সে ওভাবে 
তাকে চুম্বন করতে দেবে না। অনেকক্ষণ ধরে তোমার 
ঠোটে ঠোট লাগিয়ে কেউ'ষদি চুম্বন করে ত তার ঠোঁট 
দিয়ে এমন নির্লজ্জ ধূর্তত। যে প্রকাশ পেতে পারে তা কি 
লারা স্বপ্নেও ভেবেছিল । | 
কিন্তু এ সব বিষ্রী কাণ্ড তার বন্ধ করা দরকার। 
চিরকালের জন্য । ওরকম লজ্জার ভাপ আর নয,--আর 
চোখ নামিয়ে এরকম মুচকে মুচকে হাসি। এর পরিণাম 
সাংঘাতিক । এইখানেই সেই মারাত্মক সামারেধা। আর : 
এক পা তারপরেই এক ধাক্কায় কোন অতলে 'ষে গড়িয়ে 
পড়বে কেউ বলতে পারে না। নাচ নিয়ে চিন্তা সে আর 
কববে-না'। এই নাচই তার কালু, যত নষ্টের মূল । এবার 
নাচের 'কথা বলতে এলে সে খুব দৃভাবে প্রত্যাখ্যান 
করবে-বলবে নাচ সে শেখেনি বা নাচলে এবার চা 


তার পা ভাঙবে 


৫ 
সেই হেমস্তে -মক্ষোর চতুপ্পার্স্থ জুড়ে রেলকর্মীদের ভিতর 
একটা উত্তেক্জনা 'ছড়িয়ে পড়ল। মস্কোঁকাজান লাইনের 
লোকেবা ধর্মঘট সুরু কবে দিয়েছে । আশা আছে থে মস্কো- 


ব্রেস্ট 'লাইনের লোকেরাও তাদের সঙ্গে যোগ দেবে। 


ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত নেওঘ! হয়ে গেছে কেবল ধর্মঘটের তারিখ 
নিয়ে পরিষণের ভিতর এখনো মতভেদ চলছিল। রেল- 
কর্মীদের সকলেই আনে যে একটা La হবে, এখন কেবল 
একটা অজুহাত দবকার ৷ 

অক্টোবরের প্রথমদিকে মেঘাচ্ছয় ঠাণ্ডা একটা, দিন 
সেট। মজ্জুরী নেবার তারিখ । অনেকক্ষণ পর্যন্ত একাউণ্টেণ্টের .- 
দিক থেকে কোনে! সাড়াশব্দ এল-ন!। তারপর একটা. 
ছেলে একখান! পে-শীট আর এক পা! লেবর-বই নিয়ে ' 


ডাঃ বিভাগে! ৯১ 


অফিসে এসে দাড়াল । জরিমানা আদায়ের জন্ত ওগুলো 
এতক্ষণ আটকে রাখা হয়েছিল । খাজাঞ্চি মাইনেব খাম 
এক একখানা করে এগিয়ে দিতে লাগল প্রকাণ্ড লাইন 
তৈরী হয়ে গেল,-কনভাকটর, স্থইচম্যান, মিস্ত্রী, ড়াইভার, 
মেট, আর কর়লা-ডিপোর মেযে-মজুরের প্রকাণ্ড সারি 
কাঠের তৈরী ছধারের সারি সারি অফিসবাড়ির ফাক দিয়ে 
পতিত জমির উপর দিষে (শন ছাড়িযে কারখানা ছাড়িয়ে, 
মালগ্রদাম। লোকোশেড রেললাইন পাব হয়ে কতদুরে ছড়িযে 
পড়ল। 

শহরে শীত এসে গেছে,'বাতাসে প্রথম শীতের স্রাণ। 
পচ! ম্যাপল্‌ পাতার গন্ধ,”_গলা বরফ, এনজিনের গবম 
ভূসো আর স্যাঁকা রুটির গন্ধ,-যা এইমাত্র উন্নন থেকে 
নামানো হযেছে। [ ষ্টেশনে দোকানঘবের মেঝেয় রুটিগুলো 
স্তাকা হচ্ছিল ]। ট্রেণ এসে থামছে, ছাড়ছে, ওদিকে শান্টিং 
সাংকেতিক পর্দা নড়ার সঙ্গে, খোল! বা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে 
" গাড়িতে গাড়িতে জোড় লাগছে বা খুলে যাচ্ছে, 
এমনি নানা কাজ আর মিশ্র বিকট শব্দের তুফানে 
ট্টেশন বাতাস সরগরম) এনজিনের ফোশানি, শিটি, 
গার্ডের ভে পু আর কাপা তীক্ষ বাশীর স্বর বাতাস চিরে 
বেজে উঠে। পাকিয়ে পাকিয়ে এনজিনের কালো! ধোয়া 
মইর মত আকাশ বেয়ে উঠে যায়,ক্রন্ধ এনজিন্‌ শীতের 
অমানো ঠাণ্ডা মেঘের গা জালিয়ে মেঘের মত গরম' বাম্পের 
পুঞ্জ পুঞ্জ ধোয়া উড়িয়ে চলে গেল। 

বিভাগীয় ম্যানেজার ফুফলিছ্িন আর জেল! ট্রেশনের 
লাইন-ওভারসিয়ার পাভেল ফেবাপনতেভিচ আস্তিপভ 
মেনপাইনের ধারে ঘোরাফেরা করছিল । ॥ আস্তিপভ, 
এতক্ষণ সারাই-দোকান , ঘুরে ঘুরে তাদেব পিছনে লেগে 
॥ ছিল,-_লাইন মেরামৃতির জন্য বাড়তি অংশ কি কি 
আছে এবং তাদের মজবুতি কিরকম এইসব সে যাচাই 
করে দেখছিল। ইস্পাত যা পাওয়া .গেল তাদের স্থিতি- 


স্থাপকতা কম, চাপ সহ করতে পারে না, আস্তিপভের মনে 
হল যে বরফ পড়তে আরম্ত করলেই সেঞ্চলো ফেটে য্যবে। 
কিন্তু কতৃপক্ষ তার অভিযোগ শুনতেই চাষ না। নিশ্চয়ই 
ফুরনের ব্যাপারে কেউ এই 'ফাকে বেশ টাকা কামিয়ে 
নিচ্ছে। | 

ফুফলিজিনের পাযে লোম-বসানো দামী এফটা কোট, 
সেটার গায়ে তার রেলওয়ে ইউনিফর্মের ফিতা সেলাই করা। 
বোতামধোলা কোটের ভিতর দিয়ে তার সার্জের নৃতন 
পোষাকী স্থ্যট দেখা যাচ্ছিল । রেলওয়ে বাঁধ ধরে সতর্ক 
পা ফেলে সে হাটছিল, বার বার চোখ নামিয়ে সে খুব 
খুশি মনে দেখছিল তাঁর কোটের কলার, ট্রাউজারের সোজা 
ভাজ, স্থন্দব জুতো । কি বলছিল আস্তিপভ, তা তার 
একান দিয়ে ঢুকে ওকান দিযে বেরিষে যেতে লাগল। 
ফুফলিজিনের মাথায তার নিজের চিন্তা ঘুরছিল। বাব বার 
ঘড়ি বের করে সে সময় দেখছে। তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার 
জন্ সে ব্যন্ত। / 

ঠিক আছে হে ছোকরা, ঠিক আছে, মাঝখানে বাধা 
দিয়ে সে অধৈর্ধভাবে বলল, ‘বিপদের ভয কেবল মেইন 
লাইনেই, বা ফে-লাইনে বেশি গাড়ি চজে। কিন্ত তুমি 
যে বলছ, এখানে তোমার কি আছে বলো ত! শুধু ত 
সাইডিং আর লাইনের মাথা । বিছুটির জঙ্গল আর 
ভ্যানভিলিয়ন লতা । ট্রাফিক | হাঃ, বড় জোর একথান! 
পুরনো এনজিন, খালি বগিগুলোকে শুধু টেনে নিয়ে ষায়। 
এর বেশি কী চাও। তোমার নিশ্চয় মাথা খারাপ । 
ইম্পাতের কথা বলছ ! কাঠ, কাঠ, কাঠের রেল হলেই 
চলে যাবে ? ক 

.ফুফলিজিন ঘড়ি খুলে দেখল, ঢাকনিটা ঠেশে বন্ধ 
করল, তারপর দূরে যেখানে একটা রাশ রেললাইনে এসে 
মিশেছে, সেই দিকে তাকিয়ে রইল। এ পথেই সে ষায়। 
ওখানে বাকের মুখে একটা গাড়ি দেখা গেল। তাঁকে 


১৪৬ 4 
নেবার জন্ত ভার স্ত্রী এসেছে। বড় রেল- সডকের ধারে 
এসে ঘোড়ার রাশ টেনে কোচোযান গাড়ি থামাল। খুব 
উচ্চ তীক্ষ মেয়েদের মত সক গলায় চীৎকাঁব করে ঘোড়া- 
গুলোকে সে ধমকাতে লাগল, যেন একজন দাই ছুট 
বাচ্চাদের ধরে বকাবকি লাগিয়েছে । ঘোডাগুলো ট্রেণ 
দেখলে ভয় পায। গাড়ির 'এককোণে আসনে হেলান দিয়ে 
এক স্ত্রী মহিলা খুব একটি নিংস্পৃহ ভাব ফুটিয়ে 
বসেছিলেন। ! 

আচ্ছা, চলি এখন. পরে হবে একসময় ।' বিভাগীয় 
মাযনেজার হাতের একটা ভঙ্গি করে গাড়িতে গিয়ে বসলেন। 
মনে হল যেন বলতে চান, ‘ওসব রেল ছাডাও বহু জরুরী 
বিষয় নিয়ে আমার চিন্তা করার আছে দম্পতিকে নিযে 
গাড়ি চলে গেল । : 


- বি 
সেইদিন সদ্ধ্যাবেলায়, এর প্রায় ঘণ্টা তিন চার পরে, 
রেললাইন থেকে দূরে. জনবিরল এক' মাঠের মধ্যে ছুটি মুর্তি 
মাটি ফুঁড়ে সহস! জেগে উঠল। তারা পিছন ফিরে একবার 
তাকিয়েই ক্রুত পা চালিয়ে দিল সামনে ॥ 

“তাড়াতাড়ি হাটা যাক চলোঃ তাইভারজিন বলল। 
পুলিশকে আমার ভষ নেই, কিন্তু এ ভাতুগুলো মাটিব নীচে 
€দের কাজ শেষ হলেই মামাদের এসে ধরবে । একেবারে 
সহ করতে পাবি না ওগুলোকে । এইভাবে যদি 
টিমেতেতাল। হতে থাকে তবে কমিটির কি দরকার বলতো ! 
খেলবে আগুন নিয়ে তারপর পিছিয়ে এসে আবার গর্ভে গিয়ে 
লুকবে। তুমিও বাবা বেশ,-_ ওদের সঙ্গে গিয়ে ভিডেছ ৷? 

“আমার দারিয়ার হয়েছে টাইফাস। ওকে হসপিটালে 

দেওয়।দরকার । সেটা না হওয়া পর্যন্ত আমি কোনো কাজে 
মন দিতে পারছি না।, 


শুনলাম আজ নাকি মন্ধুরী দেওয়া হচ্ছে। আমি 


জয়ী ৷ জ্যৈষ্ঠ। ১৩৬৬ 


অফিসের দিকে একবার যাব। আজ যদি মঙ্গুরী-দিন না 
হত, তবে বিশ্বান করো, ভগবানের নাম নিয়ে বলছি, আমি 
একাই লাগিয়ে দিতাম, তোমাদের আর রেয়াত করতাম না। 
আর একমিনিটও অপেক্ষা করতাম না? 

‘কী ভাবে করতে শুনতে পাই কি!” 

“কী ভাবে আবার। সোঞঙ্জা বয্নলারঘরে গিয়ে ভে! 
বাঞ্জিয়ে দিতাম । যা হবার তাতেই হৃত ।” 

বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে ওখান থেকে তারা যে যার 
পথে চলে গেল। 

লাইনের ধার ধরে ভাইভারজিন হাটতে লাগল শহরের 
দিকে। অফিস থেকে মাইনে নিয়ে ফিরছিল যারা তাদের ' 
সঙ্গে ওর রাস্তায় দেখা হল । অনেক লোক। দেখেই 
সে বুঝল যে স্টেশনের প্রায় সব কর্মচারিদেরই আঞ্জ বেতন 
দেওয়া হল। | 

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল; ডিন 
আড্ডাবাজ নিষর্মা লোকগুলো বাইরে চতুদ্ধোন প্রাঙ্গনটায় 
দাড়িয়ে জটলা করছিল। ঢোকার মুখে ফুফলিজিনের 
গাড়ি দাড়িয়ে, ভিতরে তার স্ত্রী,-ভদ্রমহিলা সকাল থেকে 
ঠিক সেই একই ভাবে বসে, যেন আর নড়েনি। তার স্বামী 


ভিতরে মাইনে আনতে গেছে, তার জলন্ত সে অপেক্ষা 
কবছিল-এখানে । | - 
“বব পড়তে সুক হল। মাথার উপব চামড়ার ছাদটা 


তুলে দেবার জন্য কোচোয়ান বাঝ্ম থেকে নেমে এল , 
সে যখন গাড়ির পিছনে পাঁদানিতে পা রেখে হুড 
আটকানো! শক্ত রৃভ গুলো ধরে টানাটানি করতে লাগল, 
ফুফলিজিনের স্ত্রী অফিস ঘরের বাতির আলোয় চকচকে 
বরফদানার দিকে মুগ্ধ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে রইল। 
তার চোখের স্বপ্রম্্ স্থির দৃষ্টি জটলারত শ্রমিকদের মাথার 
উপর দিয়ে এমনভাবে শূন্যে ভেসে রইল যেন ওরা মান্য 4 
না, যেন কুয়াশা বা বরফ _-দরকার হলে সে তাদের দিকেও 
ঠিক এইভাবেই তাকাবে | 


ডাঃ বিভাগো 


সম 

তা এই ভঙ্গী তাইভারজিনের চোখে পড়ে গেল এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্ত ভিতরটা কেমন গুটিষে গেল। 
মহিলাকে কোনো সম্ভাষণ ন। জানিয়েই গাড়িটা পার হয়ে 
সে চলে গেল! ভাবল যে মাইনে আনতে অফিসে যাবে 
সে পরে, এই ভদ্রমহিলার স্বামীর সঙ্গে দেখা হওষাটা 
তার পছন্দ নয় | প্রানের ওদিকে জমাট অন্ধকাঁব মত 
জায়গাটা লক্ষ্য করে সে পা চালালো । ওদিকে কারখানা, 
আর অন্ধকারে দেখা গেল'সেই ঘোবানে। প্্যাটফরম্‌,_ 
সেখান থেকে শুড়ের মত লাইন বের হয়ে হযে ডিপোর 
দিকে চলে গেছে। 

‘তাইভারঞ্জিন | কুপরিক !” অন্ধকার থেকে অনেকগুলো 
গলা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। কারখানাব বাইরে অনেক 
লোক । খুব একটা সোবগোল শোনা যাচ্ছে ভিতরে । 
একটা লোকের ধমক আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে একটা ছেলের 


শা" কায়৷ 


‘ভিতরে গিয়ে ছেলেটাকে বাঁচাও’ ভীড়ের মধ্যে 
থেকে এক মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল। 

সেই পুরনো ব্যাপার। বুড়ো ফোরম্যান পিতব 
থুদলিয়েভ এ্যাপ্রেনটিল ইউস্থপকাকে ধবে বেধড়ক 'মার 
চালিয়েছে! I 

খুদলিয়েভ কিন্তু এরকম অত্যাচারী ঝগড়াটে মাতাল 
বরাবরই ছিলনা । একটা সময় গেছে যখন খুব বেপরোয়া 
কর্মঠ পুরুষ বলে তার নাম ছিল, সে তখন মস্কোর শহর- 
তলিতে শিল্পণঞ্চলেব ব্রার্ষণ ও ব্যবসারীদের কলন্তাদের চোখে 
কামনার আগ্তন জালিয়েছে। কিন্তু মারফ|,- সেবাবই 
সে ভায়োসেশন কনভেণ্ট থেকে গ্র্যাজুষেট হয়-_তাকে 
ফিরিয়ে পিল। দিয়ে বিয়ে করল তারই এক সহকর্মীকে ৷ 
সে-ই এনক্ষিন ভ্বাইভার সাঙেলি নিকিভিচ__ 
তাইভারঞ্জিনের বাবা ৷ 

পাঁচবছর পরে সাভেলির নিদারুণ মৃত্যুর পর [১৮৮৩-র 
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সাংঘাতিক রেলছুর্ঈটনায় সে আগুনে পুড়ে মারা যায়] 
খুদলিয়েভ মারফার সঙ্গে তার পুৰনো সম্পর্ক আবার পাতিষে 
তুলতে চায় কিন্ত মারফা এবারও বাজি নয়। তখন মদ 
ধরল খুদলিয়েত-_- মদ আর গুণ্ডামী। ভেবেছিল সংসারে 
এইভাবেই সে চলবে যে সংসার সে মনে কবে তাৰ সব 
দুর্ভাগোর জন্ দায়ী । 

ভাইভারজিন যেখানে থাকে সেই ব্লকের এক কুলির 
ছেলে এই ইউন্থুপকা] । ছেলেটাকে বাড়িতে এনে রাখার পর 
থেকেই খুধলিয়েড্‌ ওর উপর আরো ক্ষেপে গেছে! 

“এইভাবে উতো ধরে নাকি রে বীদব। ট্যারাচোখো 
ছুঁচো।” ইউন্থপকাঁব চুলেব মুঠি ধবে তাব ঘাড়ে কিল 
মাবতে মারতে ষখড়ের মত হুমকে উঠল খুদলিষেতভ। এই 
ভাবে উধো ঘসে রে খচ্চর! চেরাচোধো বদমাইস 
তার্তীব |” 

‘ওও, আর করবো না, মিস্টার, করবো না কখনো, 
ও ও) কববো না,উ, লাগে' লাগে,_মরে গেলাম” মার 
খেয়ে ছেলেটা! টেচাতে লাগল-তারস্বরে। 
‘একবার নয়, ব্যাটাকে হাজাববার বলেছি। বলেছি যে 
ম্যাপ্ডেলটা আগে ধর। ধরে চাকৃটা ভাল করে এটে নে। 
শুনবে! না। ওর নিজের যা মনে হয়-পার্জি থচ্চর 
কোথাকার, ও তাই করবে। স্পিগুল্টা প্রায় ভেঙে দিয়েছিল 
আমার!’ 

“ল্পিগ্ুল আমি ছু'ইনি মিষ্টার, সত্যি বলছি ছু ইনি ৷! 

‘ছেলেটাকে এইভাবে আপনি মাবছেন কেন!” 
তাইভারপ্সিন ভীড় গেলে সামনে এসে দাড়াল । 

“তোমার তা দিযে কী দরকার” খুদলিযেভ ঠাশ ককে 
বলে বসল} ” . 

দরকার আছে। আমি জানতে চাই ওকে. এইভাবে 
আপনি মারবেন কেন) 


‘আয় আমি বলছি যে এক্ষুনি বেরোও । গোলমাল 
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হবাক্স আগেই মানে মানে সরে পড়ো । সোস্তালিস্ট দালাল 
কোথাকার । মার কী হয়েছে, ওকে খুন করে ফেলা উচিত 
ছিল। বেট! জারঞ্জ১_বেটা স্পিগুলটাই আমার আর একটু 
হলে ভেঙে ফেলত । ওর ভাগ্য ঘে এখনো মরেনি” _চেরা- 
চোখে! শয়তান কোথাকার । শুধু ত কানছুটি মলে আমি 
ওয় চুল ধরে একটু টেনেছি মাত্র ৷” | 

‘আপনি কি বলতে চান এইটুকুর জন্যই আপনি ওর 
মাথা.কেটে নেবেন । 
মানুষ, প্রবীন ফোরম্যান একজন, আপনার লজ্জা হওয়া! 
উচিত। মাথার চুল পেকে আপনায় শাদা হয়ে গেল 
অথচ বুদ্ধি হলনা এখনে! ৷? 

‘আবে যাও যাও, ভাগো,--টটিকা থাকতে থাকতে 
পালাও,_নাহলে কিলিয়ে এধুশি তু'তি উড়িযে দোব। 
বক্তৃতা মারা হচ্ছে, না । কুকুর কোথাকার । আরে তোর জন্ম 
কোথায় জান্সি। হা, হা, লাইনের ওপর দাড়িষে, রে 
ক্ষেলিমাছ, তোর বাপের নাকের নীচে বসে। তোর 
মাকেও চিনিনোংরা খেয়ে! মাগি. একটা, অসভ্য 
বদমাঁস। 

তারপরের ঘটনা একটা মুহূর্ত মাত্র। সামনেই লেদ 
বেঞ্চের উপরে ভারি ভাবি লোহা, হাতের কাছে যা এল, 
ছো মেরে ছুজনেই ছুখানা লোহা হাতেব মধ্যে তুলে নিল। 
লোকজন ছুটে এসে তাদের ছাড়িয়ে না দিলে 
এক্ষুণি একটা রক্তারক্কি হযে যেত। খুদলিয়েভ এবং 
তাইভারজিন ছুজনেই বেঁকে ঝুঁকে শরীর টান করে দাড়িয়ে, 
এত কাছাকাছি যে প্রায় কপাল ছুঁয়ে যায়,-_মুখ পাশ, 
চোখ ভয়ানক লাল। ভীষণ রাগে ছুজনেরই বাক্যক্ষুতি 
বন্ধ। খুব শক্ত করে ওরা পিছন থেকে পাছমোড়া করে 
ওদের ধরে রইল। ছাড়া পাবার জন্য দুজনেই জ্টাপটি 
করে উঠল বার ছই,_খ্বস্তাধ্বস্তিতে সঙ্গের লোকগুলোকে 
হিচড়ে টেনে নিয়ে বেশ কাবু করে দিয়ে। জামার 


ছি ছি, খুদলিয়েড, আপনি বুড়ো 


জয়গ্রী। জ্যৈষ্ঠ। ১৩৬৬ 


বোতাম আর আউট! ছি'ড়ল পটাপট, জ্যাকেট আর শার্ট 
খুলে গিয়ে তাঁদের গা বেরিয়ে গেল । ওদের ঘিরে চারিদিতে 
উদভ্রাস্ত উত্তেজিত কলবুব। 

বোটালি, কাটালি ! আবে ওর,হাত থেকে কেউ একজ; 
বাঁটালিটা কেড়ে নাঁওনা ! মাথায় মেরে বসলে এক্ষুনি 
ছাতু হয়ে যাবে । থামো থামো, আঃ, পিতর, বাবা বুড়ে 
মাঙষ। থামে! ! নইলে হাতধানি মুচড়ে আমরা ভেঙে দেব 
আবে কি করছি কি. আমরা! খেলা নাকি ছজনবে 
ছটো ঘরে বন্ধ করে তাল! মেরে দাওনা, বাস চুবে 
গেল।' 

অমানুষিক বলে একটা- ঝটকা দিয়ে তাইভারজি, 
মুক্ত করে নিল নিজেকে । নিযে দরজ্জার দিকে ছুটে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে ওরাও ছুটে এল কিন্তু ওর মুখ দেখে আঁ 
ধরলনা, যেতে দিল। ঝাম শব্দে পিছনে দরজা বন্ধ ক 
সে বেরিয়ে এল বাইরে। একবারও পিছন ফিরে 7 
তাকিয়ে সে হাটতে লাগল সামনে । হেমন্তের সৌদ! অন্ধকা 
রাজি তার চারিপাশে ঘন হয়ে, এল. “তুমি উপকার করে 
সকলের আর তারাই তোমার পিঠে ছুরি বসাতে আসে 
বিড়বিড় করে সে বলল । কোথায সেযাবে সে কিছু মাং 
জানে না, কেবল অন্ধকারে সে পা চালিয়ে গেল। 

মিথ্যা আব পাপে পূর্ণ এই পৃথিবী, যেখানে স্থখসযব 
এক বিলাসী নারী শ্রয়্জীবি গরীব মানুষের ভীড়কে অগ্রা 
করে তাদের মাথার উপর দিয়ে এইভাবে সোজা শৃশ্বদ্ব্টি 
তাকিয়ে থাকার স্পর্ধা দেখাতে পারে, যেখানে এক মস্ত 
জানোয়ার তাব নিজেব শ্রেণীর এক অসহাম'বাঁলকের উপ 
এইভাবে অত্যাচার চালিয়ে আনন্দ পায়, সেই পৃথিবী ত 
চোখে এমন দ্বণ্য হযে আর কখনো দেখা দেয়নি । জা 


,পা চালিয়ে সে হাটতে লাগল,-যেন সে এইভাবে চলে 


অনাগত পৃথিবীর কালকে সংক্ষিপ্ত করে আনবে যং 
পৃথিবীতে সব কিছুই ভাল এবং সুন্দর, যা ছে এইমুহ 


ডাঃ বিভাগো 


উত্তপ্ত মস্তিষ্কে চিন্তা করে চলেছিল। সে জানে যে গত 
কদিনের এই যে পকিশ্রম আব উদ্ভোগ;_জাইনের গোলমাল, 
সভায় বক্তৃতা,--ধর্মঘটের সিদ্ধান্তত! যদিও মানা হুষনি 
এখনো! কিন্তু বাতিলও হয়নি,_সবই, সামনে প্রসারিত 
অনন্ত সম্ভাবনাময় যে পথ, তারই ছুধারে নিতান্ত সামান্য 
কয়েকটি অুজ্জল দৃশ্যপট মাত্র । 

কিন্তু এইমুহূর্তে এত উত্তেজিত সে যে সমস্ত পথটা! এক- 
ছুটে এক নিঃশ্বাসে সে পাব হয়ে আসতে চাইল। বড 
বড় পা ফেলে কোথাষ সে চলেছে তা জানে না কিন্ত তার 
পা জানে কোথায় তাকে পৌছে দিতে হবে । 

ধর্মঘট পরিষদ যে ধর্মঘটের সিন্ধান্ত ঠিক করে ফেলেছে 
এবং সেই রাত্রি থেকেই, এখবর সে আস্তিপভের সঙ্গে তাদের 
গুপ্ত আড্ডা থেকে আগেই বেরিয়ে এসেছিল বলে তখনো 
জানত না। ওখানেই তাদেব ঠিক হয়ে গিষেছিল যে কে 
* কোথায় যাবে বা কাকে কাকে খবর দেওয়া হবে। 

দলে দুলে লোক ইতিমধ্যে ডিপো আর মালখান 
থেকে বেরিয়ে আসতে লেগেছে। তাইভারজিন সারাই- 
কারখানায় গিয়ে এনজিনের ভে! বাজিয়ে দিল। গগন- 
ভেদী তীব্র কর্কশ একট। আৰ্তনাদে শব্দটা হঠাৎ ফেটে 
গড়ল, যেন তার বুক বিদীর্ণ করেই শব্দট! বার হযে এল । 
প্রথমটা ভীষণ জোরে, তারপরেই লঘু সমতল একটি স্তরে 
এসে শব্দটা ভেসে রইল। বয়লারঘর থেকে দলে দলে 
আরো লোক এসে প্রাঙ্গনে ভীড়েব মধ্যে মিশল,_ 
তাইভাবজিনের ভে শুনেই হাতের যন্ত্রপাতি ফেলে তাবা 
উঠে এসেছে । 


১৩ 


পরে বছবছর পর্ধস্ত তাইভারজিনেব কেবলই মনে হয়েছে 
যে সেরাত্রে সে একাই কাজ বন্ধ করে লাইনে গাড়ি 
চলাচল থামিয়ে দিফেছিল। আসল ঘটনাটা সে শোনে পরে, 
তার বিচারের সময়ে, যখন তার বিরুদ্ধে ধর্মঘটে গোলগাল 
হৃষ্টি করার জন্য চার্জ আনা হয়েছিল। কিন্ত সেষে 
উদ্যোক্তাদের এক গন একথা তার বিরুদ্ধে বলা হয়নি। 
চারদিক থেকে লোক প্রশ্ন করতে করতে ছুটে আসতে 
লাগল । 

“কী হয়েছে কী? কোথাষ সব যাচ্ছে? 
ভে! কেন?’ 

‘তুমি কিকালা?' অন্ধকার থেকে জবাব এল। 

‘আগুন, আগুন । আগুন লেগেছে। সেইজন্য ভে] 
বাঞ্ছছে। নেভাবার জন্ত ওর! আমাদের ভাঁকছে। 

নিশ্চয় আগুন লেগেছে কোথাঁও। নাহলে ভে! বাস্তবে 
কেন হে !' 

‘আসে আগুন আমার পাষে। গাড়লগুলোর কথা 
শোনে! একবার, কী বুদ্ধি! স্টাইক স্ট]াইক, আরে ধর্মঘট 
স্ুরুহয়ে গেছে। ভাইসব, কাঞ্জ ফেলে দাও। ওদের 
নোংরা কাজ ওরা অন্ত বোকাদের ডেকে এনে কৰিয়ে নিক। 
চলো বাড়ি চলো ভাই সব।' 

দলে দলে লোক এসে জমতে লাগল বাইরে ।' 
কর্মচারীদের ধর্মঘট সুরু হল। 


এপ্রিনেব 


বেলে” 


[ ক্রমশঃ ] 


॥ অনম্সন্স ॥ 
শ্রাবণি মুখোপাধ্যায় 
॥১॥ 

ধূপছায়া বিকেলের পাড় ধরে যখন সে অবশেষে এল 
তাকে প্রায় মনে হল কবেকার স্মৃতিমগ্ন গল্পের মতন! 
সব রঙ. মুছে গিয়ে জীবনের ঘরে এলোমেলো! 
এখন কান্নার নদী সমুদ্রের স্বাদ ভূচল, ভোরের গড়ন, 
শৈবালের সরোবরে ভুলেছে দিনের দাহ, ছিল দেবগণ। 
ভাবিনি যা--ভীরু মন বৃষ্টি ভেজা বিষণ আকাশে 
তাই প্রায় ফিরে পেল £ 

একদ! বলেছি তাকে, “আসতে হবেই। 
আমায় খুঁজবে তুমি-জীবনের বড় মানে এই 1৮ 
: না বলাই ভাল ছিল-_আজ ভাবি-্বপ্রহত সুলভ বিশ্বাসে 
কী পেলাম? মুক্তি নেই। মৌন মন 

সময়ের বাণিজ্য-বিলাসে 
তারার মিতালি খোজে, শালুকের পাতা-কাপা . | 

হিমেল জ্যোহনায় 
স্মৃতির শিশিরে নেমে একা একা জলধির প্রশ্নের প্রহরে-”* 
নলথুরি ফুল-ফোটা ঢালু পাড় নেমে গেছে জলের কিনারে । 
কবে যে সে মরে গেছে-_সে কথা সে নিজেই জানে না 
বন্দরের মৃত আলো ভ্বলে গেছে জোনাকির হুদ ভানায়। 

॥২॥ 


আরেক নিজেকে তবু মাঝে মাঝে চোখে পড়ে হৃদয়ের বড় আয়নায়, 
কে এল এ অপসময়ে-_কার ছায়া জানালার ধারে। 
আমি তো জেনেছি তুমি কোনোদিন আর আঁসবে না : 
এ পথের বাক ঘুরে নদীর! তো চলে গেছে গতির নূপুরে 
বড় সমুদ্রের দিকে £ হৃদয়ের গোল ঘর ঘুরে 
কবেই তো উড়ে গেছে রৌদ্রমত্ত পায়রার 
প্রথম ঠিকানা। 





পি পাপ 


টি 


। 


তশা ০লাস্শন্ছশ্কো-শ্র ও্রন্যভ্ভ্ল 
অনুবাদ--শচীন্দ্রনাথ বনু 





[ লা রোশফুকো-র ( La Rochefoucauld ) ডিউক 
যষ্ট ক্রাঁসোয়া সাহিত্যে শুধু লা রোশফুকো নামেই বিখ্যাত । 
তার জীবনকাল ১৬১৩-১৬৮০ সাল। প্যারিসে এক অতি 
সম্রান্ত ঘরে জন্ম ; তখনকাঁব দিনে অভিজাত বংশের পুত্র- 
সন্তানদের প্রধান শিক্ষা ছিল অসি-বিদ্যা এবং সেই ওঁতিহের 
মধ্যেই তিনি গড়ে ওঠেন। পুঁথিগত বিদ্যা বেশী না 
থাকলেও তিনি ছিলেন গভীর অস্ত'দৃষ্টি ও স্বাভাবিক বুদ্ধি 
অধিকারী। প্রথম জীবনে নানাবিধ বিপদসস্কূল ঘটনাজালে 
ও রাজনৈতিক চক্রান্তে জড়িত হয়ে পড়েন; মানব- 
চরিত্রের সঙ্গে বিচিত্র সংস্পর্শ ও সংঘর্ষের থেকে উত্তর- 
কালে জন্ম নেয় প্রায় সাড়ে ছ শো প্রবচন যা বিশ্বসাহিত্যে 
তাকে অমর করে বেখেছে। জীবনের এই অপেক্ষাকৃত 
নিসন্তরঙ্গ অধ্যায় তাব কেটেছে কষেকটি স্থনির্বাচিত স্থধী 
বন্ধু ও বাদ্ধবীব সাহচৰ্যে নিয়মিত আলোচনায়, যাতে 
এই প্রবচনগুলি ক্রমাগত পরিমাঞ্জিত ও সংস্কৃত হযেছে। 
সাত বছর অঙুশীলনেব পর তিনি এগুলি প্রকাশ করেন 
এবং তার পরেও পরবর্তী সংস্করণগুলিতে এই সংস্কাবের 
কাজ চলতে থাকে। এই ধবণেব প্রবচনের প্রধান গুণ তার 
হশ্বতা, যার ফলে বক্তব্যের আকম্মিক ঘাত গুরুতর হয় 


্রীগাঠিকের মনে৷ লা রোশফুকো-র ক্ষেত্রে এই ঘাত প্রায়ই 


আঘাত হয়ে দাড়িয়েছে, কারণ তীর দৃষ্টিতে মন্ুষ্যচরিজ্র খুব 
শ্রদ্ধার বস্তু ছিল না । কিন্তু বোধ হয় এই অয্ন বা তিক্ত বীজ- 


টুকৃব ফলেই এই উক্তিগ্ুলি এতখানি প্ৰসিদ্ধি অর্জন করেছে । 
এদেব সম্পূর্ণ স্বাদ গ্রহণ করতে সমষ লাগে, সব সংকেত 
প্রতিভাত হয় ক্রমশ | অনেকগুলিই আঙ্গ প্রায় প্রবাদে 
পরিণত, নমগ্র পাশ্চাত্য সাহিত্যে বারংবার উদ্ধৃত মূল 
ফরাসী সংস্করণের প্রথম দিক থেকে এই শ্রেণীর বিশেষ 
কয়েকটির অনুবাদ এখানে দেওয়া হল।--অস্বাদক ] 
নিঞ্জের চারিত্রিক গুণ বলে যেগুলিকে আমরা ভাবি তা 
এমন কতগুলি স্বার্থ-ব্যবস্থায় সন্নিবেশ মাত্র যা আমাদেরই 
ভাগ বা কৌশলেব সৃষ্টি) বিক্রমের ফলেই যে বীরপুরুষ 
হর অথবা একনিষ্ঠতার ফলেই মেয়েরা হয় সতী এ কথ! 


' সর্বদা সত্য নয়। ১ 


উপকার ও অনিষ্টের স্থৃতি মানুষ যে শুধুমাত্র ভুলে যায় 
তাই নয়, যাদেব সঙ্গে কৃতজ্ঞতার বন্ধন তাদের ঘৃণা পর্বস্ত 
করে, আবার যাদের থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাদের 
প্রতি দ্বণ! তুলে যায । উপকারের প্রতিদান এবং অনিষ্টের 
প্রতিশোধ এই ছইয়ের উদ্ভমই অসহ বন্ধন মনে হয় তার 
কাছে। ১৪ 


পবের দুঃখ সহা করবার শক্তি আমাদের সকলেরই 


আছে। ১৯ 


দার্শনিক মনোভাব নিয়ে সহজেই জয় করা যায় 
অতীতের ও ভবিষ্যতের ক্লেশ, কিন্তু বর্তমান দুঃখের কাছে 
হার মানে দর্শন । ২২ ৫ 


সৌভাগ্য বহন করতে বেশী গুণ দরকার দুর্ভাগ্য সহা 
করার চেয়ে। ২৫ 


১০৬ 


পরের অনিষ্ট করার আমরা যত না অত্যাচার 
ও ঘৃণার কারণ হই, নিজের গুণের ফলে হই তার চেয়ে 
বেশী । ২৯ 


নিজের মধো এত ক্রটি ন! থাকলে অন্টের ক্রটি লক্ষ্য করে . 


এত আনন্দ আমরা পেতাম না। ৩১ 


[| 
ক্ষুদ্র জিনিস নিযে যারা অত্যধিক খাটে সাধারণত 
বুৃহতের অঙ্ুপযুক্ত হয়ে পড়ে তার|। ৪১ 


যতট! ভাবি ততটা সুখী বা দুঃখী আমবা কখনই 
নই। ৪৯ - b 


যার! নিজেদের গুণী মনে করে ভারা অসুখী হয়েই 


গর্ব পায়_নিজের ও পরের কাছে এই প্রমাণ করতে থে 
ভাগ্যের সঙ্গে লড়বার ক্ষমত| তাদের আছে। £০ 


মানুষের সখ ও দুঃখ ভাগ্যের উপর যতটা! নির্ভর করে 
নিজের স্বভাবের উপর তার চেষে কম করে না। ৬১ 


জগতে সত্য ষত না মঙ্গলের কারণ, অমঙ্গলের কারণ তার 
চেয়ে বেশী যা সত্যের কপ ধরে আছে । "৪ 


প্রেম থাকলে বেশী দিন তাকে ঢেকে রাখতে পারে, 
অথবা না থাকলে বেশী দিন তার ভান করতে পারে, এমন 
ছদ্মবেশ কিছুই নেই। ৭* 


প্রণয়ের অধিকাংশ উপসর্গগুলি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে 
সৌহার্ডের চেয়ে বরং দ্বার সঙ্গেই তার মিল বেশী । ৭২ 


কখনও প্রেম করে নি এমন স্ত্রীলোক পাওয়া সম্ভব; 
কিন্তু একবার মাত্র করেছে এমন নাৰী বিরল | ৭৩ 


খাঁটি প্রেম অনেকটা প্রেতাত্মার যতো £ সকলেই তার 
কথ! বলে কিন্তু কেউ বড় একটা দেখে নি। ৭৬ 


লা রোশফুকো-র প্রবচন 


শক্রর সঙ্গে যখন আমরা মিটমাট করি তখন তার 
পিছনে থাকে নিজের কিছু স্থবিধ! করে নেবার ইচ্ছা, 
কলহের ক্লান্তি ও বিপদের ভয় । ৮২ 


বন্ধুর দ্বারা প্রবঞ্চিত হওয়ার চেয়ে বেশী লজ্জাকর তাকে 
অবিশ্বাস করা । ৮৪ 


যেন্সিনিষের দানে মাধ সবচেয়ে উদার তা হল 


উপদেশ । ১৯৯ 


প্রেষসীকে যত ভালবাস! যায় ততই সে স্বণারও কাছা- 


কাছি চলে আসে । ১১১ 


চেহারার খুঁতের মতো মনের দোষও বয়সের সঙ্গে 
বাড়ে । ১১২ 


ভাল বিয়ে অনেক হয়, কিন্ত বিয়ে- কখনও বসালো 
হয় না। ১১৩ so i 


সব দোষই আমরা সংশোধন করতে পারি, এক দুর্বলত! 
ছাড়া। 


১৩০ 


এমন লোক অনেক আছে যাঁরা প্রেমের কথ! না শুনে 


থাকলে কখনও প্রেমে পড়ত না। ১৩৩ 


নিজের সম্বন্ধে একেবারে কিছু না বন্দার চেয়ে নিজের 
নিন্দা করতেও আমরা! বেশী ভালবাসি ১৩৮, 


প্রতারক স্ততির পরিবর্তে হিতকারী নিন্দা গ্রহণ করবার 
মতো বুদ্ধি কম লোকেরই আছে। ১ ৭ 
১৫১ 


শাসন করার চেয়ে কঠিন শাসিত ন হওয়া । 
মহৎ গুণ থাকাই যথেষ্ট নয়, তার মিতব্যয়িতারও 


*প্রয়োজন। ১৫৯ / 


শা লা পাপ 


সবাত! 
মীরা দত্ত 








'কাটায়' কাটায় দশটায় অফিসে আসা আমার হয়ে 
ওঠেন! বড়ো একটা । কারণ বাসেব হাণ্ডেল ধবে ঝুলে 
পৈতৃক প্রাণটুকু খোয়াতে আমি রাজী নই। আমাদের 
উপেনদা শুনলে বলতেন-__“মাঁছিমার! কেরাণীর আবার প্রাণ 
কী হে? খরচেব খাতায় তো অনেকদিন ধবেই লেখা হযে 
আছি-নতুন কবে আর প্রাণ যাবে কী?" হয় তো আমার 
বয়েসটা অল্প, চাকবীতে সবে ঢুকেছি_এজন্তই উপেনদার 
‘বাণী’টুকু মেনে নিতে পাবতাম না। 

যাক সে কথা। কিন্তু ঠিক দশটায় ন! হলেও সওয়া 
দশটার মধ্যে অফিসে রোজই পৌছে ষাই। না গেলে কেউ 
যে খুব একটা কিছু বলবে তা নয। আ্যাটেন্ডেন্সের ভার 
বৃদ্ধ ফতীনবাঁবুর ওপর। উনি কিছুই বলবেন ন| জানি। 
তবু যাই। অবশ্য যাওয়ার স্থফলও ফলেছে। এই তো 
সেদিন দশটা কুড়িতে বড়ো সাহেব পাল কোম্পানীর 
ফাইলট! চেষে পাঠালেন। ওটা ছিল হরিপদর টেবিলে । 
।কন্তু ওর তখনো পাত্তা নেই। অগত্যা আমিই গেলাম 


-ফাইলটা নিয়ে। বড়ো সাহেব হয়তো আশা করেন নি এত 


* শীগগীবই ফাইলট1 কেউ নিয়ে আসবে। 


ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে বল্লেন-__"আপনাব নাম রবীন বোস ?” 
“হ্যা”--ভয়ে ভয়ে উত্তর দিই 
“ফাইলটা তো হবিপদর কাছে'থাকবাব কথা_* 
ধহুবিপ্দ আজ এখনো”? 
“ও বুঝেছি । যতীনবাবু কবে যে একটু কড়া হবেন! 


 নাষেন। 





যাক, মন দিয়ে কাজ করুন| সঙ্গদোষে স্বভাব নষ্ট করবেন 
দেখবেন আপনি উন্নতি হযে যাবে |” 

শুধু এই ন্য। অন্ত সবার আগে আসি বলে যৃতীনবাবুও 
খুসী। অবশ্য ওঁকে খুনী কবে যে খুব একটা বিরাট লাভ 
হবে আমার তা নয়। তবু রোজ সকালে গুর মুখের কুষ্টিত 
হালিটুকু ভারী ভালো! লাগে আঁমার। 

রোজকার মতো সেদিনও গিয়ে পৌছেছি সওয়া 
দশটায় । অফিসঘরের বারান্দায পিওন রাখহরি টুলটায় 
বসে 'বসে খবরের কাগজখানা খুলেছে। বিরাট হলঘরটার 
মাঝখানের বড়ো টেবিলটার পাশে বসে ষতীনবাবু। 
আশেপাশে সব চেয়ার খালি । 

“এই যে রবীন, এসে গেছে। বোসো, তোমার কথাই 
ভাবছিলাম।” সাঁমান্ত একটু হাসলেন যতীনবাৰু। 

“সে কী দাদা! আমার কথা ভাবছিলেন কেন ?% 

"বাঃ, তুমি হচ্ছ আমাদের অফিসের একজন বিশিষ্ট 
কর্মী--” । 

“উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক বলতে চাঁন ?* 

‘ওই হোল আর কী।” এবার একটু জোরেই হাসলেন 
যতীনবাবু। আব নয়ই বা কেন? ইয়ংম্যান, অথচ 
কেমন সমধ মতো আফিসে আস । আর এই যে এরা” 
চাব পাশের শৃন্য চেযারগুলি দেখালেন তিনি। 

একটু ইতস্তত: করে বলে ফেলি,-”দেখুন দাদা, 
ব্যাপারটা কিন্তু খুব ভালো হচ্ছে না। একদিনও সাড়ে 
দশটার আগে অফিসে ঢোকে না কেউ! কোনদিন বড়ো 
সাহেবের নজরে পড়লে মুস্কিল হবে ।” 

“তা কী আর জানিনে ভাষা 1” 
বাবু। 


নিশ্বাস ফেলেন যতীন 
“কিন্তু আমার কথা শুনছে কে 2, 


১৬৮ 


“আপনি একটু কড়া হোন না দাদা, রিপোর্ট করুন।” 
- যতীনবাবু কেমন একট! অসহায় দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকালেন্‌। মনে হোন যেন সাতার না জানা কাউকে 
ভরা নদীতে ফেলে দেওঘা হয়েছে। ওঁর এই দৃষ্টির সংঙে 
আমি স্থপরিচিত।-.আঁব কথা না বাড়িষে ফাইলটা খুলে 
বসলাম । 
আমি জানি ষতীনবাবু কিছুতেই কড| হতে পারবেন 
না। ওঁকে ছু'দণ্ড দেখলেই একথা বোঝা ষায়। কথা বলেন 
বু স্বরে। দৃষ্টিতে কুষ্ঠা। অথচ কিসের কুঠা কে জানে ! 
স্ইপারভাইজার যতীনবাবু অমাদের জন পঁচিশেক কর্মীর 
' ভাগ্যবিধাতা না হলেও বিধাতার দ্বাররক্ষী তো বটে ! মাইনে 
মন্দ নয় শুনেছি বাড়ীর অবস্থাও ভালো । তবু যেন উনি 
কুষ্ঠিত হয়ে আছেন সবার কাছে--বড়োসাহেব থেকে আরম্ভ 
করে পিওন রাধহরি পর্যন্ত। 
স্টেনোগ্রাফার প্রভাস একদিন বলছিল--"জানেন রবীন 
বাবু, আমার মনে হয় দাদার মনটায় কেউ কখনো গোটা! 
কয়েক মুগ্তরের ঘা মেরেছে! তাই অমন গুটিয়ে গেছেন 
ভদ্রলোক ৷” 
ফাইল খুলে আপন মনে Rik হঠাৎ কানে 
এসে বাজলো! কলিং বেলের রেশ । একটু পরে রাখহরি 
ঘরে ঢুকে বললো--“সাহেব উপেনবাবুকে ডাকছেন।” 
“বলো গিষে উপেনবাবুর ছেলের অন্থখ-_-তাই 
একটু দেরী করে আসবেন উনি।” যতীনবাবু বলে 
দিলেন। 
“ছেলের অসুখের কথা তো কাল কিছু বলেন নি উনি ff 
বিস্মিত স্বরে প্রশ্ন করি। 
“অস্থথ কে বলে? কিছু একটা বলতে হবে তে? 
কেন আসেনি এখনো, দশটা পচিশ হতে চললো ।” 
রাখহরি আবার ফিরে আসবে সে আশংকা আমরা 


করিনি। কিন্তু ওএকটু পরেই ফিরে এসে বল্প--“সাহেব 


ETE 


বল্লেন ভাহলে প্রভাসবাবু কিংবা অজিতবাবুকে পাঠিয়ে 
দিতে” 

__ যতীনবাবুর মুখ স্তকিযে গেল । উনি কী একট! বলতে 
যাচ্ছিলেন, আমি ওঁকে থামিয়ে দিয়ে রাখহরিকে বল্লাম 
“বলে! গিষে প্রভাসবাবু বা অঞ্জিতবাবু কেউই আসেন নি 
এখনো !? 

রাখহরি চলে যেতে হায় হায় কুরে উঠলেন য্তীনবাবু। 
"একী করলে ভায়া! এক্ষুণি সাহেবের ঘরে আমার ডাক 
পড়বে। কী বলবো তখন বলো তে?” 

ওঁর কিংকর্তব্যবিমূঢ় মুখখানার .দিকে চেয়ে মায়া হোল 
আমাব। তবু দৃঢ় স্বরে বল্লাম_“ঠিকই করেছি। ওদের 
একটু সাজা হওয়া দরকার। হাজার হলেও অফিসের 
ডিসিপ্লিন বলে একটা কথা আছে তো?” 

গেলাসের জলটা টরচক করে খেয়ে ফেলেন ফতীনবাবু। 
তারপর উঠে দাড়িয়ে অকারণেই এটা ওটা সরাতে লাগলেন 
_-ঝাঁড়তে লাগলেন টেবিলের ধূলো। | 

পিছনে জুতোর মশমশ শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখলাম 
ষতীনবাঁবুকে না ভাকিয়ে সাহেব নিজেই এসে দীড়িযেছেন 
ঘরের মধ্যে । আর সেই মূহুর্তে দেয়ালের বড়ে! ঘড়িটায় 
ঢং করে সাড়ে দশটা বাজলো । 

একমুহুর্ত ঘরের চারদিকে তাকিয়ে পাইপের ধোয়া 
ছেড়ে উনি শুধু বল্লেল-_-"ও আই. সী।” তারপরে চলে 
গেলেন ঘর ছেড়ে। 

“স্যার স্তার =’ কী একটা বলতে বলতে যতীনবাবু 
সাহেবের পিছন পিছন গেলেন। আমিও একটু বাইরে 
উকি দিলাম । কিন্তু দেখ! গেল বড়ো! সাহেব ষতীনবাবুর 
দিকে ফিরেও তাকালেন না। শুর মুখের উপর আঁধখানা 
দরজা দড়াম.করে বন্ধ হয়ে গেল। 

ইচ্ছে করেই ফাইলের গাদায় মুখটা গুজে হী 
পাছে ষতীনবাবুর মুখটা দেখতে হয়। স্পষ্ট বুঝতে 


তা 


পারছি শুর মুখটা নিশ্চয়ই ছাইএর মতো ফ্যাকাশে হযে 
গেছে। একটু অন্থতপ্ধ হয়েছিলাম মনে মনে! অতোটা 
বাড়াবাড়ি না করলেই হোত। খামোকা জদ্রলোক 
অপমানিত হলেন খানিকটা । 

নিজের চেয়ারটায় বসে যতীনবাবু একটা দীর্ঘনি-শ্বাস 
ফেল্লেন। আমি মুখতুলে তাকাতে গুর সংগে চোখাচোখি 
হয়ে গেল। আর তৎক্ষণাৎ উনি মুখ নামিয়ে নিলেন। 
যেন অপরাধী গুরই। 

যত্তীনবাবুব জায়গাষ অন্য কেউ থাকলে নিশ্চয় অনধিকার- 
চর্চার জন্য আমায় জবাবদিহি করতে হোত । যে যে সময়ই 
আসুক না কেন সেকথা সাহেবকে জানাবার ভার সুপার 
ভাইজারের, আমার নয়। কিন্তু জানতাম উনি কিছুই 
বলবেন ন! বল্লেনও না। ৰ 

ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলার সংগে সংগে একজন দু'জন 
করে সহকর্মীদের আবির্ভাব হতে লাগলে! । হরিপদ, গ্রভাম, 
অজিতবাবু» উপেনদ। ইত্যাদিরা। সবার শেষে টিয়ারঙের 
শাড়ীর উপর কালে! বিশ্ুনী ঝুলিয়ে ঘরে ঢুকলেন মিস্‌ 
চক্রবর্তী। ফ্যানের ম্পীভট। বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বল্লেন, 
--"আর পাবিনে”-কী রোদ,। আর বাসে যা ভীড়।* 

"সত্যি, গরমের দিনে মণিং স্কুলের মতো মর্ধিং অফিস 
করলেই তে| পারে--» প্রভাস টিগ্লুনী কাটলো । 
রোদে ভেতে পুড়ে এসে শুকনো কাকের মতো চেহারা 
নিয়ে কী আর কাজ করতে পারে কেউ ?” 

মিস্‌ চক্রবর্তী খটাস করে টাইপরাইটারের ঢাকনাট। 
থুললেন। দলে ভারী না হওযার জন্যই বোধহয় টিগ্সনীটুকু 
হজম করে গেলেন নিঃশব্দে । 

প্রভাসের উৎসাহ বেড়ে গেল । যতীনবাবুর দিকে ফিরে 
বললো--“কী দাদ।, যাবেন নাকি সাহেবের কাছে ? সাজে- 
সানটা আপনিই না হয় দিন। প্রত্যেকের অসুবিধার 
হুখাগুলি ভালো করে বুঝিয়ে বলবেন কিন্তু ।৮” 


টি 
সস 


"নইলে. 
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অন্তদিন হযতো ওর কথাগুলি, উপভোগ করতাম । 
সত্য কথা বলতে কী ফাইলের স্তুপ দিযে ভরা অফিসের এই 
ঘণ্ট] কষেক রসালো কবে তুলতে প্রভাসের টীকা টিগ্ল,নীর 
মশলাই ছিল আমাদের একমাত্র ভরসা । অবশ্য ফোড়ন 
দিতে উপেনদাও কম যেতেন না। কিন্তু । আজ হাসতে 
গিয়েও থেমে গেলাম । দেখলাম ষতীনবাবু মাথা নীচু করে 
কী সব কাগজে লিখছেন। ৮ 

উপেনদাই প্রথম লক্ষ্য: করলেন দাদা যে কথ। 
বলছেন না, কী ব্যাপার? 

*বৌদির সংগে ঝগড়া হয়েছে?” প্রভাস ভালোমানবী 
হরে প্রশ্ন করলো । - 

“পঞ্চাশোর্ধেও দাদ! বেশ মান-অভিমান চালিয়ে 
যাচ্ছেন তো ?, তা মানভঞ্জন পালাটা কখন?" উপেনদা! 
এবার জোরে হেসে উঠলেন । 

শুধু উপেনদা নয়__হাসলে! অনেকেই। সাধ্যমত 
রসিকতাও ছু একটা কেউ কেউ করলে! | তীনবাবু প্রথমটা 
জবাব দিলেন না কিছু। শেষে হৈ চৈ বাড়ছে দেখে আমার. 
দিকে চেষে কাতর স্বরে বল্লেন “রবীন, ওদের থামতে 
বলো না একটু ৷” 

ওঁর মুখের দিকে চেয়ে ভারী মায়া হোল। আর সেই 
অনুপাতে রাগ হোলো সবার উপর । টেবিলের উপর একটা 
ঘুষি মেরে বল্লাম_-“থামুন সবাই। ঢের হয়েছে । এট" 
অফিস। রসিকতা করার জায়গ| নয়।” 

“তার মানে? কী বলতে চান আপনি ?” প্রভাসের 
স্বরে বিল্ময়। 

প্রা ভালোমানষ, মহৎ । তাই ২ ওঁর ভালোমানষীর 
স্থযোগ নিচ্ছি আমরা। এটা কী উচিত হচ্ছে ?” | 

“কী বলতে চাইছ হে ভাষা?” উপেনদ! নড়ে চড়ে 
বসলেন। | | 

“কে ক’টায় অফিসে চঢোকেন সে খেয়াল আছে? 


১১৬ 


অফিস টাইমটা কণ্টায় সে খেয়াল আছে? আজ 
সাড়ে দশটায় সাহেব এসে দেখে গেলেন- হ্যা, এই 
ঘরে এসেছিলেন-_-ঘরে আমি আর দাদা ছাড়! একটি প্রাণী 
নাই। দাদার অপমানের আর কী বাকী রইলে। ?” 

“সাহেব এ ঘরে এলেন? এ যে অভাবনীয় ব্যাপার 17 
উপেনদার কণে বিস্ময় 

কেমন যেন বক্তৃতার ঝৌক এসে গিয়েছিল। হাত 
প! নেড়ে আঁরো কী কী সব বলেছিলাম মনে নেই। 
প্রতিবাদও শোনা খাচ্ছিল চারদিক থেকে | কিন্তু হয়তো 
আমার উৎসাহ দেখেই একটু সাহস পেলেন ঘতীনবাবু। 
গলাটা পরিফার করে বলতে স্থরু করলেন--"হ্যা, ভাইরা, 
রবীন যা বলেছে ভা ঠিক! কাল থেকে সবাই সওয়া 
দশটার মধ্যে আসবে । অবশ্যই 1৮ 

সবাই হৈ হৈ করে উঠলো একযোগে । “সে কী- 
করে হয় দাদা, বাস ট্রামের যা অবস্থা ।% 

“আমি তো দশটায়ই আসি।» মৃহুত্বরে জানালেন 
যতীনবাধু। 7 

“দাদাকে কী আর বারাকপুরের ট্রেণে আসতে হয়? 
তা যদি হোত তো দেখা যেতো” উপেনদ] স্থির সিদ্ধান্ত 
জানিয়ে দিলেন যেন। 

“সত্যিই তো, আপনার আর কী দাদা, ছেলে বাঁজার 
করে দিল, বাড়া ডাঁতটি খেলেন, আর ভিপোতে ট্রামে 
চাপলেন। বাজারে যেতে হোত দি তাহলে বুধতাম ।” 

*তাই তো, সকালে উঠে বাজার সেরে, টিউশনীতে 
হাজিব! দিয়ে অফিসে আসি! এর চেয়ে আগে আসি কী 
করে? দাদা কী চান যে খাওয়ার পাট উঠিয়ে দিয়ে 
কৌচড়ে করে চাল ভাজ! নিয়ে আফিসে আসবে1?” 

“দোহাই তোমাদের, একটু চেষ্টা করো সবাই। নইলে 
সাহেবের কাছে আমার আর মান থাকে না।” এবার 
অমুনয় করলেন যতীনবাবু। 


জয়শ্রী ৷ জ্যৈষ্ঠ । ১৩৬৬ 


“না, না, ওসব অসম্ভব কথ! ছেডে দিন দাদ! । ওসব 
হবে টবে না। বরঞ্চ ফাইল গুলো নিয়ে আস্থন, কী সব 
কাজ বাকী পড়ে আছে সেরে দি।” উপেনদা এক /খিলি 
পান মুখে দিলেন । 

"না দাদা, অত ভালোমানুষ হবেন না। আপনি না 
আমাদের স্থপিরিয়র ৪” 

আমার কথাটায় একটুখানি ধিক্কারের আমেজ ছিল! 
সেটুকু হযতো ষতীনবাবু ধরতে পেরেছিলেন। কী গুঁর 
হোল, কে জানে- হুঠাঁৎ উনি বলে বসলেন--"বেশ ওয় 
দশটার মধ্যে সবাই যদি না আসো তবে রিপোর্ট করবো 
সবার নামে। লেট মার্ক করবো 1” 

যতীনবাবুর মুখ থেকে একথা শুনতে আমিও প্রস্তুত 
ছিলাম না। বিস্মিত হলাম--কিন্তু আনন্দিতও হলাম। 
এই তে! স্থপারভাইজারেব মতো কথা! ওঁর দিকে চেয়ে 
হাসলাম একটু। | 

অন্ত সবাইও স্তব্ধ হয়ে ছিল, ছু এক মুহূর্ত । তারপরই 
সবাই একসংগে শোরগোল করে উঠলে। “রিপোর্ট 
করবেন? একী কথা? কোন কন্মিন্কালে কেউ য! 
শোৌনেনি-”নবার ওপরে শোনা গেল প্রভাসের গলা 
“রিপোর্ট করবেন? করলেই হোল আর কী! বেশ তে 
করুন না রিপোর্ট, কে আপনার তোয়াক্কা রাখছে? কাজ 
করবে! না কেউ আমরা 1” 

যতীনবাবু ক্ষীণস্বরে কী একটা বলতে গেলেন। কিন্তু 
সম্মিলিত কণ্ঠের ''মানবোন!” গোছের আওয়াজে গুঁর কথা 
ডুবে গেল। নিজের অজ্ঞাতে আমিও হৈ চৈ-এ যোগ দিয়ে 
ফেল্লাম। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই প্রভাসের সংগে প্রায় 
হাতাহাতি হবার উপক্রম হোল । যতীনবাবু আমায় এার্টেব 
হাতা ধরে ন! সরিয়ে আনলে হম়তে। প্রভাসের সংগে এক- 
হাত হয়েই যেতে] | 

কয়েক মুহূর্ত পরে কী একটা হোল, হঠাৎ, সবাই চুপ 


সবাত 


করে গেল। 'ঘরে যেন চুঁ চ পড়লে তার শব্দ শোনা ঘাবে। 
কেমন একটা অস্বস্তি লাগলো । পেছনে ফিরে দেখি 
দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন বড়োসাহেব। মুখখানা ওর লাল 
হয়ে উঠেছে। ৃ 
উত্তেজনার বশে কারুরই খেয়াল ছিল না ষে আমাদের 
অফিস ঘরটা বড়ো সাহেবের কামরা থেকে খুব একটা বেশী 
দূরে নয়। এ ঘরে এমন একটা সম্মিলিত বাদপ্রতিবাদের 
আওয়াজ ও ঘবে না পৌছে পারেনা! হুষতো যতীনবাবুৰ 
খেয়াল ছিল। কিন্তু আমাদের সবার সরব ঘোষণার 
পাশে তুর ক্ষীণক্ঠ তো অতল তলে ! 
সাহেব কয়েকমুহূর্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইজেন। 
আমরাও সবাই চুপ । যেন জজের বায় শুনবো।: 
“চমৎকার অফিস চলছে--”ঞ্লেষের কণ্ঠে সুরু করলেন 
এ বড়োসাহেব--“অন্থ সব সেকৃশন্কে তাক - লাগিয়ে 
* দেবেন আপনারা, নয় কী?” | 
আমরা সবাই নিরুত্তর। বলার তো কিছু ছিল না। " 
বড়োসাহেব এবার যতীনবাবুর দিকে ফিবলেন-_-“কী 
আর বলবে]! আপনাকে ষতীনবাবু! অপনি এই সেকশনের 
ইনচার্জ। সেকশনের ভিসিপ্লিনের ভার আপনার ওপর। 


কিন্তু ডিসিপ্লিন বজায় রাখাতো! দুরের কথা, অফিসটাকে 


একটা মেছো হাটা বানিয়ে তুলেছেন_-” | 
. শক্তার_আমি--"ফতীনবাবু ক্ষীণশ্বরে কী একটা বলতে 
গেলেন। 

+ চুপ করুন--” এবাব গর্জে উঠলেন সাহেব । “নিজের 
অধোগ্যতার আর সাফাই গাইবার চেষ্টা করবেন না। 
আপনাকে প্রমোশন দেওয়াই ভুল হয়েছে। 

একমুহূর্তপর আমাদের দিকে ফিরলেন উনি-_-“আর 

' আপনারা মনে রাখবেন যে এটা অফিস। ইউ মাষ্ট বিহেভ 

লাইক ভাট । আঁশাকবি দ্বিতীয়বাব আমাঁয বলতে 
হবেনা 1৮ 
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গটগট' করে যেরিরে গেলেন উনি'। আর আমরা সবাই 
মাথা নীচু করে যে যার টেবিলে বসে পড়লাম। ফাইল 
খোলা হোল, টাইপরাইটার চললো খটাখট। দ্রাফট্‌ 
চিঠিপত্রের ফাইল নিয়ে রাখহরি আনাগোনা, করলো! বার 
কয়েক । মোট কথা সবই হোল, কিন্তু নিঃশবে-। 

টিফিনের সময় উপেনদা এক কাপ চা আঁর ছুটে! 
রসোগোল্লা নিয়ে ফতীনবাবুর টেবিলে রেখে এলেন। 
যতীনবাৰু মাথা নীচু করে কী একটা করছিলেন । মুখ 
তুলে তাফালেন না। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। যতীন্বাবু 
উঠলেনও ন|-কিছু খেলেনও না। কিন্তু কেউই আমর! 
গুঁকে কিছু বলতে পারলাম না। ওর দিকে চাইতেও 
সংকোচ হচ্ছিল । 

অবশেষে-এই গুমোট আবহাওয়ার অবসান করে ঘড়িতে 
ঢং ঢং করে পীচটা বাঁজলো। একে একে বেরিয়ে গেলেন 
সব। যতীনবাবু তখনও ফাইল গোছাচ্ছেন। ইচ্ছে 
হোল ওর সংগে দুটো কথা বলেযাঁই। এটা সেটা করে 
আমিও রয়ে গেলাম; শেষে একসংগে ছুজনেই অফিস 
থেকে বেরুলাম ! oo 

কয়েকমুহূর্ত উনি. নীরবেই হাটলেন। আমিও কা 
বলবো খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ দু'চার ফোটা বৃষ্টি 
পড়তে সুরু করলো] ।- li oS hs 
দেখতে পাইনি । 


গ্ছাতাট! আনলে ফাঙ্জ হোত,--তা আপনিও দেখছি 
ছাঁতা আনেন নি।” সহজ্জ সুরে বলতে চেষ্টা করি। 
উনি তখনও নীরব । 'অগত্য! বলি-বুষ্টিতে ভিজে 
কী হবে দাদা, চলুন স্থইট হোমে দু'কাপ চা খাওয়া যাক্‌।” 
“না, না, থাক না--"উনি মৃত্স্বরে আপত্তি জানান। 
“না; না, আস্থন দাদা। ভীষণ চা খেতে ইচ্ছে করছে।” 
গুঁকে একরকমে জোর করেই নিয়ে দোকানে ঢুকি । 
ছোট্ট কেবিনে বসে চা আর শিঙাড়ার' অর্ডার দিই । 
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তারপর নানা আঙ্জে বাজে কথা সুরু করি। 
থেকে আরম্ভ করে কাশ্মীরের সমস্তা । 

গরম সিঙাড়া একটু খানি মুখে পুরে হঠাৎ ষতীনবাবু 
বলেন--“দেখংলে তো রবীন, সাহেব কী অপমানটাই না 
আমায় করলে” 

“থাক্‌ দাদা, ওকথা আর_” 

“না, না, কথা চাপ! দিও না। বলো, তুমিই বলো, 
এক বছর বাদে রিটায়ার করবো আর আমায় কী না শুনতে 
হোল আমি অযোগ্য- আমায় প্রমোশন দেওয়া ভুল 
হয়েছে?” 

“ও কথ| নিয়ে আর মন খারাপ করবেন না দাদা! 
আপনাব ভে! কোন দোষ নেই--দোষ তো! আমাদেরই | 

“না ভাই, তা বলছি না”. একটা! দীর্ঘনিস্থাস ফেল্পেন 
উনি। “দোষ আমার নিশ্চয় আছে।. নইলে তোমরাই, 
বা আমায় মানবে না কেন? কী জানো, হুকুম করতে 
জানিনে I” 

একটু থেমে আবার বন্লেন--“ওই কথাগুলি, যদি 
সাহেব আমায় ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলতেন অতোটা 
লাগতো না আমার। তা নয় একেবারে সবার সামনে 
বঙ্পেন।, তুমিই বলো! দুঃখ হয় কী না।” 

“সত্যিই তো।” কী আর বলবো ভেবে না . পেয়ে 
চামচেটা নাড়াচাড়া করতে থাকি । 

“অবস্ত সাহেবের কথাগুলো ঠিক।” এক চুমুক চা 
খেয়ে নিয়ে উনি আবার বলতে সুরু করলেন _+ছুকুম 
করতে জানিনে, তোমরা মানবে কেন? কিন্তু চিরুট। 
কাল তো হুকুম তামিল করেই এস্ছি। মাথ৷ উচুকরে 
দাড়াতে পারিনি । আর আজ বছর ধরে শুপারভাইজার 
হয়েছি বলেই কী এতদিনের স্বভাৰ বদলে যাবে? চোখ 
রাঙানি খেয়েই এসেছি এতকাল, চোখ রাঙাবার সুযোগ 
তো পাই নি? 


মাছের দর 
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চুপকরে আছি দেখে আবার বল্পেন_-“কী হে ভাব 
বুঝি বুড়োটা নিজের কথাই সাতকাহন শোনাতে বসলো?" 

“না, না, তা! কেন” জঙ্গিত স্বরে জবাব দিই | আপনি 
বলুন দার্না। ভালো! লাগছে শুনতে 7 

একটু হাসলেন উনি। তারপর বল্পেন__“অবশ্য 
ভেবোনা চিরকালইতোমাদের দাঁদ! এমনি মাটির মামুব 


'ছিলেন। জানে৷; এক কালে পাড়ার সব,ব্যাপারের চাই 


ছিলাম আমি। ফুটবল থিয়েটার থেকে, আরম্ত' করে 
বন্ার্তদের সাহায্য সবকিছুর। পাড়ার প্রত্যেকটি ছেলে 
যতীনদা1” বলতে অজ্ঞান। সে এক দিন গিয়েছে। কীনা 
করেছে ওরা আমার জন্য । মুখের কথাটুকু খসালেই হোল। 
আর আজ--গ্রভাস অজিত এরা আমার মুখের: ওপর তর্ক 
করে!” শেষের দিকে ওঁর গল! বুজে এলো । 

"একটু পরে গলাটা! ঝেড়ে সুরু করলেন “যাক্‌ যে কথা 
বলছিলাম । পাড়ার নেতা ছিলাম তখন-_মেজার্জ ও 
ছিল গরম) তারপর একদিন চাকরীতে ঢুকলাম-_লোয়ার 
ভিভিদন ক্লার্কের পোষ্টে । আর সেকালের চাকরী [. কাজের 
চেয়েও বেশী দরকাব ছিল মেজ কেরাণী, বড়ো, কেরাণী 
আর স্বপারভাইজাবরের মন যোগানে । সেকালে আমাদের 
মতো! ছোট কেরাণীদের স্থপারভাইজারই ছিলেন হতীকর্তা 
বিধাতা । সাহেবের সংগে যোগাযোগ বড়ো একটা ছিল 
না আমাদের । কিনৃতু পাড়ার নেতাগিরি করে এসে 
বুঝতেই পারছ, ছোট কেরানীর আচরণট| রপ্ত করতে 
পারলাম না সহজে । কিনৃতু পেটের দায়, বড়ো ভীষণ 
দায়! অগত্যা শির দাড়া ভেঙে আমিও ক্রমশ মিশে 
গেলাম ছোট কেরাণীর দলে। শুধু মনের কোণে আশা! 
রইলো একদিন আমিও স্থপারভাইঞজার হবো, হুকুম 
চালাবে সবার' ওপর। কিন্তু তাহলে প্রমোশন হওয়। 
চাই তাভাভাড়ি। প্রাণপণ খেটে চল্লাম। কপাল ভালো 


ছিল--তাই সেকশনের স্তুপারভাইজার অবনীবাবু ধুসী 


হাতা 


হয়ে উঠলো! আমার ওপর। কয়েক বছর ওঁর মন যুগিষে 
চলবার পরই মেজকেরাণীকে ডিঙিয়ে একেবারে বড়ো 


কেরাণী হয়ে বসলাম । গলাটা কেমন করছে । আর এক - 


কাপ চা খাওয়াবে রবীন 2৮ 2 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, বয়কে ডেকে আরো ছু'কাপ চায়ের 
অর্ডার দিই ।* s 

“আবনীবাবুর বয়েস হয়েছিল । ভাবলাম উনি রিটায়ার 
করলে ওঁর পোষ্টে আমার নিশ্চয়ই “প্রমোশন হবে। আর 
উনি ওরকম একটা ইংগিতও আমায় দিয়েছিলেন। কাজেই 
ওকে খুসী করতে উঠে গড়ে লাগলাম। ওঁর সুপারিশের 
মূল্য তো কম নষ। অফিসে ওঁর কাজ করে দেওয়া থেকে 
আরম্ত করে সন্ধ্যেবেলা ওঁর ছেলে মেয়েদের বিনা মাইনেতে 
পড়ানো, বড়োবাার রাধাবাজার ঘুরে সস্তায় জিনিষ পত্র 
কেনা, কী না করেছি গুর জন্তে? কিন্তু যখন উনি 
রিটায়ার করলেন তখন দেখলাম খুরই এক দূর-সম্পর্কের 
আত্মীয়ের প্রমোশন হয়ে গেল । 

যে পোষ্টে আমি যেতে পারতাম সেখানেই কাজ করতে 
এলেন জ্যোতিষবাবু | মন খারাপ লাগলো খুব। ইচ্ছে 
হোল কড়। কড়া কথা শোনাই সবাইকে । কিন্তু বলতে 
গিয়ে দেখি কড়া কথা আর মুখে আসছে না। তাছাড়া 
জোযতিষবাবু মাহুষটাঁও ছিলেন ভীষণ কড়া । চোখ না 
রাঙিয়ে একটি কথা বলেছেন কী ন! সন্দেহ । তাই ভয়ে 
ভয়ে গতর মনস্তটির চেষ্টা করতে হোত। কাটলে! আরো 
ক’ বছর। ইতিমধ্যে সাহেবের সংগেও আমার খাতির হয়ে 
গেছে। খাঁটি ইংরেজ সাহেব । আমায় বলে_-“পোষ্ট খালি 
হলেই তোমায় প্রমোশন দিয়ে দেবো ।” দিতো ও হয়তো। 


কিন্তু জ্যোতিষবাবুর বধেস অল্প--, বিটায়ার করার 


সমস্ত হয়নি। আর এমনি কপাল যে পাচ বছরের মধ্যে 
সুপার্ভাইজারের পো একটি ৪.থালি হোল না. . 
“সে.কী পাঁচবছরেও হোল না?” 


১১৩ 


“কী করে হবে? এর মধ ছু*্জনের রিটায়ার করার 
কথা ছিল-কিনৃতু মুরুব্বী থাকায় এক্সটেনশন নিয়ে 
নিলেন। এদিকে ইংরেঙ্গ সাহেবটিও চলে গেল বিজেত। 
এলো নতুন সাহেব-_দিশী। আমার চাকরির তখন, বারো 
বছর হয়ে গেছে । আবার আশায় আশায় রইলাম কণ্টা 
বছর! সাহেব কাজের প্রশংসা করলেন । কিন্তু প্রমোশন 
হোল সাহেবেরই এক আত্মীয়ের । 

স্তারপর ?" 

“তারপর আর কী? ক্রমে ক্রমে প্রমোশনের আশা 
ছেড়েই দিলাম। কত সুপারভাইজার এলেন গেলেন। সবারই 
মন যুগিয়ে চলেছি-_সবারই চোখ রাঙানো সহ করেছি। 
হয়তে| ততদিনে ওটা স্বভাবেঃই একটা অংগ হয়ে গিয়েছিল” 

“কিনৃতু অবশেষে তো--” 

“হা, অবশেষে স্থপাঁরভাইজার হলাম বৈকী। একুশ- 
বছর চাকরী করার পর-দু'বছর আগে হঠাৎ একদিন 
প্রমোশন লিষ্টে আমার নাম বেরুলো। কেমন যেন বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। সে যাকৃ। চেয়ারটা বদল হোল বটে কিন্তু 
মনটা বদলালো না। একুশ বছর ঘাঁড় নীচু কবে চলেছি। 
শিরদীাড়| ভেঙ্গে গেছে_আর সোজা! হতে পারিনে।” 

যতীনবাবু চুপ করলেন । বাইরে তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। 

“চলুন দাদা, এবার ওঠা ষাক্‌ -”আমি বল্লাম । 

“হ্যা চলো এবার! বাড়ী পৌছতে দেরী হয়ে গেল। 


গিয়ী হয়তো ভাববেন । 


-বাসে উঠতে গিয়ে হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরে বল্লেন _ 
“দেখভাই রবীন মনের ছুঃখে অনেক কথা বলে 
ফেলেছি। তুমি আবার কাউকে বলো না যেন" 
“না, না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন” 
«এই তো প্রকৃত ইয়ংম্যানের মতো কথা!” ক্ষীণ 
একটু হাসলেন উনি। “আচ্ছা এবার চলি, কেমন? কাল 


- আবার অফিস আছে 12) 


চিএতারকাদের নত রা 
নিখুত লাবনত্ত 
আপনারও হতে পারে 
সাদি চটির সজীব চিনতরভারিক 
জানেন থে নারীর সৌন্দর্য্য নির্ভর করে নির্ধুত ত্বকের ওপর! 


সাবিত্রী চ্যাটার্জী বলেন- “লাক্স টয়লেট সাবানের সরের 


যত ফেণ! আর শ্লিষ্ক হুগন্ধ আমি পছন্দ করি। আমার 
তকে এটি মোলারেস আর মণ রাখে 1” আপনার 










লাবণোর জন্যেও গন্ধ লাক্স ব্যবহার করুন না কেন? 
. মনে রাখবেন, সনের সময় লাজ সত্যিই আনন্দদায়ক । , 


ডস্টয়েভক্ষি : 


স্ত্রী ও মেয়ের দৃষ্টিতে 


২৪ 

শান্তিপর্ব আর একটু বাকী আছে। তারপর স্ত্রী ও 

মেযের কলমে ডস্টয়েভ স্কি গল্পের শাস্তিপর্বে আসা যাবে। 
মৃত্যুদৃপ্তের বর্ণনা গতবাবে যা ছিল তা কিন্তু সমন্তটাই 
অভিনয় : বাজ্ইচ্ছাঁষ আম্পৃনিশ সাজানো বিচার- 
পবিষদেব বিচাঁবে স্বিব তয বন্দীদের জয্য সাইবেবিয়ায় 
দীর্ঘমেষাদী সশ্রম নির্যাসন। ডস্টযেভঞ্কি শক্তিশালী 
লুখক বলে তার প্রতি বাঁজামশাষের বাগ এবং 
কিঞ্চিৎ বেশি ছিল,-স্প্বাদী শক্তিশালী 
লেখককে রাশিযা আদ্র আরো অনেক বেশী ভষ পায়, 


সাক্ষ্য নিশ্রঘোজন,--তিনি স্বচন্তে ডস্টযেভ স্কির নামের ' 


পাশে বিচাব পব্ষিদের বিধান ফেটে লিখে দিলেন, 
সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাবাস চার বছৰ, পরবর্তী চারবছরের 
ক্ষম্য ওখানেব সৈন্যশিবিবে নিষ্বশ্রেণীর ' সৈনিকের পদ । 
বাঙ্জামশাই আবাব নাটকের ভক্ত ছিলেন। এত সহজে 
বন্দীদেব মুক্তি দিলে, তীব মনে হল, সেট! স্তীর- রাজক্ষমতা| 
এবং পৌরুষেব অবমাননা । ঠিক হল যে' শাস্তির কথা 


প্রথমে-বন্দীদের জানানো হবে না। মৃত্যুর জন্ত আতষ্ঠানিক-- 


ভাবে তাদের তৈরী কবে এনে একেবারে অস্তিমূহূর্তে 
মুক্তির বাণী ঘোষণা কবা তবে। ভাতে দর্শক এবং বন্দী- 
মহলে প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া ছাড়াও আস্ত লাভ তীৰ 
ক্বীভাতাপ্রচাব। বন্দীদের সর্তবিহীন আমরণ আনুগত্য” 
আব সেই সঙ্গে দেশের যুব্মহলে যে বিপ্রবের প্রয়াস সমূলে 
তাও টু'টি টিপে হত্যা করা হবে । . 


ঠ৬৩৬৩০৫ 


[গতবারের পরা 





রাজার খেয়ালখুশির এমন বহু বর্ণশয় বর্ননা আমর! 
ইতিহাসে পড়েছি। তাদের বিলাসী বিবশ মনকে 
চরিভার্থতা দিতে কত অসংখ্য নিরীহ প্রাণের বলি হয়েছে, 
কত রমনীব চবম সর্বনাশ হাসতে হাসতে কারা চাক্ষুষ 
করেছেন। রাজা নামেরই এমন জান যে শুনলেই সাধায়ণ " 
গান্তষেব সেবাপরায়ণ যন যেন অবশ হয়ে আসে,-শ্রদ্ধায়, 
ভষে, আমুগত্যে, ভূত্যমনের কৃকুতার্থ বিগলিতচিত্তভায়। 
রাক্জা শব্দটা, এই হালেই ফেবল কয়েকজনের কানে একটু 
প্রাগৈতিহাসিক লাগে ।, বাজায় গ্রজায় মানুষের সম্পর্কটা 
কীরকম নোংবা অশ্লীল আর অবৈধ মনে হয়। কিন্ত 
বদলেছে কেবল রাজ! শট, রাঁজামশহি আজো সর্বত্রই 


'বিস্তমান : রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ আসনটি থেকে ফুটপাথের নোংরা 


ঘুপচি অন্ধকার চাঁদোকানেব দাগধরা কাঠেব বাকৃসটি 
পর্যন্ত সর্বত্রই আপন প্রতুত্ব বিস্তার কবে পেটমোটা বোকা 
রাজা পরম গান্তীর্ষে মোটা গাল ফুলিয়ে ' বসে আছে।, 
রাজধর্মের ভূত বাস্তবিক, পৃথিবীর বিরুতমস্তিষ্ক মান্পষের 
ঘাড় থেকে তাহলে নামবে কী কৰে। আগে রাজা হত 
রাজার ছেলেরাই,_-এখন গরিবের ছেলেরও সে বাসনা . 
পূর্ণ হতে পারে ঘদি সর্ববিশারদ রাজনীতিতে সে সিদ্ধিলাভ 
কবে। মানবসমাজে এ একটি নূতন খেলা) এ খেলায় 
তাব ক্লান্ত ও বীতম্পৃহ হতে আবো বহু শতাব্দী লাগবে। 
কিন্তু খ্যাতি ও ক্ষমতার লোভ মাছুষের জন্মজাত-- 
মজ্জাগত | খ্যাতি ও ক্ষমতায় থেকেও যে-মান্থয সেই মোহ 
জয় করতে পারে ইতিহাসে তাকেই আমরা মহামানব 





ef 


আমাদের ৱানীনা 


আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একট! বাড়ী আছে। 
সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে 
উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠোনে ধসে হয় 

চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার'বুনছেন। . 
একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুঁকোতে উঠে আমি 77 
দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে 11 
আছেন। আমি ভাবলাম ওর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গঞ্পসগ্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে ' 
বসার একটা আসন দিয়েরানীমা বললেন 


‘স্ব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে, 





“্যাথ, আমি না হয় সুধ্যসুখ্য মানুষ তাই বলে 


আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বু! 
দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা! 
পোরা ! হ্যা ঃ যত সব_”। .. | 
আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে 





হতবাক বললেন্এআমায় আর একটু খুলে বলতো, 
আমার মাথায় অত চট্‌ করে কিছু ঢোকে না ।” 
রানীমা কিন্ত সেটা বললেন নেহাতই বলয় করে 
বুদ্ধিসুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়ের 
নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন 


অন্যান্য মহিলাদের মত বীধাধরা গতে চলতে উন্বি 


মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি' 
. কেনাকাটা করতে । রানীম! 
বললেন “আমায় একটু কা 
কাচ! সাবান এনে দিবি ভাই ?% 
| A 


কিন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা- 













বিলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
দামি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার 
ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে 


বকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 
ডা নড়ে উঠল । দরজা খুলে দেখি 
নীম! ৷ বললেন--“ভগবান তোকে 


আশ্চর্য্য সাবান। একবার দেখে যা!” 

রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
, উদ্দ্বল কাপড় টাঙানো__যেন একটা বিয়ের 
ছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 
বললেন--“আমি এত কাপড়জ্জাম! ধুয়েছি কিন্ত 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে-.-এ সাবানটা 
দামী নয়, মোটেই নয়-_বরং সম্তাই ।৮ 

নীম! বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একটা কথ! বল তো! আমি 
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে 





ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম-- 
পরানীমা, সানলাইট সাঁবানটি একেবারে খাঁটি; তাই 
এতে ফেদা হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের 
সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে 
বের করে।॥' , 

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা* 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্জ্বল হয় ওঠে! আর সানলাইটে কাচা জামা- 
কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।» 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন--“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক ময় আছে ।” 
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বলি। তেমন জন সার! মানবইতিহাসে একজনও আছেন 
কিনা এ সন্দেহও জাগে। পৃথিবীতে যাদের সাধারণ বল! 
হয়, যাদের আধুনিক নাম ‘জনসাধারণ’_-ব্যক্তিগত ক্সায় 
স্থখ ও আপন আপন পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ম 
সমষ্টিগত সমাজের 'আঘাত এডিয়ে যারা ভয়ে ভয়ে কাধক্রেশে 


বেঁচে থাকে, যাঁদের অচেতন মস্তিষ্কে । পরিবারবহির্ভত. 


বিশাল মানব সমাজের সমন্বয় সামগ্রন্ত গতি ও দায়িত্বের 
বিষয়ে কোনে! চিন্ত! জাগে না” সেই অক্ষম অবোধ অথর্ব 


জনজমান্জের সুখ ও শান্তিবিধানের জন্তই একশ্রেণীর ''ভাল - 


মানুষ'দেব একক বা দলবন্ধভাবে সমস্ত শুভ কর্মপ্রচেষ্টা। 
প্রশ্ন উঠতে পাবে এদেব এই কর্মপ্রচেষ্টাব মাল কোন্‌ 


প্রেরণা) প্রশ্ন উঠতে পারে এবা কাবা! কিন্তু এ হল' 


মানষেব কর্মময জীবনে অতাস্ত স্পিদজ্রনক ও জটিলতম 
দিক। , মানবজীবানব অবিকাম প্রবাত কী গ্রতিমুহ্র্ত 
অগণিত বাক্রিজীবনেৰ বলিব ভিতব দিয়ে সেই সমস্যাবঈ 
সমাধান করে চলেছে, না একান্ত সবল ও সহজ মৃত্তিতে 
যে সমস্যা জীবনের ‘আদিতে একদিন দেখা দিষেভিল, 
তাই-ই দিনে দিনে মানষেব বংশবৃদ্ধি ও. মনেৰ ক্রমবিবর্তনেব 
ফলে আরো জটিল ও ভীষণাঁকার হয়ে উঠছে। 

এ প্রশ্নের কোনো আশু করবার নেই । 

ভস্টযেভ স্কিব কাষাদন্ধীবন সম্পর্কে এখানে কোনো 


কথা নয,--সেজজন্য তীর নিক্গেক একটি বই আছেঃ? 


দি হাউ্স্‌ অব দি ডেড, | এ বউ বের হওযাব পরে 
সাইবেরিফার কষেদবিভাগে গ্রভৃত সংস্কার সাধিত হষ। 
সাহিত্যযূল্য বাদ দিষেও এ বই সেই হিসাবে ডস্টয়েভ স্কির 
একটি কীণ্তি বলা চলে। পববর্তী চাববছবের সৈনিক- 
জীবনেও খুব সামান্যই পবিবর্তন। আগের চাববছর তাকে 
শোঁবার জন্য তিনফাঁলি তক্তা দেওয়া হত»--এখন এর সঙ্গে 
পাতল! একট! কম্বল যোগ হল। যেমন আধুনিক যুগে 
আমরা ইনভাস সাল স্লেভ স,__আগের থেকে তফাৎ এই 


জয়শ্রী জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


মাত্র ষে মাসমাহিনা নামে ভরণপোষণের জন্য একটা ভাতা 
পাই আর স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে সংসার্যাপনের মত ' 
খানিকটা স্বাধীনতা । টৈনিক' থাকাকালে সাইবেরিয়ায় 


' এক রাজবন্দীর স্ত্রী মেরিয়। ভিমি্রিয়েভনা' নামে এক ' 


মহিলার সঙ্গে তীর পরিচষ হয সে পরিচয় ক্রমে প্রণয়, 
তারপর স্বামীর মৃত্যুর পরে তা পরিণয়ে পরিণতি লাভ 
করে। ভদ্রমহিলা পূর্বপক্ষের একটি ছেলে ছিল। কিন্ত 
এঁর প্রতি এত' অবিচার হয়েছে;--জস্টয়েভস্কির সমস্ত 
ভীবনীকার, . তাঁর মেয়ে এইমে এমন কি, বিশ্বাস 
হয় না যদিও,-আনা পৰ্যন্ত তার লেখায় এই ছেলেটির, 
প্রতি এত অপমানজনক ব্যবহার ক্রেছেন যে তার মাত্র! 
আর বাঁভিয়ে লাভ-নেই। এ আলোচনায় তাকে কখনোই 
টান! হয়নি, এখনো রেহাই দেওয়া গেল। . 

মেরিয়ার সঙ্গে ডন্টয়েভ স্কির দাম্পত্যতীবন নানাদিক 
দিয়ে স্থখেব হয়নি। কিন্তু ডস্টয়েভস্কির জীবনে যে তিনটি, 
নারীর গভীর পদপাত আছে, ঘেরিয়া, পলিনাঁ ও আনা, 
_তাব মধ্যে মেরিয়ার প্রতিই ডস্টয়েভ স্কির আকর্ষণ 
সর্বাপেক্ষা গ্রবল। ভদ্রমহিলাকে ঠিক রূপসী বলা যায় ন। 
কিন্ত তার উদাসীন ম্লান রহস্তগয্নতাকে ঘিরে এমন একটা 
সদূব ধূসর অস্পষ্টতা ছিল ঘেটা ডষ্টয়েভস্কিকে টেনেছে 
ছুর্নিবার বেগে--প্রাষ পাগলামির স্তরে তাকে ফেলা! যায়। 
বন্দীভীবনের পব পিটারসবার্গে এসে ডন্টয়েড ঞ্চি তাঁর 
পূর্বধ্যাতিকে পুনরুজ্জীবিত করেন। এইসমযেই পলিনার 
সঙ্গে তার পরিচয়। পলিন! পরিণামে তাকে, চরম আঘাত 
দেন। সেই সঙ্গে পরপর কয়েকটা পাবিবারিক দুর্যোগ, 
_মেবিয়। ও ভাইর মৃত্যু, ভয়াবহ খণ_-স্ন্ত দিক দিয়ে 
ডস্টফেতংক্ষি যখন বিপর্বস্ত ও সর্বস্বান্ত, তাঁব তখনকার 
বই, ক্রাইম এণ্ড পানিশমেণ্ট,--তিনি লিখেছেন, সেময়েবর্প 
প্রতিকূলে চাবুকের আঘাতে জর্জবিত ক্ষতবিক্ষত মনে? তার 
সে বই লেখা ॥ এই সময়েই তার জীবনে আসেন আনা। ' 


ডষ্টয়েভ্থি 


' পিটারসবার্গ ফিরে আনা ডস্টয়েড স্কির জন্য প্রথমেই 


একটি কাজ করলেন । বড় দেখে একটা বাড়ি নেওযা হল।' 


তার একটা ঘর আনা তাঁর লেখার জন্ত ঠিক করে দিলেন । 
জীবনে এই প্রথম লেখার জন্য নিরিবিলি গোছানো একটি 
ঘর গেলেন ভস্টয়েভস্কি। সাংসারিক দাষ থেকেও আনা 
তাকে মুক্তি দিলেন। যে মান্য আত্মমগ্ন সাধক, তাকে 
সাংসারিক কোনো কাঞ্জে কোনোভাবেই আর বিরক্ত করা 
চলবে না। একটা ঘরে ছেলেমেয়েদের জন্য হল নাসণরি । 
আসর ছুটি ঘর তাদের বসবাসের জন্য পরিপাটি হাতে আনা 
গুছিয়ে ফেললেন । এই সমযে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার 
যে ছবি আছে তাঁদের মেষের কলমে ‘সেখান থেকেই 
ডস্টয়েভ স্কির গল্প আবার আরম্ভ করা গেল। 
ডস্টয়েভ স্কির গনেয়ের ফরাসী নাম ‘এইমে’,--যার বাঙলা 
মানে হয় “প্রেম? 
লাগে । এইযে লিখেছেন যে তার রাশিয়ান নাম ‘লিউবভ, 
' বালায় যা, 'প্রিয়তম্?”_-বিদেশী উচ্চারণে বাঁধা হত বলে 
ভস্টয়েস্ষিই -তা পাণ্টে কবেছিলেন “এইমে,সেটাতে 
আমাদের আরো! অস্থবিধা । আগে যেমন তাঁকে এমী বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে এখনে. সেই নামেই তার পরিচিয় 
টি এ ৰ 


২৫ - 
এমী" লিখছেন। : “মামাদেব রাশিয়ান, ছাত্রদের স্বভাবে 
খুব শৃঙ্খল! ছিল না। তারা ষখন তখন এসে কাজের মধ্যে 
‘ 1 
বাবাকে বিরক্ত করত! আর বাবাও এমন, কাউকে 
ফেরাতে পারতেন না বলে তাকে বাধ্য হয়ে লিখতে হত 
রাত্রে । এ ছাড়াও, নরুরী.কোনো লেখ! থাকলেও সকলে 


দি" ঘুমিয়ে পড়লে রাতে লেখাই তিনি পছন্দ করতেন। রাত্রে 


লেখার অভ্যাস এইভাবে তার, তৈরী হযে যাঁষ। ভোর 
চারটে কি পাঁচটা পর্যন্ত [লথে তারপর শুতে যেতেন, 


,তৈরী করে দিষেছিল। 


আমাদের উচ্চারণে কিরকম বাধ-বাধ 


1 
১১৯ 
বেলা এগারটার আগে তার ঘুম ভাঙত না। তার স্টাভিতে 
যে সোফা ছিল ভিনি সেটার উপরে ঘুমাতেন। এটা তখন 
রাশিয়ায় ফ্যাশন রয়েছে। আমাদের আসবাবপত্র যে 
তৈরী করে দিত সে এইরকম একটা টাকিশ সোফা 
তাতে বড় বড় ভ্রয়ার, তার মধ্যে 
বালিশ চাদর কম্বল ইত্যাদি ভাঁজ করে দিনের বেলায় 
সরিয়ে রাখা হত। ভাভে শোবার ঘরের চেহারাট। স্টাডি 
বা ডুইংরুমে বদ্দলিযে আনতে মাত্র কয়েকমিনিট লাগত। 
সোফার উপরে দেওযালে ম্যাডোনার খুব হুন্দর বড় একটা 
ছবি টাঙানো ছিল। বাবার বন্ধুরা তাকে এই ছবিটা 
দিয়েছিলেন,_তীরা জানতেন এই ছবি বাবা কীরকম 
ভাল বাসতেন। সকালে ঘুম ভেঙে প্রথমেই এই 
ম্যাভোনাব শুচিন্সিগ্ সুন্দর মুখধানির উপরে তীর 
দৃষ্টি গিয়ে পড়ত। বাবার কাছে ম্যাডোন৷ আদর্শ নারী 


ষ্ঠ 


‘সকালে উঠেই কিছুক্ষণ. ব্যায়াম করে বাবা বাথরুমে 
যেতেন। সেখানে স্থান করতেন অনেকক্ষণ ধরে। প্রচুর 
সাবান ঘষে জল আর ওডিকোলোন খরচ করে। ম্বানটি 
তার অশেষ পরিপাটি ও পরিতৃপ্তি সহকারে হওযা চাই। 
পরিষ্কার পারচ্ছন্নভার স্বভাব তার এমন ভয়ানক 
বলা' যায় যেটা রাশিয়ানদের পক্ষে প্রায় অস্বাভাবিক | 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জ্ঞান রাশিষায় নৃতন, আয়াদের দেশে 
এর চল দেখা, দিয়েছিল উনবিংশ শতকের শেষার্ধে এসে । 
আমাদের সময়ে দেখেছি খাটি রাঅবংশীয প্রাচীন মহিলারা 
তাদের নখেব চেহারা এমন করে রেখেছেন যেন অশোচ 
চলছে । ভস্ট্ধৈভদ্ষির নখের এই অশোৌচাবস্থা কখনই 
দেখিনি। হাজাব কাজ থাকুক, হাতটি পূরিফার রাখার 
কথা তার কখনো তুল হত না। ন্সানের সময় বাথরুমে 
নিজের মনে তার গুনগুনিষে গান গাওয়ার অভ্যাস ছিল! 
তার বাথরুমের পাশেই আমাদের নার্সারি, সেখান থেকে 


১২১২), 


প্রতিদিন, সকালে তাঁর হালকা লঘু গলায় একটি গান 
আমি শুনতে পেতৃম ॥ 

গানটি বেশ । বাঙলা করলে অনেকটা নী ক 
‘আহা’, ও ভোরবেলায় ঘুমিযে পড়েছে, ঘুমাক, ওকে 
জাগিও ন|। সকালের বাতাস তার শবীবে নিঃশ্বাস দিয়ে 
যাচ্ছে আর গোলাপ দিযে ছুঁয়ে যাচ্ছে তার গাল, আহা ও 
ঘুমাক 1 

“বাথরুম থেকে বেরিয়ে পোষাক বদলাবাব জন্য তিনি 
তারপর নিজের ঘরে চলে ধেতেন। ০ 

ড্রেসিংগাউন আর ক্গিপার পরা অবস্থায় বাবাকে কখনই 
দেখিনি। অথচ রাশিষানরা স্বভাবতই প্রই পোষাক পরে 
দিনের অধিকাংশ সময় কাটাত। সকাল থেকেই সারাদিনের 
অন্ত বেশ পরিপাটি করে পোষারু এবং জুতো ,পরে তিনি 
তৈরী হরে নিতেন। শক্ত কলার দেওয়া খুব পরিফার শাদা! 
একটা শার্ট পরতেন আমার মনে, আছে। পোষাক 
পরিচ্ছদ তার সবময়েই খুব দামী, এমনকি যখন বেশ 
গরীব ছিলেন তখনো তার জাম তৈরী হত শহরের সেরা 
দরজির দোকানে । পোষাক পরিচ্ছদের যত নিতেনও খুব। 
সেগুপি নিজের হাতেই ব্রাশ করে বেঁড়ে মুছে রাখতেন, 
আর কি করে পোষাক নষ্ট না কবে বেশিদিন নিখুঁত রাখা 
ধায় এ রহস্ত৪ তার জানা ছিল। মোমবাতি সরাতে গিয়ে 
যদি কখনে! একক্োটা মোম তার জামায় পড়ত ত তক্ষুণি 
জামাটি খুলে দাইকে ওটা তুলে দিতে বলতেন। "দাগ 
আমাকে মারে।” বাবা বলতেন। “যদি কোথাও কিছু 
একটা! কিছু লেগে রইল ত ওটা! না যাওয়া পর্যন্ত স্থির হতে 
পারি না । লিখব কি, সারাক্ষণ এ দাগটাই মনের মধ্যে খচ, 
খচ,.করে। পোষাক পরা হলে উপাসনা সেরে তিনি খাবার 
ঘরে চা খেতে আসতেন। এইসময় আমরা গিয়ে তাকে 
স্থপ্রভাত জাঁনাতাম । আমাদের ছেলেমির যত কথা তাঁকে 
' জানাবার থাকত সব তাকে আমরা এইসময় বলতুম !' 


জয়্রী। জ্ৈঠ। ১৩৬৬ 


একটু আগে এমী ছোট ভাইটি সম্বন্ধে, লিখেছেন: 
‘আলেক্‌সি একটু বড় হতেই বাঁবাকে লে একাই অধিকার, 
করে নিল। .আমার বা ফিয়ডরের,--ফিয়ডর পরের ভাইটি, 


'--'বাবা না ডাকলে ওঘবে যাওযার হুকুম ছিলনা কিন্ত ' 


আলেকাসর বেলায় এ নিষম ধাটত না। তার দাই একটু 
যদি ওদিক হয়েছে ত সঙ্গে সঙ্গে সেও বাবার থরে হাজির । 
আঁধ-আধ ভাষায় গিয়ে বলত, “পাপা, জিজি, জিজি”*_ 
মানে, বাবা দেখাও, দেখাও । 

ভস্টষেভ স্কি তাঁব কাজকর্ম ঠেলে একদিকে সরিয়ে 
রেখে ওকে কোলে তুলে নিতেন। পকেট থেকে/ঘড়ি বার 
কবে ওর কানে ধরতেন | ঘড়ির টিক্‌ টিক আওয়াজ কানে 
যেতেই আলোওশ! মহাফুতিতে ছোট ছোট হাতে তালি 
দিয়ে উঠত। ধুব বুদ্ধি-ছিল ওর আব ভারি মিষ্টি দেখতে 

তারপর : চা টা বাবা নিজে ঢেলে নেওয়াই পছন্দ 
করতেন। আর চাঁ টাধুব কড়া । এখানে বসে ছুটি গ্রাস 
এবকম চা খেয়ে তৃতীয় গ্নাসটি হাতে নিয়ে তার ষ্রাভিতে 
উঠে যেতেন, সেখানে লিখতে লিখতে এ চায়ে, চুমুক 
দিতেন। উনি যতক্ষণে প্রাতরাশ সারতেন সেই সময়ে 


‘দাই গিয়ে তার ঘরটা পরিষ্কার করে দিত। নে 


ফানিচার খুব কম,-_য! ছিল সব দেওয়ালের গায়ে সাজানো। 
সেঘরে সব জিনিস ঠিক ঠিক জায়গায় থাকা চাই। যখন 
এক লজে বাবার কয়েকজন বন্ধু দেখ! করতে আসতেন 


- তখন চেয়ারগুলি টানাটানি হত কিন্তু ওঁরা উঠে গেলে 


সঙ্গে সঙ্গে বাবা নিজের হাতে চেম্ারগুলি ঠিক জায়গায় 
আবার সরিয়ে রাখতেন। খবরের কাগজ, সিগারেটের 
বাক্স চিঠি, কাঁগক্রপত্র, বই; 'সব ঠিক ঠিক জাষগায় 
সাজানো চাই। জামান্ত আগোছালোতেও তিনি খুব বিরক্তি 
জা | | 

তার এই খুতখুতে স্বভাবের কথা মা আঁনতেন বলে 
প্রতিদিন সকালে গিয়ে মা একবার তাঁর স্বামীর লেখার 0 


.- ডষ্টয়েভস্বি 


 টেবিলটি দেখে আঁসতেন। তারপর নিজের নোট বই 
আর পেনসিল নিয়ে পাশের একটি ছোট গোল টেবিলে 
গিয়ে বসতেন । গ্রাতরাশ শেষ করে বাবাও সঙ্গে সঙ্গে 
কাছে বসে ষেতেন। গতরাত্রে যেসব লেখা তিনি তৈরী 
করে রেখেছেন তা থেকে মাকে ভিকৃটেশন দিতেন। মা 
সেগুলি শর্ট হাণ্ডে লিখে নিযে আবার ভাষায় সাঞ্জিয়ে 
দিতেন। ডষ্টধেভ স্কি সেগুলি সংশোধন করতেন, তখন 
আবার অনেক নূতন কথা নুতন লাইন, নুতন বর্ণনা! যোগ 
হত। মা সেগুলি আবার কপি_করে পাঠিয়ে দিতেন প্রেসে ৷ 
এইভাবে বাবার অনেক পরিশ্রম ও সময তিনি বাচিয়ে 
দিয়েছিলেন। &েঁনোগ্রাফ্চি যদি মা'র জানা না থাকত 
তবে বাবা হয়ত এতগুলি বই বাস্তবিকই লিখে যেতে 
পারতেন না! . 

আমার কলমেও লেখার গল্প আছে। আরো স্নার। 
ভাপয়ে। 

“মার হাতের লেখ। খুব সুন্দর ছিল। বাবার লেখা 
তার মত এত পরিষ্কার নয় কিন্তু অনেক উন্নত। আমি 
বলি, “গথিক লেখা,” কারণ তার সব পাখুলিপিতেই 
কোনওয়ালা ছু'চলো লঙ্গ এ গথিক প্যাটার্পের বড় বড় 
জ্রানল| খুব হালকা টানে কলমের কালি দিয়ে আঁকা । 
লিখতে বসে যখন চিন্ত। করতেন, তাঁর হাত আপনা আপনি 
এইসব একে যেত। মনেহয় তার অস্তরবাসী , আত্মা এই 
গথিক আর্টের জন্ত ষেন খুব ক্ষুধার্ত ছিল। মিলান এবং 
কোলোনের গির্জায় গথিক আর্ট দেখে তিনি খুব মুগ্ধ 


১২১ 


কী রকম মন খারাপ হত মা তা. জানতেন, সেইজন্য 
বোঝার উপর শাকের আঁটিতে তর খুব আপত্তি ছিল। 
তবুও প্রশংস! পাছে একঘেয়ে হয়ে যায় এইবন্ত মাঝে 
মাঝে মা লেখার একটু 'একটু আদল বদল চাইতেন। 
নায়িকার পোষাকের রঙ যদি নীল ত মা চাইতেন গোলাপি। 
যদি একটা তাক থাকত বীদিকে ত মা বলতেন না, ডান- 
দিকেই ভাল। নারকের টুপিরশেপ মা মাঝে মাঝে 
বাতলে দিলেন, আর মাঝে মাঝে নায়কের দড়িতে একটু 
আধটু ছাট। বাবা সবসময়েই সরল মনে মার কথামত 
তার লেখায় বদল করতেন,_-এই বিশ্বাসে যে তিনি তার 
স্ত্রীকে খুশি করছেন। মা'র ফন্দীটা তিনি কখনই সন্দেহ 
করেন ।ন যেমন সাইবেরিয়া থাকতেও তীর কখনো মনে 
হয়নি যে বন্দীরা যে তাব সঙ্গে' বান্জনীতি আলোচনা করে 
বা ইঞ্জেরোপীয় শহরের জীবনধাত্রা সম্বন্ধে জানতে চাঁষ 
সে কেব্ধ তাকে অন্তমনস্ক করার জন্যই । ডষ্টয়েভস্কি 
এত সরল ছিলেন যে তীঞেষে কেউ. ফাকি দিতে পারে 
কখনোই ভাবতেই পারতেন না! তিনি নিজেও কখনো 
মিথ্যচারণ কবতেন না৮কেবল একটি দিন ছাড়া,--সে 
পয়লা] এগ্রিল। “এপ্রিল ফুল” আমাদের দেশে প্রথা ছিল 
এবং প্রথা বাব! খুব ভালবাসতেন | একদিন সকালে ভয়- 
ভয মুখ করে তিনি তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, : 
“উঃ, কী কাণ্ড ! জানে কাল রাত্রে কী হয়েছে!» খাবার 


' ঘরে যেতে যেতে মা’র দিকে তাকিয়ে বললেন। “য়া 


এক ই£র, কেমন করে আমার বিছানার মধ্যে ঢুকেছে। 


A 
হয়েছিলেন। কখনো! কখনো পাঞুলিপিতে তিনি নানারকর্ম আমি তারপর মেরে ফেললাম ওটাকে :--:-'যাও, দয়! করে 


স্কেচ জীকতেন : মুখ, মাথা, মুখের পাশ, এইসব,--সবই 
খুব চরিত্রময় আর বিশেষত্ববন্থল । 


মাকে ডিকটেশন দিতে দিতে মাঝে মাঝে থেমে বাবা 


তার মত, জানতে চাইতেন । মা খুব সতর্ক ছিলেন এই- 
সব বিষয়ে। কাগজের আজেবাজে সমালোচনা পড়ে বাবার 


শিগ্রি গিয়ে দাইকে বলো! ও গিয়ে এক্ষুণি ওটাকে ফেলে 
দিয়ে আসুক | ওঘরে আমি যেতে পারছি না। বিশ্রী ভয় 
করছে ।» বলে তিনি দুইহাতে মুখ ঢাকলেন। 

“মা দাইকে নিযে গেলেন সেঘরে। , আমি আর 


ফিয়ডরও গেলুম, কাবণ আমরা কখনো ইঁদুর দেখিনি 


১২২. 


চাদর বাড়ল, বালিশ ঝাড়শ্র, কম্বল তুলে ফেলল, এমনকি 
ঘরের কার্পেট পর্যন্ত-কিতস্ত কই ইনুর । কোথাও নেই £ 


“কিন্ত ওটাকে কোথায় ফেলেছ 1” মা খাবার ' ঘরে- 


এসে বললেন। - বাবা তখন খাবার ঘরে বসে শশস্তমুখে 
চুপচাপ চাঁয়ে চুমুক .দিচ্ছেন। এখন হাসতে লাগজেন। 
“এপ্রিল ফুল??? সকলকে ঠকাতে.পেরে আনন্দে টাকা 
কবে তিনি হেসে উঠলেন। . 


কিন্তু এতবড় একজন লেখকের কল্পনার, দৌড় বুঝি এই 


পর্যন্ত !' বরং, আমাদের, রবীজনাধ এসব, বিষয়ে অনেক 
ভালে । 

‘মাকে ভিকটেশন দেওয়া শেষ করে বাবা! এবার ওঘরে 
আমাদের ডেকে পাঠাতেন।-. 
ডুয়ারে থাকত ভাজা! ডুমুর, খেজুর, বাদাম, মনকা, আরো 


নান! রকম. শুকনো মুখরোচক ফল,__সেসব বের করে. 
আমাদের দিতেন, নিজেও খেতেন 1 [ প্রথম ইণ্টারভিউর - 


দিনেই আমাকে পিয়ার খেতে দিষেছিলেন না! আনা ত 
অবাক ।] ‘এসব নিজে ও খুব ভালবাসতেন | মেষে 
লিখছেন। ' সারাদিন টুকটাক যখন খুশি খেতেন, এমনকি 


J 





তার বুককেসের একটা 


জয়গ্রী। জ্যৈষ্ঠ | ১৩৬৬ 
ভাবনুম সে না জানি কিরকম হবে। দাই গিষে বিছানার, 


রাত্রেও1 : আমবা এ ঘরে এলেই আমাদের সই ভাই 
বোনের মধ্যে এ সব জিনিষ অনেকগুলো! করে ভাগ করে 
দিতেন। “আমরা যত বড় হলুম তিনিও সেই অঙমুপাতে,; 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। . কিন্তু আমরা ছোটবেলাষ তার থুব 
আদর পেখেছি। ছোটবেলায় আমি খুব, নার্ভাস, . ছিলাম. 
আর খুব কীদতাম। আমাকে ভোলাবার' জন্ত তিনি) 
সেসময় আমাকে নিয়ে মাঝে, মাঝে নাচ সুরু করতেন ।। 
মা নিতেন তাঁর - ছেলেকে আর বাবার সঙ্গে আমি. 
ভ্ইংরুম্রে আসবাবপত্র একদিকে সরিয়ে . দিয়ে মেঝেয়' 
আমাদের নাচ হত। সব দেশী'নাচ। পিআনো বাঁজাবার 
কেউ ছিল না বলে আমবা নিজেরাই মুখে মুখে একটা । 
গানের ধুষা টেনে রাখতাম । দেশী নাচের গ্্েপ্‌ বেশ. 
শক্ত । বাবার নিখুঁত নাচ দেখে মা খুব খুশি হয়ে প্রশংসা 
করলে বাবা কপালের ঘাম মুছে ,বলতেন, “আঃ, তৃমিত . 
আমারআগেকার নাচ দেখনি | CLL 
দেখলে অবাক হয়ে ষেতে।* 

মাজুবকা পোল, আর সফলের জাতীয় নাচ। 
ভষ্টয়েভঞ্চ নিরুযানিয়ান। 
[ ক্ৰমশঃ ] : 


রি এনে EI 
ই হাত! গপেইণ্ড এগছ শ্কেনিক্ক্যালল 


২ওওল্লান্কস্ন ওত্রাইন্ভিউ লিনঃ. 
শ্যামা স্িলিগুড়ি, সাজা, আনান্লচসাল 


পুল্লোলে'! পাতা 


kd ৯ 


[শহীদ অনিল দাসের মৃত্যুতিথি ১৭ই জুন। ' দেই মৃত্যু্রয়ী বীরের আস্োধর্সের তিথিকে স্মরণ করি জয়ন্তীর অন্ততম পুরোধা 
নি নিত বত উভয়ের নিকট অবপ্রীর খণ অপরিশোধ্য । ] * - 


ল্মরণে 


ন্‌ বছর পূর্বে ১ ১ ই জুন তাবিখে মাত ছাব্বিশ ' বছব 
বয়সে কারা-গ্রাচীরের অস্তরালে অনিলকুমার দাসের 
জীবনের অবসান হয়েছিল । . এ ঘটনার করুণ স্থিতি আজও 
তার আত্মীয় বন্ধুদের মন্‌ উতলা কোরে তোলে । অপরিসীম 
জীবনে আদর্শকে প্রতিষ্ঠা কোরবার জন্ত অতি সহজে নিজেব 
জীবনকে সে বলি দিযে গেলো । আদর্শেব প্রতিষ্ঠা তো 
এভাবে হৃদয়ের তিল তিল রক্ত দিয়েই করতে হয়, এ পথের 
রীতিই এই। এদের উদ্দেশ্যে আক্ষেপের বাণী শোভা 
পায় না, এদের এই পরমাশ্চর্য মুল্যদানের সাম্নে শোক 
বা অভিযোগ অতি ' তুচ্ছ হোযে দরাড়ায়। আজ অনিল 
কুমারের মৃত্যু-ভিথিতে আমাদের শোকের' কিছু ' নেই। 
আজ শুধু হিসেব-নিকাশের দিন, অনিলকুমার চরমমূল্য দিয়ে, 
আমাদের যা দিয়ে গেলে, আমাদের পথের বাধা ভাতে 
কেটেছে? দেশের দুর্ভাগ্য যে এই নীবব কর্মীর অভুল্য 
দেশামুরাগ, ক্লান্তিহীন দেশসেবা,' অপূর্ব জীবনদান দীর্ঘ- 
দিন দেশের কাজে নিয়োজিত হোতে পারেনি, অকালেই 


ছেদ পড়লো । কিন্তু এই তরুণ পরিপূর্ণতা লাভ করেছিল: 


তারই মধ্যে। তার এই সহজ-দৃপ্ত আদর্শ-নিষ্ঠা _পদে 


পদে লাভ-ক্ষতির জের টেনে যা অগ্রসর হয় না, দ্বিধা: 


শঙ্কাহীন চিত্তে পথের 'বাধাকে মৃহূর্তে যা অতিক্রম করে 
যাঁর আদর্শের 'জন্ত চরম মূল্য দিতে বিন্দুমাত্র ইতত্ততঃ যার 
 নেই-_তার স্বতি বা্িকীতে এই টাই আমাদের পথের 


নিশানা দিক্‌ । - অনিল রায় 
জধশ্রী, ১৩৪৮ আষাঢ় 


পুরুষের বাসস্থান । 


অনিল দাস 

অনিল. দাসের জন্ম হয় ১৯০৬ সনে ১৮ই জুন। 
বিক্রমপুরের অন্তর্গত পাইকপাড়! গ্রামে ভার পিতৃ 
৯৯৮ সনে ঢাকা বিশ্ববিদ্ধালয় 
থেকে এম, .এস-সি পাশ করবার বহু পূর্ব থেকেই__ 
জাতীয় আন্দোলনে সে যোগ . দেয়। ১৯৩০ সনের 
মে মাসে যখন বাংলাদেশব্যাগী বে-মাইনী আইনের 
নিম্পেষণ চলছিল তখন অনিলের নামেও গ্রেপ্তার 
পরোয়ানা বের হয়। কিন্তু পুলিশ তাকে খুনে 
পায় না। পবে ১৯৩২ এর মে মাসের মাঝামাঝি ঢাকা 
ট্রেন ডাকাতি কেসে সংশ্লিষ্ট এই সন্দেহে তাকে '৬ই জুন 
ধর! হয়। হাজতে থাকাকালীন বিচারের পূর্বেই ঢাকা 
জেলে ১৯৩২ এর ৯৭ই হুন ২৬ -বৎসর বয়সে রহস্ত- 
জনক অবস্থার মধ্যে তার জীবনাবসান ঘটে। নানা 
ক'রণে দেশবাসীর বিশ্বাস জন্মেছিল যে হাজতে তার 
উপর অমানুষিক অত্যাচার হোয়েছিল। এই ব্যাপাবে 
শুধু বাংলাধ, নয় সমস্ত ভারতবর্মে তীব্র চাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
হয়। কিন্তু পরাধীন দেশের রীতি -অমুযাধী: কোনো | 
অনুসন্ধান সরকার পক্ষ থেকেহয় নীই। ঢাকার যুবক | 
ছাত্র ও জাতীয় আন্দোলনে, অনিল দাসেব দান | 


প্রচুর । 


১২৪ 
শ্রীযুক্ত হ্বর্ূপরাণীর আঘাত 


গত নই এপ্রিল এলাহাবাদে আইন অমান্ত করিয়া 
একটি শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছিল। এই উপলক্ষে পুলিশ 
ও জনতার সংঘর্ষ বাধে। ফলে শাস্তিরক্ষার জন্ত পুলিশ 
নাকি কয়েক দফ! গুলি ছু'ড়িতে বাধ্য হয় এবং বেপরোধা 
লাঠি.চালনা করিতে থাকে ! ফলে বহু নরনারী আহত 
হইয়াছিলেন-_'এবং সভায় উপবিষ্ট শ্রীযুক্ত! স্বক্ষপরাণী নেহরুও 
‘আঘাত পাইয়াছিলেন। ডাঃ জয়রাজের বিবৃত বিবরণে 
দেখা যায় তাহার মন্তকের উপর অর্থইঞ্চি লশ্ব| ক্ষত, 
এক'স্বন্ধে ছুইটি আঘাতের দীর্ঘ দাগ, এবং কোমরে 
আঘাতের দাগ । কোমরের দাগ ব্যতীত অপব আঘাত 
গুলি লাঠি দ্বারা হইয়াছে বলিয়াই তিনি মনে করেন। 
তবে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট এ সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছিলেন 
তাহাতে বলিয়াছিলেন “জনতার পক্ষ হইতে ইট নিক্ষিগ্ 
হইতেছিল এবং উভয় পক্ষের গোলযোগের ফলে শ্রীযুক্তা 
নেহেরু পড়িয়া গিয়া আঘাত পাইয়াছেন।” শ্রীযুক্তা নেহেরু 
একটু সুস্থ হইলে ম্যাজিস্ট্রেটের বিবৃতির বিষয় তাহাকে 
জানান হইলে তিনি এ সম্বন্ধে কোন বাদ-গ্রতিবাদ করিতে 
আপত্তি প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে "লাঠি-চালনার* 
সময়ই তিনি আহত হন। ইট পাঠকেল দ্বারা আহত হওয়া 
সমন্ধে কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না । একজন অপরিচিত 
ইউরোপীয়ান তাহাকে ফেলিয়া দেয়। 


আঘাত কে করিয়াছে এবং তাহার অন্য কি পরিমাণ 
ক্ষত হইয়াছে তাহা লইয়া বাদাহুবাদ করা একেবারেই 
অনাবস্তক ৷ অত্যন্ত ছুঃখের সহিত এই সকল অপমানজনক 
লঙ্জাকর ব্যবহার আমাদের জহিয়। যাইতে হইতেছে। 
আমরা এ বিষয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি এবং ইহার 
তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি। ঈশ্বরের আশীর্বাদে শ্রীযুক্ত 
নেহেরু সুস্থ হইয়া উঠিতেছেল ইহাই একমাত্র সত্বনার বিষয়। 


ই ৯ 


জয়ক্রী। ভ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


. কোনদিন এই লাঙ্কনা দঃখভোগ সার্থক হইয়া উঠিবে কিনা 
| কে জানে? 


শিউডি জেলে অস্তরীণ মহিলাগণ যে অনশন ধর্মঘট 

করিয়াছিলেন তাহা আশাকরি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । কারণ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং উল্লেখষোগ্যও 
নহে। তবু সংক্ষেপে তাহার একটা! বিবরণ দিলে ব্যাপারটি 
সকলেব পক্ষে বুঝিবার স্থবিধা হইবে । - শ্রীযুক্ত লীলাবতী 
নাগ, রেণুকা সেন, বিমলপ্রতিভ। দেবী প্রভৃতি সাতঙ্জন 
মহিলাকে শিউড়ি জেলে আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল! ২৫ 


- ফুট লম্ব! এবং ১৪।১৫ ফুট মাত্র প্রশস্ত একটি ঘরে তাঁদের 


থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল । ঘরটিতে একটিমাত্র জানাল! এবং 
হাওয়া চলিবার জন্য পথ ছিল ন!। গ্রীগ্মের অত্যধিক উত্তাপ 
সহ করিতে ন! পারিয়া তাহাদিগকে স্থানাস্তরিত কর! হউক 


এইমর্সে তাহারা আবেদন করেন। জেলামেঞিট্রেট ও জেল ফা 


সুপারিণ্টেডেণ্ট তাহাদের উক্তির অত্যতা উপলব্ধি করিয়া 
যথাসম্ভব তাহার প্রতিকার করিবেন বলিয়া আশ্বাস দেন। . 
একমাসকাল প্রায় তাহারা আশ্বাসে নির্ভর করিয়া অপেক্ষা, 
"করিতে থাকেন, এবং যতদিন কর্তৃপক্ষ হইতে আদেশ না।, 
আসে ততদিন পর্যন্ত রাত্রে কিছুক্ষণ সময়ের জন্য ঘরের 
, বাহিরে থাকিবার অনুমতি প্রার্থনা করেন। কিন্তু এতটুকু , 
স্বাধীনতা দিয়া জেল আইনের পরিবর্তন করিতে কর্তৃপক্ষ , 
হ্বীকৃত হয় না। তখন তাহার! ২৫শে মে তারিখ, হইতে . 
ঘরে যাইতে. অসম্মত হন- এবং কিছুক্ষণের জন্ত বাহিরে 
থাকেন। ফলতঃ কয়েকজন স্ত্রীলেকক ওয়ার্ডারদ্রের সাহায্যে 
তাহাদিগকে বলপূর্বক ঘরে তুলিবার চেষ্| করা হয় কিন্ত 
তাহাতে সফলকাম হইতে না পারিয়া কর্তৃপক্ষের আদেশ, 


» অনুসারে জেল কর্তৃপক্ষ ২দশে মে গভীর রাত্রে ২” জন পুরুষ _ 


ওয়ার্ডার আনষন করেন। অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া 
মহিলাগণ দ্বেচ্ছায় উঠিয়া ঘরে চলিয়া যান এবং সেই রাত্রি 


রে 


হইতেই অন্ত উপায় না পাইয়া এই অপমান ও অন্তায়ের 
প্রতিবাদ স্বরূপ অনশন অবলম্বন কবেন। 

চতুর্থ দিবপ পরে শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র নাগ এবং অভিভাবক 
দিগেব চেষ্টা অনশনের অবসান হয়। জিলা ম্যাজিষ্টেট 
নিজের দায়িত্বে মহিলাদের অভিযোগ যথাসাধ্য দুর করিবেন 
এই আশ্বীসে গোলযোগ মিটমাট করেন। 

“ জেল "আইন যখন প্রণযন হইয়াছিল তখন ভদ্র শিক্ষিত 
পুরুষ এবং মহিলাদিগের জন্যে হয় নাই । সাধারণ অপরাধী 
চোর ডাকাত প্রভৃতির জন্য হইযাছিল। সেই সরল নিদ্নম 
বিন। বিচারে আবদ্ধ ভদ্র পুরুষ এবং মহিলাদের প্রতি কি 
করিয়| প্রয়োগ হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম 
যাহার্দের অপরাধের কোন প্রমাণ নাই--তাহাঁদের অকারণ 





১২৫ 
আবদ্ধ রাখিয়া চলিষুঃ জগত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়ারাথাই 
কি যথেষ্ট নহে? বাংলা দেশে জেলের অভাব নাই 
কর্তৃপক্ষ যে স্থানা ডাবের অজুহাত দেখান তাহা আরও 
হান্তকব মনে হয ৷ যাহারের নতুন গ্রেপ্তার রুরা হইতেছে 
তাহাদের স্থানাভাব বলিষা মুক্তি দেওয়া হইতেছে এসংবাদ 
এ পর্যন্ত আমরা পাই নাই ৷ প্রতিবাদ করিবার জন্য 
তাহাদের ছয় সপ্তাহ আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা শুনা 
এবং চিঠিপত্র বন্ধ হইয়াছে । যাহাতে এই বিষমট? লইয়া 
আন্দোলন চলে এবং ইনার প্রতিকার হয় তাহার জন্য 
আমরা দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

রা জয়ী, ১৩৩৯, চ্যেষ্ট 





১৯৫৮ সালের রাষ্ট্রসংঘের জনসংখ্যা বার্ষিকীতে বি উল্লেখযোগ্য সংখ্যতত্ব পরিবেশিত 


) 
হয়েছে । এখানে তা দেওয়া গেল। 


পৃথিবীতে গড়ে বরের বয়স ২৭ ও কনের বয়স ২৪। আয়র্াপ্ডে ৪৫ থেকে ৫৪ বৎসর ব্যস্ক অবিবাহিভ পুরুষের 
সংখ্যা পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বেশী । এখানে শতকরা ৩১ বিবাহিতের সংখা সব চাইতে কম। হাজারে পাঁচ। 
" আলাস্কা, পানামা খাল এলাকাঘ, ফকল্যাণ্ড দ্বীপে এবং মিশর ও আলজিরিয়ার ইউরোপীয়দের মধ্যে মেষেদের 


বিবাহের স্থযোগ খুব বেশী । 


পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিতে, ৪৫ থেকে £৪ বহ্মর বয়স্ক মেয়েদের শতকরা ১০ থেকে ১৪ ভাগ অবিবাহিতা । 
বিবাহ বিচ্ছেদ বৃত্তি পাচ্ছে আমেরিকায় সব চাইতে বেশী ও উত্তব আয়র্লণ্ডে সব চাইতে কম। 
পৃথিবীর জনসংখ্যা বছরে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ বাড়ছে অর্থাৎ প্রতি মিনিটে ৮৫ চিত জন্মাচ্ছে। আফ্রিকার 


জন্মের সংখ্যা সব চাইতে বেশী। 


নবওষের অধিবাসীদের আয়ু সব চাইতে TE ৭১ ও মেষেদেৰ 6 বহর । ভারতবাসীদের আযু 


সব.চাইতে কম--পূরুষ ও মেয়ে উভয়েরই গড়ে ৩, বছর । 


পৃথিবীর জনসংখ্যা কম করেও ২৪০ কোটি। তারমধ্যে চীনে ৬৪ কোটি, ভারতবর্ষে ৪ কোট, সোভিদেট রুশে 


₹.২০ কোটি ও আমেবিকায় ১৭ কোটি। 


২০০০ খুস্টান্দের মধ্যে পৃথিবীর হি শতকরা ৬০ ভাগ এশিষায় বাস করবে । এবং শতকরা ১3 ভাগ পশ্চিম 


ইউরোপে বাস করবে ! ~ 


~~ 














লিসা 
বিশ্বত 








ভিয়েতনামের আন্তর্জাতিক মিশন 
ভিয়েতনামের জগ্থ আস্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণ ও নিয়ন্ত্রণ 
কমিশন গঠিত হইযাছিল বিবদমান উত্তর ও দক্ষিণী রাষ্ট্র 
দুইটির মধ্যে শান্তি ও এক্যের বন্ধন পুনঃ সংস্থাপনের মহৎ 
উদ্দেশ্যে লইয়া! কিন্ত প্রথম হইতেই কমিশনের প্রতি উভয় 
পক্ষের বিশেষ করিয়া দৃক্ষিশীদের যে বিরূপ মনোভাব দেখা 
গিয়াছিল তাহাতে স্পষ্টই বোঝা গিয়াছিল যে কমিশনের 
উদ্দেস্তে যত মহৎই থাকুরুন। কেন উহ্যার কার্ধকারিতা সম্বন্ধে 
আশাস্বিত হইবার বিশেষ কারণ নাই। ' ১৯৫৫ সালের 
জুলাই মাসের অপ্রীতিকর ঘটনার কথা বিশ্বৃত হইবার নয়। 
জেনেভা এগ্রিমেন্টের,যাহার পরিপূরক হিসারেই এই 
আস্তর্জাতিক খবরদারী মিশন গঠিত হ্ইয়াছিল-_ প্রথম 
বাধিকী দিবসে কমিশনের দফতর ও তাহার সদস্যদের, 
আবামস্থল সশস্ত্র . বিদ্রোহীদের দারা আক্রান্ত হয় এবং 


তাহার জন্ত দুঃখ প্রকাশ তো! দূরে থাকুক 'দক্ষিণ 


ভিয়েতনামের অধিনায়ক মিঃ দিয়েম উক্ত, ঘটনাকে অন, 
মানসের স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি' বলিয়া আস্ত ঘোষণা 


করিয়াছিলেন এরং উহ! যে কম্যনিজমের প্রতি দক্ষিণীদের, 


আস্তিরিক স্বণার অকাট্য নিদর্শন, তাহা বলিতে ওদিধা 
বোধ, রূরেন নাই! গত বছর এপ্রিল মাসে সংযুক্ত 
কমিশনের সদস্ত পদে ইস্তফা দিয়া ফরাসী মিশন ঝামেলা 


হইতে সরিয়া পড়িয়াছে; এই কারণে আন্তর্্জাতিরু. 


মিশনের কাজ আরও কঠিন ও দাযিত্বপূর্ণ হইতে বাধ্য 


চি 


২ 


হইয়াছে । - উত্তর দক্ষিণের" মধাবর্তী ১৭ অক্ষাংশের 


সঙ্গিহিত নির্ীকৃত অঞ্চলের নিরাপত্তা:ও যুদ্ধবিরতি সর্তের, 
মর্ধাদা রক্ষার উপর মিশনের স্থায়িত্ব ও কার্ধকারিত! স্বতঃই 
নির্ভর করে একথা বলাই বাছল্য:। এদিকে দক্ষিণী রাষ্ট্রে 
কর্ণধার মিঃ দিয়েম্‌ সংযুক্ত কমিশনের কার্যে অংশ গ্রহণ 
করিতে অসন্মত হইয়াছেন। তাহার অভিমান হে 
জেনেভা এপ্রিমেন্টের খ্বাক্ষরকারীদের তালিকায় তাহার 
নাম নাই। সুতরাং উভয় রাষ্ট্রের তরফ হইতেই 
নালিশ ₹াগিয়. রহিয়াছে যে অপরপক্ষের কার্রকলাপ 
নিরস্ত্রীকৃত অঞ্চলের শাস্তিরক্ষার পরিপন্থী । পৃথিবীব্যাপী " 
দুইটি রাজনৈতিক মতবাদের ঠাণ্ডা যুদ্ধের ক্ষেত্র হিসাবে 
দ্বিধাবিভক্ত ভিয়েতনাম পরস্পরের মধ্যে কোনও কালেই 
বোঝাপড়া করিবার সুযোগ পাইবেনা একথা এক প্রকার . 
নিশ্চিতই বলা চলে। লাওসের আভ্যন্তরীণ শাসন কার্ধের 


উপর কমিশনের খবরদারী হয়তে। নিষিদ্ধ 'সীমা, লঙ্ঘন 


করিষা থাকিবে--কিন্তু ইহা হাতের কাছে পাওয়া একটি 
অজুহাত বই নয়। কমিশনের নির্দেশ অমান্ত-করিবার 
অন্ত অছিলার অভাব হইতন!। দিন কয়েক আগে 
দক্ষিণী একামিরু রাজ্যে বিশেষ করিয়া লাওসে "অনুমোদিত 


. আপরিক সমরাজ্্ আনিয়া জড় করা হইতেছে এইরূপ " 


অভিযোগ করা হইয়াছে চীনা কম্যু নিট পার্টির তরফ হইতে । 
যুদ্ধবাদী আমেরিকা] দক্ষিণ ভিয়েতনামের. একাধিক 
রাষ্ট্রাংশকে 'সিয়াটো' গোষ্ঠীভুক্ত করিরার অন্য নানা উপায়ে 
প্রলুব্ধ করিতেছে ইহা. অস্বীকার করিবার. নয়] তরে 
যে.ষতই হুংকার দিক না রেন উত্তর দক্ষিণ ভিয়েতনাম 
পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ. ঘোষণা .করিরে এরপ - 


সম্ভাবনা দেখা, যায় ন! নেপথ্যচারী যাহার! বিশ্বব্যাপী 


অনিশ্চয়তাব সৃষ্টি করিয়াছে যুদ্ধ তাহাদেরই ইচ্ছার উপর 


j 


দ নহেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই । (সেদিনকার পৌব- 


বিশ্ববার্তী 


নির্ভর কবে। আপাততঃ এই আন্তর্জাতিক মিশনের 
উপায়হীনতা অনুপ সমস্ত মিশনের ব্র্থতারই অন্যতম 
নিদর্শন মাত্র | 


আলজিরিরার বিভ্রোহিদল 
আন্জিরিধায় বিদ্রোহ-অভিযান স্থরু হ্য আজ হইতে 
পাঁচ বহব আগে। ফরাসী সবকার বিদ্রোহীদের দমন 
করিবার জন্য সম্ভাব্য অসম্ভাব্য সর্বপ্রকাব নৃশংস পন্থা! 
অবলম্বন করিষা আসিধাছেন। স্মগলেব নয়া জমানার 
আমলে প্রত্যক্ষ অংঘর্ষেব তীব্রতা অনেকটা হ্বাস পাইযাছে 
এবং সংবাদ সরববাহকারী প্রতিষ্ঠান বা নিবপেক্ষ 


= পর্যবেক্ষকের বিপোর্ট হইতে আলজ্িবিযাব বিদ্রোহ সম্বন্ধে, 


যতটুকু জানা যাইতেছিল তাহাতে স্বভাবতঃই মনে হইতে 
ছিল যে বিদ্রোহ পুরাপুবি দমন করা সম্ভব না হইলেও 
অচির ভবিষ্তাতেই ইহা! নির্ম লিত হইবে ৷ ক্রম-ক্ষীযমান 
শক্তি, থাগ্ভ, বসদ ও যুদ্ধাস্ত্ররে অভাব এবং নেতৃস্থানীষ 
ব্যক্তিদের মৃত্যু সব মিলিযা নাকি বিদ্রোহীদের মেরুদণ্ড 
ভাঙ্গিযা গিধাছে । এতকাল এরূপ খববই আমব| পাইতে- 
ছিলাম । সম্প্রতি বিভিন্ন দিক হইতে নতুন যে খবব 
মিলিতেছে তাহাতে নিঃসন্দেহে একথা বলা যায় থে 
বিদ্রোহীরা আজও যথেষ্ট শক্তিব অধিকাঁবী। আজও স্থানে 
স্থানে বিশেষ করিধা পার্বত্য অঞ্চলে হোট বড় সংঘর্ষে 
ফরাসী-আলজিরীঘ সম্মিলিত বাহিনীকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
করিবার” মতন শক্তি উহাঁদেব রহিথাছে। এদিকে 
আলজিবিষা বাষ্টরেব মূলগত প্রশ্নের বহু ধাবাই আঙ্ও 
অসমাঁধ্যেই রহিয] গিয়াছে । জাতীষ পরিষদে নির্বাচিত 
মুক্লিম ভেপুটিরা- আলঙ্জিবিধার জনসাধারণের আস্থা ভাজন 


গ্রতিষ্ঠান্বে প্রতিনিধি নির্বাচনের ব্যাপারে আলজিরিযার 
শিক্ষিত ও সন্তাস্ত অধিবাস।রা পূর্ণবষকট করিতে সমর্থ 


১২৭ 


হইয়াছে। সরকাবী চেষ্টা সত্বেও এ নির্বাচনেয় মর্যাদা 
রক্ষিত হয নাই । জনসাধারণ ও শিক্ষিত সমাজের 
বিবোধিতা! ক্রমে যেভাবে প্রকট হইয়া উঠিতেছে তাহাতে 
বিদ্রোহীদের কাজের প্রতি সমগ্র আলদিবিয়াবাশীর 
অ-প্রকাশ্য নৈতিক সমর্থনের অভাব হইবে না এরূপ অনুমান 
করিষ! লওষা যাইতে পারে। জাতির আশা-আকাজ্জাকে 
কুটনীতি ও অন্ত্রশক্তিদ্ধাব! স্তিমিত কবা সম্ভব স্বল্প- 
কালেব জন্য। অতিক্রান্ত অর্ধবিংশশতাব্দীতে সাম্রাঙ্জয- 
বাদীর বহু উপনিবেশই আত্মমরধার্দায সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে 
সক্ষম হইযাছে। উত্তব আফ্রিকায় ফরাশী জুলুমেরও 
অবসান হইবে ইহা নিশ্চিত। বৈরিতার ভিতর দিয়া না 
হইযা ভালোয় ভালোয হইলেই ইউরোপেব স্বেত সভ্যতার 
পক্ষে তাহা শুভ হইত। 


ব্রুম্চেভী সফর 

সেভেতি নাউম হইতে ২১শে মে তাবিখে খবর প"ওয| 
গিয়াছে ক্রুশ্চেড সাহেব এই আন্বেনিযা-যুগোক্পোভিথা 
সীমস্তে সহবটাত আসিতেছেন ২৫শে গে সোগবার দিবস। 
যুগোক্লোভিযাঁর সীমান্ত বেখাব অপর পাবে অবস্থিত এই 
সহবটিব বাজনৈতিক গুকত্ব সমধিক | আলবেনিয! সীঘান্ত- 
রক্ষার ঘাটি শুবু নয দৃশবংসব আগেও যুগোক্সা,ভষ-ব 
অভ্যন্তবে গোলাগুলি ছোডা হইঘাছিল এই শহব হইতে 
এবং সে শ্বতি ছুই প্রেতিবেশী রাষ্ট্রে জনসাধাবণের মন 
হইতে মুছিষা যায নাই। প্রধান গন্ত্রীব গদীতে বস্বা 
এই প্রথম বাবেব জন্ত ত্ুশ্চেভ সাহেব আলবেনিযি! পরিদর্শনে 
আসিতেছেন এবং তাও একদিন দুই দিনের মামুলী আস! 
নয়, বাবোদিন তিনি আলবেনিযা “ফর কাববেন । জিজ্ঞেস 
পৃথিবী প্রশ্ন স্বাভীবিকই করিবে । বিশেষ কৰিষা 
্যাশ্তাব প্রধান মন্ত্রী ঠিক এই সমঘটি আলবেনিয়। পরিদর্শনের 
জন্য বাছিয়া লইলেন ইহা লইযাঁও জল্পনাকল্পনার অবধি নাই। 


১২৮ 


যুগোক্সাভ রাষ্ট্রে ইহার তীব্র প্রতিক্রিয়া ঘটিয়াছে ৷ তাহারা 
মদে করিতেছেন যে রাশ্তা ও যুগোক্সাভিয়ার মধ্যে যে 
সৌহার্দেব অভাব ঘটিয়াছিল যাহা ক্রমে টিটোইঞ্জমের 
উচ্ছেদ আন্দোলনের রূপ নিয়াছে নান! রাজনৈতিক 
কারণে খাস মস্কো হইতে তাহা পবিচালনা যুক্তিযুক্ত নয় 
বলিয়া আলবেনিয়াকে সে সম্বম্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিবার 
নির্দেশ দিবার ভন্তই এই আলবেনিয়া শফরের উদ্দেশ্য । 
কেহ কেহ আবার এরূপ সন্বেহও প্রকাশ করিতেছেন, থে 
শুধু- টিটো-বিরোধী আন্দোলনই নয়, ' প্রকাশ্যভাবে 
আলবেনিয়া-ফুগোস্সাভিষা যুদ্ধবিরতি চুক্তিনামা বাতিল 
করিরার অগ্যও হয়তো তিনি আলবেনিয়া বাষ্ট্রকে,চাপ, 
দিতে পানেন। আসল উদ্দেশ্য যাহাই হউক, জেনেভা 
কনফারেন্সের অধিবেশন চল! কালে এরূপ আকস্মিক 
শফর চমকপ্রদ তো বটেই ইহাব রাজনৈতিক গুরুত্ব ও 
প্রথমশ্রেণীর । . 
ওপনিবেশিকের সন্ত্রাস ~ 
ডাঃ সালাঙ্জার পতু পালের দু'দে প্রধান মন্ত্রী। তাহাব 
পরিচয় ভারতবাসী গোয়াসম্পর্্চিত ব্যাপারে যথেষ্টই 
- পাইয়াছে। পুরানো বস্তাপচা সাম্রাজ্যবাদী রাজনৈতিক 
মতবাদের ইউরোগীয় প্রতিভূ এই ভাক্তার। তাহার 
রুশ ভীতি অন্য সমস্ত ইউবোঁআঁমেরিকাঁন ওপলিবেশিক 
উপন্বত্ব-ভোগী অন্যান্য রাষ্ট্রেরই মতই প্রবল। তাহা! বিশেষ 
কবিয়া প্রকাশ পাইফাছে সম্প্রতি লিস্বন হইতে প্রচারিত 
তাহার এক বক্তৃতা । তিনি হুশিষার লোঁক-_দেযালের 
লিখন তিনি পড়িতে পাবিয়াছেন, তাহার আবেদন, 
আমেরিকার কাছে। পূর্বতন উপনিবেশিক উপসত্ব রক্ষা 
করিতে হইলে আন্দ ইউরোপের সকল বাষ্টকে একযোগে 
সম্মিলিত অর্থনৈতিক পন্থা অমুসরণ কবিতে হইরে। আব 


চুঁষাহা সর্বাগ্রে প্রয়োজন তাহা হইল আমেবিকার নিকট হইতে রাষ্ট্রব্রয়ও জানে বার্লিন ছাড়িয়া আসার স্বীকৃতির মধ্যে 
| টু রী | 


জয়গ্রী। জ্যৈষ্ঠ । ১৩৬৬ 


অসমত আফ্ৰিকান উপনিবেশ সমূহের অন্ত অর্থামুকুলোর 


ব্যবস্থা কবিতে হইবে অনতিবিলম্বে | আমেরিকা যে আজ ' 


পর্যন্তও আফ্রিকার রাষ্ট্র সমূহেব জন্য একটি নির্দিষ্ট পৱিসি 
ঘোষণ! করিলনা ডাঃ সালাজারের মতে ইহার চাইতে 
পরিতাপের বিষয় আর কিছু হইতে পারেনা ৷ পরিবেশ ক্রমে 
সংকটপূৰ্ণ হইযা! আসিতেছে, সময থাকিতে আমেরিকা যদি 
বিপন্ন ইউবোপীষ স্বার্থের সমর্থনে যথাসাধ্য সহায়তা না 
করে তবে আফ্রিকা রুশের কবলিত হইযা পড়িবে-__এই 
সাবধানবাণী তিনি প্রচারিত করিয়াছেন। আমেরিকা 
হয়ত সালাজাব প্রুখদেরু আফ্রিকান্‌ জামাজ্যরক্ষার গ্রতুক্ষ 
দায়িত্ব নিতে রাজি নাও হইতে পারে এইরূপ সন্দেহ 
তাহার আছে। কারণ তাহার আবেদনে বিকল্প ব্যবস্থার 
ও উল্লেখ রহিয়াছে। যদি একাস্তই সরাসরি সালাজারের 
দলে ভিডিতে না চায় তবে আমেরিকা অন্ততঃ তাহার ও 
তাহার সমগোত্রীয়দের কার্য যে আমেরিকার অঙ্গমোদিত 
এরূপ ধরণের কথা অন্ততঃ বলুক। তাহার মতে সম আর 
নেই, এখনই এসম্বন্ধে একটা কিছু না করিলে আর মাথা 
খুঁড়িলেও আফিকাব সামাবাদী দলে ভিড়িতে যাওয়া রুখিতে 
পারা যাইবে না। _ 
জেনেভা কন্ফারেন্ম ও তারপর 
যাহা ভাবা শিয়াছিল তাহার চাইতে নূতন কিছু হয় 


নাই। এত তোডজোড় করিয়া চতুঃশক্তির পররাষ্ট্র স্চিবগণ 


জেনেভাতে কন্ফাবেঙ্স করিলেন তাহাতে মোদ্বী কথা 
এখন পর্যন্ত যাহা দাড়াইযাছে ভাহাঁতে কন্ফাবেন্সের ছেলে 
খেলাটুকুর পূর্বে বালিন সমস্তা যে অবস্থায় ছিল তাহার 
চাইতে এক পাও আঁগাষ নাই বলিলেই চলে। রাস্তা 
জানে ঘবের কাছে অমিত্র বাষ্ট্রের অবস্থিতি দ্বার1/তাহার 
নিরাপত্ত| বিস্রিত হইতেছে । আমেরিকা-ইংবাজ-ফরাসী 


৯ 


রহিয়াছে তাহাদের পরাজয় এবং. এতত্বার! ত্রিশক্তির 
রাজনৈতিক মর্যাদার অপূরণীয় অপঙ্ৃব ঘটিতে বাধ্য। 
ইংরাজ ফরাসীর সে মর্ধাদার বালাই নাই কিন্ত আমেরিকার 
প্রেউিজ-প্রশ্নট উপেক্ষনীয়- নয়। এর ওপর রাশ্যার সর্তে 
রাজি হইতে হইলে পুর্ব জার্মান রাষ্ট্রকে রাষ্ট্রীয় মর্ধাদ| দিতে 
হয়। এতদিন বিরোদিতা করিয়া এ সর্তে রাজি হওষার 
পক্ষেও আমেরিকার বাধিব, খুবই স্বাভাবিক | . জেনেভার 
বন্যা আলোচনাব পবিসমাপ্তি শীঘ্রই ঘটিবে। স্ুচ্যগ্র 
মেদিনী ন! দেওয়ার দস্ত ডাকিয়া আানিয়াছিল কুরুক্ষেত্র | 
এখানে কুরুক্ষেত্রের পঁধতারা কস! চলিতে থাকিবে আরও 
কিছুকাল) আপাততঃ “সামিট” কনফারেন্সর দিকে সমন্ত 
বাজনৈতিক চক্ষু নিবন্ধ আছে। . 

, এদিকে রাশ্া পুনরায় অভিযোগ করিয়াছে যেঞামেরিকার 
কার্যকলাপ আন্তর্জাতিক শাস্তি বিপন্ন করিবার দিকেই 
॥ বংকিয়াছে। অপ্রিয় কিছু ঘটলে তাহার দায়িত্ব পুরাপুরি 

ভাবেই আমেরিকার উপব বর্তাইবে।, ২৩শে মে তারিখে 


১২৯ 


বাস্তান ডেপুটি সচিব মিঃ কুল্সনেত,ভ, মস্কোস্থিত 
আমেরিক্যান চার্জ-অ-এফেয়ার্ন্‌ মিঃ ডেভিসের নিকট 
একটি নোট পেশ করিয়াছেম। উহার মর্মার্থ এই যে 


“ আমেরিকা ন্যাটে! গোষ্ঠীভূত্ত রাষ্ট্র লমৃহরে যেরূপ 


পরিমাণবিক অস্ত্রপজ্জায় সঙ্দিত রুবিতেছে তাহাতে শাস্তি- 
পূর্ণ আবহাওয়া দুষিত হইতে বাদ্য । বিশেষ করিয়া 
জেনেভা কনফারেন্সের অত ভালে! ভালো! কথা বলিবার 
পর। হুধতোবা কন্ফারেন্সেব অধিবেশন কালেই সে সব 
ব্যবস্থা চলিয়াছিল ৷ বিশেষ করিয়া রাস্তার আপত্তির কারণ 
ঘটিয়াছে পশ্চিম জার্মানীকে পরিমাণরিক অস্ত্রসম্দায় সজ্জিত 
করায়। নোটে তাহাই য্থাসম্ভব ক্রড়| করিয়া লিখিত 
হইয়াছে। রাশ্ত। মনে করিতেছে যে এই কার্ষ দ্বারা 
আমেরিকা চ্যালেঞ্জ ছুড়িয়াছে এবং রাশ্তা তাহার অন্ত প্রস্তুত 
রহিয়াছে, কিন্তু এ নিয়া যদি যুদ্ধ বাধে তবে সমস্ত দায়িত্ব 
আমেরিকার । 


২3৫৫৯ 


আমাকে এখনো তার ভাল লাগে জামি শুয়ে ভাবি : 
ও অজত্র দৈহ্যের, ঘরে এও এক আশ্চর্য নবাবী ৷ 


জীবনে অনেক দৃ্যে সুনিপুণ নায়িকার মত, 
সৃক্ম অভিনয় দিয়ে নিজেকে ভোলানো! ক্রমাগত_ 


এখনো সে ভালবাসে । 


এখনো সে সময়ের হাতে 

. নিজেকে পুতুল-করে ;' জোনাকীর অন্ধকার রাতে 
অকশ্াৎ আবিষ্কার করে তার অবাক বিস্ময়ে 
আমি তাকে ভালবাসি, আশ্চর্য সুন্দর অভিনয়ে। : 
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বর্তমান প্রসঙ্গ 


J (৮২ পূঃ শেষাংশ ) 

'নৃতন কর্মপ্রার্থীর ভীড়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার গোড়ায় দেশে 
'পঞ্চাশ লক্ষ বেকার ছিল। সরকারী হিসাবে। পাচ বছবে 
প্রতি বছর গড়ে আঠার থেকে বিশ লক্ষ হিসাবে-- প্রাধ 
এক” কোটি নৃতন কর্মপ্রার্থীর ভীড বেড়েছে। স্থতরাং 
" দ্বিতীয় পরিকল্পনায় নৃতন ও পুবানো মিলিমে এক কোটি 
পঞ্চাশ লক্ষ কর্মসংস্থানের, প্রযোজ্জন। কিন্ত দ্বিডীধ 
পরিকল্পনায় প'য়যাটি লক্ষের বেশী কর্মসংস্থান হবেনা । এই 
হিসাবে গরমূলি না' হলেও তৃতীষ পবিকল্পনার মুখে 
বেকারের সংখ্য! দাড়াবে “লক্ষ যদিও কেন্দ্রীয় 
কর্মসংস্থা কমিটি এই সংখ্যাটিকে 1. লক্ষে নামিরে 
এনেছেন । . এই কমিটির বিপোর্টে তৃতীয় পরিকল্পনার 
আমলে নুতন কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা এককোটি চল্লিশ লক্ষ 
অনুমান কর! হয়েছে। সুতরাং এই পরিকল্পনার আমলে 
নবাগত ও পুরানো মিলিয়ে কর্মপ্রার্থীর ছুই কোটি দশ লক্ষ 
থেকে ছুই কোটি ত্রিশ লক্ষে দাড়াবে। এই সমস্যা 
সমাধানের অন্ত আগামী তিনটি পরিকল্পনায় ৪৩ তেতান্পিশ 
হাঙ্গার কোটি টাক! লগ্নীর প্রয়োজন হবে। এই অর্থ 
সংগৃহীত হবে কিনা কিম্বা হলেও তবে সমস্যার সমাধান 
হবে কিনা সে প্রশ্ন থেকেই যাচ্ছে। / 


এই সমন্তার সামনে জড়িয়ে কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রী 
গুলজারীলাল নন্দ শিক্ষিত বেকারদের সংখ্যা কমাবার জন্ 
শিক্ষিতের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের প্রস্তাব করেছেন। শিক্ষার 
সুযোগ কিছুদিন যাবৎই সরকার সঙ্কুচিত করে আসছেন 
এবং শিক্ষার বায়ও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাক্চে। শ্রমমস্ত্রীর প্রস্তাবে 
সরকারের শিক্ষানীতির শ্বক্লপও উদঘাটিত হয়েছে। সমস্তার 
সমাধানে ব্যর্থতার ফলে সরকারের এই লঙ্ছাকর পশ্চাদপর 
নীতির নিন্দার ভাষ! খুজে পাওয়া যায় না।. লঙ্নীষোগ্য 
সামর্থ্যর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে যদি বিকেন্দ্রীত নিয়োগের দিকে 
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অর্থ ব্যবস্থার পরিবর্তন না:কবা যায় কর্মসংস্থান ও . বেকার" 
সমস্তা সমাধানের কোনে! হুত্রই পাওয়া যাবেনা! - ' 


. অভিনন্দন গণতন্ত্রী নেপাল ! 


'ভারতের ঘনিষ্ট প্রতিবেশী নেপালে আজ গণতান্ত্রিক 


আদশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । ভারত গভীর আশা ও বিশ্বাসে 
আন্তরিক অভিনদান জানিয়েছে বহুযুগের ' তামিশ্রামুক্ত সপ্ত 
জাগ্রত নেপালী জাতিকে ১৯৫০-৫১ সনে' রাণাঁশাহীর 
নাগপাশ ছিন্ন করে যে বিপ্লবী নেতৃত্ব নেপালকে গণতম্্ের 
পথে এগিয়ে এনেছে সেই নেপালী কংগেসের হাতেই 
জনসাধারণ সমর্পণ করেছে দেশ শাদনের ভার | সমাজবাদী 
চিন্তা ধারায় বর্ধিত কেরাল! ভ্রাতৃত্ব নেপালের ও তাদের 
সহকীর্মরাই রাপাশাহীর বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেছিলেন । তাঁদেরই নেতৃত্বে নেপালেবগণতাঙ্জিক নির্বাচনে 
নেপালী কংগ্রেস বিপুল সংখ্যাধিকয লাভ করে ক্ষমতামীন 
হয়েছে জনগণেরশাস্তি সমৃদ্ধি ও প্রগতির পথে নেপালী কংগ্রেস 
নতুন নেপালকে সার্থকতাবে এগিয়ে ' নিয়ে“ যাবে-_সারা 
ভারতবর্ষ নেপালের এই জয়যাত্র| কামনা করে। 

এশিয়ার এই ক্ষুপ্ররাষ্ট্রে গণতাপ্তিক ও সমাজবাদী রূপায়ন 
কি পদ্ধতিতেও এবং কোন পথে অগ্রসর হবে সমগ্র “এশিয়া 
গভীর আগ্রহের সহিত তু লক্ষ্য করবৈ।- ভারতবর্ষের সঙ্গে 
নেপালের যে প্রীতির ও সৌহাদ্ে র সম্পর্ক রয়েছে তা 
অক্ষু্ন রেখে নেপালে. সমাজবাদী রূপায়ণ তরাম্বিত হউক 
এই কামন! করি। 

£ 
উড়িস্তার কোয়ালিশন সরকার 

উদ্ভিত্তায দোদুল্যমান কংগ্রেসী সরকার গণতন্ত্রী পরিষদের 
সঙ্গে কোয়ালিশন গঠনের ফলে স্থায়ীত্ব লাভ করবে বলে 
আশা করা যায়! এইটুকু সাফল্যের রেশি আর কিছু আশ! 
করার মত সংকেত এই কোয়ালিশনে নেই। কি উদ্দেশ্ত ও 


£ 
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কার্ধসথচীর ভিত্তিতে কোয়ালিশন গঠিত হল নির্বাচক মণ্ডলীর 
কাছে সেকথাঞব্যাথা করা হয়নি। তাই এই কোয়ালিশনের 
আপাতত উদ্দেশ একযোগে শাসন ও আসন বন্টন-_এইটুকুই 
মাত্র বলা যায়। কিছুদিন আগে গণতন্ত্র পরিষদ একটি বিস্তৃত 
কার্ধসচীর ভিত্তিতে গ্র্জাসোস্তালিষ্ট পার্টির সঙ্গে একটি 
এঁক্যবন্ধ ফ্রন্ট গঠন করেছিল। সেই কার্যসূচী সম্বন্ধে 
গণতন্ত্র পরিষদের বর্তমান মনোভাব কি তা লক্ষ্য করবার 
বিযয়। : আরেক দিক দিয়েও উড়িস্যার এই কোয়ালিশন 
সরকারের বৈশিষ্ট. ব্রয়েছে। স্বাধীন ভারতের একটি 
প্রদেশে এই. প্রথম কংগ্রেসের সহিত একটি কোয়ালিশন 
সরকার গঠিত হল'। অবশ্য গণতন্ত্র পরিষদ সর্বভারতীয় 
কোন বৃহত্তর দলের অন্তর্ভূক্ত নয়। তবুও এই কোযালিশনের 
গতি কংগ্রেসের ক্ষীয়মাঁন শক্তিকে ক্ষমতাশীন রাখার একটি 
নতুন কর্মকৌশিলের ইংগিত বহন করছে। 


শা 


,জীমান্তের সমস্যা 
পশ্চিম বাংল! ও, পূর্ব বাংলা এবং আসাম সীমান্তে 
পাকিস্থানী সেনাবাহিনীর কার্ধকলাপে যে নীমাস্তবাসীদের 
কিরূপ উদ্বেগের কারণ সৃষ্টি করেছে সম্প্রতি অছষ্ঠিত 
করিম সম্মেলনে সেকথাটি নতুন করে স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। সীমান্তের ছোট-খাটো ঘটনা নিয়ে পাকিস্তানের 
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বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার দাবী নিশ্চয়ই কেউ করবে না। কিন্তু 


স্বভাবে ভারত সরকার সীখান্তবাসীদের সুরক্ষার অন্ত কঠোর 


ব্যবস্থা অবলম্বন করবে_-এই দাবী নিশ্চই জনসাধারণ 
করবে। 


নয়। 


সেচকর সম্মেলন . | 
প্রীদাশরধি' তা মহাশয়ের সভাপতিত্বে এবং প্রধানতঃ 
অঙ্গিত বহু ও তার সহকর্মীদের উদ্ভোগে অনুষ্টিত সাম্প্রতিক 
সেচকর-বিরোধী সম্মেলন দামোদর পরিকল্পনার জল সর- 
বরাহের অব্যবস্থা এবং উচ্চহারে কর ধার্ষের অযৌক্তি- 
কতাব প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। সহরের 
সাধারণ সমস্তাও যত তাড়াতাড়ি সরকার ও সংবাদপত্রের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 'গ্রামা 
গুরুত্ব পায় স। সেচকরের হার হ্রাস এবং জল সরবরাহের 
সুব্যবস্থা উপরে দামোদর পরিকল্পনার কার্যকারিতা 
নির্ভর করছে। এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা সমন্ধে! সময়োপযোগী 
সম্মেলনের ব্যবস্থা করে কৃষক নেতা শ্রীতজিত বসু কৃষক 


সমাজের একটি কল্যাণকব কাঙ্গ করেছেন। | 
্‌ ৬৬1৫৯ 
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কিন্তু এসম্বদ্ধে সরকারী নীতি এত দুর্বল ও- 
অনিশ্চিত যে কোন স্বাধীন দেশের পক্ষেই তা" সমর্থন যোগ্য 





| গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা সের &৮ 


চতুবিংশতি বর্ষ। 








তৃতীয় সংখ্যা । 
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লক মান্ন প্রসঙ্গ 


১ খান্ভনীতির পশ্চার্দপসরণ 


গত ২২শে জাঙ্ছয়ারী ধান চাউলের মূল্য বিনিয়ন্ত্রণ করে 
পশ্চিম বঙ্গ সরকার ধানশচাউলের মজুদারদেব চক্রান্তের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। কোনে! সবকারের খাস্ত- 
সংক্রান্ত এরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ নীতি এইভাবে পর্যন্ত 
হবার পরও সেই সরকার কিছ ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী কোন সমাঁজ- 
সচেতন গণতন্ত্রে নিজ নিজ আসনে অটল থাকতে পারতো 
কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয়ের অবকাশ আছে। পশ্চিম 
বাংলায় তার কোনে! রেখাপাত দেখা যায় নাই। বরং, 
এখানকার মুখ্যমন্ত্রী সরকারী নীতির ব্যর্থতা স্বীকার করেও 
তার দায়িত্ব অন্থাত্র ন্যস্ত করবার অশোভন প্রয়াস করেছেন । 
লেভি গ্রথায় কম চাউল সংগৃহীত হবার কৈফিয়ংরূপে 


এ" মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন থে পশ্চিম বঙ্গে যত ধান: উৎপন্ন হয়, সেই 


অমুপাঁতে এ রাঁজ্দ্যের কলগুজি কম চাউল উৎপাদন করে। 
চাউল-ছাঁটা যন্ত্রে অথবা টে'কিতেই নাক বেশী চাউল 


চাটা হয়। এই তথ্য কি মূল্য নিয়ন্ত্রণ ও লেভি ধার্য করার 
পূর্বে মুখ্যমন্ত্রী জান! ছিল না? আর একটি মূল্যবান 
তথ্যও মুখ্যমন্ত্রী এই প্রসঙ্গে পরিবেশন করেছেন { অতীতে 
নাকি কোনো ঘাটতি রাজ্যেই যৃগ্যনিষস্রর সফল হয় নাই 
এবং জনমতের চাপেই নাকি সরকাব এ অসাধ্য সাধন 
করতে অগ্রসর হয়েছিলেন । “'স্থতরাং, পশ্চিম বঙ্গ সরকার 
এই বিপর্যয়ে একেবারে নিফলুষ ! 

আসল সত্য হল পশ্চিব বঙ্গ সরকার মূল্য নিয়ন্ত্রণ সফল 
করবার অপরিহাধ সর্তগুলি পালনে অত্যুগ্র বিমুখতা 
দেখিষেছেন । মুল্যনিয়ন্ত্রণের প্রথম মূর্ত £ সরকারী তহবিলে 
পর্যাধ্ধ পরিমাণে ধান-চাউল মজুদ রাখা । মজজুরদারদের 
বিরোধিতাকে খর্ব করে মূল্যস্তর স্থির রাখার জন্ত প্রয়োজনমত 
এই ধান-চাউল বণ্টন ও বিক্রয়ের অগ্রতিহত সৃযো = 
সরকারের হাতে রাখা প্রয়োজন ছিল। সরকার এই 
সর্ত পালনের কোনো দায়িত্বই বোধ করেন নাই। দ্বিভীঘ 
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সর্ত £ খান্ধদধরের প্রশাসনিক সতত! ও দক্ষতা । পশ্চিম 
বঙ্গের খান্তদগ্তর কোন সময়ই ছুর্ণাতির অভিযোগমুক্ত 


হয় নাই। তৃতীঘতঃ মূল্যস্তর নির্ধারণে ছোট ও দরিদ্র - 


চাষীর স্বার্থ সংরক্ষণ। কিন্ত, সরকারী মূল্যস্তর এমনভাবে 
নির্ধারিত হয়েছিল থে সেই মূল্যে চাষীব চাষের ব্যথও 
সন্কুলান হওযা ছুফর। ফলে দবিদ্রচাষী প্রায-লোকনানে 
ফসল উঠবার পরই ধান ছেড়ে দিতে বাধ্য হয । অথচ 
আক্রার সময় এই চাষীদেরই মণ প্রতি দশ থেকে পনের টাকা 
বেশী মূল্যে বাথ! হয়ে চাল কিনতে হবে। 


পশ্চিম বঙ্গের থাস্ভনীতি সংক্রান্ত অব্যবস্থ। ও ছুর্নীতি, 


কেন্দ্রীয় সরকারের কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছে। 
একটি কমিশন বসিয়ে সমগ্র ব্যবস্থার তদন্তে বার্তার 


মূলকারণ উদবাটিত করা উচিত । অগ্ঠথায় বারবার পশ্চিম: 


বঙ্গের জনসাধারণ দুর্গতির সন্মুখান হবে। যার! 
খাস্তনীতি সংক্রান্ত প্তরুতর দায়িত্ব নিয়েও মজুদদারদের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেন তাদের এই দায়িত্ব থেকে অবিল্ে 
অবসর গ্রহণ করা উচিত In চি 


আসামের বন্ধ 
গত ১নশে-ভুন থেকে সমস্ত আসামে ব্যাপক বন্তাব 
সংবাদ ক্রমাগত প্রকাশিত হচ্ছে । শোনা যায় গত পচিশ 
বছরের মধ্যে এই ধরণের ভয়াবহ বন্যার গ্রকোপে আসাম 
বিধ্বস্ত হয় নাই | প্রায় ছুই লক্ষ পরিবার বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে, মাঠে ষাট হাজ্জার টন ধান ও গোঁগাজাত ধান 
বিনষ্ট হয়েছে ।' মানুষের প্রাণ নাশ হয়েছে, গবাদি পণ্ড 
প্রাণ হারিয়েছে। খাস্বদ্রব্যের দুল্রাপ্যতা ও ছুর্মূলাতা 
মাুষের লাঙ্ছনাকে অসহনীয় করে তুলেছে । 

এখনও বিস্তীর্ণ এলাক! জলমগন রয়েছে । জল নাম্বার 
পরই ক্ষতির, পরিমাপ করা যাবে। ইতিমধ্যে আসাম 


সরকার সাহাযোর জন্য আকুল আবেদন 'জানিয়েছেন। 


জয়ন্রী। আধাঢ়। ১৩৬৬ 


আনাম এমনিতেই ঘাটতি রাজ্য এবছরের দুর্গতি অবস্থার 
সঙ্কটজনক অবনতি ঘটিয়েছে । অবিলম্বে গ্রয়োজনীর খাস, 
'অর্থ ও অন্যান্য সাহাধ্যি পৌছে দিযে দুর্গতদের ছুঃখলাঘব 
করার জন্য ফেন্দ্রীঘ সরকারকে তৎপর হতে হবে। 

সব চাইতে আশ্চর্যের কথা বন্তানিয়গ্বণের নানা 
পরিকল্পনা, উচ্চার্গের নান। আলোচনা, পরিকল্পনায় অর্থ- 
বরাদ্দ, সবকিছুই বার বার যন্তার প্লাবনে ভেসে যাচ্ছে। 
বন্তা প্রতিবোধ আজও সম্ভব হোলে! না! আসামের খাস্ত- 
মন্ত্রী মইম্গাল হক,চৌধুরী এ-বিষয়ে সুস্পষ্ট অভিযোগ 
তুলেছেন । ভাব বিবৃতিতে জানা যায় দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
আমলে বদ্ধা নিষস্ত্রণের জন্য আসাম সরকার তের কোটি 
টাকার ববাদ্দ চেষেছিলেন। কেন্ত্রীমু সরকাব নাকি 
প্রতিশ্রতিও দিয়েছিলেন কিন্তু হঠাৎ সেই বরাদ্দ কাট- 
ছাট করে আট কোটি মঞ্জুর হয়। তারও মাত্র চার কোটি 
রাজ্য সরকারের হাতে পৌচেছে। ফলে বৰা নিয়নণ 
পরিকল্পনাগুলি_অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। বন্যানিযন্ত্রণে হাত 
টান করে বন্ার প্লীবনের পর রিলিফ দেওয়ার সৌধীন 
কর্মসূচীর মোহ কাটিয়ে বিধ্বংসী বন্যার প্রতিরোধে ভারত 


' সরকার কবে অগ্রসর হবেন? 


কেরল পরিস্থিতি | 

প্রচণ্ড গতিবেগে কেরলে গণসংগ্রীম ইতিমধ্যে অগ্রসর 
হয়েছে। ভারতবর্ষে সকল গণসংগ্রামেব এঁতিহকে ম্লান 
করে দিয়ে কেরলে সংগ্রামের নুতন এভিস্থ স্থাপিত 
হযেছে। পক্ষকাল মধ্যে পঁচিশ হাজার লোকের কারাবরণ, 
নিরন্তর জনতাব উপর বার বার গুলিবর্ষণের ফলে পনের 

জনের মৃত্যু, নিকুপদ্রব জনতার উপর মাত্রাহীন লাঠি ও ' 
বেত্রচালনা প্রভৃতি নাঁনাপ্রকার নির্মম পীড়নের সন্মুখীন পি 
হয়েও কেরলে কম্যুনি্ শাসনের অবসানকামী জনতা 
সঙ্কল্পে অটল রয়েছে। কেরণ সরকারও ও কম্যুনিষ্ট * 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


পার্টির ভরসা ছিল কেরল পবিস্থিতির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
পর প্রধানমন্ত্রী কেবলাঁর কংগ্রেস দলকে সংগ্রাম থেকে 
বিরত হোতে পরামর্শ দেবেন। এই আশাষ তাঁরা কংগ্রেসী 
উর্ধতন কতৃপক্ষের ম্বতি করেছেন ও কেরলা কংগ্রেস ও 
উর্ধতন কর্তৃপক্ষের মধ্যে সংগ্রামের নীতি সংক্রান্ত কাল্পনিক 
বিবোধের কাহিনী প্রচাব করে কেরল সরকারের স্বপক্ষে 
নেহরুর হশ্তক্ষেপেব পটভূমিকা বচনা করবাব প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন । কিন্ত ত্রিবাজ্জম বিমানধাটিতে লক্ষলোকের কণ্ঠ 
থেকে “কম্ুযুনিষ্ট মন্ত্রীসভার বিতাঁড়ন চাই» এই দাবী 
ঘোষণা! মৃহূর্তের মধ্যে নেহেরুর সম্মুখে কেরলার প্রকৃত অবস্থা 
উদঘাটিত করে দিলো । সংবিধানেব আড়ালে গণতন্ত্রের 
অস্তো্টির আয়োজন যখন সপ্পূর্ণপ্রায় সেই সময় কেরলের 
গণবিদ্রোহের সুরু। অপরপক্ষে গণতগ্রলশ্মত রীতিতে 
গঠিত সরকারের ভূমিকায় কেরল সরকার, সেই 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামে আপাত-বিধ্বস্ত গণতান্ত্রিক অধিকার 


রক্ষার জন্য সংবিধানেব আশ্রয়ে নেহকর কাছে 
ও ভাবতবর্ষের জনমতের কাছে আবেদন জানিয়েছে। 
কিন্তু তাদের জ্ুর শঠত! ধেষন কেরলার 


জনসাদাবণেব কাছে ছাঁব্বিশ মাস পর ধবা পড়ে 
গেছে, তেমনি নেহেরুর কাছেও দিনেব আলোর মত 
স্বচ্ছ হয়ে ত্রিবান্দম বিমান ধাটিতে ধর! দেয। নেহেরু 
স্তুতি, কংগ্রেস উর্ধতন কর্তৃপক্ষের স্তুতি সবই ব্যর্থ হোলে! । 
এই বার্তার আঘাতে কেরলা সরকার এবং কমুনিষ্ট 
পার্টি পশ্চাদপসরণ কবেও শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করছেন 
শেষ-রক্ষা করুতে। বিরোধী পক্ষের সঙ্গে বিরোধ মীম।ংসাঁব 
জন্য পর পর গোল-টেবিল বৈঠক, শিক্ষা) আইনের 
বিতর্কমূলক এগার ধারা প্রত্যাহার, আন্দোলন প্রত্যাহাব ॥ 
হলে গুলিচালনাব বিচার বিভাগীয় তদন্ত ইত্যাদি নানা 
প্রস্তাব উত্থাপন কবেও বিবোধীদেব তারা টলাতে পারেন 
নাই। বিারোধীবা আর কম্যুনিইপের ফাদে পা দিতে রাজী 


১৩৫ 


নয। কম্যুদিষ্ট সরকারের উচ্ছেদ ভিন্ন তাদের সংগ্রণমের 
বিবতি নাই। দু * | 

প্রবঙ্ বিক্ষুব্ধ জনমতের কাছে নতি স্বীকাব করে বদায 
নেওযাই৷ যেখানে একমাত্র গণতন্ত্রসম্মত পথ কম্যুমিষ্ট 
সবকাব সেপথে না যেতে বন্ধপবিকর। কেবল সমস্যার 
সমাধানের জন্য নির্বাচনই একমাত্র সর্বজনগ্রাহ পথ । 
সংগ্রামের দাবীও তাই । কিছু কম্যনিঃ সবকার লাঠি, গুলি 
ও জেলের সাহায্যে ক্ষমতা আসীন থাকতে চায়, 
সা্রাজ্যবাদীদেব -লজ্জা দিষে কম্যুনিষ্ট সরকাব দননীতিব 
প্রতিযোগিতাষ মত্ত হযে উঠেছে। সমগ্র- জনগাধযরণকে 
কেবলমাত্র কম্যুনি ও অ-কম্যুনিষ্ট শিবিরে বিভক্ত কবেই 
তাবা ক্ষান্ত হয় নাই,_অ-কম্যুনিইদের সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ 
না কবে কম্যুনিষ্ট-গণতন্তরেব শান্তি নাই। 

কেবলের কম্যুনি্ সবকাব বুঝতে পেরেছেন তাঁদের 
আযুফাল ফুরিয়ে এসেছে । পদত্যাগ তাঁর! করবেন না। 
পদচ্যুত হযে শহীদের তিলক ললাটে ধাবণ করে কমু।নি্ 
পার্টি অন্যান্য রাজ্যে আন্দোলনের গোড়াপত্বন কবতে চায়। 
দুর্নীতিগ্রস্ত কংগ্রেস শাঁসনেব বিকদ্ধে অন্যান্য বাজ্যে মাশ্ছুষের 
ক্ষোভের অন্ত নাই তা সত্য। কিন্ত আততাষীব হাত 
থেকে আত্মরক্ষার গ্রচেষ্টাষ যে ভগার্ত পরিবেশ কেখলে 
কম্যুনিষ্ট সবকার স্ষ্টি করতে সক্ষম হযেছে অন্তান্ত রাজ্যে 
কংগ্রেসীর! প্রতিযোগিতায় এদিক থেকে অনেক পশ্চাতে 
তাই কংগ্রেসী সরকারেব দুর্ণীতির বিরুদ্ধে খণ্ড খণ্ড সংগ্রাম 
দানা বেধে উঠবে কিন্তু কগগ্রেসী বাঙ্জে নর্বাজ্মিক 
গণঅক্যুখখানের জন্য আরও অপেক্ষা করতে হবে। 
গণঅভুাখান কারে! ভ্রকুটিব যেমন অপেক্ষা রাখেনা, কাবে। 
হুকুম তাঁমিলেব জন্যও অকম্মাৎ এসে হাঙঞ্জির হয ন|) 


শিশির ভাছুড়ী 


বা'লার অভিনঘ-শিল্পে থে অপরাগয়ের ব্যক্তিত্ব এযুগের 


১৩৬ জয়ত্রী। আষাঢ় । ১৩৬৬ 


টির একটা শ্বতত্্রধীতে প্রবাহিত করিয়ে নূতন প্রধান উপলক্ষ্য জমি বন্টন ও সমবায় কারি 
মহিমা দান করেছিলো, সেই নাট্টাচার্য শিশির কুমার, অবস্ত বেকার সমস্তা, খাস্ক, শিক্ষা, খাদ্য বাবসাধ রাষ্ট্রাধত্ত- 
ভাছুড়ী লোকাস্তরিত হয়েছেন। সমাজ সংস্কারে, সাহিত্যে, করণ, শিল্পোগ্নয়ন সম্পর্কে ৪ মতভেদ, রয়েছে বলে প্রকাশ । 
শিল্পকলায়, রাজনীতিতে কিনা মানবতার উদার প্রাঙ্গনে রাষ্ট্রপতি ও প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে এই মতভেদের পশ্চাতে 
বে সকল যুগগ্রবর্তক বাংলাদেশের জীবনধারাকৈ সম্দ্ধতর তব্গত প্রভেদ কতটা, কতটাই বা প্রয়োগত প্রডেদ সে- 
করে গেছেন, নাট্যকলার যুগপ্রবর্তকর্ূপে শিশিরকুমার সম্পর্কে নিঃসন্দেহে কিছু “বলা-সুস্কিল। - তবে ইতিপূর্বে 
তাঁদের সমগোত্রীয় । দীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে, একবার .এই ছুই প্রধানের মধ্যে মতভেদ দেখ! দিয়েছিল 
বাংলার রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমারি তার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। - হিন্ব-কোড, বিলকে কেন্দ্র করে। এই বিতর্কে রাষ্ট্রপতির 
কিন্ত দুঃখের ও লজ্জার কথা এই প্রতিভাধর না্ট্যশিল্পী পরামর্শ অনুযায়ী হিন্দু কোড বিল সামগ্রিক ভাবে আইনে 
জীবনের শেষ বছরগ্রলি প্রতিকূল অবস্থার চাপে লোকচক্ষুর পরিণত না করে পৃথক পৃথক অংশে আইন রচিত হয়। 
অন্তরালে নিভৃত -জীবন যাপনে "বাধ্য হয়েছিলেন। তার এবারও রাষ্ট্রপতি বিভিন্ন ব্যিয়ে বিশেষ করে সমবার থামার 
প্রতিভার প্রয়োগের উপযুক্ত পরিবেশ কৃষ্টি না কবে দেশ .ওঞ্জমির সর্বোচ্চ সীমানা নির্ধারণ ও জমি-বণ্টনের ব্যাপারে 
ও রাষ্ট্র সাংস্কৃতিক জীবনধারার কি মারাত্মক ও অপূরণীয় । ধীর অগ্রগতির. পরামর্শ দিষেছেন। কংগ্রেস সরকার 
ক্ষতি সাধন করেছেন তা বলে শেষ করা যায় নাঁ। এই কর্তৃক অমুসত শিল্পনীতি কর্মসংস্থানের দিক থেকে এমন কি 
অপরাধস্থালন হতে পারে এবং লোকাস্তরিত নাট্রাচার্শের গণতান্ত্রিক দৃষ্টিকোণ থেকেও তীত্র সম।লোচাঁর অপেক্ষা 
কাছে জাতির খণ শোধ হতে পারে একমাত্র তার বহু রাখে। বিশেষভাবে এই নীতি সমাজ্জে ও রাষ্ট্রে কেন্্রামুগ 
আকাজিত জাতীয় নাট্যশালার সার্থক রূপায়নে। জাতীয় শক্তি বৃদ্ধি করে গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার বিরোধী 
জীবন গঠনে রাষ্ট্রকর্ডাদের বহুমুখী - অবহেলাই তাকে পটভূমিকা, অর্থাৎ একতাত্ত্িকতার পত্তন করছে কিনা 
বড়জনের নুছুর্লভ সরকারী খেতার প্রত্যাখান করতে সে-সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ আছে। কিন্তু যে সময় - 
উদ্ধ দ্ধ করেছিল। আমবা বাংলার আপামর জনসাধারণের রাজাজী স্বতন্ত্র পার্টি গঠন করে সমবায় খামার, ভূমির সর্ষোচ 
সহিত লোকাস্তরিত প্রতিভাধরের - স্বতির প্রতি শ্রদ্ধা সীমানা নির্ধারণ এমন কি সমাজতাস্থিক ব্যবস্থার ভিত্তিভূমিকে 
অর্পণ করছি এবং. ভার শোকসম্তগ্ত পরিজনমণ্ডলীকে' পর্যন্ত আঘাত করে দেশের কাথেমীঘ্বার্থদের সংহতি 


সমবেদন। জ্ঞাপন করছি । - .. রচনায় উদ্ভোগী হয়েছেন ঠিক একই সময়ে রাষ্ট্রপতির 
| এন _ চিন্তাধারায় তার প্রতিধ্বনি পাওয়। যাবে, উদ্বেগের কারণ 
রাষ্ট্রপতি বনাম প্রধান মন্ত্রী এইখানে । সমাজতাঞ্ত্রিক রাষ্ট্র কিছ সমাঙ্রতান্ত্রিক রাষ্ট্র 


সম্প্রতি রাষ্ট্রপতি, ও প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে সরকায় অমুস্থত গঠনের উৎসাহ ষোল আনা| রাষ্ট্রনির্তর সমাজে পরিণতি 
নীতি নিয়ে মতপার্থক্যের চমকপ্রদ সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। পেলে ব্যক্তিত্বতবীব 'নির্মম. অবলুপ্যির মধ্য দিয়ে একতাস্ত্রিক 
সংবাদটি যেমন সমধিতও হয় নাই, তেমনি ত! অস্বীকৃত ও রাষ্ট্রের অভ্যুখানের সম্ভাবনা! রয়ে গেছে। ইতিহাসে তাঁর 
হয়- নাই। স্থতরাং অনুমান করা ঘেতে পারে এই সংবাদ নজীরও রয়েছে। কিন্ত এই কারণে সমাজতন্ত্রকে বর্জন 
নিছক জনন নয়। রাষট্পতির সঙ প্রধান মীর মতবিরোধের করতে হবে বলে যারা যুক্তি দেখান কায়েমী স্বার্থের 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


প্রহরাই তাঁদের মহৎ উদ্দেশ্য রাঁজাজীর স্বত্ত দল এই 
উদ্দেশ্য নিয়েই গঠিত । কিন্তু রাষ্ট্রপতির সমাজচিন্ত ও 
রাষ্্রচিস্তাও কি এই পথেই গতিবেগ সঞ্চার করবে? সস্তা 
ও ভাবনা এইখানে । 


নাবিকের কর্মসংস্থান : 
সম্প্রতি সংবাদপত্রে কলিকাতা বন্দরে ভারতীয় 
নাবিকদের অবস্থা সম্পর্কে উদ্বেগপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে। প্রত্যেক বংসর ভারতের বিভিন্ন বন্দরে প্রায় 
ষোল’শ ভারতীয় নাবিকেরা শিক্ষা সমাপ্ত করে কর্মপ্রার্থী 
হচ্ছে। কিন্তু তারা কোনো! কাজের সুযোগ ন! পেয়ে 
বেকারের ভীড বৃদ্ধি করছে। জানা যায কলকাতা 
বন্দৰে কর্মেচ্ছু চৌদ্দ হাজার তালিকাভূক্ত নাবিকদের মধ্যে 
সরকারী জাহাঙ্জে শিক্ষাপ্রাধদের সংখ্যা প্রায় পাচ হাজার । 
. অথচ, কলকাতা! বন্দরে এখনও শতকবা পঞ্চাখজন 
পাকিস্তানী নাবিক কর্মে নিযুক্ত রয়েছে। এদের সংখ্য! 
প্রায় এগার হাজার । অবশ্য ৫১/৫২ ' সালে এই 
নাবিকদেব সংখ্য! ছিল প্রা শতকরা! সাঁতাশী জন। 
ভারতীয় নাবিকদের কর্মসংস্থান বন্ধলাংশে বিদেশী 
জাহাজের সংখ্যার উপর নির্ভবশীল। এই সংখা! ক্রমশ 
হাস পেয়েছে। এদিকে কলকাতা বন্দরের আমদানী- 
রপ্তানী নানাকারণে হ্রাস পেয়েছে বোম্বাই ও মাদ্রাজ 
বন্দরের লেন-দেন বৃদ্ধি পেষেছে। যাব ফলে কলকাতা 
বন্দরের কর্মসংস্থানের পরিমাণ লক্ষণীষভাবে হাস পেষেছে। 
এই অবস্থায় এই বন্দরে পাকিস্তানী নাবিকদের সংখ]1ধিকা 
এক বিচিত্র জটিলতার সৃষ্টি কবেছে। নিরাপভ্ভার প্রশ্ন 
ছাড়াও এই অদ্ভুত অবস্থাব আগু পরিবর্তন না হোলে 
ক্প্রচুর অর্থব্যয় কবে বছর বছর যোল'শ ভাবতীয়দেব 
নাবিকের বৃন্তিতে শিক্ষিত কবে বেকারত্বের দুধিসহ জীবনে 
ঠেলে দেবার ব্যর্থনীতি অঙ্গসরণের সার্থকতা কি? 
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পৌরকর্মীদের ধর্মঘট 


পোৌব কর্মচারীদের জন্য নিযুক্ত ন্যুনতম বেতন নির্ধারণ 
কমিটিব সুপারিশ অনুযায়ী পৌর প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা বেতন 
না পাওয়া পশ্চিমবঙ্গে সাতাশীটি পৌর প্রতিষ্ঠানের 
সাতষাটটির কর্মচারীরা ২১ শে জুন থেকে ধর্মঘট সুরু করেন। 
পশ্চিম বঙ্গ সরকাবেব শ্রম দপ্তরের হস্তক্ষেপ্ব ফলে গত 
১৯শে জুন ধর্মঘট প্রত্যাহ্ৃত হয়েছে। শ্রম দপ্তর আশ্বাস 
দিয়েছেন যে ন্যুনতম বেতন নির্ধারণ কমিটির স্থপাশি 
অগ্রাহকারী পৌরসভাব বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা 
অবলগ্ন করা হবে। ঘদি ধর্মঘটের পূর্বেই সবকারী দপ্তর 
সক্রিয় হয়ে আইন প্রয়োগে পৌর গ্রতিষ্ঠানগুলিকে দায়িত্ব 
পালনে বাধ্য কবতেন তাহলে সতষট্রটি পৌরসভাব 
নাগরিকদের সঞ্চাহব্যাপী অশেষ দুর্গতির হাত থেকে রেহাই” 
দিতে পারতেন। 


এই প্রসঙ্গে নুঃনতম বেতন নির্ধারণ কমিটির সিদ্ধান্তগুলি 
স্মবণ করা প্রয়োজন। এই কমিটি পশ্চিম বঙ্গের পৌর 
সডাগুলিকে ক, খ, ও গ এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করে 
১৯৫৮ সালের নভেম্বব মাস থেকে এদের কর্মচারীদের 
ন্যুনতম বেতন দেবার সুপারিশ কবেন। ‘ক’ অঞ্চলের 
(পার্বত্য ) কর্মীদের জন্য ৬১২, 'খ’ অঞ্চলের ( শিল্পাঞ্চল ) 
কর্মীদের জন্ত ৬২৫০ নয়াপয়স! ও ‘গ’ অঞ্চলেব (পল্লী অঞ্চল) 
কর্মীদের ৬০৯ মাফিক নৃনভম বেতন নির্ধারিত হযেছে। 
এই অতিরিক্ত দাঁধিত্ব পলিন করবাব জন্য পশ্চিম বঙ্গ সরকার 
পৌব গ্রতিষ্টানগুলির অতিরিক্ত ব্যষের পয়ত্রিশ লক্ষ টাকার 
মধ্যে চব্বিশ লক্ষ টাকা সাহাধ্য বরাদ্দ করেছেন অবশিই 
এগাঁর লক্ষ টাকাব দাব্ত্ব পৌর প্রতিষ্ঠানগুলিকে বহন করতে 
হবে। এ ছাণ্ড! চাব মাসের জন্ত এই তৃতীধাংশও রাজ্য 
সরকার খণ হিসাবে পৌব গ্রতিষ্ঠানগুলিকে দিতে প্রতিশ্রুত 
হয়েছেন। পৌর গ্রতিষ্ঠানগুলি যদি এই নির্নতম দ!বিত্থ 


১৩৮ 


পালনে অপারাগ কিম্বা বিমুখ হন স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে । 
এদের ত্বত্ত অস্তিত্বের কেনো সার্থকত। আছে কিনা। 


শিক্ষা-ব্যবস্থায় বিজাট 


বিভিন্ন পরীক্ষার ফল- প্রকাশিত হওযার সময় ও তারপর 
কলেজে ভণ্তির সময প্রতি বছর জটিল সমন্তা দেখা দেয়। 
বছরের পর বছর এই জটিলতা ক্রমশই বৃদ্ধির দিকে। 
এবারকার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ফলের দিকে তাকালেই 
বোবা যাবে অবস্থা কি ভফাবহ। ছিয়ানব্ই হাজার 
পরীক্ষার্থীর এক হাজার তিনশত প্রথম বিভাগে, দশ হাজার 
সত শ দ্বিতীয় বিভাগে আব অবশিষ্ট তৃতীষ বিভাগে__ 
সর্সাকুল্যে পাশের সংখ্যা ছেচাল্শ হাঞজার। ইউনিভারসিটি 
গ্রান্টদ্‌ ক্মিশ্ন কলেজগুলিকে যে সাহাধ্য দিয়েছেন তাৰ 
অন্যতম সর্ত ছাত্রসংখ)! দেড় হাজারে নামিয়ে আনা ।' 
সুতরাং এই অবস্থায় কলেজগুলিতে য় বিভাগে উত্ভীণদের 
স্থান যা 


এদের তাহোলে ভবিষ্যৎ কি? উচ্চশিক্ষার দরজ] 
এদের জন্য রুদ্ধ হযে গেলো অথচ বিকল্প কোন শিক্ষা- 
বাবস্থার উদ্যোগ নাই, যে শিক্ষা-ব্যবস্থার সাহায্যে 
হাতে কলমে কারীগবী বিস্তা শিক্ষা কবে এরা জীবিকা 
অর্জন করতে পারে । আমাদের শিক্ষা-বাবস্থার পরিণতি 
যেক্রত শিক্ষা-সঙ্কোচনের দিকে, সে-বিষয়ে আর সন্দেহের 
অবকাশ মাত্র নাই। যারা অপেক্ষাকৃত মেধাবী তাদের 
জন্য শিক্ষার আযোজন সম্পূর্ণ করেই আমরা খালাস। 
এই পলায়নপরতা সাময়িক ভাবে সমস্তা দুরে ঠেলে রাখতে 
পারে কারণ, শিক্ষিত বেকারের সমস্কাকেই আঁঞ্জকেরই 
দিনের প্রবল সমস্তা বলে মনে করা হয়ে থাকে। কিন্তু 
অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত বেকাবদের সম্পর্কে দায়িত্ব থেকে 
সমাজ কিন্বা রাষ্ট্র কি উদ্ধার পাবে? এদের সমস্তার 


জয়শ্রী । আযাঢ়। ১৩৬৬ 


প্রতি অবহ্ল! কিম্বা উপেক্ষ। যে জটিলতার সমস্যার, সৃষ্টি 
করবে তার আঘাত শিক্ষা-ব্যবস্থার সক্কীর্ণ সীমানায় আবদ্ধ 


। থাকবেনা, জাতির বৃহত্তর প্রাঙ্গনে সেই আঘাত বিপ্লবের । 
তরঙ্গ স্থ্টি করে সমাজ-ব্যবস্থাকে ভঞ্জে চুরমাব করে 


দেবে। সেদিনের জন্য আমরা প্রস্তুত তো? 


রাষ্ট্রপতির সফর-বিলাস 
রাষ্ট্রপতিব সকব-বিলাসের মোগল সম্াট-সুলভ জাঁক- 
জমক ও ব্যয়বাহুল্যের খতিয়ান সম্প্রতি একটি 
সংবাদপত্রে: পরিবেশিত হয়েছে যা! পাঠ করলে? 
চমৎকৃত ও সঙ্গে সঙ্গে শুভিত হতে হয়। দেখা 
যাচ্ছে বিশুদ্ধ খদ্দর-পরিহত, ভারতীয় প্রঙ্গাতঙ্ত্ের 
অভিজাত গান্ধীপন্থী সাত্তিক রাষ্ট্রপতির অর্তদেশীয় সফরের 
আড়ম্বর প্রাক্তন ভাইপবয়দের চাইতে কোন অংশে ন্যুন নয় 


অথচ দরিদ্র দেশের জনসাধারণের ইনিই হচ্ছেন শীর্স্থানীয + 


প্রতিনিধি; ধার আচার-আচরণে অনাড়ম্বর' জীবনযাত্রার 
স্বাক্ষরে সবসধারণের আদর্শ অনুসরণে উৎসাহিত 
হবে। কিন্ত মন্দভাগ্য ভারতবর্ষে ‘আগনি আচরি ধর্মের? 
মূল্যবান: হিতোপদেশটি সাধারণ মানুষের উপব অবাধ 
বর্ষণের ছাড়পত্র পেয়েছে আমাদের রাষট্রপ্রধানেরা, 
কিন্তু সেই সঙ্গে তাৰ আত্মপ্রয়োগ থেকে নিজেরা অব্যাহতি 
পেয়েছেন। . . ? 

স্পেশাল ট্রেনটির সেলুনের সাজ-সজ্জা আপবাবের 
কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেলো। এই সেলুনটির মাইল 
প্রতি যাত্রার ব্যয়ই নাকি দশ টাক1। অর্থাৎ রাষ্ট্রপতি 
ঘি একবার কলকাতা থেকে দিল্লী কিম্বা দিল্লী থেকে 
কলকাতা আসেন গাড়ীর গতিবেগৈর জন্তই বায়িত হবে 
প্রায় নয় হাজার টাকা। এছাড়া পাইলট ইঞ্জিনের 
গতিবেগের জন্য মাইল প্রতি চার টাক৷ ব্যয় হয়। অন্ান্ত 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


ব্যয় ধবলে সর্বসাকুল্যে ত্রিশ হাঞ্জার টাক৷ ব্যঘ হবে। 
এছাঁডা রেলওযেব উচ্চ-নীচ সকল রকম কর্মচারীদের বিভিন্ন 
কর্তব্যে দীর্ঘসময়ের জন্য নিয়োজিত থাকতে হবে । গোটা 
রাস্তায নিরাপত্তার নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা রাখতে হবে, স্পেসাল 
গমনা-গঘনের পথে দীর্ঘসময়ের জন্য সংশ্লিষ্ট স্টেশনের 
প্লাটফরম যাত্রীমুক্ত বাখতে হবে এবং সর্বেপরি সেনুনাটি 
দুর্লভ খাস্তসন্তারে পরিপূর্ণ রাখতে হবে। প্রজ্জাতম্তর 
ভারতের প্রজাবা অনাহাবে-অর্ধাহাবে ক্রিষ্ট হলেও রাষ্ট্রের 
ইজ্জৎ খোষা যায় না। কিন্তু তাকে প্রাণান্ত হযেও 
রাষ্ট্রপতির ‘হজ্জং? বজায রাখতে হবে বৈ কি? 
খোৌঁস খবরের ঝুটাও ভাল 

কলকাতাব ক্রীডামোর্দীদের এবং সমগ্রভাবে কলকাতার 
যুবসম্প্রদাযেব জন্য একটি সুখকব সংবাদ সংবাদপত্রে সম্প্রতি 
প্রকাশিত হয়েছে। পশ্চিম বঙ্গ সরকার নাকি অনেক গবেষণা, 
অনেক আলোচনা, দিল্লী সরকারের সঙ্গে অনেক সলা- 
পরামর্শ কবে এতোদিনে কলকাতার ময়দানে একটি 
ষ্টেডিযাম নির্মাণের স্থির সিদ্ধান্তে পৌচেছেন। শুধু 
সিদ্ধান্ত নয়, সরেজমিনে মধদানের যে অঞ্চলে হবু ষ্েডিয়ামট 
নিগিত হবে তার মাপ-জোকও ছুয়ে গেছে । এলেনববা 
ময়দানের উত্তর-পূর্ব কোণে প্রা পনের একর পরিমিত 
জমিতে কলকাতা ময়দানের গৌবব এই ষ্টেডিয়ামটি 
স্থানপাবে। প্রতিরক্গী দপ্চরের প্রসন্স-সন্দমতি যে শেষ 
পর্যন্ত ময়দানে ষ্টেডিয়াম ঠাই দিয়েছে সে-জন্ত কলকাতার 
ক্রীডামোদীবা তাদের সাধুবাদ জানাবে! কিন্তু এই 
খোস-খবরও আমাদের নিকুদ্বেগ করবে না। কারণ 
শোনা যায় পশ্চিম বঙ্গ সরকার দেশ-বিদেশের 
গ্রেভিগ্নামের নঝ্স। সংগ্রহ করে কলকাতার ষ্রেভিযামকে সেবা 


৮৮৮৭ 
স্রেভিবাম করতে উদ্যোগী হযেছেন। আমাদের ভবসা 


যেমন আছে যে ষ্টেডিযামটি ভারত-ছুলভি ভবে, তেমনি 
আমাদের ভয়ও আছে, এই আড়ম্বরের সমাধিতে কবে পর্যন্ত 


১৩৯ 


ষ্টেডিয়ামটি মধদানে শোভ| পাবে। পশ্চিম বঙ্গ সরকারের 


 ভুভকাৰ্ষে প্রতিবন্ধক অনেক--ময়দ |নেবব গ্যালারীর ঠিকাদার, 


বিভিন্ন ক্লাব, ক্লাবেব মৌরুলী মোড়ল, এতো বিভিন্ন ধরণের 
স্বার্থ তাদের অগ্রগতির পথ জুড়ে আছে। এতো প্রতিবন্ধক 
ঠেলে শেষ পর্যন্ত ষ্টেডিয়াম ফস্কে যাবে কিন! সেটাই 
আমাদেব দুশ্চিন্তা । খোস খবরটা কি এবারও ঝুঁটা হবে! 
টেষ্ট ম্যাচ 

সম্প্রতি ইংলগ্ডের টেষ্টে ভারতীয় দলের শোচনীয় 
পবাজযে ইংরেজ ত্রীড়া-সাংবাদিকরা সমালোচনাণ কশাঘ'তে 
ভারতীয় দলকে জর্জরিত করেছে । অনেকে কুদ্ধ জ্মা- 
লৌচনার মুখে ভারতীয় দলকে টেষ্ট খেলাব গৌবব থেকে 
অবনমিত করতে পরামর্শ দিয়েছেন । কেউ কেউ আবার 
সহামুভূ'ত নিয়ে একথাও বলেছেন যে ইংলগুও তো 
অস্ট্রেলিয়ার কাছে শোচনীযভাবে বার বাব পরাজিত হয়েছে 
কিন্তু ইংলণ্ডের দলকে তো কোন সময় টেষ্ট গৌরব থেকে 
বঞ্চিত করার প্রস্তাব অস্ট্রেলিয়ার পক্ষ থেকে কখনও দেওয়া 
হয নাই। ভারতবর্ষের দল প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট থেকে 
অনেক পশ্চাতে আছে সেকথা সভ্য। কিন্তু ইংলণ্ডের 
ক্রীড়ামোদীদেব এই ওদ্ধত্যের কি কাংণ থাকতে পাবে? 
ভারতীয় দলের উৎকর্ষ-অপকর্ষে গৌরব-অগৌরব শুধু 
ভার্তীয দলের নয, ভাবতের দেশাত্মবোধকেও গভীব্ভাবে 
স্পর্শ করে। স্থতরাঁং, ভারতীয় দলকে টেষ্ট খেলা থেকে 
বিবত করার প্রয়োজন অনিবার্য হযে উঠলে ভারতের 
সংশ্লিষ্ট ক্রীড়াপ্রতিষ্ঠান ও ভাবত সবকারই সঙ্জাগ হবেন। 
ভারত সরকাঁবের এখন থেকেই এ বিষয়ে অবহিত হয়ে 
ভারতীষ দলকে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটের সঙ্গে পরিচিত ও 
উন্নীত করার জন্য চেষ্টিত হতে হবে। প্রধোঙ্গন হলে 
দু-একব।র টেষ্ট খেলা থেকে তারা অনুপস্থিত থেকে সেই 
সময়েব মধ্যে উপযুক্ত উৎকর্ষ অর্জন করে নেবে। 

৭1৭৫8 





পানী 
শক্তি ঘোষ 


যা কিছু পেয়েছি আমি তার চেয়ে পাওনা অধিক 
জেনে ছু'চোখে উধাও ঘুম, মন মৌমাছি ” 

ক’ ফোটা মধুর লোভে ডানা মেলে এদিক ওদিক্‌ 
যা চায় পায়না তা তবু তার ওড়ে কাছাকাছি ? 


যা কিছু পেয়েছি আমি তার চেয়ে পাওনা অধিক 


হাতের লাগালে চাদ, থই থই সুখের সাগর 


না পেয়ে বেদনা বাড়ে আমি হই দূরের পথিক 


জেনেছি কি দূর পথে কাটা ঘাস আর বালুচর ? 


খেজুর গাছের ছায়া ভেঙ্জা বালি আর যেন কিছু 
যদি পাই তার লোভে মন হয় লোভী বেছুঈন 
একা একা পথ ভাঙে এলো মেলো বাতাসের পিছু 


জানেন! সামনে পথে মরীচিক৷ মায়ায় বিলীন ? 


হলিভ্ভলেঞ্রেন্ল ক্রাহ্ইল্সেউি 
লীলা রায় 





পি 


জ্যৈষ্ঠ্ের চোঁখ-ঝলসানে! রূট দীপ্তি, তাঁর নির্মেঘ রুক্ষতার তীব্রদাহন শ্যাম-স্লিঞ্ধ হ'য়ে উঠেছে। 
আষাঢ় এসেছে ধূসর মেঘের চন্দ্রাতপ বিছিয়ে, হঠাৎ-ঝরা বর্ষণ ধারায় দগ্ধ পৃথিবীর তৃষ্ণা মিটিয়ে । 
প্রকৃতির নিষ্করুণ ভীষণতায় যে মানুষ হ্বলে-পুডে মরছিল, তার স্ুপ্রসঙ্গ দাক্ষিণ্যে স্বস্তিবোধ করাই তো তার 
পক্ষে ছিল স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত। কিন্তু কোথায় সে স্বস্তি? তার চিহ্ন মাত্রও চারপাশে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না । তবে কি প্রাকৃতিক আবহাওয়া আজ মানবিক পরিমগ্ডুল থেকে সম্পূর্ণ বি-যুক্ত হ'য়ে 
গেছে ? নিজের চারপাশে যে ক্লাইমেট মানুষ তৈরী করেছে নিজের হাতে, তার অশ্রান্ত বিক্ষুক্বতায কি 
তাকে ঘুরে মরতে হবে চিরদিনের মত? এই কি একালের মানুষের বিধিলিপি- নির্বাধ স্বস্তি কি 
তার পক্ষে অপ্রাপ্য ? তবে বাধার জপ্জালস্তূপ মাড়িয়ে, কাটায় কাটায় ক্ষতবিক্ষত পথ চল্বে সে কোন্‌ 

1 *শ্রতযুষের মরীচিকার অনুসরণে ? কি সে প্রতায় যা তার বীচাকে দেবে অর্থ, জীবনকে করবে সার্থক। 
এ জিজ্ঞাসা শুধু বাঙ্গালী বা ভারতবাসীর নয় ; আজকের পৃথিবীতে এই জিজ্ঞাসাই আদিম ও অদ্বিতীয় 
হ'য়ে ফুঁসে ফুঁসে উঠছে মামুযের অনুভুতি, বুদ্ধি, বিচার ও প্রজ্ঞাকে মথিত করে। ' এর উত্তর খুঁজে 
পাওয়ার তাগিদ মান্থুষের অবসরের বিলাস নয়। জীবন-মৃত্যু-নির্ভর স্বতঃসিদ্ধ প্রয়োজন । 

' আমাদের এই মানবিক পরিমগ্ডল তৈরী হয়েছে কত ছোট, বড়, মাঝারি উপকরণে ! সুরু করা 
যাক গত মাসের মাঝামাঝি থেকে। আর বাংলা দেশ থেকেই | দেড় লক্ষেরও উপর কিশোর-কিশোরী 
ও তাদের কয়েক লক্ষ অভিভাবকের আশা নিরাশার অবসান ও অনেক সম্ভব অসম্ভব ঘটনার অবতারণা 
করে, আই এ, আই এস, সি ও স্কুল ফাইন্যালের পরীক্ষার ফল অবশেষে প্রকাশিত হোলে! ! প্রকাশের 
ধরণও তেমনি চমৎকার! না কোনো সুস্পষ্ট ঘোষণা দিন ক্ষণের, না প্রকাশ পদ্ধতির 
পূর্বাভাষ, ফলে কয়েক লক্ষ লোকের নিদারুণ উৎকণ্ঠা, কয়েকদিন ধরে স্থান হতে স্থানাস্তরে 

দুটো ছুটার হায়রাণি ! এদেশের মানুষের সময় ও মন এমনই উপেক্ষার বস্তু ! উভয় ক্ষেত্রেই অর্ধেকের 
বেশী ছাত্রছাত্রী অকৃতকার্য হয়েছে। যারা কৃতকার্য হয়েছে তাদের মধ্যে অতি-মুষ্টিমেয়, অতি-ভাল 
ছাত্রছাত্রী বাঁদ দিয়ে গভপড়তাদের পক্ষে নুরু হলো কলেজের দরজায় দরজায় ধর্ণা দেয়া ও গরু ভেড়ার 
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মত বিভাড়িত হওয়ার লাঞ্ছনা ভোগ। বেশীর ভাগ কর্তৃপক্ষই এই সব কিশোর-কিশোরীর সঙ্গে 
রূঢ় ব্যবহার করাকেই তাদের মর্যাদা রক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় হিসেবে বেছে নিয়েছেন। ফলে পরবর্তাকালে 
এইসব তরুণেরাই যদি সহ্দয়তা, ভব্যতা, শীলত। হারায় তবে কি খুব আশ্চর্যের হবে ! যারা 
অসীম অধ্যব্যসায়ের ফলে শেষ পর্য্যন্ত কলেজের চৌকাট মাড়াতে পারে তার! আগামী ছু বৎসরের 
জন্য নিশ্চিন্ত। কিন্তু যে বড় অংশের সে সৌভাগ্য ঘট্‌বেনা তাদের কথা ভাববার মত বাড়তি অবসর' 
কারো নেই ৷ এটা পরিকল্পনার যুগ, ভবিষ্যৎ নিয়ে কারবার, বর্তমানের বাধার স্তপে জড়িয়ে কে পেছিয়ে 
থাকৃতে চায়। ফলে এ কিশোরের দল যদি জীবনের প্রভাতেই রু্ধবার বর্তমানের দরজা 
থেকে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে বিতৃষ্ণ হয়ে স্বক্প-পরিসর জীবনের উপর দাড়ি টেনে দেয় অকস্মাৎ কোনোদিন নিউ 
. সেক্রেটারিয়েটের চৌন্দ তলা থেকে লাফ দিয়ে, অথবা চলতি ট্রেনের তলায় সবসমস্তার অবসান ঘটিয়ে 
তাতে আশ্চর্য হই কেন আমরা ?. । 
শিক্ষা-_সর্বদেশে গণতন্ত্রের যা প্রধান আশ্রয় ও ভরসা । গণতন্ত্রকে দেশকালন্ুযায়ী রূপ দেয় যে 
শিক্ষা এদেশের তরুণদের জীবনে সুযোগ স্থষ্টি না করে তাকে সঙ্কুচিত করাই যেন তার উদ্দেশ । নিয় ও 
উচ্চ-মাধ্যমিক এবং বহু-প্রচারিত কারিগরী শিক্ষার ভবিষ্যৎ কোথায় এবং কি? আর্টস অথবা বিজ্ঞানের 
ছাত্র-ছাত্রীদেরই বা জীবিকার উপায় অথবা তাকে বাস্তবে কার্যকরী করার পথ কি তার হদিস্‌+ 
আমরা জানিনা। প্রতিদিন কত কিশোর ও তরুণ জীবিকার্জণের সন্ধানে আমাদের নিকট আসছে, কোন 
পথ আমরা বাত্‌লাতে পারিনা । অন্যেরা পারেন কিনা জানিনা । তবে তথাকথিত সমাজ-সেবীরা 
যখন এই তরুণদের কাল্পনিক শ্রম-বিমুখতার নিন্দায় পঞ্চ মুখ হয়ে ওঠেন, বিশেষ বাঙ্গালী যুবসমাঞ্জের 
সর্বাদণ ব্যর্থতার জন্য, তাদের আলস্, উদ্যমহীনতা ইত্যাদিকে দায়ী করেন তখন বল্তে ইচ্ছে হয় তাঁদেরই " 
তো স্বদেশবাসী এই বিড়ম্বিত যুবকেরা, আলম্ত দূর করে উদ্ভম স্থষ্টি করবার ভার তারা নিতে অগ্রসর 
হন্না কেন? নিরবছিন্ন আত্মনিন্দাই যে আত্মন্নোতির প্রকৃষ্টতম পথ তার প্রমাণ আমরা পাইনি । 
কাজেই এই সব সমাজ-হিতৈষীদের বলি বহু নিন্দা তো হোলো--এবার উদ্ঠম স্থষ্টির জন্যে কিছু 
জীবিকার সন্ধান এদের সামনে ধরণ | দেখুন না এরা সাড়া দেয় কিনা? সামান্য ৬০২, ৫০২, ৬০২. 
টাকার মাইনের শ্রমশীল অতি সাধারণ কাজের জন্যও আবেদন পড়ে কয়েক হাজারের, আর প্রার্থীদের 
ভেতর ডিগ্রীধারীরাও বাদ পড়েনা । এসব কি বাঙ্গালী যুবকদের শ্রম-বিমুখতার প্রমাণ ? গণতন্ত্রের সৌধ ' 
গড়ে ওঠে আত্মপ্রত্যায় ও আত্মমর্ধাদা-বোধের উপর | উপরের ব্যবস্থাগুলে! যে তার অনুকূল নয়, সে 
সম্বন্ধে আশাকরি সন্দেহের অবকাশ নেই । সরকার ও জনসাধারণ-এই অবস্থার পরিবর্তণের জন্য আমরা-শ 
কে কি করেছি? যে দেশে অন্লচিন্তা আর কোন চিন্তা অথব। উদ্যমের অবসর রাখে না, সেখানে 


গণতন্ত্রের ক্লাইমেট ১৪৩ 


গণতন্ত্রের বুনিয়াদ শক্ত করবে কে? মুষ্টিমেয় নেতা যাঁদের. প্রতি পদক্ষেপের আড়ম্বর ব্যঙ্গ করে 
এদেশের কোটি কোটি অর্ধনগ্ন নিত্য-উপবাসীদের বৃভুক্ষাকে, না এ কোটি কোটি নিরন্ন নিংবস্ত্রা 
যার! রসদ যোগাচ্ছে এ আঁড়ম্বরের ? উভয়ের মধ্যে ব্যবধানের নির্লজ্জ দূরত্ব কি তার অনুকূল? সে 
দূরত্বের পরিমাণ তখনই উৎকট হয়ে দেখা দেয় যখন এসব নেতাদের কারো কারে! পক্ষে ত্রিশটি হাজার 
টাকা ব্যয় না করে দিল্লী থেকে পদার্পণ করা! সম্ভব হয় না একবার মাত্র কলকাতায়! ' আর অন্যদিকে 
রয়েছে সম্বৎসর হাঁড়-ভাঙ্গ! খাটুনি খেটেও, আরাম নয়, বিলাস নয় এমন কি বাড়তি খাদ্যও নয়, মোটা 
ভাত ছুবেল! দুটো, নিজের ও পরিবারের ক্ষুন্িবৃত্তির জন্য জোটাতে পারেনা দেশের শতকরা পনর 
আনা লোক; যাঁদের জন্ত বস্তা বস্তা প্ল্যান তৈরী হয়-_হোম্ড়া চোম্ডা নানা নামের ছোট বড় কর্তা 
নিযুক্ত করা হয় এ প্ল্যানকে চালু করবার জন্য, আর এ সব ছোট বড় কর্তার! দামী গাড়ী, ভারী জীপে 
চড়ে দেশটাকে চষে ফেলেন তাদের কর্মব্যস্ততার চাঞ্চল্যে। কিন্তু এ যাদের জঠরে ক্ষুধার আগুন 
ভ্বলছে --তাদের জন্য একছটাকও বেশী অন্ন জোটেনা। নেহাৎ মন্দভাঁগ্য হতভাগা-গুলোর ! নাহ'লে 
চেষ্টার ক্রুটী কোথায়? এত প্ল্যান, এত অর্থ, এত খবরদারি তবু উৎপাদন যাচ্ছে কমে, স্বল্প-বরাদ্দ 
একেবারে শূন্যে গিয়ে ঠেকছে, অথবা তাঁর উপযুক্ত মূল্য এ লোকগুলোর ক্ষমতার বাইরে চলে যাচ্ছে.। 
তবু আজও তারা মুখ বুজে আছে_-অথবা সহোর সীমা অতিক্রান্ত হলে, স্ত্রীপুত্রকে হত্যা ও নিজে 
আত্মহত্যা করে চিরদিনের মত ক্ষুধার ভ্বালর অবসান কর্ছে। গণতন্ত্রের বুলি আওড়ে এদের কতদিন 
আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে ! এ উভয়ের মধ্যে কল্পনা করা যায় কি সম-গোত্রের অথবা সম-্যার্থের বন্ধন ? 
গণতন্ত্রের কোনো বুনিয়াদ কি এ অবস্থায় গড়ে উঠতে পারে ? যতক্ষণ জাতির বৃহত্তম ও ক্ষুদ্রতম শ্রেণীর 
মধ্যে আধিক ও সামাজিক নৈকট্য স্থাপিত না হয়! 

ভারতবর্ষকে ঘিরে পশ্চিম ও পূর্ব এশিয়ার একটীর পর একটা রাষ্ট্র ডিক্টেটারী শাসন দ্বারা কবলিত 
হচ্ছে ; সর্বশেষ সেদিন ৫ই জুলাই ইন্োনেশীয় গণপরিষদ ভেঙ্গে দিয়ে প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের ডিক্টেটারী 
ক্ষমতা গ্রহণের সংবাদ এসেছে। আর পুণ্যভূমি “ভারতবর্ষে এ ঘটতে পারে না” বারম্বার এই মন্ত্র উচ্চারণ 
করেই আমরা অবাঞ্থিতকে ঠেকিয়ে রাখবার স্বপ্ন দেখে আত্মপ্রবঞ্চনা করছি । অথবা সহ-অবস্থানের 
চমৎকারিত্বে মসগুল হয়ে উচ্চাঙ্গের অহিংসা ও মৈত্রীর বাণী ছড়াচ্ছি জনতার উদ্দেস্তে। এদিকে 
গণতন্ত্রের পরীক্ষার রসদ যোগাচ্ছে গুলি ছোরার মুখে প্রাণ দিয়ে সেই সব সাধারণ লোক যারা এই 
গণতন্ত্রের নিকট একেবারেই অন্ত্যজ ও অধম। আমরা বলি গণতন্ত্র কোথায় ? কে তার ছত্রচ্ছায়ায় 
আছে? আছে যে তার প্রমাণ ও লক্ষণই বা কি? মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা আছে এইটুকু মাত্র ? 
অথচ কেরলের ঘটনায় আসমুদ্র হিমাচল উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে গণতন্ত্ররে অপমৃত্যুর 
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শোকে! নানা মুনির নানা মত} তা হওয়াই স্বাভাবিক। আর যাই হোক কেরলা' আমাদের 
আত্ম-প্রবঞ্চনার মৌতাতকে যে নাড়া দিয়েছে তাও মন্দের ভালো । যারা একদিন অথবা এক পা. 
সামনে তাকাবেনা চিন্তা করবার মত কঠিন কাজে তাদের প্রবৃত্ত করতে বাধ্য করেছে। 
ক্ষমতাসীন দল ও তার নেতাদের, বিশেষ প্রধানমন্ত্রী ও তাঁর নন্দীনী কংগ্রেস সভানেত্রীর মতামতের 
হদিস্‌ পাওয়া ছুরহ। দ্ধর্থহীন ভাবায় তারা একবারও বল্তে পারেননি প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত কি এর! চাঁন! প্রথম .এ'রা ভাষাভাষা ভাবে বলেছেন প্রত্যক্ষ সংগ্রাম গণতন্ত্র-সম্মত 
নয়,_-তারপর চাপে পড়ে বলেছেন প্রত্যক্ষ অথবা অ-প্রত্যক্ষ সংগ্রাম যাই হউক তাকে হিংসা 
ও সাম্প্রদায়িকতার ছোয়াচ বাঁচিয়ে চল্তে হবে, সে যত অসম্ভবই হউক। কিন্ত একটা! বিষয় তাঁরা 
অতি সন্তর্পণে এড়িয়ে গেছেন যে গণতন্ত্র যদি গণ-সমধিত না হয় তবে পূর্ব নির্দিষ্ট তারিখক্ষণ পর্যন্ত 
তার বোঝাকে সহ্য করাই গণতন্ত্র-সম্মত কিনা। এবং এমন গণতন্ত্রের নজীর তীরা পেলেন কোথায়? 
আর সে অবস্থায় সেই শাসন সহা করতে রাজী নয় যে গণ-সাধারণ তাদের সম্মত করাবার উপায় 
ডিক্টেটারী ব্যয়নেটের বাইরে কি রয়েছে? এ ছাড়া সাম্প্রদায়িক অর্থই বা কি? সম্প্রদায় থাকবে, 
এমন কি শিডিউল বলে লেবেলযুক্ত হয়ে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বিশেষ সুবিধা বা অসুবিধা: 
ভোগকারী সম্প্রদায় থাকবে, প্রতি সাধারণ নির্ধাচণে এ লেবেলের দিকে পরোক্ষতৃষ্টি রেখে দাঁক্ষিণ্য4 
বিতরণ কর! হবে কিন্ত সম্প্রদায় হিসাবে কোনো কাজ করা তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ হবে । অর্থাৎ সম্প্রদায় থাক্‌ 
কিন্তু তার কোনো বাহক প্রকাশ যেন না হয়। এ সম্ভব হলে হোতো ভাল, অনেক আপদই চুকে 
যেতো । কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে ভারতবর্ষের মত নিরীহ গণ-সাধারণও ঠিক “তাসের দেশের" মান্থুষ নয় যে 
ষোল আনা কর্তার ইচ্ছায় উঠন বসন” করবে। তাদের বিশিষ্ট, বিভিন্ন, অনুভূতি, সামাজিক ও আধিক 
সহ-অবস্থান ও স্বার্থ, নানাভাবে তাদের নানা কাজে প্রবৃত্ত করায়, তাদের ব্যবহারে নির্জল। যুক্তির 
অভাব হয়তো বহু ঘটে, কিন্তু তথ্যের সত্যত! অথবা যুক্তি-বহিভূত অনুভূতির শক্তিকে প্রগতিপূর্ণ কথার 
তুবডিতে নস্তাৎ করা যায় না। তারই জন্য সব প্ল্যানিং এর ভেতর মানুষকে প্ল্যানের ছকে আনা! 
দুরূুহতম-_-অন্ততঃ গণতন্ত্র-সম্মত উপায়ে অর্থাৎ সঙ্গীন অথবা শাসনের দ্বার! নয় তাকে স্বেচ্ছাঁচালিত 
করে। অথচ এত বড় একটা দেশের প্রধান মন্ত্রী ও তার সহ-নেতাগণ এবং ভারতের প্রথম রাজনৈতিক 
দলের প্রধানগণ বার বার এই একই কথা উচ্চারণ করে চলেছেন ‘সংগ্রাম যদি হতেই হয় অহিংস 
ও অ.ম্প্রদায়িক হাওয়া চাই৷? মনে পড়ে ১৯৪২ সনের গণ-অভ্যুত্থানের উদ্বেলতার কথা ও তৎপরবর্তী 
কালে সেই গণ-অভ্যুর্থান যথেষ্ট পরিশুদ্ধ কিনা, যার দায়িত্ব কংগ্রেস স্বীকার করতে পারেন তার 
চুলচের বিচারের কথা । আর অপরদিকে Congress responsibility for the 1942 disturbances 
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নামীয় পুস্তকে তৎকালীন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ইংরেজের নানা নজীর উত্থাপনএর কথা । এ ডিম্টারবেন্সের 
ফলশ্রুতিতে ক্ষমতাসীন হয়ে অসপত্ব রাজত্ব ভোগ করুতে সেই সব রাজনৈতিক নৈষ্টিকদের 
কিন্তু কিছুমাত্র দ্বিধা ঘটেনি পরবর্তীকালে । সর্বশেষ, যে আন্দোলনকে সাম্প্রদায়িক, সহিংস ও অবাঞ্ছিত 
বলে প্রমাণ কর্তে বন্ধ চেষ্টা করেছেন অবশেষে তাঁকেই কংগ্রেস কতৃপক্ষ গণ অভ্যুত্থান’ আখ্যা দিতে 
বাধ্য হয়েছেন শুধু তাই নয়--সাধারণ নির্বাচনই এই সমস্তা সমাধানের একমাত্র উপায় বলেও কংগ্রেস 
পার্লামেন্টারী বোর্ড রায় দিয়েছেন । দূরদর্শিতা বলে একে প্রশংসা করা যায় না নিশ্চয়ই ! 


অন্যদিকে কমিউনিষ্ট পার্টি সমস্ত ভারতবর্ষময় ছুর্দদাস্ত প্রচার চালিয়ে চলেছে প্রধানত ত্রিমুখী 
(১) বিরোধী দলগুলির সংগ্রাম সত্বেও তাদের জনপ্রিয়তা! প্রচুর রয়েছে, কংগ্রেস কতৃপক্ষ সাধারণ 
নির্বাচনের খাড়া মাথার উপর ঝুলিয়ে না রাখলে এর প্রমাণ তারা দিতে পারতো । অবশ্য কি উপায়ে তা 
কমিউনিষ্টরা বলেনি। অনুমান করা যায় আরে! কতকগুলি হতভাগ্যের জীবনাবসান ঘটিয়ে অর্থাৎ 
কেরলাকে ঠাণ্ডা করে দিয়ে। অপর যুক্তি (২) আড়াই বছর যখন কেটেই গেছে বাকী বছর 
কয়টির জম্য এত ব্যতিব্যস্ততা কেন, কিছু ধৈর্য ধরে থাকলে যদি সত্যই তারা জন-প্রিয়ত। হারিয়েই 
থাকে তবে তার ফল তো বিরোঁধীরাই পাবে? আখেরে তাদেরই তো লাভ হবে! কিন্ত 
ভবিষ্যতের শুভ-সম্তাবনার আশায় বর্তমানকে স্বেচ্ছায় বলি দেবার যুক্তি যেমন কেরলের 
অধিকাংশ মানুষ বোঝেনি,- আমরা কেরলের বাইরের লোকও তার ফোর্স বুঝতে অক্ষম। 
কম্যুনিষ্টদের তৃতীয় যুক্তি কংগ্রেস . বিভিন্ন রাজ্যে কেরলের কমিউনিষ্ট সরকার 
অপেক্ষাও বহুগুণ বেশী জরন-সমর্থন হারিয়েছে এবং বহুতরগুণ বেশী দোষেদোষী, 
এবং যে কোনো দিন সেখানে কমউনিষ্ট পার্টি ‘তিন দিনের’ মধ্যে 'মাসহিষ্টিরিয়া” গড়ে তুল্তে পারে। 
কংগ্রেসের ‘ব্রিফ’ গ্রহণ করা, আর যারই হউক আমাদের কাজ নয়। প্রশ্ন হচ্ছে কমিউনিষ্ট 
পার্টি ও অন্তান্ত বিরোধীদলদের ছ্বারা সেখানে কেরলের অন্থরূপ “গণ-অভ্যুখানের’ পথ রুদ্ধ 
কর্ছে কে? কংগ্রেসকে বিব্রত না করবার অথবা অহিংস থাকবার মহান উদ্দেশ্য নিয়ে নিশ্চয়ই 
তাঁরা বিরত হ'য়ে নেই ! আমাদের মতে বহু কারণের মধ্যে বিরত হয়ে থাকবার কারণ একটাই 
. প্রধান সেসব রাজ্যে কংগ্রেস গণ-সমর্থণ হারালেও বিরোধী দলের! সেই অনুপাতে গণ-সমর্থণ লাভ 
করেনি অর্থাৎ কংগ্রেসের ঘাটতি বিরোধীদের লাভে পরিণত হয়নি। এ ব্যতীত বিরোধী দলদের 
মধ্যে আদর্শ, লক্ষ্য ও পন্থা নিয়ে মতৈক্য হওয়াও হয়তো সম্ভব নয় বা হয়নি। যার জন্য গণ-অভ্যর্থান ঘটেনি । 
অন্যান্য দলের মত কমিউনিষ্ট দলও ত! পারেনি । যদি এর পর তা ঘটে তবে কংগ্রেস ও দেশবাসী 
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তা নিয়ে নিশ্চয়ই মাথা ঘামাবে এবং তার সমাধানও তাঁদের বের কর্তে হবে। সেই সম্ভাবন! 
অশুভ বলে নিশ্চয়ই ঠেকে থাক্বেনা। কিন্ত কেরলের বিক্ষোভ ভাল হউক মন্দ হউক তাকে 
ঠেকিয়ে রাখবার উপায় কি? কেরলের সাধারণ মানুষকে ভাব বাস্তব অথবা কাল্পনিক কারণ 
ভূলে থাকবার উপদেশ দিয়ে? কমিউনিষ্ট দল যারা নিজেদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির অতি-স্বচ্ছত! 
দাবী করে নিজেদের অতি-দায়েন্টেফিক বলে আখ্যায়িত করে থাকেন তাদের পক্ষে অন্ততঃ এই যুক্তি খুব 
উপযুক্ত হচ্ছেনা । অন্যান্য দলের কথা এখানে প্রাসঙ্গিক নয়; কারণ বিভিন্ন দলের ভূমিকা বর্ণনা করা 
এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। ভারতবর্ষের ক্ষমতাসীন দল ও একটী রাজ্যের ভিন্ন-মতাবলম্ী ক্ষমতাসীন 
দলের, স্ব স্ব দলের ভূমিকা ও দায়িত্ব পালনের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ ২ সম্বন্ধে কয়েকটী 
মাত্র প্রশ্নকে তুলে ধরাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 


কেরলের সাম্প্রতিক ঘটনার যুক্তি-তর্কের গোলক ধ্ণধ থেকে যে প্রশ্নটা সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ | 


বলে আমাদের মনে হয়েছে, সে হচ্ছে ভারতে যথার্থ গণতন্ত্রের বুনিয়াদ তৈরী হয়েছে কিনা ? অথবা 
হবার পথে ভারত অগ্রসর হচ্ছে কিনা? আত্মপ্রত্যয়, আত্মমর্ধাদা, জীবন ধারণে নিরাপত্তাবোধ, 
আধিক ও সামাজিক সমতা,-গণ-সাধারণের সর্বশ্রেণীর মধ্যে প্রচুর ভাবে প্রসারিত হয়েছে কিনা যাতে 
বহুমত ও বহুবিচ্ছিন্নত] সত্বেও অন্ততঃ গণতন্ত্রকে রক্ষার সম-স্বার্থ ও সম-দায়িত্বের সুত্রে ভারতবাসী 
গ্রথিত হয়েছে? আমরা কিন্ত উদ্বেগের সঙ্গে দেখছি সে দায়িত্ব কংগ্রেস, পি এস পি, 
কম্যুনিষ্ট বা অন্যান্য ছোট বড় দল ও তার চাইতেও অনেক বড় কথা বৃহত্তর জনসাধারণ বহন 
করবার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে না। আমাদের বিভিন্ন রাজনৈতিক মতান্ুযায়ী বিশেষ কোনো 
দলকে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত দেখতে আমরা আগ্রহী হব সে তো স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু ভারতবাসী 
হিসাবে একজায়গাতে যে আমরা এক অর্থাৎ এদেশের ভাল-মন্দের এবং তারই সঙ্গে পরস্পরের সহিত ও 
যে আমাদের অবিচ্ছেদ্য শ্রন্থীবন্ধন হয়েছে এদেশে ভূমিষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে সে অস্বীকার করবার 
পথ কোথায়! কাজেই গণতন্ত্রের প্রধান শত্রু রয়েছে আমাদের পরস্পরের মধ্যে আস্মান-জমিন 
মতের পার্থক্যে নয়, কিন্তু এ সত্বেও একদেশে বসবাস করবার অলঙ্বনীয় প্রয়োজনের আপাত 
বিস্বৃতির মধ্যে । কেরলের পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রশ্নই আমাদের সর্বাপেক্ষা গুরুতর মনে হয়েছে। 
কমিউনিষ্ট কিংবা অ-কমিউনিষ্ট সরকারের পতন বা উত্থান তত নয়, যত এই সংগ্রামের শেষ 
কোথায় এই প্রশ্নের যুক্তিসহ সছুত্তরের অভাবে। আর একটি সাধারণ নির্বাচণের 
পর যে দলই ক্ষমতাসীন হউক না কেন তখনকার বিরোধী দল হয়তো! একই পাস্থায় সরকারকে 


নর 


গণতন্ত্রের ক্লাইমেট ১৪৭ 
অপসারিত করতে চাইবে--যদিও বার বার এভাবে নিযুক্ত হতে কেরল-বাসী প্রবুদ্ধ হবে কিনা সে 
ভবিষ্যৎবাণী করবার মত নজীর নেই । সে একমাত্র ভবিষ্যৎই প্রমাণ করবে | কিন্ত ভাবনার বিষয় এর 
' শেষ কথা যদি এই গিয়ে দীড়ায় ‘হয় আমি নয় তুমি’ এর মধ্যে তৃতীয় পন্থা নেই তবে সে 
নিঃসন্দেহ টোটেলিটিরিয়ানদের মত, যারা লিকিউডিসনে এবং তার আধুনিকতম সংস্করণ রি-এড্যুকেশনে 
বিশ্বাসী। নিঃসন্দহ সে গণতন্ত্রের মত অথবা পথ নয়। কেরলের ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে 
এই দিকৃটী কেউ বিবেচনা করেছেন কিনা চোখে পড়েনি-_তবে এর মধ্য দিয়ে যদি এমন পৌলারাইজে 
“সনের দিকে দেশ এগিয়ে যায় যে অবস্থায় খোলামন ও তৃতীয় পথ অসম্ভব, গণতন্ত্রে 
বিশ্বাসীদের পক্ষে সে হবে সমূহতম ক্ষতি, কারণ গণতন্ত্র ধ্বংসের দারা, যান্ত্রিক শক্তির দ্বারা সাম্য 
ও শাস্তি প্রতিষ্ঠায় বিশ্বাসী নয়_ পারস্পরিক দেয়া নেয়া, গ্রহণ ও বর্জণের মধ্য দিয়ে মানুষের 
সামাগ্তক সত্বা ও সমগ্র সমাজ নিয়েই সে চলতে চায় ‘যদি কেরালার ঘটনা? হয় আমি থাকবো নয়। 
তুমি থাকৃবে” মাত্র এই একটা বিকল্পের ঘাটে ভারতবর্ষের জনতাকে ঠেলে নিয়ে যায় তা হোলে 
নিঃসন্দেহে বল্বো আর যাই হউক তাতে গণতন্ত্রের পালে হাওয়া লাগবেনা_-এবং সে ক্লাইমেট 
গণত্ান্থগ রা গণতন্ত্রযুখী ও গণতত্্রঅন্ুকুলও নয়। কনট্টিটিউসনে ব্যবস্থা থাক্‌ বা 
না থাক্‌ যে অবস্থায় পরি-কলের” প্রশ্ন দেশের বহুলোকের-__তারাকোনে। বিশেষ দলের 
নয়--আলোচনার বস্তু হ'য়ে উঠেছে, সে অবস্থায়__পুঁথিগত গণতন্ত্রকে আকড়ে ধরে নয়--বাস্তব 
গণতন্ত্রে বিশ্বাসীদের স্বপক্ষে গণসমর্থণ প্রমাণ করবার দায়িত্ব রয়েছে। আমাদের মতে তার 
উপায় স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করে নির্বাচনের সম্মুখীন হওয়া। কমিউনিস্ট দল বারবার সুউচ্চ 
ঘোষণা কর্ছেন তারাই যথার্থ গণতন্ত্রের একমাত্র ও অদ্বিতীয় রক্ষক ও বাহক। কেরলায় সেই 
গণতন্ত্রকে রক্ষাকরবার তাদের পথ ও উপায় কি? সংগ্রাম তুলে নেবার উদ্দেশ্যে, স্থানীয় কংগ্রেসকে 
নির্দেশ দেবার জন্য কংগ্রেস কর্তৃপক্ষকে কখনো! অনুনয় ও কখন ভীতি প্রদর্শণ করা ? অর্থাৎ গণতন্ত্রকে 
রক্ষা করবার একমাত্র উপায় বিরোধীদলের নিজস্ব ভূমিকা বর্জণ ও আত্মহত্যা? লিকিউডিসনে 
বিশ্বাসী চির-বিপ্লবী কমিউনিস্ট দলের' উপযুক্ত পমাঁধান ! কিন্তু ভারতের অধিকাংশ সচেতন ব্যক্তি 
সহাবস্থানের এরূপ বৈপ্লাবিক রপায়নে বিশ্বাসী বলে ধরে নিতে পারছি, না। দ্বিধাহীন ভাবে 
নিজেদের মতামত প্রকাশ করবার দায়িত্ব রয়েছে তাঁদের, ভারতবর্ষে গণতন্ত্রকে রক্ষাকরবার অন্য । 
এদিক দিয়ে গণতন্ত্রেবিশ্বাসী সকলকে সচেতন হতে আহ্বান কর্ছি। আশঙ্কা হচ্ছে কোন আপাতঃ 
লাভের আশায় আম্রা শেষ না খোয়াই ; অর্থাৎ গণতন্ত্রের ্লাইমেটকেই না বাতিল করেদি। 


শোধ ক'রে এপারের খণ 

সবুজের ওড় ন। মেলে দূরে দূরে চলে গেল দিন! 

এ-দিনের সঙ্গে যার জীবনের সব স্থর শিথিল হাওয়ায় 

বেজে বেজে, কখনে। খেয়ালে হতো নদীতীরে কাশের নূপুর__ 
সে”ও আজ পাল তুলে ধীরে ধীরে আকাশ-গঙ্গায় 

অরণ্যের ফুলে ফুলে ছায়া ফেলে, নেচে নেচে গেল বহুদূর ! 


হে হৃদয় নদী হও, পাথরে মাটিতে বেজে তুমি হও গান, 
যে তার সামান্য সুর অলক্ষ্যই ক'রে গেল দান__ 
তা” তুমি ধারণ করো, মেলে দাও স্রোতের রেখায় ! 
যে গেল, সে যাক চলে, তাকে আর ডেকো না ডেকো না, 
উদ্দাসীন মেঘলোকে তাকে দেখে চোখের দেখায় 
দিও না স্মৃতিকে-মুক্তি। 
আদিগন্তে অলস বেদন! 
ছু” চোখে অঞ্জন হোক, সূর্য হোক ললাটে উদয়, 
সে যাক, ডেকোনা পিছে; স্মৃতি ভেঙে স্রোতের মুকুরে 
ভৈরবীকে মুক্তি দাও। তারপর অন্য লগ্নে 
পৃথিবীকে বর দিয়ে, তুমি হও সাগরে অক্ষয় ॥ 


হৃভাষ তপপ £ 


স্ঘান্ভিজ্গল্লঞ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 





হিউ টোধ সাহেবের বই অনেকেই পড়বেন ও তিনি 
সাহেব ব'লে হয়ত অনেকেই এই সত্যটি ভূলে যাবেন যে 
তিনি স্থৃভাষকে একটিবাবও চোখে দেখেন-নি। কাজেই 
--আমি বলতে চাই-_স্থভাষের নানা ব্যক্তিগত মহিম| ও 
অবিশ্বাস্ত তেজ স্বতাকে তিনি সে-দৃষটি দিয়ে দেখতে পাবেন 
শি-ফেনুট্টি দিযে তাকে দেখেছিল শাহনওয়।জ, সাইগল, 
ধীলন, এ সি চাটাঞ্জি আরো কত গুণগ্রাহী। আমার 
চিবদিনই মনে হবেছে ‘একটা কথা £ যে কোনো মানুষের 
মহত্বেব যথার্থ পবিমাপ কবা কঠিন হ'ষে ওঠে তাকে নানা 
দ্নৈন্দিন ও ছোটখাট ঘটনাব মধ্যে দিযে না জ.নপে। তাই 
সুভাষকে আমি প্রান ত্রিশ বসব ধবে নান! পরিবেশে 
দেখে তাব মহত্ব সম্বন্ধে যে-পাবণা করেছি তার মূল্য টো 
সাহেবেব ধাবণার চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য মনে করি। 
এ-্ধারণার সাবমর্ধ দিতে পাবি এই ব'লে ঘষে মাচষ 
মাত্রেবই তুল ভ্রান্তি হতে বাধ্য এ কথা মেনে নিয়েও বগা 
যায় ষে"""স্থভাষেব সঙ্গে সংস্পর্শে আসতে না আসতে 
সব আগে মনে হব একটি কথা যে এমন শুদ্ধ মহং আধার 
এ ক্ষুদ্বতামলিন জগতে বেখি জন্মায না। তার এই মহত্বের 
পরিচয পেষেই রোঁলা তাকে লিখেহিলেন তাঁর Indian 
3৮0৪519 পড়ে t “It is an indispensable work for 
the history of the Indian Movement. In it 
you show the best qualities of the historian’s 
lucidity and high equity of mind. Rarely it 


happens that a man of action 8৪ you are 15 apt 
to judge without party spirit. 

এহেন মহৎ মাহুযকে মহৎ বলে চিনতে না| পাবলে 
মহত্বের ক্ষতি হয় না, ক্ষতি হয় শুধু তাব, যে অন্ধ আলোকে 
আলে! বলে চিনতে পারল না অন্ধতাব জন্তে। তাই 
স্থভাষের মহত্ব সম্বন্ধে ববীন্্নাথেব উক্তি উদ্ধৃত ক'রে এ 
প্রসঙ্গের ইতি করি। তিনি লিখেছিলেন স্থভাষকে £ 

প্রর্তবা ক্ষেত্রে দেখলুম তোমাব যে পরিণতি তার থেকে 
পেষেহি তোমার প্রবল জীবনী শক্তিব প্রমাণ । এই শক্তির 
কঠিন পরাক্ষা হয়েছে) কারাদুঃখে, নির্বাস.ন, দুঃসাধ্য 
বোগেব আক্রমণে, কিছুতে তোমাকে অভিভূত করেনি; 
তোমাব চিন্তকে কবেছে প্রসারিত, তোমার দৃষ্টিকে নযে 
গেছে দেশেব সীমা অতিক্রম ক'বে ইতিহাসের দুব বিস্তৃত 
ক্ষেত্রে। দুঃখকে তুমি কবে তুলেছ স্থ্যাগ' বিশ্বকে করেছ 
সোপান । শে সম্ভব হয়েছে, হেহেতু কোনো পরাভবকে 
তুমি একান্ত সত্য বলে মানোন। তোমার এই চারিত্র- 
শক্তিকেই বাংল! দেঁশেব অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে 
দেবার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতব । 

স্বৃতিচারণেব এলাক1 একটু ছাড়িয়ে গেছি। কিন্তু সুভাষ 
ছিল সেই শ্রেণীব মানুষ যার সম্বন্ধে বলতে সুরু করলে 
থাম! কঠিন হয়। তাই ঝৌকের মাথায় শ্বত্চাবণের সীমা 
লংঘন কবেছি এজন্যে দুঃখ কবব না । বরং বলব যে এহেন 
মামুষের সন্ধে অধিকস্ত ন দোঁধায় নীতিই প্রযোদ্য । 


১৫০ 


কিন্তু ঠিক সেই জন্যেই এ-ছুংখ আমার কোনো দিনই 
যায় নি--যাবেও না--ধে, তার মতন আধার বিবেকানন্দের 
পদাঙ্ক অনুসরণ না ক'রে রাজনীতির পঞ্চিল পথে পা 
বাড়ালো, আধ্যাত্মিক ভিত্তিতে নবজাতি গঠনের চিন্তন 
আদর্শ ছেড়ে এমন সাময়িক সাধনায় ওর বিরল প্রাণ- 
শক্তিকে বলি দিল যে- সাধনা ওর পক্ষে খানিকটা পরধর্মই 
বলব। একথা যুক্তিতর্ক দিয়ে খাড়া করা সম্ভব নয়, কিন্ত 
যারাই ওকে একটু কাছ থেকে দেখেছিলেন তাঁদের অনেকের 
মনেই একযোগে এই কথা মনে হয়েছে--আঁর একবার 
নয়, বারবারই--ষে স্থভাষের. সহজাত এঁকাস্তিক নিষ্ঠা, 
চবিত্রবল ও আত্মিক শক্তি যদি রাজনৈতিক বিপ্লবের 
পথে না গিষে ধর্মের সংগঠনে আত্মনিয়োগ করত তাহলে 
ভারত ও বিশেষ ক'রে বাংলাদেশ ওর কাছ থেকে পেত 
সেই চিরস্তনির নিত্যপ্রেরণা যা আঞ্জও ভারতের আত্মাকে 
ধারণ ক'রে আছে। একথা ও নিন্দেও মনে মনে জানত, 
কিন্ত আমাদের দেশের দুর্গতির মূল হেতু রাজনৈতিক 
পরাধীনতা এই ধারণা বিংশ শতকে আমাদের জাতীয় “নে 
চারিয়ে গিয়েছিল বলে -ও ওর প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরেই 
ওর আত্মিক শক্তিকে গলিয়েছিল রাজনীতির উত্তেজনার 
পথে, ভুলে গিয়ে যে যুগে যুগে দেশপেবা বা অবনহিতও 
সাধিত হয়েছে সবচেয়ে সেই সব ধিরল মহাজনের ঘাঁবা 
াদের আত্মার প্রার্থনা হয়ে এসেছে 8 “সনো বৃদ্ধা 
শুভয়া সংযুনক্ত--ভগবান আমাদের বুদ্ধিকে ওদের সঙ্গে 


সংযুক্ত করুন”+--ধীরা আবহমানকাঁল বলে এসেছেন 
(বিবেকানন্দের ভাষায়--বীরবাণী ) £ 


দেখ, শিক্ষা দেয় পতঙ্গম--অগ্নিশিখ| করি আলিঙ্গন 

হে প্রেমিক, স্বার্থ মলিনত। অগ্নিকৃণ্ডে করো বিসর্জন | 
ভিক্ষুকের কবে বলো সুখ ? ক্কপাপান্র হয়ে কিবা ফল? 
দাও আর ফিরে নাহি চাও--থাকে যদি হৃদয়ে সম্বল । 
্রশ্ম হ'বে কীট পরমাণু,সর্বভূতে সেই প্রেমময় 


জয়্রী। আযাঢ়। ১৬৬৬ 


মন প্রাণ শরীর অর্পণ কবো বন্ধু এসবার পাষ। 

বিবেকানন্দের একবিতাটিও স্ুভাষের অতি প্রিয় ছিল। 
ধারা ভগবানকে উপলদ্ধি করবার অন্যে সাধনা করেছেন 
ডাঁদের সাধনার ফলে যে যুগে যুগে মান্ুযু সবচেয়ে বেশি 


- গেথেছে ২ জ্ঞনেব আলো, পথের, পাথেয় তৃষ্ণার জল, 


প্রাণের বীর্ঘ_একথ! স্থভাষ নিজে অস্তরে গভীর ভাবেই 
অনুভব করেছিল। কিন্তু তবু সে তার অন্তরের সের! 
ভাককে উপেক্ষা ক'রে যে-পথ নিয়েছিল সে-পথের ভাককে 
দেশের জন্যে বরণ করে নিলেও তার মনে শেষ পর্যন্ত সংশয় 
ছিল সেই পথই ওর ্বধর্ম কিনা । এ-সংশয় ওর একাধিক 
ব্যক্তিগত পরে ফুটে উঠেছে--তার মধ্যে ছু একটি আমাকেই 
প্লেখা-পরে উদ্ধৃত করছি। এখানে শুধু এইটুকু ব'লে 
স্বতিচারণেই ফিরে আসি, বলি--ওর মধ্যে দেখেছিলাম 
ভক্তি করবার কী অসামান্ত- প্রতিভা যার জন্যে আমার 


মা 
: 


i 


1 


আজো মনে হয়ও স্বধর্মে ছিল ধর্মধারকই বটে, রপনায়ক * 


নয়। ওর ভক্তির কথা তুললাম সব শেষে কেন না অধ্যাত্ম- 
পথের পরমতম বিকাশ ভক্তিতে ব'লে ভক্তি করবার শক্তি 
যার সহজাত তাকে অধ্যাত্ধ জিজ্ঞাস ব'লে সনাক্ত করলে 
ভুল হবে না।-অবশ্ঠ আমি এখানে বলছি সেই ভক্তির 
কথা যার প্রথম বিকাশ প্রাণের টানে, শেষ সার্থকতা 
আত্দানে । 

- - যে-মহাপ্রাণ মান্ষকে সুভাষ তার গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল বললেই হয়--ধীকে ও দেবতার মতনই ভক্তি করত 
তীর নাম সবাই জানেন? দেশবন্ধু চিত্ববপ্ধন দাশ। 
শ্রীঅরবিন্দ তাকে ভারতীয় লোকনায়কদের মধ্যে তিলকের 
পরেই স্থান দিয়েছিলেন। তাই তার সঙ্গে সুভাষের ঘনিষ্ঠ 


সম্বন্ধের কিছু আভাষ দিয়েই আজ স্থভাষভর্পণের সমাপ্তি... 


তা 


টানব যুক্তিবাদ গবেষণা রেখে। 
- দেশবন্ধুর সঙ্গে আমার আলাপ হয় তার জীবনের শেষ 
কয় বংসরে--১৯২৩ এ আরম্ভ, ১৯২৫এ শেষ। 


মাঝে - 


স্মৃতিচারণ 


মাঝে সভাসমিতিতে দেখা হ'ত, কখনো বা সুভাষের সঙ্গে 
গিয়ে তাঁকে গানও শোনাতাম_তিনি আমার মুখে ভক্তিব 
গান গুনতে বড় ভালোবাসতেন, বিশেষ ক'রে ছুটি গান ঃ 
গিরিশচজের “রাঙা জবা কে দিল তোর পায় বুঠো মুঠো”? 
আর পিতৃদেবের “ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়” 

একবার আমাদের থিষেটাব রোডের বাড়িতে তিনি 
পদার্পণ করেছিলেন--গানের আসরে ৷ সে যে কী আনন্দের 
দিন ভুলবার নয। মনে আছে সবাই সসন্তরমে উঠে দাড়াল 
যখন সৌম্য মহাজন আর এক সভা সাঞ্গ ক'রে প্রায় 
আধঘন্টা দেরি ক'রে আমাদেব সভায় উপস্থিত হলেন 
সুভাষের সঙ্গে । তারপর সে কী আনন্দ--গাঁনর পর গান 
“গান শুনতে তিনি ক্লান্ত হতেন না। 

একবাব আমাকে সুভাষকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে বললেন 
তাঁরকেশ্ববে কি একটা আন্দোলনে গান ক'বে কিছু টাকা 
তুলে দিতে হবে। রাজনৈতিক কাজে নামবাৰ আমার 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু একে ন্থুভাষেব অঙ্থরোধ তার উপর 
দেশবদ্ধুর আদেশ_রাপ্তি ন! হয়ে করি-কী? কিন্তু মনের 
সব অস্বস্থিই কেটে গেল যেই তিনি এলেন সভার! দেশবন্ধু 
আসছেন শুনে লোকেলোকারণ্য টিকিটের চতুগুপ দাম 
দিয়েও শ্রোতার! দাড়িয়ে ছিল কাতারে কাতারে । সেদিন 
বুঝেছিলাম সব প্রথম বাঙালি কেন দিয়েছিল তাঁকে 
“দেশবন্ধু” উপাধি । 

কোনে! সভায় গান ক'রে অত আনন্দ পাই নি এর 
আগে। মহাপ্রাণ মানুষের প্রভাব বুঝি এমনিই : সবাইকেই 
মনে হ'ল অন্তর্গ__দেশবন্ধুর বান্ধবতার ছোযাচে। তাই 
গান ধ’বে দিলাম অতুলপ্রসাদের বিখ্যাত, 

সবারে বাস রে ভালো! ( নৈলে ) মনের কালো 

ঘুচবে না রে! 
আছে তোর যাহা ভালো--ফুলের মতন রে সবারে। 
ক'রে তুই আপন আপন হারাঁলি ঘা ছিল আপন 


১৫১ 


এবার তোর ভরা আপণ বিলিয়ে দে মন, যারে তারে 

গানটি গাইবার পৰে স্থভাষ আমার কাধে হাত রেখে 
বলল, মনে আছে “ঠিক গানই গেয়েছ দিলীপ, কেন না 
এ-বাণী অতুলপ্রসাদের কবিমনের ততটা নয় যতট! দেশ্বছুর 
প্রেমিক মনের”? 

সবশেষে দেশবন্ধুকে সুভাষ ধরল কিছু বলতেই হবে। 
দেশবন্ধু মঞ্চে উঠে অনেক কিছুই বলেছিলেন। সব কথা 
মনে নেই তবে এইটুকু মনে আছে যে তিনি সবাইকে ধুব 
হাঁসিয়েছিলেন তাঁর একসময়ে গান শেখার রোখ চাপার 
ইতিহাসে । বললেন: "গান শিখতামই শিখতাম কিন্ত 
পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকল বলেই শেখা হ'ল ন 
নৈলে আজ আমি গান গেষে দিলীপকে কানা করে 
দিতাম |» j 

তার সঙ্গে আরো একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশবার সুযোগ 
পাই পাটনার বিখ্যাত পি, আর দাশ এর বাড়িতে 
সেখানে তাকে একটু নিবিবিপি পেযে ও তার সঙ্গে বিশেষ 
করে কাব্য ও গানের আলোচনা করে সেযে কী গতীব 
আনন্দ পেয়েছিলাম কী বলব ? সেখানে তার মুখেও শুনি 
“ডাকাতে ক্লাবের" কথা-ধার সভ্যদেব কীতিকলাপের কথ। 
ইতি পূর্বে বলেছি। 

একদিন (পানীয়) কথায় কথায বললেন 2 ‘দিলীপ, 
তুমি তোমার বাবার ভক্তির গান, স্বদেশী গান, প্রেমেব গান 
তো শোনালে কিন্তু তাব হাসিব গান? গাও না 
কোথাও?” 

আমিঃ গাই৷ কোন্টি শুনতে চান! 

দেশবন্ধু ঃ প্রথম যখন বিয়ে হ'ল ভাবলাম বাঁ 
বাহারে__ গানটি জানো ? 

আমি “জানি, বলেই সলজ্জে গানটি গাইলাশ | শেৰ 
স্তবকে ছিল ঃ | 

দেখলাম পরে প্রিয়ার সঙ্গে হ’লে আরো পরিচয় 


১৫২ 


উর্বশীর ন্তায় মোটেই প্রিয়ার উড়ে যাঁবাব গতিক নয়। 

বরং শেষে মাথার রতন লেপ টে বইলেন আঠার মতন 

বিফল চেষ্টা বিফল যতন স্বর্গ হ'তে হ’ল পতন 

রচেছিলাম যাহা রে। 

শ্রচ্থেয়া এক মহিলা ছিলেন সনে সভায় বললেনঃ 
“আহা, ওবেচারিকে দিযে এগান গাওয়ানে| কেন?” 

দেশবন্ধু হো! হো! করে হেসে বললেন £ “বাঁপকা বেটা! 
সিপাকা ঘোডা যে, ভুলছেন কেন? জ্জেব চলতে হবে 
না? বা!” বলেই চোখ মিট মিট কাবেঃ “কিন্ত 
এই শেষের দ্িকটায দিলীপ তুনি তার মতন গাইতে পারলে 
না ।--তবে এ জন্যে তোমাকে দোষ দিচ্ছি ভেবো নাঃ 
কেন না এ-গানে ভাব জমে না ভুক্তভোগী ন| হ’লে!” 

বৈষ্ণব পদাবশী ও ভক্তিবস নিমেও একদিন আলোচনা 
হযেছিল-_তবে তিনি কী বলেছিলেন মনে নেই। কেবল 
এইটুকু মনে আছে থে শিতৃদেবের “মন্ত্র” গ্রন্থের ' নবদ্বীপ” 
কবিতাটিব তিনি উচ্ছ্বসিত সুখ্যাত করেছিলেন এবং 
গিবিশচন্ত্র ঘোষের প্রতিভার সম্বন্ধে বনতে বলতে বেশ 
একটু উজিয়ে উঠেছিলেন। ৯ 

যতদূর মনে পড়ে ডাব সঙ্গে শেষ দেখা! হয় কলকাতায় 
যখন শ্রীপস্ট,কর মহাশষেব বাড়িতে এসে তিনি ছিলেন 
কিছুদিন। বাসন্তী দেবী আমাকে সেখানে ডাকতেন মাঝে 
মাঝে গান শোনাতে--সম্ভবতঃ ১৯২৫ এর গোড়ায় কি 
১৯২৪ এর শেষের দিকে । তখন দেশবন্ধু অস্থস্থ। তবু সে 
কী প্রাণথোলা হাসি! এত টাকাব বিলাস জাঁকজমক 
ছেড়ে পরেব বাড়িতে "ক্ষণিকের অতিথি”, তবু কী সৌম্য 
নির্ভাবনা-798৮9 no thought for the morrow নীতির 
জীবন্ত প্রসন্ন বিগ্রহ যেন। একদিন কথায় কথায় বলছিলেন 
“জানে| দিলীপ, লোকে বলছে আমি নাকি আবার ভিতরে 
ভিতরে প্র্যাকটিস করবার মতলব আঁটছি।” বলেই 
হেসে; “আমি বলি--আচ্ছ! ছি ধৈর্য ধরে দেবই না 


জয়ক্রী। আষাঢ় । ১৩৬৬ | 


আমি ফের প্রাকটিন কবি কি নাঁকবলে চুটিয়ে বদনাম 
কোবে! নাহে--বদনাম রটানো তো আব পালাচ্ছে 
লনা! কলঙ্ক গায়ে না লাগলে কলঙ্কিনী নাম রটালে টিটিক্কাব 


হবে কেন বলো দেখি? বোঝো না বেন?” ব'লেই ফের. 


সেকী হাসি! 

এব পরেই তাঁর দাঞ্জিলিঙে বিশ্রাম নিতে যাঁওয়াব কথা 
ডাক্তাবের ত্দাবকে। আমাকে, একদিন বললেন £ 
“দিলীপ, আমি কেবল রাজনৈতিকই নই, আমি কবি ও 
রসিক 9ইই। তাই তোমাপ সপে কাব্য নিষে ধর্ম নিয়ে 
আবো অনেক কিছু নিচই আলোচনা কবতে চাই। কিন্ত 
কলকাতায় সময পাই না । তাই বলি কি, তুমি এক কাজ 
কবে!£ দান্দিলিডে এসে।-আামাব কাছেই থাকবে _ দুদিন 
বেশ আসব জমানো যাবে । কেমন? 

আমি উৎফুল্ল হ'য়ে তব পায়েব ধূলো গিয়ে বললাম ঃ 
“এ তো আমার পরম সৌভাগা--যাব বৈ কি? 

কিন্তু গ্রহের ফেরে কুক্ষণে গেলাগ শিলেঙে। সেখানেও 
দিতে হল এক চাবি কন্দার্ট। কন্দার্ট সেবে দা্জিলিং 
রওনা হব হব করছি-__সে ক! উল্লাস__ভাবছি দেশবন্ধু 
অতিথি হব-.আমি ভাগাবান্‌ বৈকি নৈলে এত নব 
মহাপ্রাণ মানুষের স্নেহাশীষ পাই? -এমন সময়ে হঠাৎ 
বিনাগেঘে বজ্জ্রাঘথীত_খবর এল দেশবন্ধু করেছেন 
মহাপ্রয়াণ। তারপর মনে পডে কলকাতাঁয় যেদিন ট্রেণে 
তার পুণাদেহ আন! হল সেদিন বাংলার আঁবাঁলবৃদ্ধ-বনিতার 
অর্থ-কলকাতার রাস্তাঘাটে আমি আমাঁর সঙ্গীদের নিয়ে 
নুরু করলাম নগরকীর্তন--দেশবদ্ধু তর্পণ গীতি ঃ 

এসেহিলে তুমি হে দেশবন্ধু তোমার অপাব প্রাণ 

কবিতে নিষোঁগ সবার সেবা, ওগো চির মহীয়ান্‌ 

রাখিনি আমরা হে বীব তোমার মহামহিমাব মান 

তবু তুমি 'দয়ে গেছ আমাদের তোমাব শ্রেষ্ট দান | 

মূনে পড়ে সে-সময়ে বাংলার দুর্গতির কথা! সুভাষ 


শখ 


স্মৃতিচারণ 


১৯২৪ সালে ২ঃশে অক্টোবরে দ্বিতীয়বার জেলে যায় 
ছাড়া পায় ১৬ই মে ১৯২৭এ | তাই বাংলাদেশের তখন 
ঘোঁর দুর্দিন -অনাথ অবস্থা । মনে আছে-_শরংদা প্রায়ই 
গাঢ় কণ্ঠে বলতেন £ "আমাদের একমাত্র আশা স্থভাষ। 
- বাঙালি চেয়ে আছে আঁজ মান্দালযের দিকে 1 কেবল মনে 
হয দেখবদুর কথা ধিনি বলতেন: ‘আমার শ্রেষ্ঠ ধন 
স্ভাষকে দিষেছি, অপেক্ষা কবো, তিনি তোমাদের সবই 
দেবেন 1, আমি তাঁকে বলতাম আদ্র £ “সত্যি 
কথা । কেবল আমার কী মনে হয় জানেন? এরই নাম 
গুরুবাদ _মনে পড়ে পরুমহংস্দেবও তার বিপুল তপঃশক্তি 
স্বাগীজিব মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে ঠিক এমনি স্ুরেই 
বলে'ছলেন “তোকে আমাব সব দিযে আজ আমি ফকির 
হ'ল/ম | শবৎদ। গুরুবাদী ছিলেন না কিন্তু একথা স্বীকার 
করতে তার কোনদিনই বাধেনি যে সুভাষ দেশবদ্ধুর কাছ 
থেকে বল বীর্য দৃষ্টিশক্তি পেষেছিল তার ভক্তিব্ই ছোয়াচে। 
আমি একথা বলছি না অবশ্য যে দেশবন্ধু সৃভাষের 
আধ্যাম্মিক দাক্ষাগুরু ছিলেন, কিন্তু একথা বলতে আমা 
মনে একটুও কুঠা বঙ্গে না যে গুরুবাদ সম্বন্ধে অ্তদৃষ্ট 
সুভাষ অর্জন করেছিল দেশবন্ধুকে পূজা করতে শিখেই 
বটে। মাদুযকে ভক্তি করাই হ’ল ভগবদভক্তির শিক্ষা- 
নবিখি । বাইবেলে পড়েছিলা ম ফে-মানুষ তার নিজের ভাইকে 
ভালোবাসতে পারে নি যাকে সে চাক্ষুষ করেছে সে কেমন 


জ্রীকিলীপন্কমাল ল্লাসন্সেন্ন 


১৫৩ 


করে ভগবানকে ভালোবাসতে শিখবে যাকে সে কম্মিনৃ- 
কাঁলেও দেখে নি? বস্তুত দেশবন্ধুর সঙ্গে স্থভাষের গভীর 
সম্বন্ধ দেখে সে-সময়ে আমাব মনে প্রাধই একটি অনেক- 
দিনের-চাপা আক্ষেপ জেগে উঠত £ কবে আমারও লাভ 
হবে এমন একটি আশ্রয়। সময়ে সময়ে দেশবন্ধুর দেশ- 
সেবার ডাকে সাড়া দেবার ইচ্ছাও যে জাগত না তা বলব 
না, কেন না রাজনীতির একটা হৈ চৈ-এর দিক আছে 
যাতে আমারে প্রাণশক্তি সহজেই সাড়া দেয়, কিন্তু যখন 
দেখতাম পার্টির জন্যে দেশবন্ধুকেও এমন অনেক কাজ 
করতে হত যাতে তাঁর নিজের মনও সায় দিত নী তখন 
পেছিয়ে যেতাম ৷ 
কিন্ত তবু তাকে দেখলেও কেমন যেন ভক্তি আসত 

সহজেই। স্থভাষকে একদিন একথা বলায় সে বলেছিল ঃ 
“ভাই, দেশবন্ধুর কাছে কত যে শিখেছি_-কী বলব? 
শুধু দেশেব কাঞ্জ নয়-_যাকে তুমি রাঞ্জনীতি বলো তাও 
নয়__শিখেছি কী জানো? শিখেছি ভক্তির মর্ম। তাই 
তোধাকে বলছি যে তাঁর সঙ্গে সংস্পর্শে এসে তবেই -প্রথম 
বুঝি রবীন্দ্রনাথের ‘বৈষ্ণব কবিতা”-র মর্ম--ব'লেই থেমে ঃ 

দেবতাবে যাহা দিতে পারি দিই তাই 

প্রিয়জনে, প্রিষজনে ধাহা দিতে পাই 

তাই দিই দেবতারে--আব পাব কোথা? 

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিষেরে দেবতা । 


ছু 
চি 


অনম্গকরণীয় ভাষা ও ভাবসমুদ্ধ 


স্তর ভি চা লস ন 


শ্রবণের জয়ত্রী হতে প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে। 


উজ্জল সুন্দর চাদ 

অনাদি কাল হতে তুমি যে ছিলে 
আমার! 

আমার কাব্যের প্রেরণা 

যৌবনের মাধুধ্য । 

কত কথা কষেছি তোমাৰ সাথে 
ভাঁষাহীন ভাষায়। 

কখনো ছোট চিল কোঠার ঘবে বসে 
মুগ্ধ হযেছি, 

কখনও বা 

রখচী-হাজারীবাঁগ রোডে 


হঠাৎ বাসের কল বিগড়ে যাওয়ার মূহুর্তে . 


তোমাকে দেখে কাব্য করেছি। 
সুন্দরী চাদ 
তুনি যে যুগান্তর ধরে আমারই ছিলে | 


ওগো চাদ ” 

স্মৃতির অতীত হ'তে 

তোমাকে পরিমাপ করেছি - 
আবেগে, আনন্দে আর আশায়-নিরাশায় 
যৌবনের হৃদয় চাঞ্চল্য 

আর আজ? 

তোমার পরিমাপ*****" 


রকেট-থান্ট---জি-ফো্সে সম 
গ্র্যাম সের্টিমিটার, ফুট-পাউণ্ডে |! 


কণিকা সেন 


ওগো চাদ --- 


এই ছুঃখময প্রভাতে তোমাকে দেখলাম 
আর জানলাম, 
যে ভূমি, ছিলে আমার 


সবচেষে গোপন অস্তরঙ্গতায়, 

সেই তুমি 

জনতার মাঝে নিজেকে প্রকাশ করেছ 
নিল্লজ্জতাষ। 

তুমি আঙ্গ বান্ধবী হয়েছ 

হাজারো দাস্তিক সেনাপতির, 

আর বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিকের ! 

ওর! তোমাকে জয় করেছে; 
ভ্যানগার্ড আর স্পুটনিকের 
দূতিয়ালীতে। 


কোনও খেদ নাই, ওগোঁটাদ, 
রকেটের সাদ! ধোঁয়াতে 

তোমার মুখণ্র| আরও উজ্জ্বল হোক। 
তোমার গৌরব 

আরও বেড়ে উঠুক। 


ওরা বলে, 
মহাশূন্টে লক্ষ-কোটি মাইল 


- আর আলোকবর্ধের দূবত্ব 


প্রায় শৃন্যতায় পর্যবসিত । 
ওরা বলে» 


তোমার অন্জানা অন্ধকার যেদিক 
সে দিকের ছবি তুলবে । 


হয়তো এ.সমস্তই সত্য | 
বাস্তব আর কঠোর সত্য ; 
নিউটনিয় আর আইনষ্টাইনিয় 
গাণিতিক সত্য । 
মহাশৃন্ে দূরত্বের ব্যবধান 
যতই সংকুচিত হোক না কেন, 
মানুষের হ'তে 

' আর এক মানুষের দূরত্ব 

এক ইঞ্চিও কমেনি। 
কোনও বিজ্ঞানই সেখানে কাজ করেনি, 
সব গণিতই সেখানে মিথ্যে । 





সা 





মানুষেরও যে আছে 

এক অন্ধকার আজ্জানা দিক । 
সেখানে কি কেউ-_ 

পাঠাবে না কোনদিন, 

রকেট মৃহাশক্তিশালী 

বা "্পুটনিক ? 

যা’ তুলে নেবে, 

মান্ষের রহস্তে ঘেরা 

অজানা অন্ধকার দিকটার ছবি ? 





জন্নিল ল্লাশ্সেলল - 


সমাজতন্ত্ীর দৃষ্টিতে মাক্সবাদ 


"প্রকাশিত হইল । 
সমাজতন্ত্রের সহিত মার্সবাদ বা কমনিজমের পার্থক্য লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণে সুপরিস্কুট হইয়া 


বই ভি, পি, যোগে পাঠান হয় অথবা মূল্য অগ্রিম দেয়। 


প্রাপ্তিস্থান ঃ জয়ন্রী অফিস 
৪৭/এ বাসবিহারী এভেনিউ ্ 


চললে 


স্পা পপ পি শপ Cee শপ 


প্রথম পর্ব। অধ্যায় দুই 
এক মেয়ে এক ভিন্ন জগৎ থেকে 


অনিদ্রায় স্নান, শীতে কাতর, তাইভারজিন দুদিন পর 
বাড়ি ফিরল। এটা বরফের সময় নয়, কিন্ত কাল রাত্রি 
থেকে বরফ পড়ছে। তাইভারজিনের গায়ে শীতের 
উষ্ণ জামাকাপড় ছিল না । বাড়িতে ঢুকে গেটেই পোর্টাব 
গিমাজেতদিনের সঙ্গে তার দেখা হল। 
গ্বন্তবাদ মিস্টার তাইভারজিন, ভাঙা ভাঙ! রাশিয়ায় 
গিমাজেতদিন ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আপনি আমার ইউন্ুপকাকে 
বাঁচিয়েছেন। আমি সর্বদা আপনার জন্য প্রার্থনা করব, 
'গিমাজেত দিন, তৌমার মাথা খারাপ । তুমি কাকে 
মিস্টার বলছ। ও বাদ দাও, কী আছে ভাড়াভাডি বলো, 
. দেখছ না কী শীত! 
শীত কিসের ! কুপরিয়ান সাভেলিচ, আপনি এক্ষণি 
গরম হবেন। আমি আর আপনার মা মারফা 
গাত্রিলোভ.না কাল রেলইয়ার্ড থেকে পুরো! একখানা চালাই 
ভেঙে এনেছি । খুব সুন্দর কাঠ, সব বার্চ, শুকনো ।' 
‘ধন্যবাদ গিমাজেতদিন। এখন কিছু বলবার থাকলে 
তাড়াতাড়ি বলো । ঠাণ্ডায় আমি জমে যাচ্ছি! 
“বলছিলাম ঘে স্যাভেলিচ, বাজে আপনার এ বাড়িতে 


থাকা চলবে না। আপনাকে লুকতে হবে। পুলিশ এ- 
বাড়িতে কে আসে না আসে সব খোজ করে গেছে। 
-কই কেউ ত আসে না, আমি বললাম। কেবল 
আমার বদলির লোক আসে। তারা রেলের লোক, 
বাইরের কেউ নী। হাঁ, আমি বলেছি। কেউ আসে না, 
সত্যি সত্যি বনছি।” 

তাইভারজিন অবিবাহিত। সে এখানে তার ম! 
আর তার বিবাহিত ছোট ভাইর সঙ্গে থাকে । কাছেই 
হোলি ট্রিনিটির গির্জা, এ বাড়িটা তাঁদের। ভাঁডাটের 
মধ্যে আছে গির্জার পুরো'হতদের কজন, রাস্তার 
ফেরিঅলার দুজন মুটে,_একজন এক কসাইয়ের, অন্যজন 
এক শঙ্জী ব্যবসায়ীর । কিন্তু সংখ্যায় মক্কো-ব্রেন্ট 
রেলওয়ের ছোট কেরাশীরাই বেশি । 

রাডিটা পাথরের, কাচা একটা আঙিনার চারপাশ 
ঘিরে তৈরী । টাকা কাঠের সিঁড়ি বাইরের উঠানমুখী 


দেওয়ালের মাথা অবধি উঠে গেছে ; পলকা কাঠের নোংরা 


থিঞ্জি সিড়ি, বিডাঁলের আর অয্নস্বাদ শজ্জীর গন্ধ; 'সি'ড়ির 


চাঁভাঁল ঘেঁষে পায়খানা আর তাপাবন্ধ ঘর,_ঘরগুলোয় ; 


মাংস রাখ] হয়। 
তাইভার জনের ভাই একজন - সৈনিক হিসাবে 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে গিয়ে আহত হয়েছিল। এখন সে 


ডাঃ বিভাগে! 


ক্রাদ্নোয়ারস্ক মিলিটারী হসপিটালে ক্রমশ ভাল হয়ে 
উঠছে। তার স্ত্রী আর ছুই মেয়ে ওখানে তাকে দেখবার 
জন্য গেছে, তাঁরা ওকে নিয়ে আসবে। [ বংশাহক্ষমে 
রেলের চাকুরে বলে এর! সবাই খুব ঘোরে, রেলের পাশে 
রাশিয়ার সর্বত্র তারা ঘুরে এসেছে ]। তাইভারজিন আর 
তার মা ছাড়া ক্ল্যাট এখন খালি। 

ফ্ল্যাটটা তেতলায়। বাইরে সি'ড়িব চাতালের মুখে 
জলের একটা ট্যাঙ্ক জলের গাড়ি নিয়মিত ট্যাঙ্কটা ভরে 
দিয়ে যাঁয়। উপরে আসতে আসতে তাইভারজিনের 
চোখে পড়ল, ট্যান্কের ঢাকনিটা খোলা, ভিতরের জল জমে' 
বরফ আব তার মধ্যে আটকে আছে একটা টিনের যগ। 
“নিশয় প্রভ্‌ | প্রভ্‌, ছাড়া আব কে? কটু হাসি ফুটে 
উঠল তাইজারজিনের - মুখে। “যে রকম মদ খায় 
লোকটা, নাড়িভূ'ড়িতে নিশ্চয়ই তার আগুন লেগে 
“ গেছে।* প্রভ হল প্রভ, আফানাপায়েভিচ সোকোলোতভ 

গির্জার স্তোত্র লেখে লোকটা,-_তাঁর মার কিরকম 

আত্মীয়। | 

বরফ থেকে মগট! ছাড়িযে নিয়ে ভাইভারজিন দরজার 
ঘণ্ট। টানল। রান্নীর গরম ভাপ, বাড়ির পরিচিত গন্ধট! 
ছুটে এসে যেন তাকে অভ্যর্থন! জানাল। 

এই যেমা! বাঃ,কী অন্দর আগুন। ঘরটা ষে 
চমৎকার গরম |, 

ওর ম! ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে ধরে ওর গলার কাছে 
মুখ রেখে কেঁদে উঠলেন | মার মাথাধ তাইভারজ্িন হাত 
বোলাতে লাগল। একটু পবে আস্তে আস্তে তাকে, সরিয়ে 
ধরে বলল, - | 

‘কিছুই লাভ হয়নি মা । না ক্ষতি ন৷ লাভ ।’ তার 
> গলা খুব মৃতু । “কেবল মস্কো থেকে ওয়ারস্অ পর্যন্ত 
লাইন একদম চুপচাপ 1, 

“আমি তা জানি বাবা। সেইপ্জন্যই কীদছি।, তার 


১৫৭ 
মা বললেন। “কিন্ত কুপরিষ্কা, ওরা যে তোকে ছাড়বে 
ন!। তোকে ঘে লুকতে হবে বাবা !” 

‘তা হবে, কিন্ত তোমার বন্ধু পিতর থে আমার মাথাটি 
একেবারে ফাটিয়ে দিতে বসেছিল । তা শুনেছে ত।” মা'কে 
হাসাবার জন্তই সে বলল কিন্তু মার মুখ সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর 
হয়ে এল : ] 

ছি বাবা, ওকে নিয়ে এভাবে হাসতে হয়- না, পাপ 
হয়. এমন লোকের প্রতি অনুকম্পা হওয়া উচিত, সে 
পরম দুঃখী ।' 

'আস্তিপভ, গ্রেপ্তার হযেছে।’ তাইভারজিন বলল। 
‘ওরা রাত্রে আসে, বাড়ি ঘর দোর সব তছনছ করে এই 
সকালে তাকে ধরে নিয়ে গেছে । ওদিকে ওর স্ত্রী দারিয়ার 
টাইফাস্_সে আছে হসপিটালে । আর ওদের ছেলে পাশা, 
সে স্কুলের ছাত্র, সে ও-বাড়ীতে তার এক কালা কাকীর্‌ 
কাছে আছে। কিন্তু ওদেরও ওখান থেকে সরাবে । আমার 
মনে হয় পাশার এখন আমাদের সঙ্গে এখানে থাকলেই ভাল 
হ্য়।-_ভাঁল কথা, প্রভ্‌ কী চায়! 

‘প্রভ্‌! সে আসার খবর তুই পেলি কি করে | . 

- তি ষে মগটা দেখে । টাঙ্কিট। খোলা, মগটা ব্রফেব 
মপ্যে বসানো, দেখেই আমি বুঝেছি এ প্রভ্‌। জল 
গিলেছে।' A & 
'কুপরিষ্কা, তোর চোখ বড় ভীষণ! হ্যা, প্রভ্‌, এসেছিল । 
কিছু কাঠ ধার নিতে এসেছিল,--দিয়েছি |. ,কিন্ত আসল 
খবরটাই যে তোকে নেওয়া হয়নি এখনো,--হা! আমার ভুলো 
মন! প্রভ কী বলল জানিস !-_জার নাকি এক ফতোয়া 
জারী করবেন যার ফলে সব সমাজবাবস্থা উল্টে যাবে। 
সন্কলে সমান ব্যবহার পাবে, চাষীরা জমি পাবে, আর 
আমরা নাকি সব ভদ্রলোকের সমান হয়ে যাব। জার 
সত্যিই এতে স্বাক্ষর করেছেন কেবল ত! জারী হওয়ার যা 
দেরী। রাজসভা থেকে গির্জার' কাছে নির্দেশ এসেছে 


১৫৮ 


যে রাজাকে কৃতজ্ঞতা না রাজার জন্তু গ্রার্থনা কি করা হবে, 
_ প্রভ্‌ আমাকে বলেছিল কিন্ত আমার এখন মনে নেই ৷ 


Vv 
পাশা আস্তিপভ ,--যার বাবাকে ধর্মঘটের একজন পাণ্ডা 
বলে গ্রেপ্তার করা! হয়েছিল,_এসে তাঁদের সঙ্গে এই 
বাড়িতে থাকতে লাগল । . ছেলেটার স্বভাব খুব পরিষ্কার, 
দেখতেও বেশ ভাল, খুব স্থমানান শরীর 
করা তার লাল চুল। চুলগুলিতে তার ভারি যত্ন, সব- 
সময়ই দেখা যাবে চুলগুলি সে চিরুনি দিয়ে পাট করছে, 
টেনে টুনে পোষাক ঠিক করছে নযত তার স্কুলের পোষাকে 
যে বেন্ট ভার বকলম নিয়ে টানাটানি লাগিয়েছে। ছেলেটার 


কৌতুকবোধ ভীষণ, দেখার চোখও খুব অন্দর। সে 


যেখানে যাঁদেখে আসত বা শুনত বাড়িতে এসে তার নকল 
করে দেখিয়ে হাসিয়ে হীসিয়ে সকলকে পাগল করে দিয়ে 
নিজেও গড়িয়ে পড়ত হেসে। 

সতেরই নভেম্বর জারের এ Haid Gi 
একদিন খুব বড় একটা মিছিল বের.হল। কথ| ছিল যে 
শোভাযাত্রা তেভার গেট থেকে বেরিষে মস্কোর আর-এক 
প্রান্তে কালুগা গেট পর্স্ত যাবে। কিন্তু কথা আছে না, 
অধিক সন্ন্যাসীভে গাজন নষ্ট । কয়েকটা বিপ্লবী দল মিলে 
শোভাযাত্রার ব্যবস্থা হয়েছিল, তারপর নিগ্ছেদের মধ্যে 
দলাদলির ফলে সেব্যবন্থা বাতিল হয়ে যায়। কিন্ত 
নির্ধারিত দিনে দেখা গেল দলে দলে লোক মিছিলে যোগ 
দেবার জন্য জমায়েত হয়েছে। তখন এরা মিছিল পরিচালনা 
করার জন্য তাড়াতাড়ি নিজেদের কয়েকজন প্রতিনিধি 
পাঠিয়ে দিল। | 

তাইভারজিন মানা করেছিল অনেক, কিন্তু ওর মা 
শুনল না, মিছিলে গেল। তার সঙ্গে হাসি খুসি মিশুক 
এই পাশা ছেলেটাও রইল । A 


দুদিকে পাট 


₹ জয়ত্রী। আযাঢ়। ১৬৬৬ 


নভেম্বরের শুকনো ঠাণ্ড! তুযারমপ্ন একটা দিন। 
সীসারঙ, স্থির আকাশ। তুয়ারেব এক একটি ফেনা 
উড়ে মাটিতে এসে পড়তে লাগল; মাটিতে ভালভাবে 
বসবার আগে সেগুলো যেন পেঁজ। ছাকা ধুসর ধুলিপুঞ্জর 
মত দ্বিধায় ভয়ে মাটির গায়ে নিজেদের আগে বুনে নিতে - 
লাগল। | 

দলে দলে লোক বীধভাডা বন্থার মত এসে জমতে 
লাগল রাস্তায়। মুখ, মুখ, মাথা, ঘতদুর দেখা যায় কেবল 
মামুষ আর মান্ুষ”+_গরম বালাপোষ আর মেষছালের টুপি 
পরা মেয়েপুরুষের মৃত, ছাত্ররা, বৃদ্ধরা, শিশুরা, 
রেলের পোষাক পর! কর্মচারী, ট্র্যামের লোক, চামড়ার 
ফতুয়া আর খাপতোল! বুট পায়ে টেলিফোন এক্স্চেঞ্জের 
লোকেরা, স্কুলের ছাত্রছাত্রী, দলে দলে সকলে এসে যি 
দিল। 

কিছুক্ষণ ধরে গান হল, তারা তীর মুকিত . 
গাইল। একটা লোক, সে তার টুপিট। হাতে নিয়ে 
ব্যাটনের মত নাড়তে নাড়তে মিছিলের আগে পিছু . 
হেঁটে গান গাইতে গাইতে শোভাযাত্রা পরিচালনা করছিল । 
সে হঠাৎ টুপিট] মাথান্ন পরে তার আশে পাশের নেতারা 
কি বলছে শোনবার জন্য গান থামিয়ে ঘুরে দাড়াল । 
গানটা বেস্থরো হয়ে থেমে গেল। মচমচিয়ে বরফ ভেঙে 
শত শত পা হাটছে, খানিকক্ষণ এই মন্দট| শুধু ভেসে 
বুইল। ' 

নেতাদের কাছে খবর পৌচেছে যে কশাকরা [এরা 
কশাক না, অশ্বারোহী দৈন্ত,_ জনতার মুখে. ‘কশাক’ হয়ে 
গিয়েছিল ] পথে লুকিয়ে আছে, যেকোনো মুহূর্তে তাদের 
উপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে। খবরটা পৌচেছে টেলিফোনে 
কাছের একটা ওষুধের দোকানে। ' 

‘তাঁর জন্ত কী?” চাইরা বলল। “মাথা গরম করলে ত 


চলবে না। আমাদের শাস্ত থাকতে হবে। সেইটেই হল 


+ a 


ডাঃ ঝিভাগো 


আমল কথা । আমরা প্রথম যে সরকারী বাড়িটা পাব 
সেখানেই উঠব | লোকগুলোকে সতর্ক করে দিয়ে আমরা 
ঢুকে যাব ভিতরে।' 

কোঁন.বাঁড়িট। ভাল, কোঁধাঁয় যাওয়া হবে এবার সেই 
নিয়ে বাদাম্বাদ লাগল । কেউ বলল, দোঁকানকর্মচারীদের 
সমিতিবাড়িটা, কেউ বলল টেকনিকাল দ্ষুল, অন্যরা বলল 
বৈদেশিক বাণিজ্যদপ্তরের বাড়িটাই সবচেয়ে ভাল। 

বাদান্থবাদ চলতে চলতেই ওরা! একটা বড় স্কুলবাড়ির 
কোনে পৌছল। যেসব বাড়িব কথা হচ্ছিল, তাদেব থেকে 
এ-বাড়ি কোনো অংশেই খারাপ নষ। 

বাড়ির ফটকের কাছে এসে নেতাবা একদিকে ঘুরে 
অর্থবৃত্তাকাব ছাচবারান্দায় উঠে মিছিলের দিকে তাকিযে 
থামতে ইদারা করল কিন্তু ওর] অন্যরকম বুঝল। অসংখ্য 
দর খুলে গেল, আর লোক,-_কোটে কোটে, টুপিতে 
টুপিতে গাদাগাদি ঠাসাঠাসি ভীড় ঠেলে ঠুলে পিল পিল 
করে ঢুকে গেল সামনের হলে, উপরের সিঁড়িতে । 

হিল্‌ হল্‌, বক্তৃতা হলে চলো।, পিছন থেকে অনেক- 
গুলো স্বর চীৎকার করে হেঁকে উঠল। কিন্তু বাকীবা 
ঠেলতে লাগল সামনেই,_ভিতরের করিডোর ছেয়ে ফেলল, 
শ্ষুলঘরে ছড়িয়ে পড়ল। অনেক কষ্টে নেতার! তাদের 
তাড়িয়ে তাড়িয়ে এনে বক্তৃতা হলে জড় করল। কয়েকবার 
সৈম্তদের আক্রমণের কথা বলে হুসিয়ার করে দিল। কিন্ত 
কে শুনবে । চলতে চলতে হঠাৎ থেমে একটা বিল্ডিং 
ওঠ! মানেই অপ্রস্তুত একটা সভার আয়োজন, আর বাস্তবিকই 
সঙ্গে সঙ্গে সভা আরম্ভ হয়ে গেল। 

এতক্ষণের হাট! আর সঙ্গীতচর্চার পবে এখন চুপ করে 
একটু বসার সুযোগ পেষে লোকগুনি খুশি হল, তাদের 


' এ জন্য অন্যদের এখন যা করণীয় তা খুব খুশি হয়ে করতে 
. “দিল, আর ট্যাচাতে ট্যাচাতে তার! নিজেরা গলা খাঝপ 


করে ফেলল ৷ দেখা গেল বক্তারা প্রায় সকলেই একমত, 


১৫৯ 


মনে হল একই কথা৷ তারা সকলে মিলে বার বার বলে 
যাচ্ছে। যদি তাদের মধ্যে মতান্তর কিছু থাকেও ত 
চুপচাপ বসার আবাম পেয়ে কেউ আর তা গ্রাহ করল না। 
সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট বক্তা সবশেষে বিপুল সর্ধন! পেল। 
সে কি বলল কেউ তা অনুধাবন করল নাঃ নে ধৈর্ধই নেই, 
সে যা বলল সবেতেই তার! গল! ফাটিয়ে সমর্থন আনাল। 
এইভাবে চীৎকারে যে বাধা হয আর অধৈর্ধের ফলেই 
সকলে থে তাকে সাধ দিয়ে যাচ্ছে এও কেউ লক্ষ্য করল না। 
‘শেম্‌ শেষ’ ধ্বনি উঠল কয়েকবার, প্রতিবাদ জানিয়ে 
টেলিগ্রাফের একখান! খসড়া তৈরী হল। তারপর বক্জার 
একঘেয়ে গলার স্বরে বিরক্ত হধে একটানে সমবেত জনতা 
একটা মানুষের মত দীডিযে উঠল, বক্তাকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে 
দলবেঁধে দরজ! ঠেলে বেরিয়ে এল,_-আবার মেই টুপিতে 
টুপিতে, কোটে কোটে- ভীড়,--তার| নামল সিঁড়ি দিয়ে, 
নেমে ছড়িয়ে পড়ল রাস্তায় । মিছিল চলতেই লাগল। 

যখন সভা চলছিল ভিতরে, বাইরে ততক্ষণে বরফ পড়া 
সুরু হয়েছে। ব্বফে বরফে শান! হয়ে আছে পথ। পুনঃ 
হয়ে হথে বরফ পড়তে লাগল। 

অশ্বারোহী সৈন্তরা যখন তাদের আক্রমণ করল, 
মিছিলের পিছনেব দিকেব লোকেরা তা জানতেই পারল না। 
তুমুল শব্দের স্ফীত বিপুল একটা ঢেউ আছড়ে ভেঙে 
ছড়িয়ে পড়ল পিছনে, তাতে মনে হল জনতা একসঙ্গে 
জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল, আর জনে জনের চীংকাবে “সাহায্য? 
আর ‘খুন’ তুমুল কলরোলের মধ্যে চাঁপা পড়ে গেল। 
সেইমুহূর্তেই ভীড় দেখা গেল হেলে দুইপাশে ভাগ হযে 
গেছে, মাঝখানের সরু পথ দিষে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে 
অশ্বারোহী সৈন্যবা, প্রথমে দেখা গেল তাদের মাথা 
তাদের কেশর ফোলানো শ্রেণীবদ্ধ ঘোঁডা-দেখা গেল 
ক্ষিপ্র হাতে জনতার মাথার ,উপর দিয়ে শূন্যে তলোয়ার 
ঘুবিয়ে নিঃশব্দ ক্রুত গতিতে ভাবা এগিয়ে আসছে। 


১৬০: 


: সৈন্যদলের অর্ধেকটা ঘোড়া চুটিয়ে চলে এল ভিতরে--, 
ঘুরে দীড়িয়ে আক্রমণের জন্য. তারা ঝুহ রচনা করল 
তারপর মিছিলের পিছন দিকট! উড়িয়ে ছত্রভঙ্গ করে দিল। 
হত্যা সুরু হল। 

একটু পবেই দেখা গেল রাস্তা প্রায় ফাকা, ছত্রভঙ্গ 
জনতা পাশের রাস্তায় রাস্তায অনৃশ্য হযে গেছে। এখন 
বরফের বেগও কিছু কম। সদ্ধ্য যেন কাঠ কয়লায় 
আকা একখানি ছবির মত স্থির। আর বাড়িগুলির 
পিছনে সুর্য অন্ত যেতে ষেতে তার একটা তীর্যক তীর 
বাঁড়িয়ে দিয়ে রাস্তাব যেখানে ষা কিছু লাল সব যেন তুলে 
ধরল--অস্বারোহী সৈন্যদের মাথাব টুপির উপরের লাল 
অংশ, ভুলুষ্টিত একটা লাল পতাকা, বরফের উপর জমাট 
রক্ত, রক্তের সরু সরু ধাবা। 

" একট! লোক ফাটা মাথা নিয়ে গোঙাতে গোঙাতে 
ফুটপাথের কোন খেঁষে বুকে হেঁটে এগিয়ে যেতে লাগল । 
ফাকা রাস্তার একেবারে শেষ-সীমায় দেখা গেল, জনতাকে 
অপসারিত করে রাস্তা জুড়ে সারি সারি অশ্বারোহী সৈগ্তরা 
ঘোড়া চালিয়ে পাশা পাশি হাটার ভঙ্গীতে এগিয়ে 
আসছে । আর ঘোড়ার প্রায় নীচে পায়ের কাছে 
ভাইভারজিনা, শালখানা তাঁর মাথার পিছনে গিঠ দিয়ে 
বাধা, রাস্তার এমুড়ে। ওমুড়ো ছুটছে আর উন্মাদের মত 
চীৎকার করে হাকছে, ‘পাশা, পাশা |; 

পাশা বরাবর তার সঙ্গে' সঙ্গেই ছিল। সভার শেষ 
বক্তাকে নকল করে দেখিয়ে সে তাকে হাসিয়ে মারছিল। 
ভারপর সৈম্দের আক্রমণে জনত| হঠাৎ, ছত্রভঙ্গ হয়ে 
যেতে সেই উন্মাদ ভীড়ে পাশ৷ অধৃশ্ত হয়ে গেল। 

তাইভাবজিনের পিঠে সৈন্যদের একটা চাবুক এসে 
পড়ল। 
গায়ে পৌঁছল ন! কিন্তু রাগে তাইভাঁবঞ্জিনা উন্মাদ হয়ে 
গেল। অপহ্য়মান সৈন্তদের দিকে ঘুষি উচিয়ে কঠিন 


তার পুরু গরম কোট ভেদ করে সে আঁঘাত তার - 


জয়শ্রী। আষাঢ়। ১৩৬৬ 


অকথ্য ভাষায় সে ফেটে পড়ল ধাগে। সে একজন বৃদ্ধ! 
জীলোক, সকলের সামনে তাঁকে এই ভাবে মার! 

বস্তায় ছুইপাশে খুঁজতে খুজতে একসময় ভাগ্যবলে 
পাশাকে তার ওপাশের রাস্তায় চোখে পড়ে গেল। একদিকে 
মুদির দোকান, অন্পাশে এক বাড়ির ঘোরানো বারান্দা, 
তার ফাকে একদল পখ্চাবীব সঙ্গে পাশা আটকা পড়ে 
গেছে । একজন সৈন্য, তার ঘোঁডা নিষে ফুটপাথে উঠে 
এসে এ ফাকে ওদের ঠেসে ধরেছে। ওদের ভয় দেখে সে 
খুব মজা পেয়ে গেল,_ঘোড়াটাকে একবার ওদের গ! 
ঘেঁযে এগিয়ে এনে আবার সে পিছিয়ে ষায় তখন ঘোড়াট। 


সামনের ছুখ।ন। পা উঠিয়ে আক্রমণের ভঙ্গিতে লার্কাসের, 


ঘোড়ার মত দীড়িযে ওঠে । সঙ্গীদেব ফিরতে দেখে সে 
এবার কয়েকটা লাফে সারর মধ্যে তার জায়গায় ফিরে 
এল । 

ভীড় সরে যেতে পাশা ছুটে এসে বুড়িকে জড়িয়ে ধরল। 
ভয়ে তার মুখে এখন কথা নেই। 

সারা রাস্তাটা তাইভারজিনা গঞ্জবাতে লাগল। “নোংরা 
পাপী খুনেগুলো। রাজা মুক্তি দিষেছেন সকলকে তাই 
তাবা আনন্দ করবে কিন্তু এই ভাকাতগুলোর তা সহ 
হবে না৷ সব কাঞ্জ ভাদের পণ্ড কব! চাই। প্রত্যেকটা 
কথাকে বেঁকিয়ে পেঁচিষে বিকৃত না করলে তাদের শাস্তি 
নেই৷? 

শে ক্ষেপল সৈন্যদের উপর, সমস্ত ছুনিয়ার উপর, 
এমমকি নিজের ছেলের উপরও এখন তাব ভয়ানক রাগ 
হল। রাগের কোনো কারণ হলেই তার মনে হত এখন 
চারিদিকে ঘত গণ্ডগোল, সবেরই মুলে কুপরিয়াঙ্কার এ দল, 
যারা তার মতে ‘সব বোকা, আনাড়ি আর হতভাগা 1, 

‘কী চায় কি তারা? এ বোকাগুলো? বদ ফন্দী 
একবার মাথায় চাপলে আর জ্ঞান থাকে না পাপিগুলোর। 
ঠিক এ বাক্যবাগিশ বক্তাটার মতো। পাশা, বাবা বল ত 
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আবার, দেখাত লোকটা কিরকম করছিল। উঃ হাঁসতে 
হাসতে পেট ফেটে আমি মরে যাব। পাশা, তুই বাবা 
লোকটাকে জীবন দিয়েছিস! 

বাড়িতে এসেও সে ছেলেকে খুর বকুনি দিল। বাঁকর| 
চুল একটা উন্ভুক ঘোঁড়া ছুটিয়ে এসে তার পিঠে এমন চাবুক 
কষিয়ে যাবে, ওর কী সেই বমুস। 

'াস্তবিক মা! তাইভারজিন বলল । “তুমি আমাকে 
" কী মনে করো বলোত! আমি কি এ কশাক ক্যাপটেন 
লা আমি পুলিশ্রে কর্তা !? 


; ৯ 
মিছিল ভেঙে লোকজন পালিয়ে যাচ্ছে ছুটে, এই দৃশ্য 
নিকোলাই নিফেলোয়েভিচ, তার জানাল! থেকে দেখলেন। 
ওরা ফে তা তিনি বুঝলেন। উরা ওদের মধ্যে আছে 
কিনা দেখবার জন্য তিনি ভাল করে তাঁকিয়ে রইলেন। 
মনে হল না থে ওর বন্ধুরা কেউ আছে,--যদিও তার মনে 
হল-ষে ছুদরভ, ছেলেটাকে._-ওর নামটা ঠিক মনে নেই, 
মুহূর্তের জন্য যেন দেখলেন। ছেলেটা একটা ডাকাত, 
এই সেদিন ওর কাধ চিরে একটা বুলেট বের করা হয়েছে 
কিন্ত আবার সে ফিরে এসেছে নিশ্চয়ই”_-এসে এমন সব 
"জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেখানে তার কোনোই কাজ নেই। 
নিকোলাই পিটাবস্বার্গ থেকে অল্পদিন, হল এসেছেন। 
| অঙ্ক তাঁর নিজস্ব কোনো ফ্ল্যাট নেই হোঁটেলও ভাল 
লাগে না, _সেইজন্ তার এক দুবা ম্বীয়, স্ভিয়েনতিতক্ষিদের 
বাড়িতে উঠেছেন । কোণের একখানি ঘর তারা তাকে 
থাকবার জন্ত ছেড়ে দিখেছেন। 
স্ভিয়েনতিতক্কিরা নিঃসস্তান। কুমার ঘোলগোক্ককির 
কাছ থেকে কবে তাদের বাঁবা এই দ্বিতল বাড়িটা! ভাড়া 
নিয়েছিলেন, এখন তাদের পক্ষে এবাড়ি অনেক বড়ো। 
নানারকম চড়, অপরিচ্ছিন্ন দেখতে কতকগুলি বাড়ি যে 


১৬১ 


একসঙ্গে গার গায়ে দীড়িধে উঠেছে, এটা ভারই একটা 
অংশ; সামনে তিনটি আঙিনা আর একটি , বাগিচা, 
সব দোলগোরুকির সম্পত্তি । ভ্রিকোঁণ জমির উপরে এই 
বাড়িগুলিকে বেড় দিযে ঘুরে গেছে জরু '-সরু রাস্তা। 
জায়গাটা তার প্রাচীন নাম মুচোনয় গোরোদক বা 
আটাঁনগর নামেই পরিচিত । 

ঘরে জানালা আছে চারটে কিন্তু ভিতরটা তবুও 
কিরকম অন্ধকার । ঘর ভণ্তি বই, কাগজ, কম্বল আব 
ছাপা কাগজপত্র স্বপাকার করে সাজানো । কোণে 
বাইবেব দিকে অর্ধবৃত্তাকার ঝুলবারান্না একট1| বারান্দার 


- দিকে কাচের দরজা এখন শীত বলে বন্ধ। 


ঘরের দরজা এবং ছুটি জানালা দিয়ে দেখা যায় বাইরে 
বরফাচ্ছন্ন একটি পথ একে বেঁকে বহুদূরে ছড়িয়ে আছে, 
রাস্তায় গ্লে-গাড়ির চাকার দাগ,_দুরে ছুধারে সারি সারি 
অসমান বাড়ি, প্রাচীর। 

ঘরের ভিতরে বাগানের পাওুর ধূমল একটি ছায়। 
আর তুষারমগ্ন গাছ, বরফাচ্ছম গাছের শাখাগুলি হেন 
মোমবাতির ঝাড়, এই ঘরের মেঝেয় এসে শরীরের ভ'র 
নামিয়ে তারা হালকা হবে বলে যেন চুপ করে তাকিয়ে 
আছে। 

দুরে দৃষ্টি রেখে নিকোলাই দাড়িয়ে রইনেন। | গত শীতে 
পিটারস্বার্গের কথা তার মনে পড়ল। সেখানে গাপেন, 
গোর্কি, উইটি ও সৌখীন আধুনিক লেখকগোষ্ঠীর সঙ্গে তার 
সাক্ষাতকারের কথা মনে পড়ল । [ গাপেন এক বিপ্লবী 
মেতা, উইটি তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী ৷] ওখানের তুনুল 
হট্টগোল তাঁর ভাল লাগল না। তাঁর মাথায় যে বইর 
কল্পনা ঘুরছিল তাকে রূপ দেবার জন্য তিনি পালিয়ে এলেন 
শান্তিমগ্ন শান্ত প্রাচীন রাজধানীর পরিবেশে । কিন্ত 
এখানেও কি নিস্তার আছে! প্রতিদিনই বক্তৃতা, 
মেয়েদের উচ্চ ডিগ্রিকোর্স [ তখন বিশ্ববিস্তালয়ে মেয়েদের 


১৬২ 


নেওয়া হতন] 1, ধর্মীয় দর্শন .সমিতি, রেডক্রস, ধর্মঘট 
তহবিল,-নিজের জন্য তার একমুহূর্ত খালি নেইষে 
চিন্তাকে সুসম্বন্ধভাবে তিনি গুছিয়ে আনবেন। অবস্থাটা 


গরম চাটু থেকে আগুনে পডার মত। এখন স্থইজারল্যাগড' 


গেলে খুব ভাল হত।- কোনো! এক সুদূর প্রান্তে, বিরলে, 
সেখানের শান্ত সবুজ হুদ, পাহাড়, আকাশ, সমাহিত সুন্দর 
সততার পরিবেশে । 


" জানালা ছেড়ে নিকোলাই ঘুরে দীড়ালেন। ইচ্ছ। 
হল বাইরে কোথাও যান, বা এমনি রাস্তায় খানিকটা ঘুরে 
আসেন। কিন্ত মনে পড়ল যে টলস্টধভক্ত এক ভদ্রলোক 
এখন তার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। কি জানি কি 
কাজ আছে তার বা অন্য কিছু। ঘরের মধ্যে আবার 
পায়চারি নুরু হল এবং এবার তার চিন্তা উরাকে কেন্্র.করে 
আবতিত হতে থাকল । 


যখন ভলগা-থেকে পিটারস্বাগ দৌড়াদৌড়ি করছিলেন 
নিকোলাই, তখন উরাকে তিনি মস্কোয়, রেখে যান। 
সেখানে তাদের অনেক আত্মীয় £ ডেদেনিয়াপিন, 
ওম্ত্রোমিস্লেনাক্ষ, সেোলয়াভিন, মিখায়েলিজ, স্ভিয়েন- 
ভিতস্কি, গ্রোমেকো,--সে বনু। প্রথমে উরা' ওস্ত্রোমিস্‌ 
দেনস্কির বাড়িতে ছিল। এ ভদ্রলোক অতি বাচাল, 
স্বভাবচরিত্রেও ভাল না। পরিচিতমহলে তাঁর নাম ছিল 
ফেন্দি। বাড়িতে ওদেব অভিভাবকত্বে থাকত মোতিয়া 
বলে একটি মেয়ে তার সঙ্গে এই ভদ্রলোকের অবৈধ সংসর্গ 
ছিল। কিন্ত সেটাকে তিনি ফলাও করে এমন একটা রূপ 
দিতেন যে উন্নতবোধসম্পন্ন এক জীবনের মুক্তিদূত তিনি। 
আত্মীয় পরিজনের বিশ্বাসের মর্ধাদা দিতেন এইভাবে যে 
উরার খরচের জন্ত যে টাক! তাঁকে দেওয়া হল তাঁত 
নিলেনই উপরন্ত টাঁকাঁট নিজের জন্য খরচ করে বসলেন। 
ওখাঁন থেকে উরাকে সরিয়ে গ্রোমিকো পরিবারে অধ্যাপক 


জয়শ্রী। আষাঢ় । ১৩৬৬ 


পরিমণ্ডলীর আবহাওয়ায় রাখা হল। এখনে! সে সেখানেই 
আছে। 


ও বাড়ি, নিকোলাই ভাবলেন, উবার পক্ষে খুবই ' 


সুন্দর হবে। ওদের মেয়ে তোনিয়! উরার সমবয়সী । আর 
উরার সতীর্থ মিশ। গর্দন বেশির ভাগ সময় ওদের সঙ্গে 
ও-বাড়িতেই কাটায়। 

'আর ব্রধীর এই জোটকটিও বেশ।, নিকোলাই 
ভাবলেন। তিনজনেই 'দি মীনিং অব. লাভ, আর 'দি 
জার সোনাটা”র রসে ডুবে আছে। এখন উগ্র ঝৌঁক 
নৈতিক শুচিতা প্রচারের দিকে । কিশোরবয়সে এইরকম 


শুচিতার একটা ঝৌক আসা ডাল, কিন্ত যা হচ্ছে তার নাম ' 


বাড়াবাড়ি। মাত্র! থাকছে না। 

অদ্ভুত তাদের পাগলামি |: যৌনবোধে আচ্ছন্ন ওদের 
মন এখন খৌনসম্পকিত যা কিছু দেখছে সবকেই একত্রে 
ফেলে নাম দিচ্ছে পনোংরা*_-"জঘন্য*__এবং এ কথা 
বলতে তার! ল্যল হয়ে যায়, চোখমুখ টান এবং বিবর্ণ হয়ে 
ওঠে। মানবিক প্রবৃত্তি, কামসা হিত্য, পতিতাবৃত্তি, অর্থাৎ 
শারীরিক স্তরের ঘা কিছু আচার, সব ওদের মতে “নোংরা” 
আব অসভ)। 

“আমি যদি মস্কো থাকতাম” নিকোলাই ভাবলেন, 
‘ত এতট1 হতে দিতাম না। লজ্জা দরকার, কিন্ত তাঁর 
সীমা আছে।-..আঃ! নিল্‌ ফেঘোকতিসিভিচ, আসঙ্থন, 


১০ 2 


ঘরে এলেন এক মোটা ভদ্রলোক ।- তার পায়ে ধূসর 
টলস্টয়িয়ান শার্ট, চওড়া চামড়ার বেণ্ট, ফেণ্টের বুট আব 


ট্রাউজার, তার হাটুব কাছটা ফোল|। দেখলেই মনে এ 


হয় ভদ্রলোক বেশ ভাল আব অতিশয় কল্পনাপ্রবণ, কিন্ত 
তার চওড়া কালে। ফিতেয় বাধ! প্যাসনে. তার নাকের 


i 


€ 


'আহ্থন।” অভ্যাগ্থতের আগমনে তাঁর চিন্তায় বাঁধা পড়ল । / 


৯ ডাঃ বিভাগো ২ 


ডগাঁষ নেমে যেন রাগে কাপতে লাগল। গায়ের কোট 
তিনি হলেই খুলে এসেছেন কিন্ত স্কার্ট তখনো! গাখে, 
_ সেটার প্রান্ত মেঝেয় লুটিয়ে সটান তিনি ঘরে চলে 
এলেন। ফেপ্টের একটি গোল টুপি তাঁর হাতে। এতগুলি 
বাধা কাটিষে তীর আর করমর্দন করা হল না,_ এমন কি 
কুশল প্রশ্নটা পর্যন্ত থেমে রইল | 

‘ম্ম-মূম্ মুখেব এক রকম অপ্রস্তুত আওয়াজ করে 
ঘরের চারিদিকে তিনি একবার তাকিয়ে দেখলেন। 

‘ওগুলে| কোথাও রাখুন ।' ভদ্রলোককে সহজ করার 
জন্য নিকোলাই বললেন । 

এই ত টলন্টয়ের একজন শিষ্য, ধাব চেতন! গুক্র 
আদর্শবাদের মধ্যে এমন নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে আচ্ছর ভয়ে 
আছে ধে কোনোকালে তা আর কাটিয়ে ওঠার আশা নেই। 
এক সভায় রাজবন্দীদের সাহাধ্কল্পে বক্তৃত| দেওয়ার জন্য 
নিকোলাইকে তিনি বলতে এসেছেন । - 

'মুলের সভায় আমি ইতিমধ্যেই এবিষয়ে বলেছি! 

'রাজবন্দীদের সাহাঘ/র জন্য 1, 

যা 

‘তাহলে আর একবার আপনাকে বলতে হবে! 

সামান্ত ওজর আপত্তির পর নিকোলাই রাজী হলেন । 

প্রয়োজনীয় কথাবার্তা শেষ হতে অভিথিকে নিকোলাই 
আঁর ধরে রাখতে চাইলেন না। তিনিও তক্ষুণিই চলে 
যেতেন কিন্তু বোধহয় ভাবলেন যে তার আগে 
সাধারণভাবে কিছু একটা-বল! দরকার, না হলে ভাল 
দেখায় না|! কথাবার্তা কৃত্রিম ও আড়ষ্টভাবে চলতে লাগল । 


এখন পুজি তাহলে খালি বপুন। কিছুই করবার, 


সেই। তাই গুহতত্বে মেতেছেন’ 
২. ‘আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না৷’ নিকোলাই বললেন। 
‘এ সবে কেবল বাজে সময় নষ্ট, বুঝলেন! আচ্ছা, 
আমাদের পল্লীসভার কথা কি আপনার মনে আছে 1 


১৬৩ 
স্্যা নিশ্চযই । আমবা ত এর জন্ত একসঙ্গে কত কাঁজও 
করেছি | 

“সে বেশ সময় গেছে তখন। স্কুল আর কলেজ নিয়ে 
থাটাখাটি। মনে পড়ে!’ | 

‘পড়ে বই কি। থুব ভাল কাজ ছিল সে সব 1” 

‘এর পরে আপনি বোধহয় জনস্বাস্থ্য নিয়ে কিছুদিন 
কাজ করেছিলেন 

1, কিছুদিন ৷’ 

‘ছম্‌-মৃম্‌ ।--আর এখন সব যত বাজে উন্নাপিকের 
হট্টগোল, অদ্ভূত ও কিন্ততের দল,--বা ‘চলো আমরা সুরধ 
হই» [একটা কবিতার বই],__বান্তবিক, বিশ্বাস করুন, 
আমি ত ভেবেই পাইনা যে আপনার মত একজন বিজ্ঞ 
ব্যক্তি, মানবচরিত্রে ধার এত জান, এমন সরস কৌতুক- 
প্রিয়া, কিন্তু আমি বোধ হয় আপনার গভীরতম নিভত- 
তম প্রদেশে পা বাড়িয়ে ফেলছি!’ 

“কেবল কথা বলার জন্য এভাবে কথা কী লাভ বলুন | 
নিকোলাই বললেন। “আমাদের আলোচ্য বিষয়টা কী! 
আমার চিন্তাধারার সঙ্গেও আপনার পরিচয় নেই ৷ 


-- রাশিয়ায় এখন স্কুল আর হাসনাতাল চাই 1 


‘মে কথা কেউ অস্বীকার করে না 


চাষীর! ছেঁড়া ন্তাকরা পরে দিন কাটাচ্ছে, থেতে 
পায় না, 


এইভাবে ধাক্কিয়ে ধাক্িয়ে কথা চলতে লাগল । কোনো 
লাভ নেই বুঝলেন, তথাপি নিকোলাই বুপকপন্থী লেখকদের 
কী কী গুণ তার ভাল লাগে সে বিষয়ে কিছুক্ষণ আলো চন! 
করলেন। টলস্টয়ের মতবাদের কথায় এসে তারপর বললেন £ 

কিছুদূর পর্যন্ত আমি আপনার সঙ্গে একমত ।- কিন্তু 
টলপ্টয় বলেন ষে, মানুষ সৌন্দর্ধচর্চায় যত.বেশি ঝৌক 
দেয় সে তত ভাগত্বর থেকে দুরে গিয়ে পড়ে-"") 

‘আর আপনি বুঝি ভাবেন যে পৃথিবীর মুক্তি ঠিক এর 


১৬৪ 


উণ্টোপথেই আসবে! অর্থাৎ সৌন্দর্যসাধনায় | 
ডন্ীয়েভ স্কি, রোজানভ, রহস্তনাটক,_বলুন আর কী? 

গ্বাড়ান। আমার কথাটা আপনাকে বুঝিয়ে বলি 
নিকোলাই বললেন। ‘আমি মনে করি যে মানুষেব ভিতবে 
যে পশু ঘুমিয়ে আছে তাকে ভয দেখিয়ে কখনো দাবানো 
যাবে না।--সে জেলই বলুন বা! মৃত্যুর পবে নরকের ভয়ই 
বলুন। .তা ষদি হয তাহলে মাহুষের বড পরিচয় হবে সে 
সার্কাসের একজন বড় খেলোযাড়, সিংহকে চাবুকের চোটে 
বশ করে। তাহলে আপর্শবাদ বা আত্মোৎ্সর্গেব কোনো 
মানে নেই। কিন্তু একটা কথা কি আপনি মানবেন না যে 
যুগে যুগে যাঁ মানুষকে পণুত্বের উধ্বে নিয়ে গেছে -তা 
ভয় না, তা ভিতরেব একটা শক্তি. তা মানুষের ভিতবের 
একটা গান £ সহজ নিরাড়স্বর সত্যের অলঙ্বনীয় একটা 
আকর্ষণ,--সেই সত্যের প্রতিষ্ঠা কাযমনে থে প্রার্থন। 
করেছে। চিরদিন মাহুয বিশ্বাস করেছে যে সুসমাচারে 
সূর্বাপেক্ষ। প্রযোজনীধ জিনিষ, তার নৈতিক উপদেশগুলি, 
ভার অঙ্গশাসনলিপি। কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে স্বন্দর 
লাগে যে ধীশু রূপক গল্পের ছলে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের 
কথা বিবৃত কবেছেন”_-সতাকে তিনি প্রতিদিনের বাস্তব- 
জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে ব্যাখা করে দিথেছেন। এর 
ভিতরের কথাটি হল এই যে অনিত্য জীবনের যোগে যা 
ফুটে ওঠে তা নিতা+-আর সমস্ত জীবনটাই একটা রূপক, 
কেননা সমজ্তটারই পিছনে একটি গভীর অর্থ |১ 

‘আপনার কথা আমি একবর্ণও বুঝলাম ন|।' অন্যজন 
বললেন! “আপনি বরং এবিষধে একটি বই লিখুন ৷? 

ভিভলোচ নভ_ একলময় উঠলেন। নিকোলাইর 
মনটা! খুব বিশ্রী হয়ে রইল। নিজের উপব তাব অত্যন্ত 
রাগ হল যে প্রাণের অত্যন্ত আপন কতকগুলি চিন্তা তিনি 
এমন একটি লোকের কাছে বলেছেন যাব কাছে এসবের 
কোনোই দম নেই। তারপর তার রাগ, যা হয় মাঝে 


জয়শ্রী । আষাঢ় । ১৩৬৬ 


মাঝে, অন্তত্র গিষে পড়ল | ভিভলোচ নভ,কে সম্পূর্ণ ভুলে 
গিয়ে অন্ত একটা কারণকে তিনি তাঁর অশাস্তিব হেতু বলে 
ধৰে নিলেন। 

নিয়মিত ভাষেবী লেখা তার অভ্যাস নয় কিন্তু বছরে 
দু’ একবাব একটা মোটা খাতা খুলে তাঁব মনেব বিশেষ 
বিশেষ চিন্তাগুলি তার মধ্যে লিখে বাখেন। এখন সেই 
খাতাটা টেনে নিযে বড় বড় পরিষ্কার হরফে লিখে গেলেন ঃ 

‘সকাল থেকেই মনটা আল্র খাবাঁপ। সেই বোকা 
শ্লেসিংগার মহিল, সকাল থেকে এসেই দিনটি মাটি কবে 


দিয়ে গেল। সকালে এস রইল দুপুরে খাওয়ার সময় 


পর্যন্ত আর পাকা ছুটি ঘণ্টা বসলে খসে কি সব বাজে যা 
তা পড়ে মাথাটি একদম খাবাপ কবে দিল। কে এক 
সঙ্গীতকার বিশ্বস্থটিরহস্তকে বেঁধেছে স্থবে, তাকে. কেন্্ 
কবে আব-এক সিশ্বলিস্ট লিখেছে কাঁব্য,_-গ্রহের আত্মা, 
পঞ্চতুতের স্বর ইত্যাদি ইত্যাদি, মুখ বুজে সেইসব চুপচাপ 
শুনতে হল। ০ 5 
“শুনতে শুনতে এক সৃগয় বুঝতে পাবলাম যে এসব 
কেন এত মব| লাগে,_এত অসহ আর কৃত্রিম,_এমন কি 
যখন এ “ফাউ্ট-এ পড়ি তখনো। সমস্ত জরিনিষটিই-একটা 
ভাণ, প্রকৃতপক্ষে কারুরই এ ভাল লাগে না। আধুনিক 
মানুষের এর কোন দরকার নেই। বিশ্বস্থ্টর কারণ খুঁজে 
খুঁজে যখন সে হয়বান তখন সে কাব্য নিয়ে বসে না, তার 
মন যায় বস্তবিজ্ঞানে । | | 
‘আর কেবল যে এর ফর্য পুরনে|, ব! পৃথিবীর চেতনা বা 
অশবীরি বাতাস প্রভৃতির কথ! বলে যে মানুষের বিজ্ঞান- 
বুদ্ধিকে এ বিভ্রান্ত কবে তাও না, এ তাব মূল স্থর, বক্তব্য, 


যার সঙ্গে আধুনিক শিল্পচেতনার কোনোই মিল নেই। 


বিশটি প্রভৃতি বিষয়, ও হল পুবাকালের জিনিষ, 
যখন পৃথিবীতে এত মানুষ ছিল ন। যে প্ররুতিকেণএকেবারে 
ছেয়ে ফেলবে । অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক জন্তর তখনো! 


১৬৫. 
পৃথিবীর বুকে শ্বচ্ছন্দে চলাফেরা! করেছে» সে সব ঘটন'র 
স্থৃতি মানুষের মনে তখনে। কত সজীব। নগ্ন- প্রকৃতিকে 
সোজ্ঞাহ্‌জি স্পষ্ট তারা চোখের সামনে দেখেছে,-তা এত 
ভীষণ যে বাস্তবিকই সেদিনের পৃথিবী হয়ত দেবদানবেই 
পরিপূর্ণ ছিল। সে মানব ইতিহাসের একেবারে গোড়ার 
দিকের পাতা,--কেবল সুচনা । 

“সেই যুগের সমাপ্তি রোমের পতনের সঙ্গে। প্রবল 
জনক্ষীতি সেই যুগের ক্রোধ করে। 

“বিজিত দেশের লোক আর ধণাঞ্জিত দেবগণের ভীড়ে 
রোমের পণাশালা তখন আকঠ পরিস্ফীত- দিধাঁভক্ত 
পণ্যনগরী রোম” পৃথিবী আর শ্বর্গ--একদিকে দাস- 
সম্প্রদায়, অন্দিকে নরদেবতারা। ভেসিয়ানস্‌, 
হেরুলিয়ানন্, স্কাইদিয়ানস্‌, সারমেটিয়ানস্‌, হাইপার- 
বোলিয়ানদ্‌। নীরেট ভারি জ্রগন্দল পাথরের চাকা, মেদ 
চোখ, পশ্বাচার, স্থূল গলগণ্ড, অসভ্য মুর্খ সম্রাটদল। 


ক্রীতদাসের গায়ের মাংস ছিড়ে ছি'ড়ে মাছের মুখের আহার 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 


জয়শ্রী । আষাঢ় । ১৩৬৬ ্ 


ভুগিয়েছে তাঁরা। পাশবিক বর্বরতায় সারা দেশ জুড়ে পচা 
মাংসের উৎকট দুর্গন্ধ । এত লোক পৃথিবীতে আর কোথাও 
ছিলনা, আর কখনো হয়নি, হতভাগারা সব বিশাল রঙ্গশালা 


কলিসিয়াম প্রাসাদের নীচে চাঁপ। পড়ে মূরল। 


‘এই বিশ্বাদ মৃত পাথর আর সোনার জ্কুপের মাঝখানে 
তারপর তিনি এলেন, শাস্ত পা ফেলে পরম. জ্যোতির্ময় 
পুরুষ, _মানবভার মূর্ত প্রতীক, সাধারণ গ্রাম্য মাঁছবের 
বেশে”_আর সেই মুহূর্ত থেকে পৃথিবীতে দেবতা আর 
মানুষের প্রভেদ মুছে গেল,_রইল শুধু মান্য, যেমান্থুষ 
কারিগর, ধেমান্ষ ছুতোর, চাষী, যে মান্চষ সন্ধ্যায় মেষপাল 
চারিয়ে ঘরে ফিবে আসে,_মান্থষ যার নামে কণামাত্র 
গর্বের স্পর্শ নেই, এখানে গোর্কির একটা লাইনের 
প্রতি ইদ্ছিত ঃ মানুষ এই নামেই কত গৌরব] কিন্ত 
তারই কথা গান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল বিশ্বে, ছবি হয়ে ঠাই 
পেল সার! দুনিয়ার দরবারে ।, 

[ক্রমশ] 





ইজ হিপ পপৌইণ্ড এঃ তশ্কেনিক্ক্যালন 


শমল্লাক্কস ওশ্রাইত্ডেড্ লিনও 
্ষ্যালক্কাউ্টা» স্নিলিগুড়ি, মাত্রোজ্ত, আসান্নসোল 
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কানু রায় | 





৯ 


হিয় অজ প্র cee হিয় অঁ অঁ অঁ-হি'য়--- 

খুব সামনেই বুঝি কোথাও একটা বুনো জানোষাব 
বিশ্রী আর অন্তুৎ সুরে ঢেকে উঠল। এতক্ষণ থে 
গাংশালিকগুলি নদীর "উপরে চক্রাক্কারে ঘুর/ছল তারা 
হঠাৎ ভয় পেয়ে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে কোথায় যেন 
উড়ে যার। অদ্ধকারটা আবার নভে চড়ে বসল । 

ছপছপ করে দাড় বওয়ার একটানা ক্লান্ত বিষগ্ এক 
একট! শব্দ । শীতল মল্লিকের প্রায় ঘুম এসে গিয়েছিল। 
এই ঠাণ্ড! জলীয় বাঁতাসের জন্তই হোক.কি ভয়ানক ক্লান্তি 
অথবা সন্ধোর দিকে সেই জমকালো ভূরিভোজনের জন্যও 
হতে পারে ঘুমটা বেশ গাঢ় হয়েই এসেছিল। সত, 
খাওয়াটা বড় বেশী মাত্রায় হয়ে গিয়েছে । সরু চামরমণি 
চালের ভাত, কচি পাঠার মাংস, মাছের কালিয়া....না 
গোবিম্ব গাঙ্গুলীর .বৌ আর যাই হোক রাধে ভালো । 
শীতল মল্লিকের টাকার অভাব নেই বটে কিন্ত এমন স্বাদের 
রাম্নাই সে কোনদিন খায়নি।- আঃ এখনো যেন মুখে 


লেগে আছে। হ্যা তারপর চাটনী, অলুবোখরার চাঁটনীটা 


সেটাই কম কিসে। চেটেপুটে খেয়েছে শীতল মল্লিক। 
ভালো দই, গভানহাটার ভালো টাটকা সন্দেশ, পানতৃয়া.... 
না, আয়োজনেব কিছু বাকি ছিল ন!। 
ছৈ-এর ভেতব থেকে গলা- সাড়িষে প্রা ফিসফিস 
করে বলে শীতল মল্লিক, ‘কি গো মাঝি এতো আস্তে গেলে 
কি করে হবে? একটু হাত লাগাও না জয়নাল মিঞা ৷? 
£কি করি কর্তা। স্রোতের মুখে যেতে হচ্ছে। 


শা 


_ দেখছেন না ঢেউয়ের কেমন £জোর। উজান নদী পার 


হওয়া কি সোজা কথা], YS 


ঘনতম অন্ধকাঁব নেমে এসেছে নদীর বুকে। এদিকটা 
ভয়ানক চওড়া, এপার ওপার দেখা সায় না। একধারে 
অরণ্য, অন্যদিকে বোব। প্রান্তরে মত পড়ে আছে ফদলশূন্ত 
ধানের জমিগুপি। অনেক দূরে দূরে ছোট উইটিপিৰ 
মতন এক একট। কুঁড়েঘর নজরে পড়ে। এই ঘন 
অন্ধকার তাদের খাপছাডা শ্রীহীন কুৎসিং ভাবটা ঢেকে 
রাখতে পারেনি । এদিকের অরণ্য ষেন গাঁছপাঁল।য় ঢাকা 
জমাট একটা বিভীষিকা 

রাত কত হ'ল? শীতল হাত ঘড়ির দিকে. তাকায়। 
আড়াই: বাজে, ভোর হতে এখনো প্রায় তিনদণ্টা বাকি। 
কিন্তু পৌছানো ধাবে কি এং মধ্যে? 

অন্ধকারে প্রেতমূতির মত নড়েচড়ে বসল জযনাল। 
হাল ধরে আছে সে, আর দাড় টানছে রহমান-। 

জয়নাল তার ঘোলাটে চোঁথছুটি মেলে ধরল। তারপর 
কেমন ক্লান্ত ঝিমিয়ে-পড়া স্থবে বলে, একটু তামাক সাজ 
রহমন। বড় বেগতিক লাগছে শ্রবীরটা। / 

সিগাবেট খাবে ? ভেতর থেকে জ্রিল্রেস করে শীতল 
মল্লিক । 
£ না কভা, সিগারিট খাইন।! তামাকের কাছে 
সিগারিট! et 

£ হেঁহেঁহে 


১৬৮ 


শীতল একটু হাসে। 


_ জয়নাল তাড়াতাড়ি বলে উঠে, হাসির কথা নয কতা । ১ 


ওসব বিদিশি জিনিষ ভালো লাগে না। 

: বাবা £ তুমি তো দেখছি খাঁটি স্বদেশী | 

£ কি যে বলেন! আমরা হলাম গিয়ে মুখ্যু্থখ্যু মানুষ, 
কী-ই বা আর বুঝি,-সে হয়তো! আরে! কিছু বলতো 
শীতল তাড়াতাড়ি বাঁধা দেয়! 

£ চুপ চুপ । ওঁ দূরে একটা আলো দেখতে পাচ্ছো? 

£ আলো ! কই কত্তা? .. 

শীতল হাত বাড়িয়ে দেখায়, এ যে দক্ষিণের শেষমাথায়। 
নীট! যেখানে বাঁক নিয়েছে। 

কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে থেকে জয়নাল বলে, না 
ও কচু নয়। নিশুথ রাতে নদীর বুকে ওরকম আলোর 
মত দেখা যায়। রহমন, স্যাখ তো ভালে! করে। কিছু 
ঠাহর করতে পারিস কিন! । 

কিন্ত ভ্রলোকটির অন্বত্তি তাতে মোটেই কমলো না। 
' কিছুক্ষণ উসখুস করে বসে থেকে শীতল এবার ছইয়ের 
বাইরে. বেরিয়ে আসে।- একটু অন্বস্তিই লাগছে, 
তাছাড়। ভয়ও যে নেই তা" নয়। অবশ্য সংগে -একটা 
রিভলবার রয়েছে, কিন্তু তাতে আর কতটুকু ভরসা । আর 
আর ঠিক বিপদের সময়ে ওটার উপযুক্ত ব্যবহার করতে 
পারবে কিনা, এ বিষয়ে তার নিজের সন্দেহও কম নয়। 
গলা খাঁকারি দিয়ে জিজেস কবে সে,-মিঞাসাঁব এদিকে 
ভাকাতের ভয়টয় নেই তো? 

£ ডাকাত জয়নাল বারি ভালে! করে বুঝতে 
গারে না। 

২ উঃ কি বিশ্রী দিনকালই না পড়েছে ; কুকুরের মত 
হন্তে হয়ে উঠেছে মানুষগুলি। দিনদিন ডাকাতি বেড়ে 
চলেছে। তুমিই বলো জয়নাল মিঞা, মানুষ যদি এমন 
পশু হয়ে ওঠে দেশ গোলায় যেতে কতক্ষণ ? 


অনেক কৃষ্ট 


, জয়ন্রী। আযাঢ়। ১৩৬৬ 


_ জয়নাল বলে, কিন্তু বাবু বড় অভাব দেশে। 

শীতল মল্লিকের মুখটা গম্ভীর হয়ে ওঠে। মফস্বল 
শহরের কলেজে ল্যাবকেটারীর একটা দামী যন্ত্র হাত থেকে 
পড়ে ভেঙে যাওয়ায় তার মুখের যে চেহারা হয়েছিল ঠিক 
সেই রকম’ কুড়ি বছর পরে; আবো একবার তার মুখের 
পেশীগুলি বিকৃত হয়ে গেল।- সে শুধু বলে, হু'। 

নৌকা এগিয়ে চলে । শুধু ছপ ছপ ড় বাঁওয়ার শব । 
আর মাঝেমাঝে সমুদ্র গ্রভ্যাগত আয়নবাধুতে পাওয়া যায় 
নোনাজলের স্বাদ । নদীর দু'পাশে উচু খাড়া গাড়। 
কখনো বড় বড় ঢেউয়ের আঘাতে পাড়ের দিকে মাটির 
চাঙড ধ্বসে পড়ছে । | 


হিয় অঁ অঁ অঁ. হিয় অ অঁ অ.--:-তিয়----- 


অরপোর সেই বুনো জানোয়ারটা আর একবার ডেকে 


উঠল। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ। জয়নাল ডাক দেয়, Ye ঘুমোলেন 
নাকি? 

শীতল জেগেই ছিল। চোখছটি ঘুমের নেশায় প্রায় 
আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু ঘুমানো চলবে না কিছুতেই। 
করে হলেও তাকে জেগে থাকতে হবে। দিজ্রেস 
করে সে, ভোর হবার আগেই যেতে পারবে তো? 

রাতের আকাশের দিকে ক্ষণেকের অন্ত তাকিয়ে নিল 


জযনাল মাঝি। তারপর রোগা জিরঞজিরে হাড় বের করা 
হাতটা একটু উপরের দিকে তুলে বললে, ভোর হবার আরো 


এক পহর বাকি আছে । সাহাগঞ্জে কোথায় ধাবেন ?._ 
£ নন্দীদের গোলায় 


: কথাটা বলেই শীতল মনে মনে শংকিত হয়ে ওঠে। কে 


জানে বাবা, এ সব গেঁয়ে-লোকরের মোটে বিশ্বাস নেই । 

£ বস্তাগ্ুলিতে কি আছে বাবু? পাটাতনের লীচে 
বোঝাই করা বস্তাগুলির দিকে ইংগীত করে জয়নাল জিজ্ঞেস 
করল। | 


একটা ডাকাতের কাহিনী, 


£ কিছু নয়, ও কিছু নয়_শীতল মল্লিক তাড়াতাড়ি 
কথাটা চাপা দিতে চাঁয়। আর সেই জন্যেই বুঝি খাপছাড়া- 
ভাঁবে জিজ্ঞাসা করে বসে, আচ্ছ! মাঝি তোমার বাডী 
কোথায়? 
£ বাড়ী! একটু হাসে জয়নাল, এই ইদিকেই থাকি 
আমরা-গীয়ের নাম কুয়ারখালি। 

£ ওটি বুঝি তোমার ছেলে? 

: হা বাবু 

£ক' ছেলে তোমার? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল জয়নালের। ' তাবপর ধবা ধরা 
গলায় বলে, আজ্ঞে তিন ছেলে ছিল আমার! রহমনই বন্ড। 

; আর দুই ছেলে? একটু ঘনিষ্ঠতার সুরে জিজ্ঞেস কবে 
শীতল। 

£ তারা নেই ; জযনালের কণ্ঠে দুঃখ নেই, বেদনা নেই 
এতটুকু বিষাদও বুঝি নেই। 

£নেই! কি হয়েছিল তাঁদের? কোন সাংঘাতিক 
রোগ? 

£ রোগ? হ্যা রোগই বলতে পারেন বাঁবু। ক্ষিদের 
জালার চেয়ে বড় রোগ আর কি আছে? সহ করতে 
পারলো না কচি ছেলে তো।. 


শীতল মল্লিক জিভ দিযে একটা আফশোষের শব্দ করে, - 


কিন্ত_ 

‘অনেক চেষ্টা, করেছিলাম বাৰু বাঁচাতে পারলাগ না। 
আমরা ছুটি জোয়ান মরদ হন্তে হযে খুঁজেছি, কিন্তু একমুঠো 
চাল জোগাড় করতে পারলাম না সে আজ তিন বছর 
আগের কথা 

: হ্যা, তখন একটা বড় দুভিক্ষ হযেছিল বটে । 

£ আবার আকাল এল বাবু। গায়ে গায়ে জাবার 
হাহাঁকারের রব পড়ে গেছে। 

£আ্যা বলকি? আবার আকাল এসেছে। কই 


১৬৪৯ 


আমি তো! তেমন কোন খবর, মানে এখনো খবরের 
কাগজে 


ক্ষুধা মোচড় দিয়ে ওঠা দুর্বল দেহটা সোঁদা করে 
ভষনাল বলে, আপনারা জানবেন কি করে বাঁবু। অভাবে 
তো কোনদিন পড়েননি। 


চমকে উঠল শীতল মল্লিক । আঁযা লোকটা! বলছে কি! 
এ তো নিছক বোকা গেঁয়ো চাষীর কথা নয়। তার 
মনের ভেতরে একট! সন্দেহের সুত্র অনবরত পাক খেতে 
থাকে । সত্যি কি বিশ্রী দিনকাল পড়েছে। কারোকে 
এতটুকু বিশ্বাস করা ধায় না আক্রকাজ। এখন ভালয় 
ভাল নন্দীদের গোলায় 1গষে পৌছাতে পারলে হয়। 
কর্তন সীমান্ত আগেই পেরিয়ে এসেছে, কিন্ত- তাতে কি? 
শক্রর তো৷ আর অভাব নেই দেশে? ডাকাত, সব ডাকাত 
হয়ে উঠেছে। 


লোকটা কিছু বুঝতে পেরেছে কিন! কে জানে। 
এমনি তো দেখলে হাবাগোবা মনে হয়। কথাবার্তা তো 
স্থবিধের নয। গাঁয়ের লোকেরাও তাহলে চালাক হয়ে 
উঠল। নৌকা! অবশ্ত “কোম্পানী'র। গোবিন্দ গাঙ্গুলীকে 
শীতল বলেছিল একজন বিশ্বাসী মাঝি দিতে। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে যখন মাল বোঝাই হয় তখন তো জয়নাল অফিস 
ঘরে বসে তামাক টানছিল। অফিস ঘরের পেছনে গুদাম 
পাশেই নদীর ঘাট, নৌকা এসে ভেড়াতে পারে। কিছু 
টের পেয়ে গেছে নাকি? টের পেলে খুব ক্ষতি নেই 
গোলমাল না বাধালেই হোল। 


আদিগন্ত অবকার শুধু অন্বকার। শুধু জলের কুল্কুলু 

শব । এই শব্দের সাথে ছপছপ দাড় বাওযার ক্লান্ত 
এ গস্তীর বিষগ্র শব্দ মিলে কেমন যেন অপাধিব ইন্ত্রজালের 
জন্ম দিয়েছে। কলেজ-জীবনে কবিতা লিখত শীতল মল্লিক। 

আবছ! আবছা মনে পড়ে মফ:স্থল শহরের জীবন, সাঞ্চিট 


১৭০ 
হাউসের মাঠ একসার ঝাউগাছ কিংবা মাষা বিশ্বাসের সুন্দর 


বাবু 

অশিক্ষিত গেঁযো লোকটার ডাকে বসভংগ হল তার। 
বয়স্ক কর্কশ অসুন্দর এই লোকটা । এবড়ো খেবডো মুখ 
-_মুখ নয যেন কোন নাবালক ভাস্ববের প্রথম মুখ তৈরী 
কবার দুঃসহ প্রচেষ্টা । ড্যাবডেবে ছুটি চোখের চাউনি। 
তার ছেঁড়া গেপ্তীর ফাক দিয়ে লোমশ বুকটা দেখা যাচ্ছে। 

: কিছু বলবে মাঝি? 

£ আচ্ছ! বাবু বলতে পারেন দেশেব চাল সব কোথা 
উধাও হযে ধাষ? ঘবে ঘবে মাঁবোনেবা না খেয়ে মবতে 
চললো অথচ ইদিকে - ৰ 

£ এ] উধাও? তুমি বলছে। কি মিঞাসাব? এমন 
একটা অদুৎ কথা শুনে শীতগমপ্লিক অবাক না হয়ে 
পারে না। 

£ ঠিক কথাই ব্লছি বাবু, গোপনে সব চাল চোবা- 
কারবাবে চলে যাঁয়। 

£ বাঁজে খবর, শীতল মুখ বাঁকাঁয়, আকাল দেশের 
অবস্থা তো বেশ ভালোই যাচ্ছে, তুমি অবাক কবলে মিঞা । 
এ সব কথ| কে বলেছে তোমায? শুনেছ বুছি কাবে কাছ 
থেকে? - 

হলদে অসগান দাতের পাটি বার করে জয়নাল নিঃশব্দে 
হাপে। অদ্ভূৎ হাসি তার। আনন্দ নেই, বেদনা নেই, ছুঃখও 
নেই। তার হাসিতে ঠৌটছুটো কেঁপে কেঁপে ওঠে, কিন্ত 
কোন অভিব্যক্তিই ভাতে নেই। সেই দিকে তাকিষে থাকতে 
থাকতে শীতল ঠিক বুঝতে পারলে! ন! কেন তাব মেরুদণ্ড 
বেষে বেয়েএকট। আতংকের শিহরণ নেমে গেল । 

কিছুদুব এগিষে ডানদিকে একটা শাখানদী বেবিয়ে 
গেছে, মূলনদীর সংঘোগস্থলে লতাগুল্ম আচ্ছাদনে যেন একট! 
€তারণের মৃত লাগছে। শাখানদী গভীর বটে, কিন্ত 


জয়্্রী। আফাঢ়। ১৩৬৬ 


চওড়া অনেক কম। প্রায় অর্ধেক। আস্তে আস্তে মোড় 
ঘুরল নৌকাটি, তাবপব শাঁখানদীর পথ ধরে বেষে চলল। 
দুরে কোথাও ফেউ ডাকছে, ঘোষণ করছে রাত্রির তৃতীয় 
প্রহব। অরণ্যে ভেতবে ডানা ঝাপটাচ্ছে কোন বাঞ্জিচব 
পাখী। বাতাসে ভেসে আসে কুকুরশেশীকা আর বনতুলসীর 
উগ্র গন্ধ । হঠাৎ শীতল গল্পিকের চমক ভাঙে । আরে! 
এ কোথায যাচ্ছে নৌকা? 

£ ও মাঝি নৌকা কোথায় নিযে যাচ্ছে! ? 

£ এ পথ দিষে গেলে কাছে হবে বাবু. ক্রোশধানেক গিয়ে 
বাঁক ফিবলেই সাহাগঞ্জে পৌছে যাব। 

শীতল বাস্তাটাব খবব জানে তবু কেমন যেন ভষ হৃতে 
লাগল। সে চঞ্চল হযে ওঠে, থাক্‌গে-ও পথে গিলে কাজ 


নেই। তুমি সোজাই চল। 


£ ভয় কি বাবু? 

ভষ | এই শব্টাই যেন মল্লিককে চবম এক ভীতির 
কথা মনে করিয়ে দিল। তাঁর-গলাঁয় কি যেন আটকে 
গেছে ভাল কবে নিশ্বাস নিতে পারছে না । বিক্ষাঁবিত 
চোখে চারিদিক তাকায় সে। হাল ছেড়ে উঠে আসে 
জয়নাল! শীতল মল্লিকের হাত দুটি জড়িয়ে ধরে। 

বলে বাবু এক বপ্তা চাল আমাদেব দিয়ে যাও। 

চাল ! 

শীতল ভুরু কৌঁচকায়। পরম শান্ত আর নিশ্চিন্ত 
ভংগীভে সে জবাব দেয, তুমি কি যা তা বলছে। জয়নাল 
মিঞা । চাল আমি কেথ্য় পাবো ? 

£ আমাদের বড় ক্ষুধা ।. দাওনা বাবু। ঘবে বউ ছেলে 
মেষে উপোষ কবে আছে, ন! খেয়ে থেষে কাঠি হবে 
গেছে মা বোনেবা ! হন্তে হযে খুঁজেছি চালেব জন্ত কিন্ত 
সব ফীক।। কোথা দিয়ে সব উধাও হয়ে গেল- তোমার 
তো অনেক অ ছে, এক বস্তা দিলে কোন ক্ষতি হবে না। 

£কি মুস্কিল | আরে আমি চাল কোথায় পাবো? 


একটী ডাকাতের কাহিনী 


£ কিন্ত এ বস্তাগুলি ? 
মল্লিক জোরে জোরে হেসে ওঠে | 
£ ওতে আছে বালি আব স্থবকী। নন্দীবাবুবা নতুন 
বাড়ী কববেন কিনা ছাঁই ওসব নিয়ে ষাচ্ছি। 
£ আমি যে চালের গন্ধ পাচ্ছি বাবু'**আঃ কি মিষ্টি! 
£ গন্ধ পাচ্ছ? 
শীতল মল্লিক তির্ধকভাবে তাকায়, বিশ্বাস হচ্ছে ন! বুঝি 
আমার কথ! ? 
£ না, তা নয় বাবু। 
'£ তবে? 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে জয়নাল । কোন উত্তর দেয় 
না সে। এবাব আব শীতলেব কোন সন্দেহই বাকি 
থাকে না। 
£ কি ভেবেছ তুমি ? ভুরু কুচকে প্রশ্ন করে সে। 

৮ দীড় 'বাওয়ার ছপছপ শব্দটা এবারে থেমে গিয়েছে। 
শাখানদীর সোতহীন জলের উপর নিথব হয়ে দাড়িয়ে রইল) 
নৌকাটি। অস্পষ্ট ছায়ামৃতির মত আর একটা মাঙ্য উঠে 
এল । | 

অন্ততঃ এক বস্তা চাল দাঁও বাবু, করুণমুখে বলে 
জয়নাল, আজ সাতদিন ধরে আমরা না খেয়ে আছি। 

গোবিন্দ গান্লীব বৌ রানা করে খায়া।' শীতল 
মল্লিকের জিডে এখনো স্বাদ লেগে আছে:, কিন্ত এই 
লোকটা 

£ তুমি আমাঘ ভয় দেখাচ্ছো? বেশ যদি না দিই কি 
করতে পারো! তুমি ? রিভলবাঁরটা হাতে তুলে নিল-শীতল। 
তারপর জয়নালের দিকে তাকিয়ে বিজ্রপেব স্বরে বলে: 
ডাকাতি করবে ? | 

$১, আগ়েয়ান্তেব সামনে মুখোমুখি দাড়িয়েও এতটুকু ভয় 


১৭১ 
" পেলনা গাঁয়ের বোকা লোকটা । অবিচল স্থির অকম্পিত 
কণ্ঠে বলে, না বাবু আমরা গরীব হট পারি কিন্তু ডাকাত 
নই। 
: তুমি বিশ্বাসঘাতক । 
£ না| বাৰু, বিশ্বাস কবো তোমার কোন ক্ষতি - 
£ তবে এর মানে কি? 
£ চাল আমাঁদেব চাই বাবু 


: না না না কিছুতেই না) কিছুতেই দেব না। ডাকাতি 
করতে দেব না, উন্মাদেব মত চীৎকার করে ওঠে শীতল । 

£ বাবু তুমি ডাকাত দেখনি । 

এতো! গেষো মাঝির করা নয় { তবে কি-- তবে ক্ষি, 
উত্তেজনায় কাপতে থাকে শীতল মল্লিক অস্থির হাতে 


‘মরিয়া হয়ে বিভলবারের নলট1 তাক করে জয়নাঁজের দিকে, 


তবে জেনে রেখে ডাকাতদের শান্তি দিতে আমিও জানি। 

কিন্তু তার আগেই, রিভলবারের বূলেটটা বেরিয়ে 
যাবার, অনেক আগেই একটা অস্ফুট আর্তনাদে চিৎকার 
করে- উঠল-শীতন মল্লিক । রষ্কমন কখন তার পিছনে এসে 
দ্রাড়িষেছে বুঝতে পারেনি । এবার অনুভব করতে পারল 
দুটি’ শক্ত লোহার মত হাত তার রিভলবার ধরা হাতটাকে 
সজোরে" চেপে ধরেছে। খসে পড়েছে অস্ত্রটা। প্রচণ্ড 
এক" আক্রোশে' বহমান যেন তাকে পিষে ফেলতে চায়। 
শীতল হাফাতে থাতে-। 

জযনাল মাঝি রিভলবারট! কুড়িয়ে নিয়ে জলে ছুঁড়ে 
মারে। 

তারপর তার বযুপ্ত, কর্কশ; অসুন্দর মুখটাতে অন্ভুৎ এক 
হাসির রেখা ফুটে উঠল। শেষ রাত্রির এক নীরব থমথমে 
আকাশের নীচে দাড়িয়ে একটি গেয়ে, বোকা অশাক্ষত 
ডাকাত আশ্চৰ্য এক রহস্তের সন্ধান পেয়েছে । 


চলে সাই 
শক্তিপদ চট্টোপাধ্যায় 
চলো যাই প্রভাতের ঝিরঝিরে হাওয়া 
হাতছানি দিয়ে ডাকে সময় তো নেই; 
হয়তো আলোর ঢেউ আমাদের মাঝে 
ব্যবধান দিয়ে যাবে,_-ব্যর্থ হবে চাওয়! 


চলে! যাই দুপুরের ডাক এলো! মনে,_- 
দিকে দিকে বিহগের কলোচ্ছাস জাগে, 
ফিরে আসে রূপকথা, -রাঁজারকুমার,_- ' 
ক্বপ্রিল মনের মাঝে আশা-দীপ ম্বলে। 


চলো যাই বিকেলের রোদটুকু নিয়ে 
খেল! করি সময়ের সীমানা পেরিয়ে”; 
সপ্তাহের অবকাশ পেয়েছিতো আজ 

ভরে দিই হৃদয়ের ভালোবাস! দিয়ে ! 


চলো যাই গোধূলির নীরব ইশারা 
হদয়-মঞ্জিলে এলে! ছড়ায়ে আবির, 
ধান খেত...'নদীতীর...ছোট ছোট গ্রাম 
জীধারেতে ডুবে যাবে অদৃশ্য ইঙ্গিতে ! 


চলো যাই রাত্রি নামে__-এক ফালি চাদর 
স্বপ্নের ইশারা নিয়ে ঘুম-ঘুম চোখে 
তোমার-আমার মাঝে দিয়ে যাবে সুর, 
যে-সুরে তোমারে পাওয়া হয়েছে সফল ! 


চলো যাই মায়ার বাঁধনটুকু ছি'ড়ে, 
ফিরিব ন! কোনদিন সময়ের নীড়ে। 


লনি 
দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেষরজনীর তন্দ্রা তাকে নিয়ে এল £ জ্যোতসাতে সে 
আরও আলোকিত আরও অধরা বিস্্য়। 

যেন তোলপাড় ঝড় যেন রোমাঞ্চিত মায়াবেশে 

কী চাইতে আকুল হল স্পর্শালু হৃদয় ; 
চাওয়া-না-পাওয়ার মধ্যে অপরূপ নদী £-. 

মনে হল এতক্ষণে বাইরে বৃষ্টি নেমেছে অঝোরে । 





মস্ত শরীর ছেয়ে চেতনা অবধি 

কে স্পর্শ ছোয়ালো। যেন আমার পুরোণে। নাম ধরে 
কারা ডাকলো । কারা 

আমাকে পৌছিয়ে দেবে ছোটবেলাকাঁর সেই মাঠে। 

আমি সারাদিন ধরে ভিজবো! শুধু ভিজবো। আমি সাড়া 
জানাতে চীৎকার করে উঠলাম । কপাটে 

' বাইরের হাওয়ার ধাক্কা কেন হেসে উঠলো হাহা করে | 
আমি বাইরে যাবো আমি বাইরে যাবো, তাকে | 
দুহাতে জড়িয়ে ধরবো-কী আকুল ডাকছে সে আমাকে = 


মনে হল এতক্ষণে বাইরে বৃষ্টি নেমেছে অঝোরে ! . 





ছোট্র মুন্নি কেন কেছেছিল 


মুগ্ি ফৌপাতে আবন্ত কবল তারপর আকাশফাট! চিৎকার কবে কেঁদে উঠ 
মু্দিব বন্ধু ছোট্ট নিন্থ ওকে শাস্ত কবাব আপ্রান চেষ্টী করছিল, ওকে নিবে 
আধ আধ ভাষাষ বোঝাচ্ছিল-“ কীদিসনা মুগ্নি--বাবা, আপিস থে 
বাড়ী ফিবলেই আমি বলব--” কিন্ত মুন্নির ভ্রুক্ষেপ নেই, মুদির নং 
ডল পুতুলটিব দুধে আলতাষ মেশানো গালে মযলার দাগ লেগে 
পুতুলের নতুন ফ্রকেব ওপর পড়েছে মলা আঙ্গুলের ছাপ-__অ 

আমাব জানলাষ দাড়িষে এই মজার দৃশাটি' দেখছিলাম। অ 

যখন দেখলাম যে মুম্নি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি নি 

এলাম? আমাকে দেখেই মুন্িব কান্নাব জোব বেড়ে গেল 

যেমন 'এক্ষোব, এক্কোব? শুনে ওস্তাদদের গিটকিরিব বহর হে 

যাষ। আমাদের প্রতিবেশির মেযে নি্থ-_-আহা বেচারাঁ-ভষে অবু 
হযে একটা কোনায দড়িযে আছে । আমি ঠিক কি কবব বুঝতে ঞব 
লামনা। এমন সময দৌড়ে এলো নিম মা সুশীলা। এসেই মুন 
কোলে তুলে নিয়ে 'বলল-_-“ আমাব লক্ষ্মী মেষেকে কে মেবেছে ?% 


কায়া জড়ানো গলাষ মুস্নি বলল-_“ মাসী, মাসী, নি আমার পুতুলে; 
ফ্রক মধলা কবে দিয়েছে ।” 





ড. 258A-X52 BG 


«আচ্ছা, মা কি বান তোমাকে একট নদ ভক এন দে 
“ আযাব জন্যে নয মাসী, আমাব পুতুলের জনো" 


সুশীলা যুম্লিকে, নিহ্ুকে আব পুতুলটি নিযে তাব 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কান্গকর্খ সুরু 
করে দিলাম। বিকেল প্রা ৪ টার সমষ 

মুমি তাব পুতুলটা নিবে নাচতে নাচতে ফিবে 
এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার কবে 

শুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা ষেতে। 


যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম 
ডলের অন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?" 


না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা | আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে 
{য়েছি।? “কেচে দিষেছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্ধার ও উজ্বল হয়ে উঠেছে।” 


স্শীলা একচুযুক চা থেযে বলল-_“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
টল সলালে অনয ড়ডার হং সম যায) 
ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” বটি 
আমি ব্যাপাবটা আর একটু তলিষে দেখা মনস্থ - ৮ কিল 
করলাম। “ ভূমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? টাকি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবাবও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া- 
নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” 


ছুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেষে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক মন্ধা 
দেখাবে1।” 


সুশীলা বেশ ধীবেসুস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিষে মুচকি মুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুকে চা শেষ 
কবে ফেললাম । 


আমি ওর বাড়ী গিষে দেখলাম একগাদ] ইত্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রষেছে। 
আযাব একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিক্ষার যে 
আমার ভষ হোল শুধু ছৌষাতেই সেগুলি মযল! হযে যাবে। স্থশীলা 
আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 
মধো ছিল- বিছানার চাদর, তোযালে, পদ্দী, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 
ফ্রক আবও নানাধবনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
প্দামাকাপড় কাঁচতে কত সময় আব কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমায় বুঝিষে দিল-_“এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে থবচ অতি সামান্যই হয়েছে__পরিশ্রমও হযেছে অত্যন্ত কম! একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০চী জামা 
কাপড় শ্বচ্ছন্দে কাচা যায 1” ৫ 


আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা) করে দেখা স্থির করলাম ৷ 1০০ UN 
সত্যিই, সুশীল! যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষবে অক্ষবে মিলে fs 

গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয-_-আব সে 
ফেণা জামাকাপড়ের সুতোব ফাক থেকে মযলা বের কবে দেষ। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হযে ওঠে পরিছাব ও উদ্দ্বল। 


জী'একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল-_সানলাইটে 

কাচা জ্বামাকাপড়েব গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পবিষ্কাব লাগে! 
এব ফেণা হাতকে মন্থণ ও কোমল রাথে। এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওযাঁব থাকতে পারে? 

5, 2885-852 BG ছিন্ছুস্থান লিভার লিনিটেও) কর্তৃক প্রস্তুত ৪ 
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০জান্নাক্কিল্ল! 
গ্রীতিভূষণ চাকী 


“শীতে কাপে গাছটা। 
জড়ো সড়ো পাতাগুলো 
বাতাসের ভয়ে মুখ লুকায় । 


শুকনো ডোবাটায় 
একটা মাছরাঙা! চুপচাপ ব’সে থাকে। 


বাশের খু'টি ধরে 
মেয়েটা দাড়ায় 
আর দেখে-_ 
দূরের গাছটাকে। 


বুড়ো লাউ গুলে! 
নখের চিহ্ন নিয়ে 
হাট থেকে ফিরে আসে । 


উঠোনে শখ ডাকে, 
কেঁপে ওঠে সন্ধ্যা । 


শাপলার বনে নামে অন্ধকার। 


শুধু, 
জোনাকির! ফাকে ফাকে জ্বলে আর নেভে। 


পপ পি শোশপাপা শা 


স্ত্রী ও মেয়ের দৃষ্টিতে 


২৬ 
ডন্টয়েভ স্কির গল্প মেয়ের কলমে | তারপর : 

"রোজ বিকেলে চারটে বাঞ্লেই বাবা “বেড়াতে বের 
হতেন। রোজ্জ একই পথ,-দিঞ্জের চিন্তার মধ্যে 
তলিয়ে গিয়ে একমনে পথ হাঁটতেন, পরিচিত কারু সঙ্গে 
রাস্তায় দেখা হযে গেলে চিনতেই পারতেন না । কখনে| 
কখনো কোনো বন্ধুর বাড়ি ধেতেন। সাহিত্য বা রাঙ্জ- 
নীতি সম্বন্ধে তাঁর মনে প্রশ্ন জাগলে তা নিয়ে তাদের সঙ্গে 
অলোচনা করতেন । সঙ্গে যেদিন টাকাঁকড়ি থাকত আসার 
সময় নানারকম জিনিষ কিনে আনতেন। পিটারস্বার্গের 
সবচেয়ে নামী দোকান থেকে কোনোদিন মিষ্টি, কোনো- 
দিন বা বিখ্যাত কোনো ফলের দোকান থেকে পিয়াৰ 
আর আঙ্‌র। জিনিষপত্র সবসময়ই খুব ভালো, -শস্তা 
সাধারণ জিনিষপত্রব প্রতি বাবার দারুণ বিভৃষ্ণী ছিল। 
কেনাকাট! সেরে সেগুন নিজের হাতেই নিয়ে আসতেন, 
খাওয়ার পবে সকলের পাতে পবিবেশন করতেন নিজে। 
এসময় খাওয়ার রেওয়াজ ছিল ছটায়,_বাঁত্রি ন’টার সময় 
চা। মাঝের এই সময়টুকু বাব| পড়ে কাঁটাতেন, নিজের 
কাঞ্জ নিয়ে বসতেন চায়েব পরে, সকলে ঘুমিয়ে পড়লে। 
রাত্রিতে প্রতিদিন আমাদের শোবার সময় নার্সারীতে 
এসে তিনি শুভবাত্রি জানিয়ে আমাদের আশীর্বাদ দিতেন, 
মা-মেরীব কাছে একটি ছোট প্রাথনা আমাদের সঙ্গে 
আবৃত্তি করতেন, তারপর আমাদের চুম্বন কবে নিজের 
স্টাভিতে গিয়ে কাজে বসতেন। তেলের আলো তার 
পছন্দ ছিল না, মোম জালিয়ে লিখতেন। কাঁজ করতে 


+৩৬৮৪০ক 


[গতবারের পর] 


করতে প্রচুর সিগারেট খেতেন বাবা, আর খুব কড়া চা। 
আমি মনে করি না যে, এ ছুটি জিনিষ ছাড়া গভীর রাত 
পর্যন্ত প্রতিদিন তার কাজ করা সম্ভব ছিল। 

“এইরকম একটানা নিয়মিত জীবন আমাদের স্টাবাজ 
বাস্তাতেও কেটেছে 7 

স্টারাঙ্জ বাশ্ঠ| একটি ছোট প্রাদেশিক শহব, এখ।নে 


গ্রীন্মযাপনের জন্য ডস্টযেতস্কি ছোট একটি বাড়ি 
কিনেছিলেন। শান্ত পরিবেশে নির্জন নদীতীরে ছোট 
এই বাড়িটি ডন্টয়েভ স্কির খুব পছন্দ ছিল : 


শান্ত ঘুমন্ত এই ছোট শহরটি খুব ভাল লেগেছিল 
বাবার। . এখানে এসে খুব শাস্তিতে তিনি তার কাঞ্জ নিয়ে 
থাকতেন |. “তীর দি, ব্রাদার্ম কারামা্রভ+ বইতে 
এই শহবের রছু বর্ণনা আছেবড় হয়ে যখন এ-বই 
পডলাম, পড়েই চিনলাম। বৃদ্ধ কারাগাঁজভের বাঁগানবাতি 
প্রায় সেইই, খুব সামান্য পবিবর্তন। গ্রশৈষ্কা সুন্দরী 
স্টারাজা বাশ্তারই এক আঞ্চলিক মেয়ে,_মা-বাব! দুজ্জনেই 
তাঁকে চিনতেন । প্রটনিকভের দোকান ষ্টারাঞ্জা রাস্তায় 
বাবার সবচেয়ে প্রিয় দোকানটি। আন্দ্রে আর তিমোফো 
ত আমাদেরই দুজন প্রিয় গাড়িচালক, ওর! প্রত্যেকবার 
যেখানে জাহাজ খামে, ইলমেল হ্রদে সেই মুখ পর্যন্ত 
আমাদের বেড়াতে নিয়ে যেত!” 

স্টারাজ। রাশ্তা ভম্টয়েভ-স্বি-ভক্তদের কাছে পরে একট 
তীর্ঘকষেত্রে দাড়িয়েছিল: 

‘এখানে এলে সকলেই একবার ডষ্টফ্ন্ভেস্কিব বাড়ি 
দেখে যেতেন, যে-বাড়িতে শেষ ক'বছর তিনি গ্রীন্মযাপ্ন 


১৭৮ 
করেছেন। থে টেবিলে বসে তিনি “বাদান্‌ 
কারামাজভ+ লিখেছেন, যে আরামকেদাবাধ বনে তিনি 
পড়তেন, তাঁর থে জ্নিষগুলি স্থৃতিস্ববপ আমরা সাজিয়ে 


রেখেছিলুম, সকলে পরম আগ্রহ ও ভক্তি সহকারে সেগুলি 


দেখে যেতেন এসে । 
‘এইরকম একদিন গ্র্যাণ্ড, ডিযুক ভলাডিমির এলেন। 
প্রথম নিকেলাই, যিনি সাইবেরিযায় বাবাকে :নর্বাসিত 
করেন, ইনি তার নাতি।' এখানে নুতন সেনানল পবি- 
দর্শনের জন্য এসেছিলেন, সেইসময় একদিন আগাদের 
বাড়িতে এলেন। 
- অনুরাগী পাঠক | “অবধ্য ডস্টয়েভ স্কির কোনো আবাস 
আমি থে এই প্রথম দেখলাম তা না। যখন সাইবেরিয়ার 
ভিতর দিয়ে যাই তখন ওমন্ব-এ থেমে ধেখানে ডস্টয়েভ স্কি 
অশেষ দুঃখ পেয়ে গেছেন, সেই জেলট দেখে এসেছি। সে 
সব জায়গার এখন পরিবর্তন হয়েছে অনেক। তাঁব বই 'দি 
হাউস অব, দি ডেড্‌- বের হওয়ার পরে সাইরেয়িয়ার 
সর্বত্র জেলবিভাগে প্রচুর সংস্কার হয়েছে। আপনার 
স্বামীর মত প্রতিভা যে কোনো দেশে, ধে কোনে! কালেই 
বিরল। মানুষের মনকে স্পর্শ করার কী অদ্ভুত শক্তি 
নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন!” 
স্টারাজা রাশ্যায় একদিন ভারি মজার একটি ঘটনা 
ঘটল : ' - - i 
‘এখানে বাবার জীবনধাত্রা খুব নির্জন ছিল। পার্ক 
বা ক্যাপিনো, যেখানে মান্ষের ভীড়, তিনি কদাচিত 
যেতেন। নদীর ধার ধরে হাটাই তিনি পছন্দ করতেন, 
-হাটতে হাটতে লোকালয় থেকে দূরে আরো নির্জন 
জায়গায় চলে ধেতেন। 
- প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট পথ ধরে নির্দিষ্ট সময়ে তিনি 
বেড়াতে বের হতেন! মাথা নীচু করে নিজের মধ্যে 
ডুব দিয়ে একমনে হাটতেন। নির্দিষ্ট সময় ছিল আর 


মাকে বললেন তিনি বাবার এক পরম _ 


জয়ত্রী। আষাঢ় ৷ ১৬৬৬ 


কাউকে ফেরাতেন না বলে ভিখাবীরা তার জন্য রাস্তায় 
অপেক্ষা কবে থাঁকত। অন্যম্নক্ক ভাবে পকেটে হাত 
চালিয়ে যা উঠে আসত তাই ওদের হাতে দিয়ে চলে 


বেতেন কখনো লক্ষ্য করতেন না যে তার অমনস্কতাব . 
সুযোগ নিয়ে একই ভিখারী বাব বার পযসা নিয়ে নিচ্ছে | _ 


কিন্ত মা'র তা চোখে পড়েছিল। স্বামীর কাণ্ড দেখে 
তার খুব হাসি। মা’ব বয়স কম, ছুষ্বুদ্ধিও বেশী। একদিন 
সন্ধ্যার সময় বাব! বেডিয়ে ফিরছেন, মা মাথায় একখান! 
চাদর চাপা দিয়ে আমার হাত ধরে রাস্তার ধারে গিয়ে 
দাড়ালেন। বাবা কাছাকাছি আসতেই মা খুব করুণ স্বর 
করে বললেন, "দেখুন, আমার স্বামী বড় রুগ্ন, সংসারে ছি 


"ছেলেমেয়ে, আপনি মহ লোক, আমাকে দয়া করে কিছু 


সাহাধ্য দিয়ে যান” 

‘চিন্তাচ্ছন্ন মুখ তুলে বাবা থমকে দাড়ালেন। মা'র 
মুখের দিকে একবার চেযে চিন্তিত মুখে পকেট থেকে 
পয়সা বের কবে মার হাতে দিলেন। মা খুব জোরে হেসে 
উঠতেই বাবার চমক ভাঙল । ভয়ানক বেগে গিষে তিনি 
বললেন, “সে কী! তুমি এইভাবে আমার সঙ্গে ঠাটা 
করবে। তাও মেয়ের সানে 1 ' 

আনাব ছুষুবুদ্ধি অনেক। একবার একটি কাণ্ড 
করেছিলেন তাতে বিপত্তি অনেকদূর গড়ায়। সে গল্প 
আনার কলমে পবে। ডন্টযেভ স্কির আত্মবিস্থৃতির আর 
একটি কাহিনী মেঘে লিখেছেন। ডস্টষেভ্‌ স্কি তখন 
ভযানক লেখক ৷ - অনেকে তাব সঙ্গে অনেক কারণে দেখা 
করতে আসেন ।, 

‘একদিন মা বেরিয়েছেন, এমন সময দাই এসে খবর 
দিল এক ভদ্রমহিলা দেখা কববাঁর জন্ত এসেছেন কিন্তু 


কিছুতেই নাম দিতে চাইছেন না। ডস্টয়েভস্কির কাছে ৬ 


বহু অপবিচিত লোক তখন নিজেদেব কারণে দেখা কবতে 
আসতেন। এইরকম কেউ ভেবে বাবা তাঁকে ভিতরে 
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ডস্টয়েড স্কি 


এনে বসাতে বললেন। ঘরে এলেন কালো পোষাক পরা 
অবগ্ত্ঠনবতী এক মহিলা। একটিও কথা না বলে তিনি 
আসনে গিয়ে বসলেন । বাবা একটু অবাক হয়েই তাকে 
দেখলেন! 

“আমার এই সৌভাগ্যের কারণ কি জানতে পরি |? 


তিনি বললেন। 


উত্তরে মহিল। মুখের ঘোমটা সরিয়ে একখানি বিষাদ 
প্রতিমার মত নিধিমেষ নেয়ে বাঁবাব মুখের দিকে ত'কিযে 
রইলেন। বাবার কপালে বিরক্তির খুব পরিষ্কার 
কয়েকটা ভাব ফুটল।. বিরহ তিনি একেবারেই পছন্দ 
করতেন না। | 

“খুব শুকনো! গলাধ বললেন, “আপনাব নামটি কি দয] 
করে বলুন” টি 

‘রাণীর আশ্বমর্ধাদায় এবার দারুণ ঘা লাগল। “সে 
কি! তুমি চিনতে পারছন] আমাকে'1” বেদনাব আভাস 
ফুটিয়ে মহিলা বললেন। র 

“না । মাপ করবেন। “আপনার নামটি বলুন । 

“চেনোনা আমাকে 1”, অবাক হয়ে ব্যথিত নিঃশ্বাস 
ফেলে মহিল। চুপ করলেন। J 

‘বাবার এবার ধৈর্ঘচ্যুতি বটল । “দেখুন, আমি এসব 
কিছুই বুঝতে পাঁরছিন| ১. চীৎকার করে বাব! বললেন। 
“এসবের কী মানে! আপনার কি চাই বলুন। আমাৰ হাতে 
অনেক কাজ'। নষ্ট করার মৃত আমার একেবারে সময় নেই৷” 

অপরিচিত মহিলা উঠে দ্বাড়ালেন। মুখের উপর 


ঘোমটাটা টেনে দিয়ে জ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। বাবাও - 


খুব বিব্রত মুখে তাঁর পিছন পিছন উঠে এলেন। ম্হিল! 
কোনোদিকে না তাকিয়ে এগিয়ে গিয়ে সামনের দরজা 
খুললেন, তাবপর প্রায় ছুটে সিড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় গিয়ে 
পড়লেন । আর বাবা ঘরেব মধ্যে দাড়িয়ে গভীব চিন্তার মধ্যে 
ধেন ডুবে যেতে লাগলেন। কে? কবে কার এমন মুখ 


১৭৯ 


তিনি দেখেছেন | এই স্বর, বিষাদ, এই নাটকীয়তা | * গুড, 
হেভেনৃস্”_-বাঁবা চমকে উঠলেন হঠাৎ" যে পিন! 
পলিন এমেছিল।» টা 

পলিন ডস্টয়েভ,স্কির জাবনে আনার পূর্ববর্তী মহিলা । 

‘ঠিক সেই মুহূর্তে মা, ফিরে এলেন। বাবার কাছে 
সব শুনে বললেন, “সে কি! চিনতেই পারলেন! | এত 
বদলে গেছেন চেহারাষ 1৮ Ne 

'*না। আমি এখন বুঝছি । বলতে কি সে বদলায়নি 
একেবারেই । কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে যে পলিনকে আমি 
একেবারেই ভুলে গেছি । আমাব কাছে সে বছরিন মৃত”? 

ফ্রী ও মেষের কাছে কথাটি নিশ্চয় সুন্দর শোনাল। 
কিন্ত একটা কথা কি মনে হয়না' যে জীবনের সঙ্গে 
সাহিত্যের কত তফাৎ | কিম্বা একজন জাত সাহিত্যিকের 
অঙ্গে একঞ্জন সাধাবণ সাম'জিক মানুষের !' 

এক জাঁধগাঁষ মেধেই পিখেছেন : 

“ষে লোক তাৰ স্ত্রীব নাম তুলে যায়, প্রণয়িনীর মূখ যে. 
মনে রাখতে পারেনা, ভাঘতে অবাক লাগে যে ডিকেন্দ 
আর স্কটের সব চরিত্রের নাম তার কষ্ঠস্থ ছিল। এমনভাবে 
তার প্রিয় এই ছুই লেখকের চরিক্লদের নিয়ে বাবা আলোচনা ' 
করতেন যেন তারা কতদিনের বন্ধু 1? 
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মেয়ের সঙ্গে বাপের মধুর একটি সাহিত্য সম্পর্ক 
উঠেছিল : ১ 

খুব ছোট থেকেই, বেশির ভাগ শিশুর যখন নার্সারীতে 
কাটে, বাব! আমাদের. শিক্ষা সুরু করলেন। তার হয়ত 
মনে হষেছিল. থে বোগ তার সারবাব নঘ, হয়ত সামান্যই 
বাকি তাই এই .সমযটুকুর মধ্যে আমাদের মনে সুশিক্ষার 
বীজ তিনি বপন করে দেবেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে তা 
পিতৃদেবেব রীতি তিনি অস্থুসরণ করুলেন,_ অর্থাৎ বড় বড় 


১৮৩ 


লেখকদের রচনা থেকে পড়ে শোনানো । দাঁদামশাইর 
বাড়িতে ছোটরা নিজেরাই পালা করে করে পড়ত, কিন্ত 
এখানে ডস্টয়েভক্কে আমাদের জন্য সে কীজটি নিজে 
নিলেন। না নিযে উপায়ও নেই কারণ যে-বয়সে আমাদের 
সাহিত্যবাঁসর সুরু হল সে আমাদের পড়ার বয়স না। 
জ্টারাঁজা রাস্তায় আমাদের প্রথম সাহিত্যবাপরেব 
কথাটি চিরদিন আমার মনে থাকবে । . 
‘সেট! শবতের শেষদিক, একদিন সদ্ধ্যেবেলায় খুব বৃষ্টি 
নামল। বাবা বললেন, শীলারের গল্প তিনি আমাদের 
পড়ে শোনাবেন। বইটাব নাম “ডাকাত” আমাব বয়স 
তখন সাত, আর আমার ভাইর ছয়। আমাদের প্রথম 
পড়া মাও এসে শুনতে বসলেন। ডস্টয়েডস্কি আবেগ 
দিয়ে পড়ে যেতে লাগলেন। যখন যেমন দরকার শক্ত 
জায়গাগ্ুলি আমাদের বুঝিযে দিযে দিয়ে। আমরা হা করে 
শুনলাম; জার্মাণ নাটক আমাদের শিশু মনে ভারি অদ্ভুত 
লাগল । অদ্ভূত এই দেশ জাধাণী। কিন্তু হায়, এই 
দেশ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যে বড়ই সীমাবদ্ধ। 
আগর! শুধু জানি যে বাবাকে বড় অনিচ্ছায় ডাক্তারের 
পরামর্শে চিকিৎসার জন্ত মাঝে মাঝে সেখানে যেতে হয় 
আর তিনিই বলেছেন যে সেদেশে ছোট ছোট দেখতে অদ্ভুত 
একরকম জীব পাওয়া যায়, তাদের নাম গাধা,--তাদের 
লম্বা লম্বা কাণ, সারা দিনরাত সে দেশের ছোট ছেলেমেয়েরা 
তাদের পিঠে চড়ে বসে থাকে । ওদেশের ছেলেমেয়েদের 
তাহলে কী মজা! কিন্তু এই ‘ডাকাত’ গল্পটায় কোনো 
গাধা নেই। কেবল খুব নিষ্ষকণ এক বাপ, সে তার 
ছেলেদের সঙ্গে কেবল ঝগড়া করে। আর এক মেযে সে 
এদের ঝগড়া মেটায় আব নিজে খুব কাদে । “কী করবে 
আহা, না কেঁদে তোমার উপাষ কী!” শুনতে শুনতে 
আমি মনে মনে বললুম | “এমন লোক, যাঁরা দিনরাত 
ঝগড়া করে, তাদের সঙ্গে থাকতে হলে মাধ যে পাগল হয়ে 


জয়শ্্রী। আঁষাঢ়। ১৩৬৬ 


যাবে। কিন্তু তবুও খুব সাস্বনার কথা, তোমাদের দেশে 
ছোট ছোট গাঁধা পাওয়া যায়, তাতে জীন খুব স্থখী 
হতে পারে। আর বাস্তবিকই, যেদেশে এমন ছোট ছোট 
গাধা, সেদেশের লোক এমন বাগড়া করবে কেন'। তাদের 


খুব স্বন্দর হওযা উচিত। তাহলে নিশ্চয়ই ওদের 


- মেজাজ ভাল না। 
॥ সাত বছব বষসে শীলার আমি হ্ষ্ত একবর্ণও 
বিনি কিন্তু একটা কথা খুব বুঝেছিলাম যে বইটা বাবার 
প্রিয় আব বাবাকে খুশি কবার জন্য আমারও খুব 
| হওয়া উচিত। ছোট মেষেরা ধাঁরণাতীত রকম 
পাকা হতে পারে, তাদের মৃতই আমিও মুখে খুব একটা 
বিজ্ঞ ভাব ফুটিয়ে জাঁষগায় জায়গায় মাথা নেড়ে বাবাকে 
বুবিষে দিতে-চাইলুয যে শীলারে প্রতিভা আমাকেও খুব 
মুগ্ধ করেছে। যখন “মুঝ”-ভাইর| গভীর অপবাধে লিপ 
হয়ে পড়ল, ঠিক সেই মুহূর্তেই রাজ্যের ঘুম নেমে এল 
আমার শরীরে, তবুও প্রাণপণ চেষ্টায় ছুটি চোখ আমি 
খোলা রাখলুম,_কিন্ত শ্রীমান ফিঘ্ডর, আমার, ভাইটি, 
কাউকে কোনোরকম তোষাক্কা না করে পরম আরামে 
চৌখট বুজে একস্ময ঘুমিয়ে পড়ল । 

‘একসময় বাবার খেয়াল হতেই বিচিত্র শ্রোতৃমণ্লীর 
দিকে চেয়ে তিনি হেসে উঠে বই বন্ধ করলেন। “হা: 
হাঃ হাঃ, কাদের আমি. বইপড়ে শোনাচ্ছি! হাষ ভগবান, 
'কত ছোট এবা, এরা কী বুঝবে | আমারই ভুল ॥ স্ত্রীর 

ক তাকিয়ে তিনি অঙুতপ্তস্থরে বঙ্গলেন । বেচাবী বাব 
আমাদের সঙ্গে তার ছোট বয়সের শীলার পডার 
আনন্দ আবার ফিরে পেতে ঠেয়েছিলেন। কিন্তু তাব 
মনে পড়েনি ষে তিনি যখন শীলার পড়েন তার ব্যস 
আমাদের অস্তত তিগুণ ছিল ।” পা 

[ক্রমশ] 
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১৯৫১ সালের পর ভারতবর্ষ খাস্তে স্বয়ং সম্পূর্ণ হবে এবং 
অতঃপর আর বিদেশ থেকে থাস্শস্ত আমদানীর প্রয়োবন 
হবে না, ভারত সরকারের এই আশ্বাস বহুদিন হ'ল শূন্যে 
মিলিয়ে গেছে। 'তাঁরপব আট বছর অতিক্রান্ত হয়েছে । 
এই সময়ের মধ্যে একদিকে যেমন উৎপাদন বৃদ্ধি পেযেছে 
অপরদিকে জনসংখ্যা ও থাস্তশস্তের মুল্যও বৃদ্ধি পেয়েছে । 
গোটা ভারতবর্ষের হিসাবে এবার সাতকোটি ত্রিশ লক্ষ টন 
খাদ্যশস্য উৎপাদিত হযেছে । গত বছবে'এই উৎপাদনের 
পরিমাণ ছিল ছয় কোটি বিশ লক্ষ টন। ১৯৫১-৫২ সালে 
উৎপাদন হয়েছিল চার কোটি টনেৰ কাছাকাছি। 
উৎপাদনের পরিমাণ ১৯৫১-৫২ সালের তুলনায় শতকরা 
প্রায় পয়ন্রিশ ভাগ বুদ্ধি পেষেও থাস্ত সঙ্কটের কোন নিব্রঘন 
হ’ল না। মূল্যবৃদ্ধির উর্ধগতি তেমনি অপ্রভিহত রয়েছে। 
খানের অনটনে দেশের বিভিন্ন অংশে অনাহাব-অর্ধাহারে 
পীড়নেব সংবাদ প্রতি বছরই উদ্বেগজনক পবিস্থিতির স্যষ্ট 
করে চলেছে। চৌদ্দ জন সদস্ত বিশিষ্ট ফোর্ড ফাউণ্ডেসন 
টিম তাদের অভিমৃত জ্ঞাপন করে বলেছেন যে তৃতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনবি আমলে যদি ভারতবর্ষে খাস্মের 
উৎপাদন এগার কোটিতে ন! পৌছে দেওয| যায় তবে 
অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে ন|। সেদিনও ঘাটতির পব্মাণ 
প্রায শতকরা বিশ ভাগে এসে দীডাবে। 


পশ্চিম বাংলার অবস্থা সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে অপেক্ষাকৃত 


শোচনীয় । ১৯৪৭-৪৮ সাপ থেকে সুরু করে ১৯:৮-১৯৫৯ 
সালের মধ্যে মাত্র ১৯৫৩-৫৪ সালে পশ্চিম বাংলা খান্ত 
উৎপাদনে স্বাচ্ছঙ্গ্য অর্জন করেছিল । পশ্চিম বাংলার ১৯৪৭-৪৮ 





সালের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল বত্রিশ থেকে চৌত্রিশ লক্ষ 
টন। ১৯৫৩-৫৪ সালে এই পরিমাণ এসে দ্বাড়ায তেপান্ন 
লক্ষ টনে | প্রকৃতির অবারিত দাক্ষিণোর ফলে প্রচুর বর্ষণ 
এ-বছরের ফলন আশাভীতরূপে বৃদ্ধি কৰে। কিন্তু এ 
সৌভাগ্য দীর্ঘস্থায়ী হোলোনা। পর বছব ১৯৫৪ সালে ফলনের 
পরিমাণ কমে চুয়ান্তিশ লক্ষ টনে দাড়ায়! ভারপব থেকে 
প্রতিবছরই ফলনের পরিমাণ হ্রাস পেয়ে এসেছে। ১৯৫৭-৫৮ 
সালে আমন ধানের ফলন হয়েছিল পয়ত্রিশ লক্ষ টন যার 
ফলে ঘাটতি হয়েছিল সাত লক্ষ টন। এবার (৫৮-৫৯ ) 
ফলন আরও হ্বাস পেষেছে এবং মনে হয় এবারকার ঘাটতি 
সাড়ে এগাব লক্ষ টনের কম নয়। প্রতিবছর কেন্দ্র থেকে 
পশ্চিম বঙ্গেব সাহায্যের পরিমাণকেই সেই বছরের ঘাটতি 
হিসাবে ধরা হয়ে থাকে । এবার কেন্দ্র সাড়ে এগার লক্ষ টন 
খান্ধলস্ত সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

প্রতি বছর পশ্চিমবঙ্গ, থান্তে ঘাটতির এই বিড়ম্বনার 
সন্মুখীন কেন হুর, তার সদুত্তর খুজে পাওয়া মুখ্ষিল। 
কারণ, ঘাউতির্‌ মৌলিক কারণগুলি পশ্চিম বঙ্গ সরকারের 
অজানা নেই এবং সেই কারণে প্রতিকারের পথও তাদের 
অজ্ঞাত নয়। | 

বাংলাদেশে চাষের জমির পরিমাণ জনসংখ্যার তুলনায় 
এতো কম এবং নূতন জমি চাষে আনবার সুযোগও 
এতো] কম, যে বিঘা প্রতি ফলন বৃদ্ধি করতে না পারলে 
খান্ধশস্ত উৎপাদন বাড়াবার অন্ত কোনো পথ নাই । পশ্চিম 
বাংলায় এক কোটি বত্রিশ লক্ষ একর ফলন যোগ্য জমির 
মধো প্রাথ এক কোটি বিশ লক্ষ একর জমিতে থাস্তশস্থ 


১৮২ 


উৎপাদিত হয়। এই জমির শতকরা প্রা আশী ভাগেই 
ধানের চাষ হযে থাকে এবং তার মধ্যে আবার শতকরা 
পয়ষট্টি ভাগে আমন ধান উৎপাদিত হয। যে জমিতে 


আমন ধান উৎপাদিত হয় কার্যত সেই জমি এক-ফসলী- 


হয়ে দীড়ায়। পশ্চিম বাংলার কর্ষণযোগ্য জমির যত বেশী 
ভাগ দৌ-ফসলী জমিতে পরিণত করা৷ যাবে, তত ভ্রুত 
খাদ্য সমস্ত৷ সমাধানের পথ প্রশস্ত হবে। | 

. এদিক থেকেও পশ্চিম বঙ্গে প্রচেষ্টাব তৎপরতার কোন 
লক্ষণই নেই ।' দেশ বিভাগের সময কখিত জমির শতকর| 
তের ভাগে সেচের ব্যবস্থা ছিল। সেসময় দে-ফদলী 
জমির পরিমাণ ছিল কধিত জমিব শতকরা বার ভাগ। 
এই কয বছরে বিভিন্ন পরিকল্পনায় পেচের জমিব 
পরিমাণ শতকরা! প্রায় বাইশে বৃদ্ধি পাওয়া সত্বেও দো" 
ফসলী জমির পরিনাণের খুব বেশী তারতম্য হয় নাই; 
অথচ পশ্চিম বাংলার বর্তমান অবস্থায় দো-ফসলী জমির 


পরিমাণ বৃদ্ধি না করতে পারলে খাস্ত উৎপাদন বৃদ্ধির 


সম্ভাবনা খুব কম একথা কারে! অবিদিত নাই। শল্ত 
উৎপাদন ব্যবস্থায় এই পরিবর্তন বছলাংশে সেচ-ব্যবস্থাব 
প্রয়োগের উপর নির্ভর করে। এই সেচ-ব্যবস্থ। কেবলমাত্র 
বৃহৎ-পরিকল্পনা-নির্র হলে খাস সঙ্কটের আশু 
সমাধানের দিক থেকে তার কোনো! উপযোগিতা নাই । 
সে দিক থেকে ক্ষুদ্র সেচ পরিকল্পনার সার্থকতা অনেক 
বেশী। সেচের আগু প্রযোগে বৃহৎপরিকল্পনার ব্যর্থতা 
এবং ক্ষুদ্র সেচ-পরিকল্পনার প্রতি অবহেলা পশ্চিম বাংলার 
খান্তসঙ্কটকে স্থায়িত্ব দেবার জন্য অনেকটা দাবী। 

সাব, বীজ, কুষিখণ প্রভৃতি কৃষির আনুসঙ্গিক ব্যবস্থাৰ 
অপূর্ণতা জমির ফলনের জন্যও দাযী। এদিক থেকে 
কৃষিব ও কৃষকের দাবী মেটাতে পাবলে, জমিও 
উৎপাদনের দাবী মেটাতে পারবে । এছাড়া ভূমি-স্বত্বের 
প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত রয়েছে। 


৫ 


পশ্চিম বাংলার চাষী. 


জয়ী । আষাঢ়। ১৩৬৬ 
/ 


| 
পবিবারের মধ্যে প্রায় বারলক্ষ চাষীর জমির পরিমাণ তিন 


একর অর্থাৎ নয় বিঘার নীচে। অর্থাৎ, তাঁদের জমি 
থেকে উৎপাদিত শশ্য তাদের সাব! বছরের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য যথেষ্ট নয়; ছয়লক্ষ কৃষি পরিবার রয়েছে যারা 
ভাগ চাষী আর প্রায় সাত লক্ষ কৃষিজীবী রযেছেন যার! 
ভূমিহীন! ভুমিব্বত্বের পরিবর্তনের ফলে এদের হাতে 
উদ্ধত জমি না দেওয়া পর্যন্ত উৎপাদন উ্ধগামী হবে না। 
অথচ, পশ্চিম বঙ্গ জমিদাবী দখল আইন চালু হবাঁর পরও 
প্রায় পাচবছর অতিক্রান্ত হযে গেছে এবং এই পাঁচ বছবে 
সবকারের কাছে যে চারলক্ষ একর জমি বর্ডেছে, তার 
মাত্র এক লক্ষ কুড়ি হৃজাব একর জমি সরকারের হাতে 
এসেছে । এই হারে সম্পূর্ণ জমি সরকারের হাতে পৌছতে । 
আরও প্রায় কুডি বছর অতিক্রান্ত হলেও আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই | উত্পাদনের অগ্রবর্তী ভূমিকায় যাদের স্থান নির্দিষ্ট 
হয়েছে, আয়োজনের পশ্চাদভূমিকায় তাদের অপাংক্তের 
করে রাখা হয়েছে। খাস্তসমস্তার সমাধানের প্রতি আগ্রহের 
আত্তরিকতা এই শ্ববিরোধিতার মীমাংসা বন্পূর্বেই এনে 
দিতো! পশ্চিম বঙ্গে এখনও এ বিষয়ে নিস্তরঙ্গ 5০ 
পর্যায় চলেছে । 

আমাদের খান্তসমস্তার দীর্ঘমেয়াদী সমাধান অধিকতর 
উৎপাদনের- অপেক্ষা বাধে এই আলোচনা পূর্বে কর! 
হোলো। কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধি সাপক্ষে বণ্টনের ক্ষেত্রে থে 
সঙ্কট প্রতি বছবই আত্মপ্রকাশ করে তার লমাধান হবে না 
কেন? খাদ্বসমস্ত। সমাধানের এই স্বল্পমেয়াদ্রী দিকেব 
কোন স্থরাহ আজও হোলো ন! কেন? পশ্চিমবঙ্গের 
খান্ভনীতির শোচনীষ ব্যর্থতা এক্ষেত্রে বার বাব প্রমাণিত 
হযেছে এবং বর্তমান বৎসরে তাঁব কলঙ্কজনক পরিণতির 


আঘাতে সাধারণ মাষের দুৰ্গতি ও লাঞ্ছনার ক্রেদাক্ত a 


কাহিনী আজ সর্বজনবিদিত | 
পশ্চিম বাংলার খান্দগ্তর এই বণ্টনের ভারপ্রাপ্ত দপ্তর । 


লই, 


আমাদের খানি সমন্ধ 


রাজ্যের ঘাটতি অঞ্চলে খান্ত সরবরাহ, সর্বত্র সাধারণ 

মা্চষের ক্রয়গ্ষমতাঁর সীমানার মধ্যে মৃল্যস্তরের গতিরোধ 
' করা, খাস্তাগাবের দরুণ দুর্গত অঞ্চলে খয়রাতি সাহায্য ও 
অন্যান্ত সাহায্যের বন্দোবস্ত করা-_খাস্তদপ্তরের দায়িত্ব 
প্রধানত এই কর্মসুচীগুলির মধ্যে সীমাবন্ধ। - কিন্ত উপরোক্ত 
সমস্তাগুলির প্রতিবছর পশ্চিম বাংলায় পুনবাবৃত্তি হচ্ছে। 
প্রয়োজনের তুলনায উৎপাদন কম হলে খাস্তশস্তের আমদানী 
করে সেই ঘাটতি মেটানো হয়ে থাকে । সাধারণতঃ প্রত 
বছরই কেন্দ্রীয় সরকার সেই দায়িত্ব বহন করে এসেছেন । 
চাহিদাৰ ও সরবরাহের এই পরিমাণগত সমতা বজায় রাখার 
_ চেষ্টা সত্বেও চাউলের মূলা প্রতিবছরই উর্ধগতি-হতে থাকে । 
১৯৫৫ সালের জুন মাসের পর থেকে মূল্যের এই উর্ধগতি 


থামে নাই । কণকাতাঁয় এক থেকে একশ টাকা পর্যন্ত . 


আয়সম্পন্ন অধিবাসীদের জীবনমানের সুচক থেকে দেখা 
গেছে ১৯৫৫ সালের জুলাই মাসে তাদের খাস্তের সুচক 
ছিল,৯৬'৬ টাক! আর ১৯৫৯ সালের জুন মাসে সেই স্থনক 
১০৪+১ টাকা । গতবছর ভুলাই মাসে এই সুচক হিল 
১০৭৬ টাক] । | 

নিম্নআয়সম্পয্ন অধিবাসীদের_সহরে এবং গ্রামাঞ্চলে 
নাযামুল্যে চাউল সরবরাহ করার জন্ আংশিক রেশনিং-এর 
ব্যবস্থা রয়েছে। কিন্তু সরকারী গুদামে যথোপযুক্ত চাউল 
মজুত না থাকার দরুণ অধিকাংশ সময়েই আংশিক 
রেশনিং-এব দোকানে চাউলের সরবরাহ ও তার পরিমাণ 
অনিয়মিত হয়ে থাকে। ফলে আংশিক বেশনিং ব্যবস্থার 
উপর নির্ভর কবে নিয়আয়সম্পন্নদের প্রয়োজন মেটানো 
অসম্ভব। এই কাবণে খোলাবাজাবের উপর চাপ 
অব্যাহত থাকে এবং মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্ধ হয়ে উঠে। 

মল্য-বৃদ্ধি নিরোধের জন্য ১৯৫৯ সালের জানুয়ারী মাস 
থেকে পশ্চিম বাংলাষ বিভিন্ন শুরে' ধান ও চাঁউলের মূল্য 
- বেধে দেওয়া হয়েছিল। প্রথমতঃ, এই মৃল্য-নিয়ন্ত্রণের 


১৮৩ 


গোড়াতেই মূল্যস্তর নির্ধারণ অত্যন্ত ক্রটিপূর্ণ ছিল। ধানের 
উৎপাদকের.জন্য মোটা, মাঝারী ও মিহি ধানের দর বাভন 
বিভিন্ন প্েলায় আট টাক। উনসত্তর নয়া পয়সা থেকে 
এগার টাকা পঞ্চাশ নয়াপয়সার মধ্যে বেধে দেওয়া হয়েছিল | 
কৃষকের চাষের পড়তাঁও সঙ্কুলান হবে না এমন মূল্যত্তর 
বেধে দেওয়ার বিরুদ্ধে সে-সময় প্রবল প্রতিবাদ উঠেছিল। 
সেশ্সমন দরিদ্র কৃষকের স্বার্থ অবহেলা! করেও এই মূল্যস্তরই 
নির্দিষ্ট রইলো। ফলে ছোট চাষী ও দরিদ্র চাষী প্রায় 
লোবসানেই তাদের ধান ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। 

দ্বিতীয়তঃ, মূল্যস্তর নির্ধারিত হলো, কিন্ত এই নির্ধারিত 
মূল্যত্ডরকে মন্তুরদারের প্রতিরোধের হাত থেকে : নিরাপদ 
করবার আহ্ুসঙ্গিক কোনে] ব্যবস্থা হোলো না। সরকার 
তিনশ মণ পধস্ত ধান চাল বিন। অস্কুমতিতে মজুদ রাখবার 
অবাধ অধিকার দিলেন। ভারত সরকার কিন্বা রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের পক্ষ থেকে খাস্তশস্তের ব্যবসায়ে অর্থ নিয়োগের জন্য 
খণ্‌দানের- ক্ষেত্রে ব্যাঞ্ষগুলির উপর কোনে! নিষেধাল্রা, 
অন্ততঃ, কঠোর নিয়ন্ত্রণাবেশও, জারী কর! হোলো না। 
ফলে মূল্যস্তর নিয়ন্ত্রণ সত্বেও অবাধ মন্তুদের পথে কোনে! 
অন্তরায় রইলো না। সরকারের হাতে উপযুক্ত পরিমাণ 
ধান-চাল মন্ুদ থাকলে, মজুদদারের লৌহবেষনী ভেঙে 
চালে উর্ধগামী মুল্যরোধ করা সরকারেব পক্ষে সম্ভব 
হোতে|। সেদিকেও কোনে! প্রবল প্রচেষ্টা ছিল না। 
চাউল কল থেকে শতকরা পঁচিশ ভাগ চাউল লেভী করার . 
ফতোয়। দিয়েই সরকার কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। 


সাধারণত, উৎপাদিত শস্তের শতকরা পচিশ 
ভাগ হাটে-বাঁজারে বিক্রির জন্য আনীত হয়। 
শ্রীঅশোক মেটাব সভাপতিত্বে খাস্তশস্ত ' তদন্ত 


কমিটিও এই অভিমত প্রকাশ করেন। বিক্রির জন্য উদ্ধ ত্র 
(marketable surplus) চাউল-এর একট বড় অংশ 
সরকার. ক্রয় করে মজুত করতে পারতেন-_মন্ভুতপারের 


১৮৪ 


প্রতিরোধকে দুর্বল কবে বন্টনব্যবস্থাব শাখা-প্রশাখা 
কর্জ-চাঞ্চল্য অব্যাহত রাখবাব জন্য । এভাবে সংগৃহীত 
চার-পাঁচ লক্ষ টন চাউল সরকারের হাতে থাকলে মুলাবুদ্ধির 
সাথে সাথে নিয়ন্ত্রিত দরে অর্ধ চাউল বাজারে ছেডে তারা 
মূল্যবৃদ্ধির গৃতিরোধ করতে পারতেন, মন্তুতদাবেরা পরাস্ত 
হতো, কালোবাঞা৭ অস্তহিত হোতো। কিন্তু সরকারের 
সেদিকে কোনো চেষ্ট। ছিলনা । প্রশ্ন উঠতে পারে থে 
সরকাব এতো চাল কিনবার অর্থ পাবে কোথায়? এর উত্তবে 
বলতে হয় ব্যাঙ্কগুলি চালের ব্যবসায়ে যেমন জোতদার- 
আড়তদার-পাইকার-মিলওয়ালাদের অর্থ ধার দেষ, সরকারী 
কবায়তে চাউল ক্রধ কবে মজুদ রাখবার জন্যও অর্থের অভাব 
হবে কেন? আরও প্রশ্ন উঠতে পারে গ্রামাঞ্চলে ঘাটতি 
এলাকাব্‌ /চাউল কিনে সরকার বদি সহরে গুদামর্জাত করে 
_ তাহলে ঘাটতি এলাকাব খাস্সঙ্কট বোধ কর! যাবে কি 
করে? তারও জবাব আছে। ঘাটতি এলাকার চাল 


সেই এলাকার বাইরে যাওয়া নিষিদ্ধ কবে এই সমস্যার, 


গ্রতিবিধান করা যেতে পারে। মূল্য নিয়ন্ত্রণের এই 
আমুসঙ্গিক ব্যবস্থাগুলি গ্রহণে অনিচ্ছা ও শৈথিল্য এবং 
কঠোরভাবে মূল/নিয়ন্্রণ বিধান প্রয়োগে স্বেচ্ছাকৃত কিন্বা 
অনিচ্ছাকৃত অক্ষমতা বর্তমান খাদ্বদঙ্কটের প্রধান কারণ। 


জয়ন্্রী। আযাঢ়। ১৬৬৬ 


তাই শেষ পর্য্যন্ত মূল্য নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহার করে মঙুতদাব- 
আড়তদার-মিল্ওযাল।দেব অবাধ লুষঠনের পথ ্থগম'করে 
দেওয়া হযেছে। চালের মুল্য অতঃপর অনিবাধ্যভাবেই “ 
আরও উর্ধগতি হযে অবস্থা শোচনীয় কবে তুলবে । ধান 
উৎপ!দক দরিদ্র কৃষকদের অবস্থাই হবে সব চাইতে দুঃসহ ! 
যে ধান তাদেব নয় টাকা থেকে এগার টাকা দরে বাঞ্জারে 
ছাড়তে হয়েছে, সেই ধানের চালই তাদের ভ্রিশ-পহভ্রিশ 
টাকা মূল্যে ক্রয় করতে হবে। যদি অনুমান করা যা 
যে দরকারী নীতিব ফলে ব্যবসাতীরা মণ প্রতি কমপক্ষেও : 
দশ টাক। অতিবিক্ত মুনাফা করবার স্থযোঁগ পেষেছে, তবে 
এই পথে মোট বিক্রি জন্য উদ্বৃত্ত মালের লেন-দেনে 
কালোবাজারী যুনাফাব পরিমাণ হবে পঁচিশ থেকে ত্রিশ 
কোটি টাকা । গরীব চাষী ও জাধাব্ণ ক্রেতাদের এই 
শোষণের খেপাবত দিতে হবে । 

বণ্টনের ক্ষেত্রে এই শোষণের অবসান না করলে এর 
দেশের সাধাবণ -মাহুযের পরিত্রাণ নাই। ধান-চাউলের 
ব্যবসাষ রাষ্ট্রীয় পরিচালনার আঁধভে এলেই একমাত্র এ- 
সমস্যার সবাহ! সম্ভব। পে-দিকে খাস্তনীতির মোড় ঘুরেছে। 
কিন্তু যে তৎপবত! সাধারণ মাহুষের দুঃখের দিনগুলির 
অবসান ঘটাতে পাবে সবকাঁরী ন'তিতে তার স্বাক্ষর কৈ ? 


পালা শী ৪৩০ 


রে * ন্‌ 
গেড় কাতান 
পুল্লোলনেো! পাত৷ 
EN ) 
মার্গারেট স্তাঙ্গার- জন্মশীসনের প্রধান প্রচারক ও গুরু 
কমল! মুখা 
[গ্রীমতি কমল৷ মুখাঞ্গি অতি অগ্প বয়সে তার স্বামীর সঙ্গে ইউনাইটেড ষ্টেটসে যান এবং নিজের অদম্য চেষ্টা ও অধ্যবদায়ের 
দ্বারা নিজেকে দব দিক দিয়ে প্রশ্তুত করেন । ভারত সম্বন্ধে নামা: ভা সমিতিতে বলবার জন্য প্রারই তার ডাক পড়তো । ১৯৩১ 
সনে অরঞ্রীর দন্মবৎসর থেকে জদ্জ্তে নানা বিষয়ে তিনি লিখ তৈন। প্রবন্ধটি ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে যতটা! দমযোপযোগী হিম আঙ্গ 
তাঁর উপযোগিতা বহু পরিমাণে বেড়েছে | আজ জন্ম-নিয়ন্রণ ও পরিধার-পরিকলপনার নীতির আবশ্তকত| সরকার কতৃ ক খবীকৃত 


ও সমাদেব চিন্তাশীলদের এক বৃহৎ অংশ দ্বারা সমধিত ; যদিও এর বর্তমান প্রচারপন্ধতি ও প্রদার ব্যবস্থা! সম্বন্ধে 
বাস্তব বুদ্ধির অভাব এবিষয়ে আশামুরাপ সুফল এনে দিচ্ছেন । জঃ সঃ] 


মিসেস মার্গারেট স্যাঙ্গারকে ( Mrs Margaret 
5৪৪০৮) একদিন আমি বলেছিলাম, “আপনি নানা দেশে 
এত “জন্মশান” প্রচার কর্ছেন-_একবার আমার স্বদেশী 
বোনেদের ছুটে! কথা বলে কিছু উপদেশ দিন্‌ না, আমি 
মেয়েদের কাগজে আপনার উপদেশ বাণী লিখে পাঠাব ।” 
তার উত্তবে তিনি তাড়াতাড়ি একখানা পুরেণ কাগজ 
এনে আগার হাতে দিদেন ও বড় আবেগ ভরে বললেন 
“বড় সুখের কথা ষে তোমাদের দেশের মেয়েদের 
কাছে মামি কিছু বল্‌তে পারব, কিন্ত আমার বলার মত 


নতুন কিছুই নেই। এই বিজ্ঞাপনখান। ১৯১৬ সালে' 


লিখেছিলাম, আমার মনে হয় যে ওটা তখনও ধেমন সত্য 
ছিল মাজ৪ তাই আছে, এবং শুধু এটা আমেবিক1 বা 
ইউবোপের খেয়েদের জন্তেই নয়--সব দেশেই প্রয়োগ 
কলা যায়। যে দেশে হোক, যে সমাঞ্জে হোক? কোনও 
মেয়ে তার স্বাস্থ্যের অন্য অথবা তাব অবস্থার জন্ত বা 
অন্ত কোনও কাবণের জন্য যদি সন্তান ব। বছসন্তান লা 
চা আমার এই নিবেদন তাদের সবাব কাছেই সমান 
ভাবে প্রয়োগ কৰা যায়। সেই নিবেদনটির অঙ্গবাদ আমি 
এখানে দিচ্ছি । 


“জননীগণ |. 

তোমরা কি বহু সন্তান পালনে সমর্থ? তোমরা কি 
আরো সন্তান চাও? যদি তা না চাও, তবে কেন হয়? 

মেরে! না, জীবন দিও না, কিন্তু সম্য থাকতে নিরাপদ 
উপায়ে বন্ধ কর । এটা সম্ভব। আমর! বলে দেব। তোমাদের 
বন্ধুদের বলো তোমার প্রতিবেশীদের ব'লো» সর মেয়েদের 
বলে! । আমাদেব স্থদক্ষ নার্সদের কাঁছে এসে অনুসন্ধান 
পাবে; প্রকৃত আবশ্যক হলে যে কোনোও মা এর সন্ধান 
পেতে পাবেন। এস, আমর! তোমাদের জীবণব্যাগী 
সমস্তার মীমাংসা করবার জন্তে সাদরে আহ্বান করছি।” 

ce যদিও মিসেস্‌ স্তাঙ্গার কয়েকবছর থেকেই 
মমাজের সঙ্গে ও আইনের সঙ্গে জন্মশাসন নিয়ে লড়াই 
করছিলেন তবু কিন্তু এতোদিন কেউ একে তেমন বেশী 
হানিকর মনে করেনি। কিন্ত এঘটনার * পর বেকে দেশময় 
হৈ চৈ'পড়ে গেল। জনসাধারণ বুঝতে পারল, এ নারী 
নির্ভীক। নারীঙ্জাতির মঙ্গলের ভুন্যে এ নারী কোন ভয়কে 
ভয়, কোন বিপদকেই বিপদ বলে গ্রান্থ করবে না। ঘি 


* "১৯১৬ সমের ১৩ই মে উপরের কথা কটি বিজ্ঞাগনে লিখে 
নিউইফূর্কের দরিত্রপাড়ার মেয়েদের নিকট বিলি কর! হয়। 





১৮৬ 


তাকে একলাই জীবনব্যাপী ধর্শের বিরুদ্ধে, সমাজ্জের বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে হয়, তবু সে কোনমতে থামবে না 
যারা সমাজকে ও সমাজের রীতি নীতিকে কাদমনে মেনে 
চলেন তারা ভাবলেন, সর্বনাশ ! -এ কি হ'চ্ছে? ইচ্ছাঘাষী 
সন্তান উৎপাদন করা বা না কর!? ছি ছি এমন নিন্দনীয় 
কাজ ক’রলে সমাজে মুখ দেখাব কি কবে? যার! 
ধাম্মিক অর্থাৎ যারা ভাবেন যে সমাজে যাঁকিছু আছে - 
সবই ভাল ঘা-কিছু নুতন তা সবই সমাজছোহী তারা 
বঙগলেন-খবব্ধার অমন কাজটি ক'রো না। দেশ উচ্ছন্নে 
যাবে, সংসার ছারখার হ'য়ে যাবে, মেয়েদেব দায়িত্ব কমে 
উচ্ছৃব্খনতা বেড়ে যাবে। জন্ম দেও না দেওয়া ভগবানের 
ইচ্ছা, তিনি যাঁকে ষত বেশী দেবেন তিনি তত বেশী 
ভগবানের কৃপারপাতী, এ অবস্থার পরিবর্তন ক’রলে আম্‌বা 
মহানরকের পাতকী হব। আবার অনেকে বল্লেন, এ 
অসম্ভব { এ অশ্লীঙ্গতা এলে দেশে নৈতিক অবনতির আর 
শেষ থাকবে না! মেয়েরা দায়িত্বহীন হয়ে যাবে, যথেচ্ছ 
ব্যবহারে দেশের মহা হানি করবে । তারপর যদি আবার যুদ্ধ 
বাধে তবে আমরা লড়াই করব কি করে? সৈশ্য পাব 


কোথায়? শত্রুকে খুন করবে কে? সর্বনাশ | সর্বনাশ | 


এরকম চিন্তা ও মহাপাপের “প্রোপাগ্যাণ্ডা” দেশের বিশেষ 
ক্ষতিকারক । থাঁমাঁও এদের, এব! পাগল। অথচ ষাদের 
জন্য এত আন্দোলন, সেই ভুক্তভোগী মায়েরাও যে প্রথম 
প্রথম গিসেস্‌ স্তাঙ্গারকে সমর্থন করছিলেন তা ধেন কেউ 
মনে না করেন। তাদের মতামত থাকলেও তা প্রকাশ 
করবার মত সাহস ছিল না। সমাজের ভয়ে, ধর্শের ভয়ে, 
অনেকে প্রকাস্যে না বললেও নীরবে এই পথপ্রদাশকা নারীকে 
আদর্শ মেনে নিলেন । তার উপদেশ পাওয়ার জন্যে 
উৎসক হ'য়ে উঠলেন । 

-** - এই আলোক-প্রদণিকা নারীর নাম ও তাব মহৎ 
কাজের কথা, পাশ্চাত্য জগতে জানেনা এমন লোক খুব 


জয়ভ্রী। আযাঢ়। ১৩৬৬ 


কমই আছে। ধনী দরিদ্র শোকগ্রস্ত সকলেব কাছে শুধু 
থে ইনি পরিচিত তা নয়, এ যুগে ইনি যে এক যুগান্তর / 
এনেছেন এটাও অনেকে মনে প্রাণে স্বীকাব করেন! অনেকে , 
এ চাইত, কিন্তু উপায় জান্ত না। কেমন করে 
ইচ্ছামত সন্তানের মা হওয়া যায় অথবা না হওয়া ষায়। ইনি 
সেই উপায় দেখিষে দিয়েছেন । 

বিয়ের আগে মিসেস্‌ স্তাঙ্গার একজন সুক্ষ নাস / 
ছিলেন। সুখে দাম্পত্য-জীবন ভোগ করে ও তিনটি 
সুন্দর ও বলিষ্ঠ সন্তানের মা হ'গ্নে তিনি আবার তার 
নাসের কাজে মনযোগ দ্রিলেন। বহু হাসপাতাল ও 
“ওথেল্‌ ফেয়ার এজেন্সির” (Welfare Agencies) সংস্পর্শে 
আদার দরুণ ইনি নিউইঘর্কের দরিদ্রপাডার দরিদ্রদের 
সংস্পর্শে আসেন। দরিদ্র মায়ের বন্ধ সংখ্যক অপগণ্ড শিপু 
_মাষের অকাল মৃত্যু ইত্যাদি তাঁর করুণ হৃদয়ে এক 
ভীষণ প্রলয় সৃষ্টি করে। ইনি ঠিক বুঝতে পারলেন যে, 
সংসারে মায়েদের এত দুঃখকষ্ট, অনাহীর, অনশন, অকাল 
মৃত্যুর প্রকৃত গলদ কোথায়, এবং কিভাবে এই জীবন- 
মরণ সমস্তাব মীমাংসা করে এদেব মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচান যায়। তাই এইখানে এই দরিদ্র পাঁড়াতেই মিসেম্‌ 
স্তাঙ্গার তার মহৎ কাজ সর্বপ্রথম আরম্ত করেন। লোকের 
বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, আইনের বিরুদ্ধে ও ধর্মের বিরুদ্ধে 
ইনি যুদ্ধ ঘোষণা করেন_-কামান বন্দুক দিযে নয়, লাঠি 
ছোবা দিয়েও নয়--কাগজে কলমে ও বক্তৃতাষ। 

cee “আমিই আমার দেহের মালিক, আমার স্বাস্থ্যে, 
অবস্থাতে ও বাসনাতে যেমন কুলোয় যতদিন অন্তর থে 
কটি সন্তানকে আমি চাই, আমি কেবল সে ক’টী সন্তানের 
জননী হব--তার একটাও বেশী নয়। যে কণ্টা সন্তানকে ক্ষ 
স্বেচ্ছায় জগতে আন্ব, আহারে, দেহে যত্বেযে কণ্টীকে 
বলিষ্ঠ ও সক্ষম কর্তে পারব, সে কণ্টাই চাই, তার বেশী 
ন্য়।” এতে ভয় নাই, আনন্দ আছে, দুঃখ নাই, সুখ আঁছে, 


এলার্ট 


পুরোনো পাতা! 
এতে নাবীর হৃদয় মাতৃত্বের গরিমায় ভ'রে ওঠে, পারিবারিক 


জীবন স্থখময় হয়, সংসারে শাস্তি আসে। কিন্তু মেয়েদের 
মধ্যে এ জাগরণেব সাড়া আস্তে পারে কেবল শিক্ষার 
ভেতর দিয়ে--তাই প্রকৃত শিক্ষা ও প্রচার কাজই হ’ল এ 
জাগরণের প্রধান ও প্রথম কাজ । 
মিসেস স্যাঙ্গার তাঁব উজ্জল চোখ ছুটী বেশ এট 
উজ্দ্রলতর ক'রে বড় আবেগ ভবে বল্লেন, “আমরা কি 
ভেবে দেখি বন্ধ সন্তানের মা হতে গিষে কত মাঁষের 
অকাল মৃত্যুতে কত সন্তান আশ্রয়হীন সেহহীন, গৃহহীন 
হয়ে নানা শিশু আশ্রমে যাচ্ছে? কত সন্তান অযদ্ে, 
অথান্তে প্রাণ হারাচ্ছে, কত শিশু ছয় সাত বসব বয়সে 
নিঞ্জের জীবিকা উপাজ্জনেব জন্যে বাস্তায় বাস্তায ঘুবে 
বেড়াচ্ছে? অভাবের তীব্র তাড়নায় শিশুর দল নানা 
প্রতিষ্ঠান এ (*ইনষ্টিটিউশান” ) ছড়িযে যাচ্ছে। 
** দুঃখ, দারিদ্র্য, অপরিষ্কার বাড়ীঘর, অশিক্ষা, 


৯ রা ক্ষ। দিয়ে এই হতভাগ্য নবনারীব জীবন কি চিরদিনের 


জন্য অন্ধকারে ঘিরে থাকবে? না, না, এ হ'তে পারে না, 
কখনোই হতে পারে ন! কিছুতেই হতে পারে না 
নারীর জীবন ব্যাপী সমস্যা মীমাংসা একটা নিশ্যই আছে 
এবং সেট! এইখানে--এই দরিদ্র পাড়াতেই আরম্ভ কর্তে 
হবে।” মিস্সে স্তাঙ্গার বলেন, “সেদিন আমার 
চোখের সামনে সমস্ত আলো নিভে একট! ভীষণ অন্ধকার 
এসে ধাড়ালো-সেই অন্ধকার [যেন সুর্য্যোদযেব সঙ্গে- 
সঙ্গে দূরে সরে গেল--আমি ঠিক বুঝতে পারলাম আগার 
এই কর্পজীবন এই নূতন দিনের সঙ্গে প্রথম 
আরম্ভ হল ।” 

১১০০, তারপর তিনি, কাগজে কলমে ও বক্তৃতায় খুব 
প্রচার আবস্ত ক'রলেন--সাঁরা দেশময় এক ভীষণ হৈ হৈ 
পড়ে গেল। এই ‘ধৰ্ম্ম বিরুদ্ধ গঠিত কাজেক কথা জান্তে 
কারো বাকী রইল না। বড় বড় ধর্ম মন্দিরের পুবোহিতরা ও 
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একদল গোড়ার চীৎকার করে বল্লেন, “এইবারে 
আমরা রসাতলে যেতে বসেছি? মেয়েরা বাঁড়ীঘর, সংসার 
ধর্শ্ম সব কিছুই আর মানবে না, আনবে কেবল 
উচ্ছৃ্ঘলতা ৷ ধৰ্ম-সমাজ, মানুষেব যা কিছু শ্রেয় ও প্রেয় 
সবই এই ব্যভিচারে ডুবে বাবে” নানা দলের নানা মত 
হ'লেও একদল মিসেস স্তাঙ্গাবের উপদেশ ও একা স্তিকতা 
দেবতার আশীর্বাদ বলে মেনে নিল। একবাব এই জন্মশাদন 
প্রচার কার্ধ্যে ইনি খন গ্রেপ্তার হলেন ও পুলিশের গাড়ী 
এসে যখন ওঁকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, তখন একটা দরিদ্র নারী 
গাভীব সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে টেচিষে কেদে বলেছিল) “ওগো, 
তোমরা ওঁকে নিযোন! ওঁকে ছেড়ে দাও আমার দরকাব=- 
আমি ব্যাধিগ্রস্ত, বপদগ্রস্ত উনিই আমাকে ব।গাতে পারেন” 
এই গ্রেপ্তারে ইনি একমাস কারাগাবে বন্দী ছিলেন। মিসেস 
স্তাদারের অনেক বন্ধু ও হিতাকাত্ধী তাকে এ সময়ে এপথ 
থেকে নিরন্ত হতে, অনুরোধ করেন, কিন্তু কোটি 
কোটি নারীর অকাল মৃত্যুর তুলনায় তার কারাগার বরণ 
বা জীবন বিসর্জন কতটুকু? দুঃখী মায়েদেখ অনাহার- 
রি-মুখ ব্যধিগ্রস্ত দেহ, ক্ষুধিত শিশুর করুণ কানাই সবচেখে 
তার প্রাণে আঘাত কর্ল। আমেরিকা “লজ্জাহীনা ও 
‘অবাধ্য’ মেযে কোন বাধা বিশ্লকে না মেনে আপনাকে দরিদ্র 
মেয়েদের ভেতর-_বিপদগ্রস্ত নারীদের ভেতর বিলিয়ে 
দিলেন। 

আমেবিকার মতন আধুনিক দেশেও অম্মশাসন 
(Birth control) সম্বন্ধে প্রচার করা বা উপদেশ দেওয়া 
এখনও বে-আই:ন। গিসেস্‌ স্তারের বছ চেষ্টা সত্বেও 
এটাকে এখনও আইন সঙ্গত (৪68৪০) করা সম্ভব হয 
নাই। ইনি চেষ্টা করছেন, কংগ্রেসের ভিতর. দিষে আইন 
পাশ কবতে- যাঁতে ডাক্তারেবা আবশ্যক মত বিপদ,-গ্রল্ত 
মেয়েদের সম্পূর্ণ বিপদ্হীন বৈজ্ঞানিক ওযুধ ও উপদেশ দিয়ে 
তাদের বিপজ্জনক ওষুধ ও আবও বিপজ্জনক ভ্রণহত্যার 


১৮৮ 


হাত থেকে বাঁচাতে পারেন। কিন্ত দুঃখের বিষয় এখন পর্যন্ত 
এ আইন পাশ হয়নি । ফলে এই হচ্ছে যে প্রতি বছর ভ্রণ- 
হত্যায় (১০:৮০) বহনাবী প্রাণ হারাচ্ছে। সমাজ এ 
সব দেখেও চোখ ফিরিয়ে নেবে, কথা বলবে না, তবু সময় 
মত ভাল উপদেশ দিতে পারবে না যে অসময়ে সন্তানের 
মা হ’য়োনা। উপদেশ দিলে আইনতঃ পুলিশ ডাক্তারকে 
গ্রেপ্তার করতে পারে। মিসেস্‌ স্তাদারের চেষ্টা, ধাতে 
ডাক্তার বিনা বাধায় এই উপদেশ দিতে পারে। ভ্রণ- 
হত্যা করা নযন_এমন উপায়ের উপদেশ দেওয়া যাতে 
ইচ্ছান্্যায়ী সন্তান হতে পারবে অথচ মাষের স্বাস্থ্য নষ্ট 
হবেনা। p 

মিসেস্‌ স্যার্গারেব অক্লান্ত পরিশ্রমে, চেষ্টায় সাহসে, 
সহামুভুতিতে আজ কত সংসাব স্ুথশাস্তিতে পরিপূর্ণ 
হয়েছে, কত নব নারী প্রতিদিন তার কত নীর্ধাধু কামনা 
করছে, তামনে হ'লে ভক্তি ও ভালবাসায় তার কাছে মাথা নত 


জয়গ্রী। আষাঢ়। ১৩৬৬ 


হয়। কত ছুর্ভাগিনী নারীর জীবন এই প্রচার কাধ্যে 
বেঁচে গেছে ভাবলে অবাক হ'তে হয়। এই কাজ যদি 
আইন-সঙ্গত হ'ত, সমাজে এত নিন্দনীয় না হ'ত তাহলে 
আরও কত সুখেব কত আনন্দের ছবি ঘরে ঘরে দেখা 
খেত। নাবী জাতি যেদিন তার নারীত্ব ও মাতৃত্ব বজায় 
রেখে জীবনের কর্তব্য করে যেতে পারবে, সেদিন আর 
আইন নিযে মাবামারি করতে হবে নাঁ-নারীর অকাল 
মৃত্যুও হবে না ক্রণ-হত্যার বন্তাও বইবে না। 
মিসেস স্তাঙ্গারের কাছে শেষে যখন আমি বিদায় 
চাইলাম, তখন তিনি আমাকে বিশেষ কবে বল্লেন 
“ভারতবর্ষের মেষেদের বলো আমি সবরকম আন্দোলনের ও 
সদাহুষ্ঠানের খবর রাখি, এবং তাদের সব কাজেই আমার 
সম্পূর্ণ সহামুভূতি আছে ।” 
[ জয়শ্রী; রাতিক, ১৩৩৯ ] 


ৃ জন্লও্রীল্ল কস্লহ্মান্বভলী 
জয়শ্রী প্রতি বাঙলা মাসের তৃতীয় এবং ইংরেজি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যা ডাকে 


৫৬ ন. প.। বাধষিক সডাক ৬৫০ ন. প.। 
বৎসর বা ছয় মাসের জন্য গ্রাহক হওয়া যায় । 


ষাগ্মাষিক ৩'২৫ ন. প.। 


যে কোনে! মাস থেকেই এক 


জয়ঞ্জীর বিশেষ সংখ্যা তিনটি : ক] বাধিক ও. রবীন্দ্র সংখ্যা খ] শারদীয় সংখ্যা গ] নেতাজী সংখ্য! 


জয়গ্রীর জন্য এজেন্ট চাই 


জয়শীর ব্যাপক প্রচার এবং প্রসারের জন্য ভারতের সর্বত্র কমিশনে এজেন্ট চাই। 


কমিশন ২৫ পারসেন্ট। 
ঘা] 


এজেন্সি ১০ কপির কম দেওয়া হয় না। অবিক্রীত সংখ্যাও ফেরৎ নেওয়া হয় ন|। 
পতি দশ কপির জন্য ১০ টাকা জমা রাখা নিয়ম। 


পত্রিকা পাঠানোর ডাক খরচ অর্ধেক এজেন্টের দেয় । 


উ] টাকাজমা না রাখলে কাগজ ভি, পি,তে পাঠানো হয় । 





প্রচার অধ্যক্ষ : 





জয়ন্তী 


৪৭-এ, রাঁসবিহারী এভিনিউ, কলিকাঁতাঁ-২৬ 
ফোন ৪ ৪৬-৪১১৬ 


হত তত হা 


০ খা 


ড় চেনে গোলে ল্ল 
মলয় শংকর দাশগুপ্ত 
ঝড় থেমে গেলে পর শীস্ত হলো দূরের আকাশ ; 
আলোকের ফুলঝুরি নক্ষত্রের প্রশান্ত শরীরে 
ধীরে ধীরে স্থলে ওঠে; শুচিন্মিত আশ্চর্য সৌরভে 
চন্দ্রিমা গঠন খোলে, সমাহিত সু্সিপ্ধ বাতাস 
ধানক্ষেতে লুকোচুরি জলে তার ছায়ার কাপন 


"নীল শালুকের চোখে মদালস ভাবনার প্রহর 


দুলে ওঠে; যে শঙ্খচিলের দল বৈকালিক ঝড়ের আভাষে . 
উড়ে গেছে অন্য কোনো দেশে কিংবা অঙ্ক কোনো বন্দর শহর 
জাহাজের দীর্ঘশ্বাস নীলজলে ক্লান্ত হয়ে তীরে 

ফিরে আসে, হয়তো বা-মাস্তলের উর্ধাবাহ দূরের আকাশে 
আপনার ছায়া ফেলে; 


হঠাৎ বোবার মতো শুহ্াদৃষ্টি মন 
ইতস্তত; ছেঁড়া মেঘ, ঝরা পাতা নিস িরঘন J 
পথপ্রান্যে পড়ে আছে, কয়েকটি ক্লান্ত কাক ধূসর জ্যোৎস্মার ভিড়ে 
ক্লাস্তি ভুলে সাড়া দেয় ; তারপর একটু একটু হাওয়া 
ঝড় থেমে,গেলে পর শুম্ততার অব্যক্ত প্রকাশ ! 


তারপর দূরনীলে বেজে ওঠে অসীমের আনন্দিত সুর। 
কী শরতে বসন্তে শুনি বিচিত্রিত তাই বারোমাস ; 


কে বলেছে অন্ধকার, পাশাপাশি আছি সুমধুর ॥ 





পা 


নিশাত 
বিশ্বদূত 








গুরুত্ব বিহীন জেনে বৈঠক 

চতুঃশক্তির বৈদেশিক দপ্তরের ভারপ্রাঞ্চ মন্ত্রি সম্মেলন, 
যাহা জেনেভা কনফারেন্স নামে দীর্ঘকাল ধরিয়া খবরের 
কাগজের বৈদশিক সংবাদ স্তম্ভাংশ প্রায় একচেটিয়া! করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহার গুরুত্ব ক্রমেই হ্রাস পাইয়৷ চলিষাছে। 
ফরাসী রাষ্ট্রের প্রাধান্য এব্যাপারে কোনও কালেই ছিল না। 
ইউরোপের খাস ভূখণ্ডে সম্মেলন ডাকিতে হইলে সাধারণ 
সৌজন্তের খাতিরে ভাহাকেও নিমস্ত্রিতের লিষ্ে ভুক্ত 
করিতে হয়, এই মাত্র । হংরাদ্র প্রধানমন্ত্রী অনেক সাধ্য 
সাধনা করিয়া আমেরিকা ও রাশ্যাকে এই বৈঠকে মিলিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল, সে হিসাবে একটি পরোক্ষ ভূমিকায় 
তাহার অভিনয। আসল নায়ক ও প্রতিনাষক যাহাঁদের 
অবলম্বন করিয়া এই প্রহসনের মহড়া তাহারা শুধু ইউরোপ 
রঙ্গমধ্ধেই নয়, সমগ্র বিশ্বরঙগমঞ্চেরই তৃতীয় অভিনেতৃদবয়। 
জেনেভা বৈঠক কাগজ কলমে আজও অধিবেশন 
চালাইতেছে।  স্থচতুর রাস্তা ব্রিশক্তিকে বালিন সমস্যা 
সম্পর্কে যে নিদারুণ অবস্থায় ফেলিয়াছে আমেরিকার পক্ষ 
হইতে কূটনৈতিক প্যাচ কযিয়। তাহা হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়ার সম্ভাবনা আজও দেখা যাইতেছে না । ষদ্দিও 
বন্তৃতা এবং রিবৃতিতে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মনোবল অক্ষ 
রাখার জন্য যথেষ্ট প্রচেষ্টা চলিয়াছে তবুও কূশ্চেভী 
হুমকীর কার্যকারিতা অন্বীকার করিবার উপায় তাহার! 
খুঁজিয়া পায় নাই। নানা ছলছ্ণুতা, টালবাহানার অঙ্ুহাতে 


Ef 


কনফারেন্দের কার্ধ সাময়িক বা দীর্ঘ বিরতিতারা বিলম্বিত 
হইতেছে। ইহা যে বিফল হইয়াছে একথা কোনও 
পক্ষই--স্বীকার করিতে নারাজ যদিও মনে মনে তাহারা 
সকলে জানেন যে বহু পূর্বেই এই ধরণের বৈঠকের 
প্রয়োজন শেষ হইয়া গিয়াছে । তবুও নোট বিনিময়, উত্তর- 
প্রত্যুত্তর, সাংবাদিক-_বিবঞ্জিত গোপন বৈঠকের ব্যবস্থা 
হইতেছে' মাঝে মাঝে। জেনেভা বৈঠকের বর্তমান অবস্থা 
ষে কিরূপ গুরুত্বহীন তাহ! ২৩ শে জুন তারিখে লগ্তন ও 
ওযাশিংটন শহর হইতে রয়টার মারফৎ যুগপৎ প্রচারিত 
দুইটি পরস্পর-বিরোধী সংবাদাংশ পাঠে বুঝিতে পারা 
যাইবে । ঝুঁটিশ পালঠখেন্টে শ্রমিক সান্ত মিঃ হিপের 
প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকভোঁনাজ্ড বলিয়াছেন থে 
মতৈক্য না ঘটিলেও জেনেভা! বৈঠকে অনেক বিষয়ে 
জটিলতার অবসান হইয়াছে এবং এই কারণে আমি বিশ্বাস 


! 


| 


করি শ্বল্প বিরতির পর তাহারা পুনরায় আরও অগ্রসর হইতে স্‌ 


সক্ষম হইবেন। ওয়াশিংটনে আমেরিকার সেক্রেটারী 
অব, ষ্টেট মিঃ হাটার মাকিনী কংগ্রেস সভ্যদিগকে 
বলিয়াছেন যে, /জেনেভ! বৈঠকে পূর্ণ অচল অবস্থা সি 
হইয়াছে, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 


সমাগত বৃটিশ নির্বাচন 
বৃটিশ পার্শামেপ্টের নির্বাচন আসন্ন কিন্তু কখন যে 

তাহ! সংঘটিত হইবে সে সম্বদ্ধে সঠিক খুবর জানিবার 

উপায় নাই। সংখ্যাগরিষ্ঠ বক্ষণশীল দল আগামী নির্বাচনে 


দলগত সংখ্যাধিক্য বজায় রাখিতে চেষ্টার ক্রুটি-করিবে না. 


তাহা বলাই বাছদ্য। বৃটিশ রাষ্্রব্যবস্থা রক্ষণশীলদের 
করায়ত্ব থাকিলেও গণতন্ত্রের রক্ষণশীল দক্ষিণী প্রভাব বহুদিন 
সেখানে বিদায় লইয়াছে। প্রগতিশীল গণতন্ত্র সমাজবাদের 
সঙ্গে নিত্যনূতন আপোষরফ! করিয়া চলিয়াছে- এমন কি 


t 
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বিশ্ববার্তী 


অমিক গভর্ণমেণ্ট ক্ষমতায় আসীন থাকলে আভ্যন্তরীণ 
রাষ্ট্রব্যবস্থা ইহা অপেক্ষ। কতটা বামদিক খেঁধিয়া লিত 
তাহা বলা কঠিন। অবশ্য আন্তর্জাতিক বাজ্জনীতি, 
উপনিবেশিক সমস্ত্য, বিশ্বযুদ্ধ, আণবিক সমবাস্বের ব্যবহার 
ইত্যাদি বিষযে শ্রমিক্দলেব মতবাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
১৯৯-৬০ সালে-এব বাজেটে আযকরের পবিমাণ কনাইয়া 
মধ্যবিত্তের একটি বৃহদংশকে সরকারের প্রতি সহামুভূতি- 
শীল করিবার চেষ্ট। হইয়াছে। সম্প্রতি ম্যাকভোনান্ড 
সরকার অন্যুন পয়ত্ৰিশ কোটি টাকাব নৃতন ঝুঁকি গ্রহণ 
করিযাছেন। “জাতীয় সাহ'য্য দান' খাতে এই অর্থ বৃদ্ধ ও 
অশক্তদের অন্য বধিত ভাতা হিসাবে ব্যগিভ হইবে । 
যদিও এই সম্পর্কিত আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে, ইহার 
প্রয়োগ আবস্ত হইবে, আগামী সেপ্টে্গব মাস হইতে । 
বর্তমান সরকারের এই ব্যবস্থার ফলে জনসাধারণের মনে 
এরূপ ধারণ! হইতেছে যে এই শরংকালেই পালরমেন্টে 
নির্বাচন অনুঠঠিত হইবে। বিরোধীদলের উপর টেক্ধ। 
দিবার জন্য নির্বাচনের প্রাক্কালে এই দরিদ্রপীতি নির্বাচনী 
প্রচাবে সহায়ক হইবে বলিয়া অঙ্থমান করা মাইতে পারে। 
ওয়াকিবহাল মহল মনে করেন ম্যাকভোনান্ড সাহেব আশা 
করেন ষে জেনেভা বৈঠকেব একটা সন্তোষজনক পরিসমাপ্তি 
ও তৎপরে “সামিট? কনফান্দেলের একট! ব্যবস্থা হইনাছে। 
এরূপ একটি অনুকুল পরিবেশের প্রতিশ্রুতি দে খলেই 
তিনি নির্বাচনের দিন ঘোষণা করিবেন এবং তাহা শরৎ 
কালের পরে নয় 


ঘানার শ্বেতপত্র 
ঘানার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ নক্রুমামে হুত)া এবং সন্ত্রাস 


মুলক কার্ধদাবা বর্তমান সবকারের বিলোপসাধনে_ জন্য 


ষড়যন্ত্র চলিতেছে এরূপ ধরণের একটি খবর গত বৎসর 
প্রকাশিত হয়। সে-সময় ডাঃ নক্ুমা ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ 


১৯১ 


কবিতেছিলেন। এখানকার খবরেব কাগজেব প্রতিনিধিদের * 
কাছে নকুমাকে ধেদিন এই ব্যাপারে বিবৃতি দিতে হইয়া 
ছিল। দেশে কিবিয়্া ডাঃ নক্রুমা এ-বিষয়ে তদন্ত ক্রিবাব 
জন্য একটি কমিশন নিযুক্ত করেন! ২৪শে জুন এই 
কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইঘাছে। কমিশনেব তিনজন 
সদস্ত একযোগে খানা পালণামেণ্টেব সম্মিলিত বিবোধীঃ 
দলের সম্পাদক রবাট এম্পোন্সা এবং পার্লামেন্ট সদস্ত 
এম্‌ কে, আপালো এই দুইজনকে বিপ্লবমূলক যডয্তে 
অভিযুক্ত করিয। রিপোর্ট দিষাছেন। কমিশনের সাধার 


বিপোর্টে মৃতদ্বৈধ না হইলেও কমিশনের সভাপতি বিচারপতি 


গ্রেনভিল শার্প ডাঃ নক্রুমাকে হত্যা করিবাঁব- ষড়যন্রে 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই 
বলিয়া একটি নোট দিয়াছেন। ঘানা সরকার যে এই 
ব্যাপারে বিচক্ষণ বিচলিত হুইয়া পড়িযাছেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তাহারা পচিশ হাজার শব সম্বলিত একটি শ্বেত 
পত্র প্রকাশ করিযাছেন। খানার রান্সনৈতিক জীবনে 
অচিবেই এই শ্বেতপত্রের প্রভাব বিশেষভাবে অম্ুভূভ 
হইবে এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সরকার 
মনে করেন ঘানার ষড়যন্ত্র বাহির হইতে ব্যাপক সাহায্যে 
দ্বারা পুষ্ট হইতেছিল। এরূপ সন্দেহ কবিবার পক্ষে সাক্ষ্য 
প্রমাণ ম্লিয়াছে যে বাহিরের কোন রাষ্ট্র ঘানা সরকারের 
পতন ঘটাইবার মুল্য হিসাবে -এক কোটি পাউণ্ড দিতে 
প্রস্তুত। যাহা হউক, শ্বেতপত্রের পরিপূরক হিসাবে ঘানা 
সরকার প্রচার কবিয়াছেন যে তাহারা নির্মভাবে বিদ্রোহ 
বা ষড়যন্ত্রের যুলোচ্ছেদ কবিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কমিশনের 
সভাপতি পর্যাঞ্চ প্রমাণাভাবে বিরোধীদলের নায়ক তুইভন্কে 
নক্জুমা হত্যার ষড়যন্ত্রে অভিযোগ হইতে অব্যাহতি 
দিয়াছেন। কিন্ত ঘানা সরকার এক্সপ সল্প আইনেই 
রন্ধপথে অপরাধীদেব নিষ্কৃতিকে আপৎকালীন আইন দ্বায় 
বন্ধ করিবেন বলিয়া মনে হয়। তাহার! দেশদ্রোহিতার 
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আইনের ধারাব সংস্কার কব্তেছেন। মিথ্যাগচারের 
অপরাধকে কঠিনতর শাত্তিধোগ্য করিতেছেন এবং রাষ্ট্রের 
বিকদ্ধে অপরাধের তান্ত ব্যাপারে পুগিশকে ঢালাও ক্ষমতা 
দিতেছেন। জাতীয় পরিষদের নির্বাচিত সদস্তদের 
কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্যও বিধান বচিত 
হইতেছে । এইসব দেখিয়া মনে হইতেছে ঘান! একটি 
সঙ্কটপূর্ণ বাজনৈতিক অবস্থার মধ্য দিয়া চলিয়াছে ৷ 

মালয়ে ইসলাম দলের প্রাধান্ধা 


ব্রিদলীয় মালয় পাঁটি'র নেতা প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী টেংকু ' 


আবদুল রহমানকে এবার সত্য সত্যই গুরুতর সমস্তাব 
সম্মুখীন হইতে হইল । কার্যকাল শেষ হুইবার পূর্বেই তিনি 
প্রধান মঙ্ীত্ব পদে ইন্তফ| দিয়। স্বাধীন মালষের নৃতন সরকার 
গঠন করিবার পন্য ধর্মনিরপেক্ষ বাজনৈতিক দল সংগঠন ও 
নির্বাচন সাফল্য নিশ্চিত করিবার কাজে নিজেকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন নৃতন সবকাব গঠনে রহমান আশাতীত 
গরিষ্ঠতা লাভ করিযাছেন এবং বলিতে গেলে বিভিন্ন মালয় 
বাষ্টে রহমান-মিত্র দলের একচ্ছত্র প্রাধান্য লাভ প্রা 
স্বতঃসিদ্ধ বলিয়াই বাঁগনৈতিক মহলের ধারণা হইয়াছিল । 
আটটি প্রাদেশিক নির্বাচন এইভাবেই অহুষ্টিত হইয়াছে 
কিছুদিন পূর্বে ট্রেং গানাউ প্রদেশের নির্বাচনে তাহাব 
প্রথম পরাজয় হঘ। সম্প্রতি কেলাস্তান নির্বাচনেও তাহাই 
ঘটিযাছে। উভষক্ষেত্রেই প্ৰতিদ্বন্দী সর্ব-মালয ইসলাম দল 
বিশ্বয়ী হইতে সক্ষম হইয়াছে। ইসলাম দল গোৌডা ধর্মী 
নীতিতে বিশ্বাদী এবং তাঁহার! রহমান নেতৃত্বে নিছক গণহান্ত্রিক 
রাজনীতিকে আস্থাশীল নষ। শীঘ্রই মালধী একাদশতম 
রাই জাহাংএ নির্বাচন অচুষ্ঠিত হইতেছে। এবাব মোড 
ঘুরিতে সুরু কবিবাঁর পরিণতিতে মালযের অসমত এলাকা 
রাজ্জনীতির চাইতে ধর্মীয় গ্রাধান্যই প্রবল হইবার আশংক!। 
ইরাক প্রসঙ্গ 

গত জুল।ইমাসে মেঞ্জর প্রেনারেল কাশেম ইবাকের 


জয়গ্রী। আষাঢ় । ১৩৬৬ 


প্রধানমন্তীত্ব গ্রহণ করিযাছে। ইতিমধ্যে তাঁহাকে হত্যা 
করিবার ষড়যন্ত্র হইযাছে ভিন বার। ইহাতে আশ্চর্য কিছু 
নাই। কাশেম সবকারকে একই সঙ্গে ছুই ফ্রণ্টে সংগ্রাম 
ক্রিতে হইতেছে। সম্মিলিত আৰব রাষ্টু গোষ্ঠি এবং 
বিশেষ কবিষ! এই সংস্থার নেতা প্রেসিডেণ্ট নাসের সম্পর্কে 


' কাশেম সবকাবের মনোভাব অতিমাত্রায় বিদ্িষ্ট অপর পক্ষে, 


খাল কাটিয়া একবার যে কুমীর আমদানী করা হইয়াছিল - 
অর্থাৎ কমুনিষ্ট অনুপ্রবেশ--তাহা ক্রয়ে সবগুলি দীাতই 
দেখাইতে সুরু কবিষাছে। অস্ততঃ আন্তর্জাতিক সংবাদ 
প্রতিষ্ঠান ও বিদেশী পর্যটকদেব মারফত সম্প্রতি এক্স্‌প 
ধবণের খবরই মিলিতেছে। 
জনপ্রিয়তা এতই অধিক যে তাহারা কোন প্রকার এম্পার__ 
ওম্পার গোছ সংকট স্থাষ্টি করিতে সাহস পাইতেছে না। 
যনে হইতেছে, আন্তর্জাতিক অবস্থা এবং কাশেমের কোন 
একটা ভুল পদক্ষেপের স্থবিধার জন্য তাঁহার! অপেক্ষা 
করিয়া আছে। স্চতুর রাশ্তান আম্বেসডার মিঃ গ্রেগরী 
রসাইত.সেফ, বাগদা দস্থ বাশ্তান আঁম্বেসীটি বেশ জাকালো 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত কবিধাছেন আঙ্গ সেখানে ষাট জনের 
অধিক বাশ্তান কর্শচারীও কূটনৈতিক দফতর খুলিয়াছে। 
এতদিনকার পুবাণোঁ বৃটিশ আম্েসীর জনসংখ্যাও ইহার 
চাইতে বেশী নয়। বিশেষজ্ঞের মতে কম্যুনিষ্টর। রাষ্ট্রের 
সরবস্তবে অনুপ্রবিষ্ট হইযা রহিয়াছে । মগ্্রপিবিষদে এখনও 
কন্যুনিষ্টর] প্রবেশ কবিতে না পাবিলেও এরূপ অঙ্ুমান কর 
অসংগত হইবে না যে সৈম্যদূলেও কিছু সংখ্যক কম্যুনিষ্ 


প্রবেশলাভে সক্ষম হইয়াছে । কাসেম সরকাব মনে করেন 


যে, তাহাবা কম্যুনিই দল এবং তাহাদের অমুগামীদের 
বাহিবে আনিতে পাবিযাছেন এবং সময় ও সুযোগ বুঝিয়। 
তাহাদিগকে সমূলে বিনষ্ট করিবার ইহাই প্রক্নষ্ট পন্থ! । হয়তো 
ব| কাশেম সবক।বেব কথা ঠিক নয, কিন্ত এরূপ রাজনৈতিক 
ভুয়া খেলায় কমুনিষ্টরা পাক! ওস্তাদ। জন্তাবা অপস্ভাব্য 
সমস্ত রকগ পরিস্থিতির জন্ত প্রস্ততি তাহাদের আছে। 
কাশেম সরকাব,ধে ঝুঁকি লইধাছেন বা এখনও লইতেছেন 
তাহা বাঞ্জনৈতিক বিচক্ষণতাব পরিচায়ক বলিয়া মনে কবিতে 
পারা যাগ না। ৫1৭1৫ 


কিন্তু কাশেমেব বাক্তিগত -- 


Ld 





চতুধিংশতি বৰ্ষ ৷ 


চতুর্থ সংখ্যা । ৷ 


শ্রাবণ, '১৩৬৬ 


লকত্ত মান্ন প্রসঙ্গ 





কেরল 
দীর্ঘ দেড়গাস ধবে সমস্ত ভারতবর্ধের সচেতন মাঙুৰকে 
আলোড়িত এবং ক্ষুদ্র কেরলকে ঝঞ্চাবিক্ষু্ধ করে 
অবশেষে গত ৩১শে জুলাই কেরলাব "ঘটনাবলী উপর 
কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপ ও তাঁব ফলে রাষ্ট্রপতি শাসন প্রবর্তন হযে 
এক অঙ্কের উপর বনিক] নেমে এলো। সাময়িক ভাবেও 
অন্ততঃ সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলো। এমন কি অনুমান 
করা কঠিন নথ যে, মুখে যাই বলুক না কেন কেরলের 
কম্যুনিষ্ট সবকার এবং ভাবতেব কম্যুনিষ্ট দল সর্বাপেক্ষ| বেশি 
স্বস্তি বো+ কবেছে। তাবপবই, কেরপের সরবশ্রেণীর মানুষ, 
যাদেব ঘিরে এই ঝড় উদ্দাম হযে উঠেছিল | যদিও এভাবে 
একটি নির্বাচিত সরকারকে গচ্যুত করতে কেন্দ্রীধ সরকার 
বাধ্য হওয়াতে যথার্থ গণতান্ত্রিক মানুষ খুশি 
হবে না এবং আমরাও হইনি। কম্যুনি্ পার্টির নীতি ও 
পদ্ধতি সম্বদ্ধে আমাদের তীব্র বিরোধিতা সত্বেও একথা 


বলতে আমাদের কোনো দ্বিধা নেই যে, বদি পুরো পাঁচ 
বখ্সধ কাল কম্য নষ্ট সরকার শাসন চালাতে পারতো! তবে 
আমরা ভারতবর্ষের পক্ষে তা মঙ্লঞ্রনক বলেই মনে করতাম 
ছুটী কাবণে - প্রথমতঃ ভারতবর্ষ সে ক্ষেত্রে ষধার্থ গণত্ত্ 
মনোভাবের হাতে-কলমে প্রমাণ দিত এবং দ্বিতীষতঃ 
কমুযনিষ্ট পার্টি-পরিচালিত সরকারে স্বব্ধপ সন্ধে ভারতের 
জনসাধারণ যথাথ অভিজ্ঞত| অর্জন করতো ও তাতে 
কমু/নিজমের অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের জনসাধারণ 
অধিকতর সচেতন হতে পারতো ! | 

কম্যুনিষ্ট পার্টি তার পার্টিগত সুবিধার জন্য যথার্থ 
গণতস্ত্রা্গ ব্যবহার অবলম্বন করে স্বেচ্ছায় পদত্যাগ 
করে নির্বাচনের সম্মুখীন হোলে। না, গণতান্ত্রিক মতাবলম্বীদের 
নিকট যা আশ' কর! স্বাভাবিক ছিল। এভাবে ভাবত 
সরকারকে আসামী এবং নিজেদের ফবিযাদিব ভূমিকা 
চতুরতাঁর সহিত দাড় করালো) যার ফলে ভারতের 


১৯৪ 
একাংশের জনমত তাদের প্রতি এব্যাপাবে সহামুতূতি 
সম্পন্ন করে তৃললে।। তবে এই ঘটনায় ভারতের জনমত 
যে আলোড়িত হোলো এবং আমাদের গণতন্ত্র সম্বন্ধে মৌলিক 
প্রশ্ন নিষে দেশ জুড়ে যে আলাপ-নালোচনা-উত্তাপের 
সবাই হোলো রাজনৈতিক শিক্ষ। ও সচেতন সৃষ্টির পক্ষে ত 
নিঃসন্দেহ সহায়ক হবে। এ নিয়ে করুণ বিলাপের কোনো 
হেতু নেই। গণতন্ত্রকে স্থায়ী করতে হ’লে এ ধরণের ঝড় 
সইতে হবে, তার অন্য পূর্ব থেকেই খুটী শক্ত হওয়া ভাল। 
আমাদের চিন্তা ও আচরণের মধ্যে যে বালজনোচিত 
অপরিপকতা-_ইম্মেচিয়োরিটি_রয়েছে তাকেও আমাদের 
ঝেড়ে ফেলতে হবে। নইলে ভাবালুতার আতিশফ্যের 
কুয়াশা তৈরী করে যথার্থ প্রশ্নকে অন্তরালে ফেলে তার 
খোলম নিয়ে হৈচৈ ও ব্যস্ততা আমাদের অভ্যাসে পরিণত 
হয়ে উঠবে। 

গত ওরা আগষ্ট কেন্তরায় হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ দিবস 
হিসাবে কম্যুনিষ্ট পার্টি পালন করেছে। যদিও কলক তার 
মিছিলে গ্রামের চাষীকে অথবা! ফ্যাক্টরীর মন্ধুরুকে ভীড় 
করতে দেখে সন্তই মনে হয়েছে নিজেদের ঘর হতে বছ- 
দূরের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার মত সচেতন এর! হঠাৎ 
কি যানে হয়ে উঠলো! কারণ এটা ধাত্ত, উদ্বাস্তু অথবা 


বেকারত্বের সমস্তা নয়। একান্ত রাজনৈতিক সমস্তা। ২য়ত - 


ধারা কম্যুনিষ্ট পার্টির সাংগঠনিক শক্তির দ্বারা অভিভূত হবার 
জন্য সর্বদাই পূর্ব-থেকে প্রস্তুত হয়ে আছেন তাদের 
অতিশয়োক্তি কখনো কখনো অলীক ও অনৈতিহাসিকই 
শুধু নয় হাস্তকরও হয়ে উঠে। 
পত্রিকা, বিশেষ করে েট্স্ম্যান' পত্রিকা ওরার বিক্ষোভ 
মিছিল দেখে মন্তব্য করেছেন যে, এট! রেকর্ড ব্রেকিং! কোন 
পুলিশ অফিসার নাকি বলেছেন তাঁর জীবনে এটাই'তার দেখা 
বৃহত্তম মিছিল । আমাদের মনে সগ্ভই প্রশ্ন জেগেছে কবে 
তীর জন্ম বাজ্ঞানোদয় হয়েছে--১৯৪৬ এর পরে কি? কারণ 


যেমন কোনে! কোনো, 


জয়শ্রী । শ্রাবণ। ১৬৬৬ 


১৯৪৫ সনে আগষ্ট বিপ্লবের পরে, পরলোকগত শ্রদ্ধেয় নেতা! 
শরৎচন্দ্র বস্থ দীর্ঘ কারাবাসের পর মুক্ত হরে যখন মারকার! Es 
থেকে কলকাতায় আস্ছিলেন তখন যে মিছিলের বর্ণণা আমরা 

কারাস্তরালে থেকে শুনেছি ও পড়েছি তাতে জেনেছি ৷ 
এত বড় মিছিল ও ভিড় হয়েছিল ষে প্রায় এক ডজন লোক 
আহত হযে হাসপাতালে ঘেতে বাধ্য হয়েছিল । আই এন্‌ 
এর জেনারেলরা! দিন্তীর বিচার প্রহসনের পরে যধন f 


কলকাতায় প্রথম আসেন তখনকার কথাও স্মরণ হয়। 
' নেতাজীর ৫০তম জন্ম দিবসে ১৯৪৬ এর ২৩শে জ্াদ্ধয়ারী 


যে মিছিল হয়েছিল এত বড় মিছিল পৃথিবীব কোথাও 
হয়েছে কিন! সন্দেহ! মিছিল যখন শ্ামবাজারের 
দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে পৌঁচেছে তখন তার পশ্চাৎ ভাগ 
ছিল বালিগঞ্জের দেশপ্রিয়-পার্কে। এ সবের তুলনায় ওরা ' 
আগষ্টের মিছিল ম্লান । তারপর সেদিনকার 
ঘটনা-_যখন স্বগাঁয় শ্তামাপ্রদা? মুখাজীঁর কাশ্মীরে প্রতিকূল 
পরিবেশে বেদনাদায়ক মৃত্যুর পর তার মৃতদেহের 
আগমন অপেক্ষায় শ্যামবাজার থেকে দম্দম্‌ বিমান 
খাটি পর্যন্ত ৮৯ মাইল সুদীর্ঘ পথের ছুই ধারে 
বেদনাক্লিষ্ট জনতার কাতারে কাতারে দাড়িয়ে সারারাত্রিকে 


ডোর করে দেবার অভূতপূর্ব দৃশ্য আমাদের ' নিজেদের ' 


দেখা--জনচিত্তের স্বতঃক্র্ প্রকাশ হিসাবে এই ঘটনাগুলি 
চিরম্মরণীয়ই শুধু নয়--শদ্ছেয়কে উপযুক্ত শর্ধাঞ্জানানোর সভ্য-২ 
জনোচিত উচ্চস্তরের কৃষ্টিবান মনের পরিচায়ক । এনিয়ে 
ষে কোনো জাতি গর্ব করতে পারে। এবং ০iঠy ০£ 
processions বলে যারা বক্রোক্তি করে থাকেন গর্বের 
সহিত তাদের জানাতে চাই, বিিকাডি? এ অন্ততম 
যথার্থ পরিচয় । 

তারপর কেরলের 
করেকটী মাত্র 


বিগত TE সম্বন্ধে 
তথ্য আবার স্মরণ করি-. 


দেড় মাসের আইন অমান্ত আন্দোলনে একলক্ষাধিক 


ং 


বর্তমান প্রসঙ্গ - 


সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার হয়েছেন। কেরলার নারী সমাজ 
হাজারে হাঁজাবে এই প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেছেন, 
একমাত্র কম্যুনি্ পার্টি ও পার্টিনিয়ন্ত্রিত শ্রমিক ও ছাত্র 
সংস্থা ভিন্ন প্রতিটি রাজনৈতিক দল, শ্রমিক সংস্থা, ছাত্র সংস্থা 
এবং কেবলের প্রতিটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় এই আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছেন। কেরলের গ্রাম্ন প্রতিটি মু!নিসিপ্যালিটি, 
প্রতিটি আইনজীবি সংস্থা, অগণিত জন প্রতিষ্ঠান এবং 
কেরলের বঞ্জিশটি দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্যে ছাব্বিশটি 
সংবাদপত্র ফেরলের কম্যুনি্ট সবকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা 
জ্ঞাপন করেছে । এই বিপুল জনসমর্থন লাভ কবে যে সত্যাগ্হ 
আন্দোলন পরিচালিত হয়েছে, কম্যুনিষ্ট সবকার ও কম্যানিষ্ট 
পার্টির সংগঠিত সন্ত্রাস এবং হিংসাত্মক আচরণ সত্বেও 
কেরলের সংগ্রামী জনতা যে প্রশংসনীয় সংঘমের সঙ্গে শান্তি 
ও অহিংসার পথে সত্যাগ্রহ আন্দোলন পরিচালিত করেছে 
শণ-সংগ্রামের ওঁতিহে তা এক নূতন রেকর্ড বলে গণ্য 


"-হ্বে। এ গণশক্তিকে আমরা অভিনন্দিত কর্ছি। তাব 


উত্স সম্বহ্ধে চুলচেরা বিচাব প্রাসঙ্গিক নয়। 
ভারতের প্রতিবেশী রাঙ্গাগ্ুলিতে গণতন্ত্র আঙ্জ 
ধ্বংস হয়ে যচ্ছে। রাষ্ট্র শক্তির স্বৈরাচারী দাপটে জনশক্তি 
সেখানে নীবব, নিক্কিয় ও অিয়মান। এরূপ পবিবেশে 
কেরলার জনসাধারণ গণ আন্দোলনের মাধ্যমে রা শক্তিব 
স্বৈরতান্তরিক গতির বিরুদ্ধে জনশক্তিব সচেতন জাগৃতি ও 
প্রতিরোধের যে পরিচয় দিয়েছে তা ভারতের গণতান্ত্রিক 
শক্তির ভিত্তিকে স্থদৃঢ় করে তুলতে সহাঘতা করবে বলেই 
আমরা বিশ্বাস কবি। কেরলার গণ অভ্যুত্থানের শিক্ষ। শুধু 
কম্যনিষ্টপার্টির জন্য নয় ভাবতের অন্যান্ প্রদেশে যে কংূগ্রসী 
কু-শাসন চলছে কেরলার গণপ্রতিরোধের শিক্ষা বিশেষস্তাঁবে 


- ও তাদের জন্য । আমাদেব দৃঢ় বিশ্বাস কেরলার গণ-অভ্যুখান 


সমগ্রভাবে রাষ্ট্রশক্তির শিষন্ত্রণে জনশক্তির ক্ষমতা সন্ধে 
সতর্ক করে দিযে গণসমধিত জনকল্যানকব নীতি গ্রহণে 


- ১৯৫ 


প্রয়ৌজনীষতা সম্বন্ধে সরকার ও জনসাধারণকে সচেতন করে 
দ্েবে। 


কেরলের গণ-আন্দোলন ভাবতীয্ন ও আস্তর্জাতীয় 
কমুনিজমের পক্ষেও এক অলঙ্ঘনীষ শিক্ষা স্বরূপ । 
মুখে গণতন্ত্রের প্রতি আনুগত্য জানিষে কার্ধক্ষেত্রে 
কয্যনিজ্গমের অন্তত স্বৈরাচারী নীতি গ্রহণ কবে জনতা 
ও সরকারকে কথুযনিষ্ট পার্টিব তাবেদারে পরিণত কবার 
প্রয়ান গণতান্ত্রিক বাষ্টে কী প্রতিক্রিয়া হুষ্টি কবে কেরলার 
গণঅভ্যুত্থান তার জ্বলন্ত নিদর্শন। সভ! সমিতির 
মাধ্যমে জনমত প্রকাশের গণতান্ত্রিক অধিকাব যদি হরণ 
কবা ন! হয় তা’হলে জনশক্তি যে কমুযনিষ্ই বা ফ্যাসিষ্ট 
শাসনের স্বৈরাচারী রাষ্ট্রবিখানের কিরূপ বিরোধী হয়ে উঠতে 
পারে কেরলের গণ আন্দোলন তাবও এক সুস্পষ্ট নিদর্শন। 
সারা বিশ্বের কম্যুনিষ্ট ও ফ্যাসিষ্ট শাসনে নিপীড়িত জনশক্তির 
সামনে কেরলার বিজয়ী গণআন্দোলন এক অনির্ব'ণ 
আলোক বতিকা রূপে উজ্জল হযে থাকবে । 

কেবলার কম্যুনি শাসনের বিরুদ্ধে গণ বিক্ষোভ এরূপ 
দুর্বার হয়ে উঠেছিল এবং শাসন ও শৃঙ্খলা এমন এক চবম 
পর্যযাযে এসে পৌছেছিল যে কম্যুনি্ট -শাসকেবাও এই শাসন - 
ব্যবস্থার জনবিরোধী পরিবেশ থেকে নিজেদের রেহাই 
দেওযার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন, কিন্ত নিজেরাই 
উদ্যোগী হযে পদত্যাগ করে এবং পুনঃ নির্বাচনে আহ্বান 
জানিয়ে ভারতীষ গণতন্ত্রের সাগনে তার! এক নতুন 
ইরতিহ্য রচনা! করতে সক্ষম হতেন, সেই গণতা স্ত্রক স্থযোগ 
গ্রহণ ন! কবে রাজনৈতিক -_তথ। দলীয় স্বার্থের ষ্ট্যাটিজীকে 
কার্যকরী করার জন্য কেন্দ্রীঘ সবকার কর্তৃক বিতাঁডিত 
হওয়ার পম্থাকেই অধিক বাজনৈতিক ফলপ্রস্থ বলে মনে 
করেছেন। তাই ভাঁবতেব প্রধান মন্ত্রী পরামর্শ না শুনে 
রাষ্ট্রপতির ঘোষণ।য পদচ্যুত হয়ে কেন্দ্রীয় কংগ্রেনী শাসনেব 
বিরুদ্ধে গ্রচাবের স্থযোগটকেই অধিক মুনাফাঁদায়ী বলে মনে 


১০৯৬ 


কবে প্রধানত বাংলাদেশে -তাঁব ‘বদলা’ আন্দোলন সুরু 
ফবার চেষ্টায ভারতীয় কম্যুনিই পার্টি তৎপর হযে উঠছেন। 
দুইটি বিশেষ শ্রেণীর মুষ্টিমেয় ব্যক্তি কেরলার কেন্দ্রীয় 
হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছেন। এই বিকুদ্ধ- 
বাদীদের প্রথম শ্রেণী রক্ষণশীল সম প্রদাযভুক্ত এবং দ্বিতীষ 
শ্রেণী বৈধানিক পণ্ডিত গোটিভুক্ত। এই বক্ষণশীল ও স্থিত 
্বার্থ শ্রেণীর কাছে কেবলা কম্যুনি্ট শাসনের শ্বৈরচারিতা। 
এবং এই স্বৈরাচারী শাসনেব বিরুদ্ধে কেরলাব জনগনের 
আন্দোলন কবার অধিকার একাস্তই গৌণ প্রশ্ন। কম্যনি্ 
পার্টিকে কিভাবে হিংসাত্মক পন্থা! থেকে সরিয়ে এনে 
গণতান্ত্রিক কাঠামোতে আবদ্ধ রাখ! যায় তার জন্যই রক্ষণশীল 
সম্প্রদায়ের এই উদ্বিগ্নতা । কমুনিষ্ট পার্টি কেরলে বৈধানিক 
কার্যক্রমে নিবদ্ধ থাকলে ভারতবর্ষের অন্ান্ত অঞ্চালেও তাদের 
কার্ধক্রম নিয়মতান্ত্রিক রীতিনীতি অন্থসবণ করে চলার 
প্রয়োজন বোধ করবে এই আশায় কেরলার জন সাধাবণকে 
বিসর্জন দিয়েও তাঁরা কেরলার কম্যুনিষ্ট শাসন কায়েম বাখার 
পক্ষপাতী ছিলেন। তাই দেখা গেছে রক্ষণশীল ও স্থিত 
বার্থবাদী শ্রেণীর সংবাদ পত্রগুলি কেরলার জন আন্দোলন 
এবং বিশেষ করে কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে 
দিনের পর দিন অভিমত প্রকাশ করেছে । দুর্ভাগা বশত বিশ্ব 
কম্মুনিজয়েব গণতান্ত্রিক পদ্ধতিগ্রহণের মূল্য যে সাময়িক 
রাজনৈতিক কৌশল মাত্র তার যথার্থ মূল্য নিবপণের চেঃ 
এই রক্ষণশীল সম্প্রদায় করেননি । গণতান্ত্রিক কাঠামো 
কোন কম্নিষ্ট সরকাবকে অগণতান্ত্রিক তথা স্বৈবাচারী নীতি 
অন্বরণের সুযোগ দিয়ে নয় বরং কম্যুনিষ্টদেব পার্টি কেন্দ্রিক 
স্বৈরাচাবী শাসনের এঁতিহ্ পরিত্যাগ কবে যথার্থ গণ্তাঙ্ত্রিক 
এ্রতিহ্থ অন্তসরণে বাধ্য করার মত সক্রিয় জনমত হুটি কবেই 
থে ভাবতীয় কনুযুনিষ্ পার্টিকে গণতন্ত্রের অনুসারী করা সম্ভব 
সাময়িক সমস্তাব পটভূমিকাঁয এই মৌলিক কথাটি রক্ষণশীল- 
দের চিস্তাধারায় স্থান পায়নি। 


জয়ন্রী। আঁবণ। ১৩৬৬ 


বৈধানিক পণ্ডিতদের যুক্তি অত্যন্ত নেতিমূলক | তারা । 
কেরলাব কম্যুনিই শাসনের স্বৈবাচাবী আচরণের তালিকা : 
অস্বীকাব করেননি । কিন্তু তবু তাঁরা এই যুক্তির অবতারণা ' 
করেছেন যে নির্বাচনে প্রতিষ্ঠিত কোন সরকাবকে প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামে উৎখাৎ করার আন্দোলন অগণতান্ত্রিক এবং 
কেন্ত্রীয হস্তক্ষেপ অবাঞ্ছনীয়। কিন্তু কেবলাব জনসাধারণের 
অভিযোগ কিভাবে দূর করা সম্ভব তার কোন বাস্তব পথ- 
নির্দেশ তীবা করতে পারেন নি। “খিকলেব' সুঘোগের 
অভাবে কেরলের জনগণের পক্ষে মন্্রীত্বের অপসাবণ দাবী 
করা ছাড়! যে গত্যন্তর ছিল না সেকথাও তাদের স্মরণে 
আসেনি। যে ব্রিটিশ শাসনের গণতান্ত্রিক বিদানের এঁতিহে 
ভাবতীয সংবিধান রচিত এবং যে বিধাঁনের ব্যাখ্যা ভারতীয় 
বৈধানিক পণ্ডিতদের মূল অবলম্বন সেই বৃটিশ গণতঙ্তরে 
সংখ্যাধিক্য থাকা সত্বেও বৃটেনের সবকাবী দল যে বহুবার 
মধ্যবর্তী নির্বাচনের সম্মুখীন হয়ে গণতান্ত্রিক এঁতিহ স্থাপন 
করে বৃটেনে এক সুস্থ গণতান্ত্রিক মানসিকতা সৃষ্টি করেছে 
সেকথাও ভাবতীয় বৈধানিক পণ্ডিতদের অনেকে শ্রবণ 
রাখ! অপ্রয়োগ্রনীয় মনে করেছেন। বস্তুত, কেবলে কানি 
সরকার কেন্সীয় হস্তক্ষেপ এবং মধ্যবর্তী কালীন নির্বাচনের 
আপাত-বলি হলেও, এই দৃষ্টান্ত একটি এতিহে পরিণত হবে 
এবং এই এ্ভিম্থের প্রভাব ভবিষ্যৎ দলগুলির উপর, মত ও 
প্রদেশ নিবিশেষে সমগ্র ভাবতেব ফেডারেল শাসন ব্যবস্থার 
উপর প্রযোজ্য হবে এরূপ এতিহা প্রাদেশিক শাসন ব্যবস্থাকে 
সঠিক, পথে পবিচালিত করাব পক্ষে এক কল্যানকর 
সতর্কবাঁণীর্ূপে কার্যকৰী হবে বলেই আমাদেন বিশ্বাদ। 

কেরলাব গণ অস্থার্থান শ্বৈরাচারী রাষ্ট্র শক্তির বিরুদ্ধে 
জনশক্তির বি্য়। ঘাবা জন শক্তিকে স্বাণীনতা ও গণতন্ত্রের 
মূল ভিত্তি বলে মনে করে তাদের কাছেও ভারতীব . 
গণতাস্ত্রিক আন্দোলনে কেরলা এক এঁতিহাপিক অবদান 
বলে স্মরনীয় থাকবে। 


“ 


চা 


- বর্তমান প্রসঙ্গ 


বাংলার খান সংকট ও থাস্ত আন্দোলন 

বাংলার খান্ত সংকট এক চরম আকার ধাবণ কবেছে। 
বাংলা সরকার এবং বিশেষ করে খাস্ত মন্ত্রীর চরম ব্যর্থতা, 
অব্যবস্থা এবং দুর্নীতির জন্যই থে বাংলার খাস্ত সংকট 
তীব্র হয়ে উঠেছে এ 'সম্বঘে জনসাধারণের যেমন সন্দেহ 
নেই কেন্দ্রীয় সরকারের মনেও বোধ হয় সেই সন্দেহ দানা 
বেঁধে উঠেছে । বাংলা সরকার খান্ত দ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণে 
ব্যর্থ হয়েছে। - সরকার চোবা-কারবারীদের মুনাজ্াখোরী 
প্রতিবোধ করতে পারেনি। খান্ত সংকট হাস করাব 
উদ্তোগের অন্ৃহাতে খান্ত দ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণ তুলে দেওয়ার 
ফলে খাত্য দ্রব্যেব দাম কমে নি ববং মন প্রতি পাঁচ টাক] 
পর্য্যন্ত বুদ্ধি পেয়েছে । মুনাফা খোরর। এখন সানন্দে ও 
নিবিচাবে আইনের আওতায় বসে মুনাফাঁখোরীর মহোৎসব 
চালাচ্ছে। 

বাংলাদেশে থে খান্ত উৎপন্ন হয় এবং কেন্দ্রীয় সরকার 
যে খান্ত সরবরাহ করেন তাতে বাংলাদেশে খান-সংকট 
দেখা দেওয়া অন্ছচিত। কিন্তু বাংলায় উৎপন্ন খাঘদ্রব্যের 
বাজার নিয়ন্ত্রণ এবং কেন্সীয় সবকার্‌ কর্তৃক সর্ববাঁহ-কর! 
থাগ্দ্রব্যের বিতরণের সুষ্ঠ ব্যবস্থার অভাবের জন্তই যে 
বাংল। দেশে থাস্ত সংকট তীব্র হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে 
বাংলা সরকার ছাড়া আর সবাই একমত। সংবাদ পত্রের 
সংবাদ সত্য হলে কেন্দ্রীয় সরকাঁবও এ সম্বন্ধে একমত | 

বাংলার খাস্ভ-সমস্ত! সমাানের জন্য পশ্চিম বঙ্গ সরকারের 

থান্ত দপ্তরের অযোগাত। এবং দুর্ণীতি দগনের অনিছাই যে 
প্রধানতঃ দায়ী সে সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সবকারের দৃষ্ই আকর্ষণ 
করে এজাসোস্তালিষ্ট পার্টি বাংলাব খাস্ত-দপ্তর আগামী 
ফসল পর্য্যস্ত কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক সহস্তে গ্রহণ করাব 
জন্য দাবী জানায়। পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী খাস্-দপ্তবেব 
কোন নূতন ব্যবস্থা করতে অথবা খাস্মনত্রীকে পদচ্যুত 
করতে রাজী নন অথবা কংগ্রেসের আভ্যান্তবীণ দলগত শক্তি 


১৯৭ 
বিস্তাসের জন্য করতে সক্ষম নন। খান্ত উৎপাদন বৃদ্ধির 
অঙ্জুহাতে একটী নৃতন মন্ত্রী উৎপাদন করে জনসাধারণের 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করবার পন্থা তিনি নিয়েছেন। 
মুখ্যত বাংলার খাস্তমনত্রীই যে খাস্ত-সংকটের অন্য দায়ী 
এ সন্ধে কেন্দ্রীযষ সরকারের মনে প্রশ্ন জাগলেও বেন্বীয় 
সরকার খাদ্ভ দপ্তর সহস্তে গ্রহণ করে খান্তের বাজার ও 
বিতরণ সৎ ও সুষ্ঠভাবে পরিচালনে অগ্রণী হতে এখনও 
অঙ্গস্তোগী ৷ এরূপ অবস্থায় জনগণের পক্ষে সক্রিয় সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হওয়া ছাড়া উপায়ন্তর নেই। তাই বাংল! দেশে 
খাঁস্ত আন্দোলনের থে দাবী উঠেছে তার যৌক্তিকতাও 
জনসাধারণ স্বীকাব করবে এবং এই আন্দোলনকে সফল 
করার জন্য সসর্থন জানাবে বলেই আমরা মনে করি। কিস্ক 
খাস্ঠ আন্দোলনের নেতৃবর্গের পক্ষে একটি বিষয়ে সতর্ক 
হও গ্রয়োর্জন। খাস্ত আন্দোলন যদি রাজনীতি ও পার্টি 
বাজীর আন্দোলনে পরিণত হয় তা হলে এই আন্দোলন 
জনসাধারণেব সমর্থণ ও সহাস্ভুতি হারাবে | কম্যনিষ্ট পার্টি 
কেরলের ‘প্রতিশোধ’ গ্রহণের জন্ত মত হয়ে উঠেছে। পশ্চিম 
বাংলায় কংগ্রেসী শাসনের সাধিক ব্যার্থতা তার অনুকুল 
পরিবেশ প্রস্তুত করেছে। তাছাড়া পশ্চিযবাংলায় কম্যুনিষ্ 
পার্টির কিছুট। শক্তি আছে। তাই খান আন্দোলনকে 
কেন্দ্র করে অপ্রত্যক্ষভাবে কেরলার প্রতিশোধ আন্দোলন 
রূপায়িত করার রাজনৈতিক ট্যাকাটিস প্রয়োগ করার জন্য 
কম্যুনিষ্ট পার্টি বিশেষ সচেষ্ট হয়েছে। যদিও কম্যুনি্.শাসনে 
কে'লায় চালের দাম ৩৫ থেকে ৪* টাকায় উঠা-নাম! 
করছে। থাস্ত আন্দোলনে কম্যুনিঃ পার্টির অনুসারী আর, 
এস, পি ও ফরোথা ব্লকের এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সতর্ক 
হওয়া গ্রয়োজন। প্রঞ্জাসোন্যালিই পার্টির দায়িত্ব এ 
বিষয়ে সর্ধাপেক্ষ। বেশি। খাদ্ত-মান্দোলনের প্রকৃত 
ভূমিকা সম্বন্ধে জনগণকে জাগ্রত কবে ভোলার জন্য ব্যাপক 
প্রচার অভিধান প্রয়োজন। অন্যথাষ কম্যুনিষ্ট পার্টির 
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রাজনৈতিক অভিপ্রায় এবং কেরলার স্ভ ঘটিত প্রতিক্রিয়ায় 
খান্ত-আন্দোলন শোচনীয়ভাবে ও অনভিপ্রত পথে বিচ্যুত 
হতে পারে। জনসাধারণের অবর্ণনীয় দুর্দশা দূর করার 
জন্য খাস্ত-আন্দৌলনের অনিবার্য প্রধোজন শ্বীকাব করে 
এই আন্দোলনকে যথাযথ.ভাবে পরিচালনার জন্ পশ্চিম 
বাংলার গণতান্ত্রিক দলগুজ্ব দায়িত্ব সবচেয়ে বেশি । 


স্বতন্ত্র পার্টি: 

নাগপুর কংগ্রেসে গৃহীত কৃষিনীতি তথা কো-অপারেটিভ 
গঠনের প্রস্তাবকে অবলম্বন কবে যে বিতর্ক সুরু হযেছে 
তারই পরিমণ্ডলে ভাবতেব রাঞ্জনীতিতে উদ্ভব হয়েছে স্বতন্ত্র 
পার্টি, এই পার্টির প্রধান উদ্মোক্ত। গ্রী এম, আব, গাসানী 
এবং অধ্যাপক রঙ এবং দলেব প্রধান প্রেরণা-উৎস 
শ্রীরাজাগোপালাচারী। . এই দলের প্রধান ধ্বনি £০ 
enterprise অর্থাৎ ব্যবস। রাণিজ্য, কৃষি ও শিল্পে ব্যক্তি 
স্বাধীনতা রক্ষা করা। - এই দল পঞ্চবায়িকী পরিকল্পনার 
পক্ষপাতী নয়, শিল্পে-বাণিজ্যে, সম্পূর্ণ ব্যক্তি-স্বাতম্নোর 
পক্ষপাতী । অর্থাৎ 168895 £87৪এর যে ব্যক্তি-কেন্দ্রিক 
ধ্বনিকে কেন্দ্র করে এক সময় পুঁজিবাদ গড়ে উঠেছিল 
তারই নবতম সংস্করণ । নিয়ন্ত্রিত পুঞ্জিবাদ গড়ে 
তোলার প্রয়াস এই দলের শিল্প বাণিজ্য নীতির মূল ভিত্তি! 
কৃষি নীতিতে স্বতন্ত্র পার্টি সমবায় প্রথা এবং কালেকটিভ 
ফামিং তথ! সরকারী সমবায় সংস্থার বিরোধী। চীনের 
কমিউনের সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত সতন্ত্রবাদীদের মনে যে সন্ত্রাস 
সষ্ট করেছে তাকে কেন্দ্র করেই স্বতন্ত্র পার্টির কৃষি নীতি 
দানা বেঁধে উঠেছে। সমবাধ প্রথায় পরিবার ধংস হবে এবং 
কৃষকেরা মজজুরে পরিণত হবে-নতুন দলের এই বক্তবা। 
অন্যান্ত আভ্যন্তরীণ এবং বৈদেশিক নীত সম্বন্ধে স্বতন্তর- 
পার্টি বক্তব্য এখনও সুস্পষ্ট হযে ওঠেনি। ভবে 
এই পার্টির মুল. রাজনৈতিক বক্তব্য—_“Earm, Family 
and Freedom” | 


জয়তী । শ্ৰবণ । ১৩৬৬ 


ভবিষ্যতে শ্বতম্্র পার্ট কি পথ নেবে সেকথা বলা 

এখনও কঠিন। ভারতের শিল্প বাণিদ্যের সঙ্গে জড়িত 
পুজিবাদীসম্প্রদায় স্বতন্ পার্টির ডাকে সাড়া দিয়েছে। 
অধ্যাপক রঙ্গের গান্ধী দর্শন এবং অহিবাদের আওয়াজ কিছু 
কিছু গান্ধীবাদীদেবও এই দলে আঁকধিত করতে পাবে। 
অন্তত কিছু সমর্থক সৃষ্টি করতে পারে। অধ্যাপক বঙ্গ 
বলেছেন যে এই দলের উদ্দেশ্য গান্ধীবাদী সমাজবাদ’ 
প্রবর্তন করা। অবশ্য গান্ধীবাদ এবং অর্থনী'ততে স্বত্ত্ব 
বাদে সেতু কোন্‌ নুতন গান্ধীবাদী ভাষ্যকার রচনা! করবেন 
তা এখনও অনিশ্চিত। | 

 শীগুই স্বতম্ত্ৰ পাটির সর্বভারতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে 
এই দলে একমাত্র অন্ধ ও মাপ্রাজ ব্যতীত বিভিন্ন প্রদেশের 
যে সমন্ত ব্যক্তি যৌগ দিষেছেন তা দেখে মনে হয যে এই 
দল একটি রক্ষণশীল দলে পরিণৃত হবে এবং আপাততঃ 
কংগ্রেসের মানিব্যাগের একটা বড় অংশীদার হবে এই স্বতন্ত্র 
পার্টি ৷, 

ভারতীয় ক্রিকেট খেলার পরিহাস 
ভারতীয় ক্রিকেট টিম বিভিন্ন টেষ্ট খেলাষ এমন শোচনীয় 
রেকর্ড স্থাখন করেছে যে বৃটেনের খেলার জগতে আজ গ্রশ্ন 
উঠেছে যে ভার্তীষ টিমকে টে খেলাব অধিকার দেওয়া 
উচিত কিনা । এই প্রশ্নটি ভাবতীষদের পক্ষে এত লক্জাকর 
হয়ে দাড়িযেছে আরও একটি কারণে ইংলগ্ডের ক্রিকেট 
বিশেষজ্ঞরা বলছেন যে ভারতের শ্যাঁ় নির্নমানের টিমের সঙ্গে 
টেষ্ট খেলা বাবস্থা হলে ইংলগ্ডের টিমে মান নীচে নেমে 
যাবে যাব ফলে অষ্ট্রেলিয়! বা নিউঞ্জিল্যাণ্ডের ন্যায় দেশের 
সঙ্গে খেলায় ইংলেগ্ডেব পক্ষে ক্ষতিকর হবে। অবস্থা 
এমন পরিহাঁপকর হযে দাডিযেছে যে শেষ টেষ্ট খেলাষ 
ইংলণ্ড নিতান্ত দধাপববশ হযে ভাবতীয টিমকে “ফলো অন [ 
করতে বাধ্য কবেনি। ভাবতীয় ক্রিকেট টিমেব খেলাব মান 
এবং এ সন্দন্ধে বিরূপ সমালোচনাব সঙ্গে ভারতের জাতীয় 


মর্ধ্যাদার প্রশ্ন জড়িত রযেছে। ভাবতীয় টিমের অবিলম্বে 
দেশে প্রত্যাবর্তন কবা উচিত এবং যতদিন পর্য্যন্ত ভারতীয় 
ক্রিকেটের মান উন্নত না হয ততদিন পর্যন্ত ভারতীয় টামের 
বাইরে যাঁওয়া বন্ধ করা প্রবোজন। খেলার নামে হলেও 
জাতিকে হাস্তম্পদ করার অধিকার ভারতীষ ক্রিকেট 
টামের নেই। 

দুর্গাপুর কোক কারখান। 
দুর্গাপুর কোক কারখানা 
সমালোচন। সুরু হযেছে । 

পরিচালন! এবং কোন কোন যন্ত্রের গঠন সম্বন্ধে নানারপ 
অভিযোগ দেখা দিযেছে। এই অভিযোগ কোন নুতন 
কথা নয়। কিন্তু সবকাবী পক্ষ থেকে একটি 'রাঘ ঢাক’ 
নীতি প্রযোগের প্রয়াস চলেছে । আমবা মনে কবি দূর্গাপুর 
কোক কারখানা সম্বন্ধে সমস্ত বিষষ অনুসন্ধানের জন্য 
একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠিত হওয়। উচিত ৷ 

বিশ্ববিস্তালায় ভবনে দোঁকান 

কলকাতা বিশ্ব বিদ্যালয় ভবনে অবস্থিত দোকানগ্তল থে 
রুচি ও সংস্কৃতির পরিপন্থী এ সম্বন্ধে বোধ হয দ্বিমতেব কোন 
অবকাশ নেই। ভাবতেব শ্রেষ্ঠতম বিশ্ববিদ্ভালঘ ভবনে সারি 
সারি দোকানের দৃশ্ঠ প্রতিটি সাংস্কৃতিক মনকে ক্ষুন্ধ করে। 
কিন্ত প্রশ্ন; এই দোকানগুলির থাক! বা ন| থাকাৰ দাধিত্ব 
কাদের? দৌকান্দাবরা বিশ্ব, বিস্তালয় ভবনে বাজার 


সম্বন্ধে নানার্প বিরূপ 


-জমিয়ে বসেছে |" বিশ্ব বিদ্বালযেব অধিকারীবা যদি ঘর ভাড়া 


দেওয়াব চুক্তি নাকচ কবে দেন তবে দোকানদাবদেব পক্ষে 
বিশ্বপিস্তালযের ভবন দখল কবে থাকা সম্ভব নয়। তাই 


-বিশ্ববিদ্তালঘ ভবন হতে দোকান তুলে দেওয়াব জন্য 


পিকিটিংয়ের যথার্থ যুক্তি খুজে পাওয়া মুস্কল। দোকান 
তুলে দেওষাঁব জন্য প্রয়োজন দোকান গৃহেব সম্মুখে 
পিকেটং নঘ কর্তপক্ষকে এ সম্বন্ধে তাঁদের কর্তব্য পালনে 
প্রবৃত্তকবা। 


কোক কারখানার সংগঠন,- 


১৯৯ 


জাতীয় মহিলা সংহতির বার্ষিক সম্মেলন 

গত ১১ই ও ১২ই জুলাই আশুতোষ কলেজ হলে 
যশব্বিনী সাহিত্যিক শ্রীমতী বাণীবায়ের সভানেত্রীত্বে উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের ৬্ঠ বাধিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হথ। প্রশস্ত হল 
ঘরটী মহল! ও পুরুষে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
সংহতির আসন যে বাংলার মেয়েদের প্রীতির উপর দৃঢ় 


-প্রতিষ্টিত ক্রমখঃ তা পরিষ্কার হযে উঠছে। অন্যান্ত সমাজ 


সেবামূলক প্রতিষ্ঠান হতে সংহতির দৃষ্টিভঙ্গী ও কার্যপ্রণালীতে 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে। নেবার ক্ষেত্রকে দয! অথবা পরনির্ভবতার 
ভিত্তিতে প্রতিষ্টত কবাতে সংহতি বিশ্বাসী নয়, মানুষের 
সুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করে উন্নততব জীবনের পরিবেশ ও 
স্বষোগ স্থপতি করে আত্মনির, আনন্দমময ও অধিকতর 
মুক্ত জীবন যাপনের মধ্যে উত্তীর্ণ করাই সংহতিব লক্ষ । 
এই লক্ষ্য মানষকে আনন্দের প্রেরণা দেয়। সেদিক দিরে 
ক্রমশঃ সংহতি সফলতা অর্জন করছে নিঃসন্দেহে বলা ষায়। 
গৃহীত প্রন্তাবের মধ্যে-_-সকল প্রকার উন্নয়ন কার্যকে 
সফল করবার জন্য অর্থ নৈতিক স্বযোগ-স্থষটির আবশ্যকতা, 
শিক্ষাকে বাস্তবান্থগ ন। করে একদিকে বেকারত্বের অবসান 
ও অপরদিকে গণতান্ত্রিক জীবন পদ্ধতিব ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করা, 
সরকারি ও বে-মবকারি উচ্চ কর্মচারীদের মধ্যে নারী নিগ্রহ 
ধর্ষণের যে গ্লানিঞ্জনক ঘটনার সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে কঠোর 
হস্তে তা দমন কর।, কলকাতা মেয়েদের ক্রমবর্ধমান চাকুরি 
ও নানা বৃত্তি গ্রহণ কবার পরিপ্রেক্ষিতে শিশু ও অল্পবয্ক 


বালকবালিকাদের মায়েব অন্নপস্থিতিতে দেখাশোনার ভার 
গ্রহণের জন্য ক্রেশে ও তার শিক্ষা কেন্দ্র স্থাপনের 
প্রযোজনীয়তা, অনাথ ও গৃহচুত বালকবাপিকাদের করুণ ও 
মর্ম্পশী জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাফ এইসব বাঁলজ- 
বালিকাঁদেৰ জন্য উপযুক্ত আশ্রয়-কেন্ত্র স্থাপনের আবশ্যকতা, - 
পরিকল্পনাকে যথার্থ কার্যকরী করার জান্ত উচ্চশিক্ষিত গেয়েদের 
এ কাজে নিযোগ কবা, মেয়েদেব জন্য উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রের 
প্রসার ইত্যাদি প্রপ্তাব আলোচিত ও গৃহীত হয়। ৭1৮1৯ 
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১১ 


মস্কোর এই পেজোভ.কা দ্রীট পিটারস্বার্গের একট! 
অঞ্চল বলে ' তুল হত। চড়া চমৎকার রাস্তা, দুই পাশে 
সারি সারি সুন্দর বাড়ি, বাড়িগুলির সামনে রুচিন্গি শান্ত 
অল্করণ, বইরদোকান, লাইব্রেরী, ছবিবর, দামী তামাকের 
দোকান, অভিজাত রেস্তার, রেস রা-দরজার দুইপাশে 
“ভারি দেওয়ালগিরিতে ব্রফাচ্ছন্ন গ্যাসবাতি,-_'সব 
মিলিয়েইংমনে এইবকম একটা ভাব জীগাষ। 

শীতে এই রাস্তাটা মাছুষের মুখের দিকে কিরকম বিঞ্রী- 
ভাবে তাঁকি্ধে থাকে । এ অঞ্চলের অধিবাসীবা সকলেই 
সম্রান্ত'ও অভিজাত, সকলেই স্বাধীন বৃত্তিসম্পন্ন মাগ্ষ| 

এই অঞ্চলে চার্তলার একটি 
কোমারভংস্কি থাঁকতেন। ওকৃকাঠের ভারি থাম বানে 
প্রশস্ত সোপানবলী বেয়ে সেখানে যেতে হয়।, বাড়িতে 
গৃহকর্ষে ভার এমা আর্নেন্তভনা নামে এক প্রবীন 
মহিলার হাতে,-তিনি খুব চুপচাপ এক অস্তর্বাসিনী নারী, 
- পরিচারিক। না বলে তাঁকে পরিচালিকা বলাই ভালো । 
খুব নিখুঁত তার কা আর খুব বুদ্ধি--কখনোই 


চমৎকাব ফ্ল্যাটে 


কোমরাভসস্কির ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি বিষয়ে তাঁর 
কোনো কৌতুহল ছিল না। এর প্রতিদান কোমারভ স্কি 
দিতেন তার ভদ্র আচবণে,_তার মত 'শালীন এক ভড্র- 
লোকের পক্ষে যা একান্ত স্বাভাবিক! বাড়িতে পুরুষ বা 
মহিলা এমন কোনো অতিথি কখনো আঁনতেন ন্‌! ষাদের 


“সামনে এই বর্ধিয়সী কুমারী মহিলার শান্তিতে কোনোরকম 


ব্যাঘাত হতে পারে। আশ্রমোচিত শাস্তি বিরাজ করত 


- বাড়িটিতে,_-জানালার থর্থরি বন্ধ সব সম্য়_যেমন 


অস্ত্রোপচারের ঘরে,-ধেন বাইরের একফোটা ১ 
কোনোমতে ভিঙরে না আসে। 


রবিবার সকালে কোমারভক্ষি তার কুকুরটি সঙ্গে নিয়ে 


বেড়াতে বের হতেন । পেত্রোভ.কা এবং কুজেম্ক স্কি মোস্ট 


হয়ে চৌরাস্তায় যেতেন, সেখানে দেখা হত সাতানিদির 
সঙ্গে । এ ভদ্রলোক এক অভিনেতা এবং জুয়াড়ি । 

দুজনে একসঙ্গে হাটতেন 'আর নানারকম কথা হত। 
কথা আর ছোট ছোট মন্তব্য। সেসব এত তুচ্ছ আর 
পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে তাদের এত অবজ্ঞা আর স্বণ! 
সেসব কথায় প্রকাশ পেত যে চীৎকার করে এ সব 
বললেও কিছুমাত্র বেমানান ছিল না। কিন্ত সেক্ষেত্রে তা 
এমন: হওয়া! চাই থে সমস্ত রাস্তাটা তা যেন ভরিয়ে 
দিতে পারে। তাঁদের ভারি ভরাট গলাব চীৎকার আর 


ডাঃ বিভাগো ২০১ 


{ 
“নিজ দাপানি, যেন চীৎকারের চোটে তাঁদের গলা বুজে 
বালে 1 

১২ 
যাতাসে অকালখতুর আঁভাদ। টপ.টপতটপ৬- 
ফৌটায় ফোটায় জল চুইয়ে পড়ছে ড্রেনের' ধাতব পাইপের 
গায়ে, কামিসে। ছাদ থেকে ছাদে চাপা ইসারা সরে 
যাচ্ছে বার্তা বয়ে নিয়ে, যেন বসন্ত এসে গেছে। বাইরে 
বরফ গলছে। 


সমস্তটা পথ লারা একটা আচ্ছন্নতাঁর ভিতর দিয়ে পার ' 


হয়ে এল। বাড়িতে পৌছে তবে তার নিজের অবস্থা সক্কে 
হুশ হল। 
বাড়িতে তধন ঘুমিয়ে আছে সকলে। আচ্ছন্ন মনে 


বাইরের পোষাকেই লারা ভিতরে ভার মা'র ড্রেসিংটেবিলে 
গিয়ে বসল। 


গায়ে তার ফিকে বেগুনি, প্রায় শাদা রঙের 
জরির কাব্জ করা ফ্রক আর দোকান থেকে সদ্ধ্যার জন্ত 
ধার নেওয়া লম্বা ওড়না,--ধেন খুব সৌখিন পরিচ্ছদ । 
টেবিলের উপর হাতদ্ুটি জড় করে রেখে সে আগ্ননার মুখে- 
মুখি নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে বসে রইল কিন্তু সে-ছাণা 
তার চোখেই পড়ল না৷ 
মা'র কানে একথা যদি যায ত রক্ষা থাকবে না। 
তাকে খুন করে মা নিজেকেও খুন করবে। 
কী করে এমন ঘটল? কী করে সম্ভব হল ঘটা? কিন্ত 
বছ দেরীতে একথা তার খেয়াল হল। আরো অনেকে 
আগে একথা তার মনে হওয়া উচিত ছিল। 
' সেএখন-কী বলে এটাকে?--সে এক পতিতা 


ঝর্জ ভ্রীলোক। ফরাসী উপন্যাসের পৃষ্ঠা থেকে এইমাজ সে উঠে 


এসেছে নারী,_আর কালই সকালে স্কুলে" এমন নব 
মেয়েদের পাশে সে বসবে তার কাছে তুলনায় যারা 
শিশু । হায় ভগবান, ভগবান,--কী করে এমন হল। 


কোনো একদিন, অনেক অনেক বছর পরে, ষখন সহজ 
হবে, একথা লারা কেবল ওলিয়ার কাছেই বলবে, _আর 
ওলিয়া একথা শুনে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠবে। | [ও 

এখন অদ্ধকার নিম্তব রাত্রি। জানালার কাছে মুখ 
রেখে জল, তুষার গলা জল, ফিসফিয়ে চাপা স্বরে কথা কয়ে 
চলেছে। অনেক দুরে নির্জন নিশুতি রাতে কে যেন একটা 
বাড়ির দরজায় প্রবল ধান্ধিয়ে উঠল । আর লারা টেবিলে 
মুখ রেখে পিঠ কাপিয়ে ফুলে ফুলে কাদতেই লাগল । 


১৩ 


বিরক্ত অস্থির মনে কোমারভস্কি ডুযার ue ভিতর 
থেকে জামার হাতা, কলার প্রভৃতি বের করে করে সোফায় 
ঘরের মেঝেয় কার্পেটে সর্বত্র ছিটিয়ে ফেলে নিজের মনে 
গজ গজ করছিলেন। ‘এম! আরনেস্তভ না, অসম্ভব । আমি 
আর পারছি না । সব বাজে, বিশ্রী, রাবিশ। আমি ক্লান্ত, 
পীড়িত।' তিনি কী চান, কী তীর দরকার এ বিষয়ে 
কোনো পরিষ্কার জান ছিল না তার। 

পাগলের মত একটি বস্তু তিনি এখন চাইছিলেন, 
লারা। কিন্তু এই রবিবারে তার সে দেখা হওয়ার 
কোনে! সম্ভাবনা নেই। খাঁচায় বন্দী জানোয়ারের মত 
অস্থির পায়ে ঘরের মধ্যে ছটফটয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। 

লারা অশরীরি একটি সৌন্দর্যের প্রভায় তার চেতনা ষেন 
আচ্ছন্ন করেছিল। তার সুঠাম পেলব দুখানি হাত 
অপরূপ একটি স্বপ্নের মতো । হোটেল ঘরে দেওয়ালের গায়ে 
লারার ছাক্সা, তার মনে হয়েছিল যেন শুচি্সিষ্ক পবিভ্রতা। 
সুন্দর শরীর আবৃত করে তার পোষাক গায়ের সঙ্গে এঁটে ' 
কত সহজে শুয়েছিল, যেন এমত্রয়ডারি ফ্রেমে মাটি এবফালি 
কাপড়। | 


২*২ 


নীচের পীচরান্তায় একসার ঘোড়া তাদেব ক্ষুবের শব 
বাজিয়ে চলে গেল, সেই শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে কোমারভঙ্কির 
অস্থির আঙুল জানালার কাচে একবার আওয়াজ তুলে 
এল। '“লারা”-চোখ বন্ধ করে চাপা স্বরে কোগারভস্কি 
উচ্চারণ করলেন । মনের মধ্যে তাঁর একটি ছবি ভাসল : 
যেন লার! তার বাছলপ্ন হয়ে ঘুমিয়ে, সাঁরাবাত্রি জেগে 
লারার ঘুমস্ত মুখখানির দিকে চেষে তিনি কাটিষে দিলেন, 
লাব! তা জানতেও পারদ না। তার কালো চুলেব রাশি 
সৌন্দর্যের একটি তীক্ষ তীরের মত তীর মর্মমূলে বিধে 
একটি যন্ত্রণাময় সুন্দর আবেশে তার চেতন যেন 
আচ্ছন্ন করে আনল। . 

রবিবারের সকালীন ভ্রমণ আজ তীর স্থধ্রে হল না। 
জ্যাককে নিয়ে বেরিয়ে কয়েক পা গিয়েই তিনি দাড়ালেন, 
_আর ভাল লাগল না,_ভাবলেন কুজেস্তপ্কি মোস্ট, 
সাতানিদির রসিকতা, আরো বহু পরিচিতদের কথ!” = 
কিন্তু না, আজ অসহা সব। ফিরে এলেন আবার । কুকুরটা 
থমকে অবাক চোখে তাকে দেখল, তারপর খুব বিরক্ত 
হয়ে ছুলে ছুলে তাঁর পিছন পিছন আসতে লাগল । 

“কি, কারণ কিছু বোঝা যাচ্ছে না) কোমারভস্কি 
ভাবলেন। “মনটা এমন বিশ্রী ভার হল কেন! এক 
বিবেক | পরিতাপ ! অন্ুকম্পা | কিম্বা লারার জন্য এ তাঁর 


দুর্ভাবনা ! না, সেসব কিছু না-সে নিবিপ্নেই বাডি 


ফিরে গেছে, তিনি তা জানেন। তবে কী! 
চিন্তা কিছুতেই সরানে। যাচ্ছে না কেন। 

বাড়ি পর্যন্ত হেটে এলেন। সিড়ি বেযে উঠতে 
লাগলেন উপরে। সিঁড়ির প্রথম চাতালটা পার হলেন। 
কোনের জানাল দিয়ে আলো ওখানের কতকগুলি 
আসবাবের গায়ে ঠিকরে তার পাযেব কাছে খানিকট! 


মন থেকে গর 


রঙিন আলো! বিছিয়ে দিল,_-সিঁড়ির পবের থাক্‌ অর্ধেকট। 


উঠে তিনি দাড়িয়ে পড়লেন আবার। 


জয়শ্রী । শ্রাবণ । ১৩৬৬ 


না, মনের এই অস্বস্তিকর অবসাঁদের কাছে তাঁর অবনত 
হলে চলবে না। যাইই হোক, স্কুলের একটি বালক ছাত্র 
তিনি নন। এই গেয়ে,ষাকে প্রায় শিশু বলা যায, যে 
তাঁব বন্ধুর মেয়ে,_-সে যদি একটা পুতুল না হয়ে এইভাবে 
ক্রমাগত তাঁকে পীড়ন করে চলে তবে তার পরিণাম কী তা 
তার জানা উচিত। ' নিজেকে শক্ত করা দরকার । নিজের 
স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে নিজের প্রতি তাঁর খাটি হতে 
হবে। না হলে সব মাটি। 

পিড়ির ধারে ওক কাঠের ভারি বেলিং শক্ত মুঠিতে 
চেপে তিনি দাড়িযে রইলেন যতক্ষণ পর্যন্ত তীর হাতে যন্ত্রনা 
না হল। একমুহুর্ত চোখ বন্ধ কবে তিনি দাড়ালেন তারপর 
মন ঠিক করে নীচে নেমে গেলেন। নীচের চাতালে ওঁ 
রঙীন আলোর মধ্যে কুকুবটা দাড়িয়ে ছিল। লালাসিক্ত 
বুড়ো বামনের মত কুকুরটা প্রভুভক্ত গ্রীত চোখে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

এই কুকুরটা কী ভয়ানক দ্বণ! করে লারাকে। কী 
ট্যাচায়। দাত খুলে কামড়াতে আসে । একদিন মোজা 
ছিড়ে দিল। ওর সবসময় ভয় তার প্রভুকে এ মেয়েটা 
অমানুষিক কিছু একটা করে বুঝি গ্রাস কবে ফেলবে । 

_ কোমারভ স্কির যত রাগ এখন এ কুকুরটার উপর 
পড়ল । 

‘খুব মজ্জ। তোর, কেমন ! ভেবেছিস সব আবার আগের 
মত হবে। সাতানির্দি, আড্ডা, নোংরা যত ফকুড়ি আর 
বুজক্কি। বেশ তবে এই নে, নে, নে খা”-_হাতের 
ছড়ি উঠিষে সজোরে বসিধে দিলেন পিঠে, লাথি বসালেন 
পেটে। জ্যাক গুডিষে উঠল যন্ত্রণায়, বেঁকে গড়িয়ে গেল, 
তারপর টলতে টলতে উঠে পিছনট] বাঁকিষে কাপতে কাপতে 
উঠতে লাগল সিঁড়ি বেষে,_থাবা দিয়ে আচড়াতে লাগল 
কপাটের গাষে,_সেখানে এস! আরনেস্তভলার কাছে গিয়ে 
সে নালিশ জানাবে । 


স্পা) 


ক 


ডাঃ ঝিভাগো 


দিন আর সপ্তাহ পার হয়ে গেল। 


১৪ 
মোহময় অদ্ভুত একটা অবস্থা। -লারার জীবনে 
কোমারভঙ্কিব অনভিপ্রেত আবির্ভাব যদি এতই বিষ যনে 
হয় তবে ত সহজেই তার ছেদ হতে পারে। বিরুদ্ধতা 
করে লাবাই ত| চুকিয়ে দিতে পারে। কিন্তু তা অত সহজ 
ছিলনা। 

তার ভাল লাগত বৈকি। খুব একটি গর ছিল মনে 
যে কোমারভস্ষির মত সুরূপ গ্রবীন এক ভদ্রলোক, যে তার 
বাপের বঃসী,-_সভাসমিতিতে যার: নামে উচ্ছৃসিত ভুতি, 
কাগজে কাগজে নাম, সেই লোক তার নিভৃতধাপনেব 
সহচর। তাঁর জন্য তাব অপরিমিত ব্যঘ--তাকে সঙ্গে 
নিয়ে কনসার্ট, আর থিয়েটারে যাওযা,_যে বলে, তাব 
নয়নে দিব্য বিভা”_এবং তার সাহচর্ষে, লোকের যা মত, 
লারার আত্মিক জীবনের উর্ধগতি ত অবধারিত | 

কিন্ত আসলে সে স্কুলের পোষাকে একটি ছাত্রী 
এখনে৷,-_স্কুলে নানারকম নির্দোষ কৌতুকে, দুষ্টুমিতে 
যাব এখনো অপরিমিত উতসাহ। ঘোড়াব গাড়িতে 
কোচোয়ানেব বাক্সের পিছনে বসে তার সঙ্গে কোমারভ-স্ষিব 
চটুল প্রেমালাপ বা প্রেক্ষাগৃহে উন্মুক্ত দর্শকমগ্ুলীর চোখের 
সামনে অপেরাবাজ্মঘ তার প্রতি কোমাবভক্কির বিশেষ 
আচরণ তাকে পবিতৃপ্ধি দেয় খুব৮যেন এর মধ্যে ভারি 
বেপরোযা একটা রোমান্স আর চতুব লুকোচুরি । 

কিন্তু এই ছেলেমানুষি অভিসাবেব মোহ বেশিদিন 
টিকল না। একট! অবসাদ, বিশ্রী কালো একটা ভষ 
তলে তলে তার মনের তলায় শিকড় চালিয়ে শক্ত হয়ে বসতে 


ক লাগল। 


দিনে পড়ার হুর্তাবনা, নিদ্রাহীন রাত্রি, কান্না আর 
সবসময়ের মাঁথাধরা তাকে এমন একট! অবস্থায় নিষে'এল 


২০৩ 


যখন সমস্ত দিনটা তার ঘুম "ঘুম অবশ আঙ্ছন্নতার মধ্যে 
কাটতে লাগল । 


১৫ 
স্বা। কোমাবভ্ষ্ষির প্রতি তাঁর অদ্ভুত কঠিন একটা 
দ্বণা এল এবাব। তার জীবনে এ লোক একটা অভিশাপ। 
প্রতিদিন মনে মনে সমস্তটাব উপর দিয়ে সে একবার করে 
চোখ বুলিষে যেতে লাগল । 

সারাজীবনেব মত লারা এ লোকটার বন্দী হযে রইল। 
কী করে ডাকে সে তাঁর দাদী বানালো? কী তাকে এঁ 
লোকটার ইচ্ছার কাছে, প্রবৃত্তির কাছে এইভাবে আত্মদানে 
প্ররোচিত করল? যাব পরিনামে তার এই গ্লানি ও লজ্জা ! 
লারাব উপর কী জোর ছিল তার? তার বয়স? কিছা 
তার অর্থের প্রতি মা'র নির্ভরতা? এই চিন্তাই কি তার 
মনে এত ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছিল? না, হাজারবার না। 


. এ কথা একেবারে বাজে । তাঁর প্রতি-ববং লারারই জোব। 


তাকে কোমাবভস্কির কত যে দরকার সে কী তা জানেনা ? 
এ সম্বন্ধে তার ভয় পাবার কিছু নেই,__তার মন এবিষয়ে 
পরিষ্কার । ভয় এবং লজ্জ। পাবার কথা বরং কোমারভ স্বির। 
লারা যদি ছেড়ে যায় এই তার ভয়। কিন্ত এই জিনিযটিই 
লারা কোনোদিন পারবে না। কোমারড্স্কির চরিত্রের 
এই শঞ্চকতা বৃত্তিটি লারার ছিলন/১--ছূর্বল ও তাঁর 
প্রতি নির্ভরশীল ব্যক্তিদের প্রতি. ' ব্যবহারে যেটি 
কোমারভ,স্কির সবচেয়ে বড়ো হাতিয়ার । - 

তাদের মধ্যে পার্থক্যও এই এবং এই জিনিষটিই লারাকে 
এত ভয পাইষে দিষেছিল। বজ্র এবং বিদ্বাৎকে তোমার ভয 
নেই, ভয লোকের চোরা চাউনি রটনা আর দুর্ণামকে। 
জালের একগাছি সুতো এমনি দেখলে কত ক্ষীন, মাকড়সার 
জালের সমান, কিন্তু ছাড়াতে গেলে তা কেবল.আবে! 
শক্ত করে জড়িয়ে ধববে। এট? 


২০৪ 


পৃথিবীতে .বলবানরা পর্যন্ত শঠ ও ছূর্বলেব দ্বারা শাসিত 
হতে পারে। 


১৬ 


লার! যুক্তির পথ নিল। যদি কোমারভ স্কির সঙ্গে তার 
বিয়ে হত, লারা ভাবল, ত কী তফাৎ হত তাতে ! কিন্ত 
সময়ে সময়ে তার মনটা অসহায় বেদনায় ষেন ছেযে ষাঁষ। 

তার পায়ে উবুড় হযে পড়ে এইভাবে কাকুতি মিনতি 
করতে কোমারভ-স্ষির লজ্জা করেনা? “লারা শোনো, 
এইভাবে আমাদেব চলতে পারেনা । তোমার কী করেছি 
একবার তাকিয়ে স্ভাখো। সর্বনাশের আর বাকী আছে 
কী। এসো তোমার মাকে সব বলি, বলে আমরা বিয়ে 
করি কী রকম কানা! কেঁদে কেঁদে তর্ক, যেন লারা 
প্রতিবাদ করছে। এ সব কথার কোনো মানে নেই সে 
জানত,_-ভাই অনেক কথাই তার কানে ষেতনা। 

প্রতিদিন কোমারভ্‌ স্কি তাকে -সঙ্গে নিয়ে হোটেলে 
যেতে লাঁগলেন। ওুড়নায় মুখ ঢেকে তার সঙ্গে সে 
গিয়ে উঠতে লাগল সেই কদর্ষয হোটেলের ঘরে, যেখানে 
কর্মচারী এবং আগন্তকরা সে গেলেই তাদের দৃষ্টি দিয়ে 
এমনভাবে তাকাতে থাকত যেন পোষাকে নীচে তার নগ্ন 
শরীরটাকে তন্ন তন্ন করে দেখছে । তাদের দেখে সে 
প্রশ্ন করত নিজেকে : ‘কোমারভ স্কি যদি ভালবাসতেন 
আমাকে তবে এইভাবে আমার অপমান কি হতে দিতে 
পারতেন?’ 

একদিন সে স্বপ্ন দেখল একট! । যেন সে কববে মাটির 
নীচে শুষে, সেখানে তার বাম শরীর আর ডান পা ছাড়া 
কিছু নেই। একগুচ্ছ ঘাস তার বাম স্তনবৃন্ত থেকে মাটি 
ভেদ করে গজিয়ে উঠেছে আর লোকে গাইছে ‘কালে 
চোখ আর শাঁদ! শুন, আর “মাশা নদী পার হয়ে কখনে 
যাবেন! ৷? 


জয়শী । শ্ৰবণ । ১৩৬৬ 


১৭ 
ধামিক লারা নয়। আহ্ম্ানিক ধর্মে তার মতি নেই ।' 
কিন্ত কখনো কখনে! মন ভারাক্রান্ত হলে শান্তির জন্য 
সে গির্জীয যেত । 

ডিসেম্বরের প্রথমদিকে একদিন, যখন সে ঝিড়ে”র নায়িকা 
[ ‘ঝড়’ ওসত্রোভ কির একটা নাটক ] ক্যাটাবিনার মত 
নিজেকে বোধ করছে, ভাবাক্রান্ত মনে উপাসনার জন্ত 
একদিন গির্জা গেল। এখানে দাঁড়িয়ে তার মনে হতে 
লাগল যে যে-কোনো মুহূর্তে মাটি তাব পায়ের নীচে ফেটে 
ভাগ হযে যেতে পাবে, আর মাথার উপবে গির্জার 
গোলাকার ছাদ গুহার মত সেই ফাক ঢেকে দিতে পারে। 
তা যদি হয় তবে সে এই অসম্ভব অবস্থাটা থেকে মুক্তি 
পায়। তাহলে এই পর্বের ইতি হয এইথানে। সে খুব 
হুঃখীত হলযে ওলিষা, সেই বাচাপ মেয়েটা আজ ভার 
সঙ্গে ছিল। 2 

‘ও হচ্ছে প্রড় আফানাসাঁেভিচ, ৷? 
ওলিয়া বলল। 

চুপ | কে প্রভ্‌ আফানীসায়েভিচ২।৮ 

“এ যে স্তোত্ৰ পড়ছে লোকটি। সম্পর্কে আমাদে 
আত্মীয j 

‘ও, ওঁ স্তোত্রলেখক ! জানি, তাইভারজিনেব আত্মীয় । 


ফিসফিগ্রিষ 


এখন চুপ করো 1? 
তারা উপাসনার প্রথমদিকে এসেছিল। তথন কথক 
পড়ছিলেন : 'ঈশ্ববের কৃপায় আমার আত্মা শাস্তি লাভ 


করুক, তাব নামে আমার অন্তর মধুময় হোক!” 

গির্জার উপাসনাঘর প্রায় অর্ধেক ভত্তি,-উপাসকেরা বেদীব 
সামনে ভীড় করে ফীড়িয়ে। বাড়িটা নৃতন। সাধারণ কাচের 
জানাল! বাইরের ধূসর বরফ ঢাকা ব্যস্ত রাস্তাটিকে কোনো 
শোভাই দেষনি। বাড়িটাব সামনে দীড়িষে গির্জার দর 


একজন হাব! কালা ভিথিরী মেগ্নেকে ধরে বকাবকি 


3 
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"চালিয়েছে, ভিতবের উপসনার প্রতি কোনোরকম ভ্রুক্ষেপ 


না করে। তার গলাও এ সাধারণ জানালা আর শহরের 
বাস্তার মতই ভে [ত!, বিশেষত্বহীন। 

পয়সা ছিল লারার মুঠিতে | সে কাউকে বিরক্ত না করে 
পা টিপে টিপে সকলের পাশ দিষে বাইরে গিবেসে আব 
ওলিযার জন্য ছুটি মোমবাতি নিয়ে এল। প্র, যীশুর 
আশীর্বানীগুলি তখন করত পড়ে যাচ্ছিলেন । 

সৌভাগ্যশালী তারাই যাঁরা শক্তিতে দীন..'যার৷ শোকাভি- 

ভূত-"“ধর্মপালনের নিমিত্ত যাঁদেব উপবাস ও ক্বচ্গুতা'-- 

লারা কেঁপে উঠল ভিতবে। স্থির হযে দাড়াল । প্রত 
এই বলেন। এই তার বানী। এসব কথা তার জন্য৷ 
পাঠক পড়ছিলেন : যাবা পদানত, সুখী তাবাই। তাদের 
সামনেই সব। নিজেদেব জন্য তাদের কিহ্‌ বলবার আছে । 


১৮ 
গ্রেষনিয়াদেব বিদ্রোহ এইসময় সুরু হর । লারাদের 
বাড়ীট। বিদ্রোহ এলাকায় পড়ে । ওদের বাড়ি থেকে মাত্র 
কয়েক হাত তফাতে তেভার ষ্্রীটে একটা অবরোৎ বিদ্রোহীরা 
গড়ে তুলছিল। আডিন। থেকে বালতি বালতি জল 
প্রত্যেকে ওখানে বয়ে নিতে লাগল: পাথত্র, লোহার 
টুকরা আর ববফ মিশিয়ে অবরোধ জমাট করা হবে 

রেড, ক্রসের একটা খাঁটি আর একটা পাঁকগরের মাঝাঁ- 
মাঝি জায়গায় পাড়ার এক খালি-জমিতে বিদ্রোহীরা তাদের 
খাটি করেছিল। | ৃ 

"ওদের মধ্যে ছুটি ছেলেকে লারা চিনত। একজন নিকি 
দুদবভ্‌_তাঁব স্কুলবান্ববী নাদিযার বন্ধু। ছেলেটা দাস্তিক, 
দৃঢ়, গম্ভীব আর স্বভাবে তাব সঙ্গে এত মিল যে তাব প্রতি 
লারার কৌতুহল প্রায় ছিলই না। 

অন্যজন পাশ! । সে হাইস্কুলে পড়ে আর থাকে ওলিয়ার 
দিদিমা তাইভারজিনার কাছে।, ওদের বাড়িতে লাবা 


যেদিন যায়, তাকে দেখে পাশাব কী থুশি,_তা লারা লক্ষ 
না কবে পারেনি। ছেলেটা শিশুর মত এমন সরল যে 
লাঁরাকে দেখে আনন্দ সম্বরণ করার কথা তাঁর মনেই হলন! 
যেন ছুটি উপভোগের একটি নিসর্গ ক্ষেত্র লাবা, সেখানে 
গাছ মেঘ আর ঘাস, এবং তা দেখে উচ্ছৃসিত হলে থেমন 
হাস্তাম্পদ হবার কারণ নেই। 

পাশার উপব তার এই প্রভাবের কথা লারা ধু. 
ভালভাবে টের পাবার আগেই অজাস্তে তা সে কাজে 
লাগিয়ে গেল, যদিও পাশা সম্বন্ধে, পাশার সরল সহজ 
স্বচ্ছন্দগামী স্বভাব সম্বন্ধে গভীর ভাবে সে সচেত 
হযেছিল পরে, আবো কয়েকবছর বাদে খন তাদেব সম্পঞ 
আরো গাঢ় হযেছিল। ততবিনে পাশা জানে যে লাবা 
প্রেমে সে গভীরভাবে মগ্ন এবং মনে মনে লারাকেই ৫ 
সমস্ত জীবনটা উৎসর্গ করে দিয়েছে। 

এই দুব্দন ছেলে এখন বড়দেব অতি মারাত্মক এ: 
খেলায় মেতে উঠেছে,-সে খেলার নাম যুদ্ধ,_তার ₹ 
পরিনাম তা ছাড়াও এখানে নির্বাসনের ভয় ছিল, এঘনঝি 
ফাসি। অথচ এদেব এখনে! শিশু বললেই, হয়”৮_তাদে 
টুপি পরাব ধরণ দেখেই বোঝা যায যে এদের পিছনে এখনে 
মা বাবার নজর ছাডা চলে না। লারার চোখেও ওর! শি' 
ছাড়া কিছু না। কিন্তু মারাত্মক খেলার নেশায় ওর! পাগহ 
ওদের চারিপাঁশে এই মলিন তুষারাচ্ছন্ন সন্ধ্যা, আঙিনা" 
গাঢ়-নীল ছায়া, রাস্তার অদুবে এঁ বাড়ি যেখানে লুকি 
থেকে গুলি চলছে, সমস্তেই ওদের শিশুস্থলভ চাপল্য, রী 
এাডভেঞ্চরের মত ওদেব শিশুদৃষ্টিতে সব এখন প্রতিভা 
হচ্ছে। £ছেলেবা গুলি চালাচ্ছে লারা ভাবল। এক 
শুধু নিকি বা পাশা সম্বদ্ধেই সে ভাবল না, ভাবল সকলে 
স্বন্ধেই, সারা মস্কো জুড়ে যার! এখন গুলি চালাচ্ছে । “হন 
চম্‌ৎকাব সব ছেলে ৷ লারা ভাবল । “তারা ভাল তান 
গুলি চালাচ্ছে ।ঃ 
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+ ১৯ 
খবর - পৌছল যে ক অবরোধটা কামান দেগে উড়িয়ে 
দেওয়া হবে৷ তাতে লারাদের বাড়িটার ক্ষতি হতে পারে। 


এখন মস্কোর অন্যপ্রাস্তে কোনো আত্মীয়-বন্ধুর বাড়িতে আর . 


যাওয়ার উপায় নেই, অনেক দেরী ' হয়ে গেছে, সমস্ত 
এলাক! এখন ঘেরাও। কাছাকাছি এখানেই কোথাও 
আশ্রয় নিতে হবে । তখন মর্টিনেগরোর কথা ওদেব মনে 
পড়ল। 

মর্টিনেগরোর কথা দেখা গেল আরো অনেকেই 
ভেবেছে । কিন্তু হোটেল এখন ভর্তি, কোথাও তিলধারনের 
স্থান নেই, তবুও পূর্ব পরিচয়ের সুত্রে কেবল মাত্র মাথা 
গৌজবাঁর জন্য কাপড় রাখার ঘরে ওদের একটু জায়গ! 
দেওয়া হল। 

দৌকাঁনটার ধরনই এমন যে সাধারণ ধর্মঘট স্থরু হবার 
পরেও দোকান বেশ কয়েকদিন খোলা রইল! একদিন 
কনকনে বিশ্রী এক বিকেলে তারপর দরজার ঘণ্টা বেজে 
উঠল। কে একজন এসে বাইরে খুব তর্কাতকি আর হা! 
চালিয়েছে । দোকানের মালিককে তলব করল। ওদের 
শীস্ত করবার জন্য ফেতিসোভা গেল। একটু পরে সে 
মেয়ে দরজিদের বাইবের ঘরে ডেকে নিয়ে আগন্তকের সঙ্গে 
পবিচয় করিয়ে দিল। লোকটি অপ্রতিভ ভাবে কিন্ত 
আস্তরিকতাঁর সঙ্গে সকলের করমর্দন করল। বোবা! গেল 
থে ফেভিসোভার সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া হয়েছে। 

কাজঘরে এসে মেয়েরা তাদের শাল আর অপরিচ্ছন্ন 


কোট চড়াতে লাগল। 

“কী হল কী তোমাদের! বাস্তভাবে লারার মা শ্রীমতী 
গুইশার ছুটে এলেন। 

‘ওর! আমাদের ডাকতে এসেছে । আমরা ধর্মঘট 
করলাম 1» | 


কিন্ত আমি-"*আমি কী ক্ষতি করেছি তোমাদের ? 
শ্রীমতী গুইশার ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলেন । 


জয়শ্রী । শ্রাবণ। ১৩৬৬ 


'ক্ষতি কিছু না আমালিয়া কারলোভন|। কথাটা 
এভাবে নেবেন না! আপনার বিরুদ্ধে আমাদের কিছু 
নেই। বরং আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। ব্যাপারটা 
আপনি আর আমাদের মধ্যে ত না! আজ সকলেই সার! 
দুনিয়া জুড়ে এই করছে। সকলে যা করছে আপনি নিশ্চয় 
তার বিরুদ্ধে যেতে পারেন না। পারেন কী? 

ওরা চলে গেল। এমনকি ওলিয়া এবং ফেতিসোভাও। 
যাবার আগে ফেতিসোভা শ্রীমতী শুইশারকে চুপি চুপি বলে 
গেল থে ধর্মঘট তিনি এবং তার দৌকানেব মঙ্গলের জন্যই । 
কিন্তু শ্রীমতী গ্তইশার অবুঝ । 

“কী নিদারুণ অকৃতজ্ঞ! ছিঃ। এদেরই জন্য আমি 
এত করেছি। এরই অন্ত এত ভালবাসলুম ওঁ দুধের 
ছঁড়িটাকে। আচ্ছা ও না হয় শিশু, কিছু বোঝেনা, কিন্ত 
ফেতিসৌভা, এ বুড়ি ডাইনিটা ?” 

লারা তখন মা’কে বোঝাল : ‘মা তুমি বুঝছ না কেন যে 
তোমার জন্ক সকলের থেকে আলাদা কিছু হতে পারে না। 
তোমাব প্রতি কারো কি হিংস। আছে? না! বৰং উল্টো। 
যা কিছু হচ্ছে সকলের ভালর জন্মই । যারা দুর্বল ভাদের 
বাচার জন্ত, শিশু এবং মা’দের মঙ্গলেব জন্য | হ্যা, তাইই। 
তুমি অমন করে মাথা নেড় না। দেখো, তুমি আমি সকলেরই 
একদিন এব থেকে ভাল হবে | 

কিন্তু তার মা তা বুঝতে' চান না। ‘এই রকমই হয় 
তিনি কাদতে কাদতে বললেন। “যখন দুশ্চিন্তায় আমার 


‘মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তুই এমন কথা নিযে এলি যেথ 


হয়ে যেতে হয়। লোকে আমার সর্বনাশ করে গেল আর 
তুই বলছিস সব আমার ভালর জন্থ। না, সত্যিই 
পাগল হয়ে যাব ॥ ৃ 

রোদিযা [ লারার ভাই] স্কুলে'। থাঁলি বাড়িতে লারা 
আব ভাব মা! ঘুরে বেড়াতে লাগল। অন্ধকার ফাকা রাস্তা 
আর জনহীন খালি অন্ধকার বাড়ি পরস্পরের দিকে ফাকা দৃষ্টি 
মেলে তাকিয়ে রইল। 


|... ডাঃ বিভাগে 


“মা, সন্ধ্যা হয়ে আসবাব আগে চলে! আমরা হোটেলে 
চলে ধাই। লাব! মিনতি করতে লাগল । ‘এসো মা, চলো! | 
আর দেরী কোরো না মা, এক্ষুণি চলে যাই চলো ।, 

“ফিলাত। ফিলাত।, তারা পোর্টারকে ভাকল। 
“ফিলাত, বাবা চলে! আমাদের হোটেলে পৌছে দিয়ে 
আসবে ।” 

চলুন মা। খুব ভাল কথা ।, 

‘এ বাণ্ডিল তিনটে নাঁও। বাবা ফিলাত, যতদিন না 
অবস্থা শান্ত হয়, বাড়িটার দিকে একটু নজর রেখো। 
দেখো পাখীট! ষেন দানা পায় আর জলটা যেন বদলিয়ে 
দেওয়] হয়। এই যে চাবি। 5লো এখন আমরা যাই |; 

‘কিছু ভাববেন না মা। সব ঠিক আছে।? 


“তোমার ভাল হোক বাব ভগবান তোমায় বাঁঢ়িমে ' 
এ রাখুন। এখন এসো একটু বদি, তাবপর আমরা যাৰ? . 


* [ রাশিষান প্রথ| : যাত্রা শুভ কবার জন্য ষাত্খার আগে 
কিছুক্ষণ বসে যেতে হয় । ] 


বাইরে আসতেই পরিক্ষার খোলা বাতাসের স্পর্শ মনে 
হল অপরিচিত, যেন দীর্ঘ রোগ ভোগেব পর পাওয়া গেল। 
চারিদিক বরফাছন্ন ও শান্ত! স্থির বাতাস, মস্থণ স্থভৌল 
একটি শব্দের পরিমগ্লীতে তারা এসে পড়ল। বাতাস 
চিরে, ফেড়ে, শীষ দিয়ে কেটে শা শ? গতিতে গুলি গোলার 
শব্ধ তাদের চারিপাশ দিযে একে বেঁকে প্রবাহিত হে 
চলেছে বাতাসে স্থন্ম অস্ফুট অণুবনন কীপিয়ে। দৃবে 
বিদীর্ণ হযে যাচ্ছে গোলা, ফেটে ফেটে ভেঙে পড়ছে, 
গুলি ফাটছে, ভারি শব্দে মাটিব ভিতরে ' ডুবে যাচ্ছে, 
- একে পিষে গুড়িয়ে সমান করে দিয়ে । 
| ফিলাত, বোঝাতে লাগল একরকম কিন্তু লারা আর 
আমালিয়। জোর দিয়ে বলতে লাঁগলযে এ ফাকা 
আওয়াজ। 
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‘বোকার মত কথ! বোলোনা ফিলাত,। চিন্তা করে 
কথা বলো। এগুলো ফাকা আওয়াজ ছাঁড়। ক।! ভূতে 
গুলি করছে ! কাউকে গুলি ছুড়তে দেখতে পাচ্ছ কী! 
ওগুলো ফাকা আঁওযাঁজ না হলে তবে কী ? 

চৌরাস্তায় পৌছে ওদের থামতে হল। টহলদার একদল 
কশাক দাত বের করে এগিযে এসে ওদের পরীক্ষা! করল, 
অত্যন্ত অপমান ও অভদ্রজনকভাবে ওদের সারা শরীরে 
হাত চালিয়ে দিয়ে। চ্যাপটা টুপি ওদেব মাথায়। মুখের 
দুইপাশে স্ট.যাপ ॥দিয়ে মাথার একদিকে হেলিষে বসানো, 
তাতে সকলকেই ওদেব একচক্ষু মনে হচ্ছে । | 

চমৎকার? লারা চলতে চলতে ভাবল। শহর থেকে 
যতদিন এই এলাকা বিচ্ছিন্ন থাকে ততদিন কোমারভংস্কির 
থেকে তাঁর মুক্তি । কেবল মার জন্যই 'কোমারভংস্কির সঙ্গে 
তার চুকিয়ে দেওয়া হল না। মাকে বলতে পারল না ষে 
‘ওকে আসতে বারণ কুরো”। বললেই সব ফাস হয়ে 
ধেত। 

কিন্ত ফাস হলে কী হত | অত ভয় কেন লারার ! হে 
ভগবান, একট! কিছু ঘটুক, ঘটে এর অবসান হোক । 

ছিঃ। স্বশায় দম বন্ধ হয়ে মনে হুল লারা বুঝি টসে 
গড়বে। কী তার মনে পড়ল এখন} কী যেন নাম 
ছবিটার! ছবিটার মধ্যে স্থুল এক রোমান। হোটেলের 
ঘরটায়, যে ঘরে সব কীতি, এই ছবিটা টাঙানো ছিল। 
‘নারী অথবা আধার £ হা, তাই নান ছিল ছবির । থুব 
বিখ্যাত ছবি । নারী না আধার । মোঁট! রোমান তাই 
ভাবছে মনে মনে। যখন ছবিটা সে প্রথম দেখে তখনো 
সে নারী নষ, তখনো সুন্দর একটি শিল্পকাজের সঙ্গে তাঁব 
তুলনা করা চলে না। সেট! পরে ঘটে ছিল। খাবার 
জন্ত টেবিলটা কিন্তু সাঞ্জানো হয়েছিল চমৎকার । 

‘এমন করে তুই ছুটছিস কোথায়? হাফাতে হাঁফাতে 
শ্রীমতী গুইশার বললেন। “তোর সনে পা ফেলতে গিয়ে 


জ্রান্নী সাল্তুন্ন। 
সন্তোষ চক্রবর্তী 


এবার শ্রাবণেও মেঘের কুয়াশায় 
বেদনা২-উতরোল এ মন-রাজধানী 
অধ্থির বিজুরীক সঘন চমকায়, 
আভাসে-অবকাশে স্মৃতির কানাকানি । 


নুদূর মায়াবতী চোখের গৃঢ় আলো 

সহসা কেপে ওঠে--কাপলো বুঝি ওই, ~ 
অথির বিজুরীক সখন চমকালো, 

নয়নে নির্জনে আধার নামে সই । 


বাদল বেলা এই ভ্বলে নি জোনাকীরা, 
আকাশ-আডিনাতে পাখীর নিশ্চুপ 
ঝড়ের নিশানায় ঃ ঘনালো। ও আখির! 
ছায়ালী কোনো নীল হুদের অনুরূপ । 





এবার শ্রাবণেও মেঘের কুস্তলে 
ছেয়েছে চারিদিক, আধার সীমাহীনে 
হৃদয় ছুয়ে গেলো ব্যথার করতলে__ 
শ্রাবণ এবারেও হারাবে আশ্বিনে ॥ 





টিলার ররর গা IEE SHES SEE SECT TEE OTTO ES 
আমি যে মরে গেলাম? লারা খুব দ্রুত হাঁটছিল। একটা লারা ভাবল। “যাবা পদানত ভাবা ভাগ্যবান। যারা 
অজ্ঞানা শক্তি যেন ঠেলে নিযে চলেছে তাকে। সেই বঞ্চিত তারা স্ুখী। ভগবান, এ গুলিতে বন্ধের গতি দাও। 4 
শক্তিতে ভর দিয়ে সে দর্গিত পদক্ষেপে বাতাস বেয়ে ওরা আর আমি এক 1 
চলেছে । { 

চমৎকার!” কামানের আওয়াজের দিকে কান রেখে [ক্রমশঃ] 


স্কৃত্ভিচ্গাল্ললী 
জ্রীদিলীকুমার রায় 








সাহেব পুরাণে বলেঃ “It is easier to have a friend than to keep him.” 
প্রবচনটির মধ্যে নিহিত আছে মানুষের এই প্রাচীন ছুঃখাব্হ অভিজ্ঞতা যে সবই কালাধীন, ক্ষণীয়ূ 
বিত্ত চিন্ত বিশ্বভবন £ “চলৎ চিত্তং চলৎ বিত্তম্‌-“চলাচলমিদং সূ্বম্‌ 1? এই জন্যেই জগতে 
দীর্ঘজীবী বন্ধুত্বের দাম এত বেশি ধরা হয়েছে, বলা হয়েছেঃ 
“উৎসবে ব্যসনে চৈব দুর্ভিক্ষে রাষ্ট্ব্প্িবে 
রাজদ্বারে শ্মশানে চ য তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ ৷” 
পিতৃদেবের ভাগ্যেও এরকম কয়েকটি বন্ধু জুটেছিল---য'রা তাকে ভালোবেসে ভীর কাছে 
কাছে ছিলেন শেষ পর্যন্ত । এঁদের মধ্যে দুজনের কথ! বলব--না বললে তার বন্ধুমণ্ডলীর 
তৰ্পণ সম্পুর্ণ হবে ন।। 
এঁদের মধ্যে একজন ছিলেন জীপ্রবোধচন্দ্র চৌধুরী যিনি গত ৮ই জুন (১৯৫৯) মহাপ্রয়ান 
করেছেন। প্রবোধকাকা ছিলেন পিতৃদেবের একটি অকৃত্রিম বন্ধু। রবীন্দ্রনাথ কবি শীসত্যেন্্রনাথ 
দত্তকে উদ্দেশ্য ক'রে লিখেছিলেন বন্ধুর তপ্পণে £ 
“বন্ধুমিলনের দিনে বারম্বার 
উৎসব রসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্ডে, শ্রন্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে ৮ OO 
পিতৃদেব অবিকল এই অঙ্গীকার করতে পারতেন প্রবোধকাকার সম্পর্কে। ভার কোনো 
গীতসভা। কি জন্মোৎসবই কখনো প্ৰবোধ কাকার সহযোগে বঞ্চিত হয়নি। বৎসর ছুই আগে 
যখন আমি কলকাতা যাই তখন তিনি ষে শুধু আম -ক্ম্মোৎসবে যোগ দিয়ে আমাকে ধন্য করেছিলেন 
তাই নয়, আশিবৎসর বয়সেও আমার প্রাত্যহিক ভজ্জনে যোগ দিতে আসতেন সমান আগ্রহে । 
আমাকে তিনি স্নেহ ক'রে এসেছেন বরাবরই--যদিও এই শান্ত সৌম্য প্রিয়দর্শন মানুষটির স্নেহ 


২১০ জয়প্রী। শ্রাবণ । ১৩৬৬ 


প্রকাশের ধারাটি চিরদিনই ছিল অস্তঃশীলা। উচ্ছাঁসী বা উচ্ছল বলতে যা বোঝায় তা তিনি ছিলেন 
না। তাই পিতৃদেবকে তিনি গভীর ভাবে ভালোবাসলেও কোনোদিনই তার খুব কাছ ঘেঁষে 
বুসতে চাইতেন না-_-পিতৃদেব তাকে ডাক দিতে না দিতে তিনি সাগ্রহে হাজিরি দিলেও তার রসসভায় 
“অন্তরঙ্গ সভাসদ” উপাধি পেয়ে নাম কিনতে চাইতেন না। তাই পিতৃদেবের জীবদ্দশায় তিনি মনে 
মনে তার অকৃত্রিম অনুরাগী হ'লেও অন্য অনেকের মতন এগিয়ে এসে শোরগোল করতেন না 
" আনুকূল্য করতেন, কিন্তু পিছন থেকে খানিকটা প্রচ্ছন্ন ভাবেই বলব। কারণ স্বভাবে তিনি গায়ে-পড়া 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন না, ছিলেন অন্তমুখা--যদিও একথা বুঝতে আমার সময় লেগেছিল। বলতে কি, 
ডাকে যেন আমি নতুন করে চিনি যখন পঁচিশ বৎসর পঞ্ডিচেরির যোগাশ্রমে কাটিয়ে প্রথম পুনায় 
আমাদের হরিকুষ্ণ মন্দির প্রতিষ্ঠা করি] চিনি-_কারণ এ-মন্দির-নির্মাণে তিনি একান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এগিয়ে এসেই অর্থামুকুল্য করেছিলেন, বাঙালি আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে শুধু তিনিই। 
তাই আজ তার মহাঁপ্রয়াণের পরে তার পুণ্য আত্মার তর্পণে তার কাছে প্রকাশ্ভাবে কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন 
ক'রে খণস্বীকার করছি ঠাকুরের মন্দিরে তিনি (তারই ভাষায়) যেচে এসে “ভোগ” দিয়েছিলেন 
বলে। এজন্যে ঠাকুর তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন_ইন্দিরার মাধ্যমে যার আশীর্বাদ তিনি 
চেয়েছিলেন তার একাধিক পত্রে । | 
আজ কেবলই পিতৃদেবের একটি কথা মনে পড়ছে ঃ “জানিস মণ্ট, প্রবোধ এক,আশ্চ্য 
মানুষ-_গড ও ম্যামন কাউকেই ফেলে নি।” তখন আমার বয়স পনের ষোলো, বাইবেল পড়েছিলাম 
অন্পশ্বর্-__যদিও- বাইবেলের কথা শুনতামই বেশি পিতৃদেবের ও বিজয়কাকার মুখে । তাই 
জানতাম শুধু এইটুকু যে, আমরা যার নাম দিই ধনপতি, সাহেবরা তারই নামকরণ করেছেন ম্যামন। 
পিতৃদেব বলতেন যে বাইবেলে আছেঃ “Ye cannot serve both God and Mammon.” 
পরমহংসদেবও বলতেন--যে কথা কথামৃতে শৈশবেই পড়েছিলাম-_যে, কামিনী কাঞ্চনের প্রসাদাথা 
হ’লে ভগবানের প্রসাদ মেলে না। তাই প্রবোধকাকা ধনকে পেয়েও ধর্মকে ছাড়েননি ভাবতে 
সে সময়ে একটু আশ্চর্য লাগত বৈ কি 
*  উত্তরকালে গুরুদেব শীঅরবিন্দের শ্রীমুখে শুনি যে ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে যে আড়াল আনে 
তার নাম ধনাসক্তি_-ধনার্জন নয়। তাই তখন যেন নতুন ক'রে বুঝতে শিখি যে একের কাছে 
যা প্রতিবন্ধক অপরের কাছে তাই সহায় হয়ে দাড়াতে পারে__আধার ভেদে। মনে আছে একথা 
যখন প্রথম শুনি তখন মনে প্রথমেই জেগে উঠেছিল প্রবোধ কাকার শান্ত সৌম্য মৃত্তি-_যিনি ধনধামে 
বাস করেও অন্তরে অন্তরে চিরদিনই ধর্মীর্থী ছিলেন। পরে তিনি লিখেছিলেন ভার ধর্মচর্চার ফল 
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স্মৃতিচারণ ২১১ 
একটি পাণ্ডিত্য” পূর্ণ গ্রন্থেঃ “উপনিষদ কথা” এবইটি সম্প্রতি পড়তে পড়তে আমি বিস্মিত 
হয়েছিলাম তার বেদজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে। শুধু বেদই বলি কেন, ভারতের মন্দিরগুলির সম্বন্ধেও 
তিনি একটি বিবরণ লেখেন__অ্রমণবৃত্বীস্ত এ-বইটি থেকে ভারতের নানা মন্দির সম্বন্ধেও বহু 
অজ্ঞাত তথ্যের খবর পেয়ে আমি লাভবন্‌ হয়েছিলাম। কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল: 
উপনিষদের ত্রহ্মতত্ব সম্বন্ধে তার মর্মজ্ঞ আলোচনা ও গভীর অস্তদ্রঠি। এ তো শুধু পাণ্ডিত্যে মেলে না 
সাধনা বিনা! তখন প্রথম বুঝি যে প্রবোধকাকা ছিলেন খানিকটা গুপ্ত যোগীই বলব। তাই এই 
শেষ কয় বৎসরে তীর দিকে আমি আকৃষ্ট'হ'য়ে উঠি ও তখন ক্রমাগত মনে পড়ত পিতৃদেবের একটি 
প্রায়োক্তি যে প্রবোধকাঁকা অসাধ্যসাধনে-ত্রতী_-তাঁই তো প্রাসাদে বাস ক’রেও প্রণামী পৌঁছিয়ে 
দিতে যান তাকে ধার আশিস বিনা বিলাস হয়ে দাড়ায় বিড়ম্বনা । কিন্তু ফিরে আসি স্মৃতিচারণে।, 

বলেছি--পিতৃদেবের আশে পাশে যারা সদাসর্বদা থাকতেন তাদের মধ্যে প্রবোধকাকাঁকে 
খুব বেশি দেখা যেত না। কিন্তু তা ব'লে যে তিনি পিতৃদেবের সান্নিধ্য কখনই পেতেন না তা নয়। 
পিতৃদেব জানতেন তো তিনি তাকে কতটা ভালোবাসতেন, তাই চাইতেন মাঝে মাঝেই তাঁর স্বল্পভাষী 
ন্নেহস্পর্শ। একবার মফস্বল থেকে ফিরতিমুখে তিনি প্রবোধ কাকাকে লেখেন ? পপ্রবোধ_এসো 


- এসো এসো এসো এসো এসো এসৌ-বিজ্দা।” ব্যস_-শুধু এইটুকু। প্রবোধকাকা তার 


স্বভাবসিদ্ধ স্নিগ্ধ হাসি হেসে বছর ছুই আগে যখন আমার কাছে এ গল্পটি করেন তখন বলেছিলেন £ 
“কী ভালোবাসতেই না পারতেন ঘিক্বদা 1 গতবতসর হাপানিতে যখন শেষশষ্যা নেন তখন 
কম্পিত হস্তে আমাকে লিখেছিলেন? “তোমাকে স্নেহ ক'রে এসেছি বহুদিন--যদিও প্রকাশ করবার 
সুযোগ পাইনি এর আগে। তোমাকে দেখে এবার কত কথাই যে মনে প’ড়ে গেল-_অতীতের 
কত মধুর স্মৃতি! আজকাল মন আমার প্রায়ই অতীতকে নিয়েই 'রোমস্থন করতে চায়--অতীতই 
যেন বেশী জীবন্ত হয়ে উঠছে বর্তমান হু’য়ে উঠছে ঝাপসা তার এচিঠিটি পড়বার, সময়ে 

পিতৃদেবের একটি মর্মস্পর্শী গান মনে প'ড়ে গিয়েছিল-_মাতৃদেবীর উদ্দেশে লেখা ঃ 

- আজ আমার কাছে বর্তমান ভেঙে ও ভেসে যায় ! 

আজ আমান কাছে অভীভ হয় নূতন পুনরায় ! 


স্মৃতিচারণ করতে করতে একথা আমার বহুবার মনে হয়েছে বলেই প্রবোধকাকার এ-চিঠিটি 


উদ্ধৃত করলাম। অর্থাৎ, মনের একটা বিশেষ মেজাজে ঠিক এম্নিই হয়--যখন দৃষ্টি স্বদূরলগ্ন 
হওয়ার দরুনই যেন কাছের জিনিষ ঝাগসা দেখায়-_অতীতের স্মৃতি হয়ে ওঠে জীবস্ত--ফোকাস 
বদলে যায়। তাই সম্প্রতি দেখা হ’লেই প্রবোধকাকা আমার কাছে তুলতেন পিতৃদেবের নান! 


২১২ জয়ত্রী । শ্রাবণ। ১৩৬৬ 


প্রসঙ্গ। একবার বলেছিলেন হেসে ই “জানো, একবার তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলাম মনোরম ঘাটশীলায় 
বেড়াতে | সেখানে খাওয়া দাওয়ার বিষম কষ্ট, দিজদ কিছুই না পেয়ে ঘাটশীলার প্রাকৃতিক শোভায় 
মুগ্ধ হ'য়ে হাসতে হাসতে মুখে মুখে রচনা করেছিলেন আমি টুকে নিয়েছিলাম £. 
‘হে ঘাটশীলা। 
তমাঁলভালী বনরাজি নীলা! 
যদিও অত্র হায় মেলে না কো কিচ্ছু, 
পথে ঘাটে দেখি শুধু সাপ আর বিচ্ছু, 
তথাপি কান্তা. তব শ্যামলীল! ! 
বলেছি প্রবোধকাকার সঙ্গে ষেন নতুন ক’রেই পরিচয় হয় আমার উত্তরজীবনে--যখন আমি 
পুরোপুরি সাধনায় মন দিয়েছে। ভাই তার সঙ্গে আমার মিল হয় গভীরতর আনন্দের সহযোগিতায় 
ভক্তির ভজনের এলাকায় । কলকাতায় একদিন আমার মুখে মীরাবাইয়ের “চাকর রাখো জি” 
গানটি শুনে তিনি চোখ মুছে খানিক চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন ঃ “কী আর বলব মণ্ট্‌ | শুধু 
বলি বাবা, যে তোমার সাধনার সিদ্ধি হবেই হবে এই ভজনের মধ্যে দিয়েই!” পুনায় যখন ফিরে 
আসি তখন তিনি দ্বিতীয়বার “ভোগ” পাঠান। আমাদের মন্দির গড়ার কাজে ভার এঅযাধিত 
দানের জন্যে তাঁকে কৃতজ্ঞতা! জানিয়ে যখন একটি পত্র লিখি তখন উত্তরে তিনি আমাকে লেখেন 
অসুস্থতা সত্বেও £ “তুমি ওকথা কেন লিখলে বাবা, যে আমি দান করেছি? দান করবার কর্তা 
এ-সংসাঁরে কে--তিনি ছাড়া? তার ভোগ তিনিই জুটিয়ে নেন বাবা, যা কিছু করার তিনিই 
করেন, আমরা শুধু উপলক্ষ্য নিমিত্ত মাত্র বৈ তো নয় ।..."তোমাদের ঠাকুরের বিগ্রহের যে ছবিটি 
পাঠিয়েছে পেয়ে মন আমার ভঃরে উঠেছে। ' সত্যিই অতি সুন্দর বিগ্রহ। আর শুধু সুন্দরই-নয়_ 
দেখলেই যেন মনে হয় বড় আপনার। তার মত স্বজন কে? তোমার মীর! ভজনেই তুমি 
সেদিন গাইছিলে নাঃ ‘তুম বিন কৌন স্বজন?” এইই হল লাখ কথার এক কথা বাবা! তাই 
আমিই তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ যে ঠাকুরের স্পর্শ তোমরা এনে দিলে। তুমি লিখেছ ইন্দিরামা-র 
প্রেমের আরাধনায়ই প্রেমের ঠাকুর এসেছেন বিগ্রহ আলো ক'রে । এ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি 


জেনো। ভক্ত ও ভক্তিমতীর প্রেমেই তো বিগ্রহের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় বাবা! ইন্দিরা মা ধন্য ধার : 


প্রেমের শেকলে ঠাকুর বাধ! পড়েছেন । আর পালাবেন কোথায় ? মা-কে বলবে এ-বুড়ো ছেলেটার 
কথা ধেন না ভোলেন।----.-ইতি তোমার প্রবোধ কাকা 1” 


ভার পুণ্য আত্মা ঠাকুরের চরণে পরম শান্তিতে লীন হোক। ও শাস্তিঃ : [ক্রমশঃ]. 





প্ণি শ্ণিল্চ্ক মান 


অধ্যাপক অমূল্য সেন 


by ক্ৰ ক ed 


সত্তর বৎসর বয়সে শিশিবকুমার ভাদছুডীর মৃত্যুকে কি 
অকাল মৃত্যু বলবো? অভিনয জগতে আকালমৃত্যু 
প্রায় স্বাভাবিক ঘটন!, পঞ্চাশ বছব সেখানে দীর্ঘাযু। 
সে হিসেবে খিশিরকুমার পরিণত বয়সেই দেহত্যাগ 
করেছেন, বলতে হবে। মুত্র দেড়মাস আগেও তিনি 
মহাজাতি সদনে 'আলদগীঝ ও প্রীতিমত নাটক'-এর 


"প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । বাংলার নাট্যজগতেব 
“মুকুটহীন সঞ্জাট শিশিরকুমারের অভিনয় শৈলীব শেষ প্রত্যক্ষ 


পরিচয় পেতে বাংলার নাট্যামোদীর! ভীড় কবে গিয়েছিলেন 


না 


সেখানে। তবুও গত ২৯শেজুন (১৯৫৯), সোমবার. 


রাত্রি দেড়টায় মৃত্যুর ছাঁয়! যখন নেমে এল এই প্রতিভাধর 
অভিনেতার সকল সভায় তখনও কেন তার বেদনাহত 
বিক্ষুব্ধ চিত্তের এত করুণ আকুলি বিকুলি? ১লা জুলাই 
এর আনন্দ বাজার পত্রিকায় পড়েছি, তিনি তাঁর পরিজনকে 
বলে গিয়েছিলেন যে তার মৃতদেহে নিয়ে যেন কোন ঘট! 
না করা হয়। পুষ্পাচ্ছাদত পালঙঞ্কে পুষ্পমাল্যে ভূষিত 
নয় সামান্য একথ|ম। খাটিয়াঘ শুইয়ে নীরবে কাশীপুরের 
শ্মশানঘাটে তাঁকে নিয়ে গিয়ে রামক্ষ্ণদেব ও গিরিশচন্দ্র 
সমাধির পাশে ধেন শেহকৃত্য সম্পন্ন করা হয়। কেন এ 
অভিমান, কাব ওনব এ অভিমান? সত্তর বছর বয়সেও 


ন . 
এই অতৃপ্তি, এই বঞ্চিতের বেদনা এসে তাঁর মৃত্যুকে কেন 


এত মৰ্মন্তদ করে তুলজে। তাঁর অগণিত অঙ্গরাগীদের কাছে? 


ক সু hd ফু 


একদ| বুদ্ধদেব বস্থ মন্তব্য করেছিলেন, বাংলা দেশ 
প্রথম শ্রেণীর নাটকের জন্মদেয়নি, কিশু. প্রথম শ্রেণীর 
নটের জন্ম দিষেছে। তিনি শিশিরকুমার | বাংলার এই 
নাট্য-গ্রতিভ। বিশ্বত্রনীন স্বীকৃতি পাঁয়নি হুূর্ভাগ্যক্রথে। 
কারণ একাধিক, এবং এখানে তা আলোচ্য নর । কিন্তু 
শিশিরকুমার কি শুধু প্রথম শ্রেণীর নট? শ্রেষ্ট অভিনেতার পূর্ণ 
সমাদর তো তিনি পেয়েছেন এদেশে। বিভহীন অবস্থায় 
দেহত্যাগ করলেও একদা অকুণ্ঠ অস্কার দক্ষিণায় বাংলার 
সখ্যাতীত নাট্যরপিক তার দুহাত ভবে দিয়েছিল । 
পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের কোন নট এত সন্মান, . এত প্রীতি 
এত সহযোগিতা আর কখনও পেষেছেন কি না, জানি না। 
শেষ জীবনে রঙ্গমকু থেকে অবসর নিযে তিনি অনায়াসে 
জাতীষ সবকার থেকে মোটা পেন্সন এবং রাঁজকীয সম্মান 
নিয়ে শান্তিতে দিন কাটাতে পারতেন, যেমন অনেক শিল্পী 
সাহিত্যিক বা অভিনেতা করেছেন বা করছেন। আর এতে 
নিন্বনীষও কিছু নেই। আব এ সুযোগ তাঁর এসেছিল, 
আমরা জানি! শিশিরকুমার নিজে আমাকে বলেছেন থে 
বাংলার নৃত্যনাট্য সঙ্গীত ও একাডেমিতে অগ্কতম প্রধান 
পদে কাজ করতে তাকে আহ্বান ক! হযেছিল। 
আর এই তো সেদিন রাষ্ট্রপতি তাকে 'পদন্মভূৃষণ 
খেতাব দিয়ে সম্মানিত করতে চেয়েছিলেন । এ ছু'টোই 
প্রত্যখ্যান করার মত অদ্ভূত মনোবল কোথায় পেলেন 


২১৪ 


পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের এই নট যখন জীবন সায়াহে অসুস্থ 
পেহনিয়ে বরাহণগরের নিরান। ঘরে অর্থরুচ্ছুতার মধ্যে দিন 
কাটাচ্ছিলেন? 

এর উত্তর পেতে গেলে শিশিরকুমারের শিল্পীমানসের 
স্বরূপ সম্যক জানা দরকার । ১৯৫৪ সালে তার প্রিয় জন্ম 
ভুমি ও শৈশবের জ্রীড়াভূমি মেদিনীপুবে এসে ভিনি বন্ধুদের 
অনুরোধে সাযান্দে সাড়ানিতে বিদ্তাসাগর স্মৃতি মন্দিরে 
প্রফুজ্'তে যোগেশের ভূমিকায় অভিনয় করেন। তার 
আগে মেবিনীপুত্র সাহিত্য পরিষদের এক সম্বর্ধনা সভাঘ 
জীবন ও রঙ্গমঞ্চ সম্থষ্ধে এক অপূর্ব ভাষণ দেন। আঁনন্দ- 
বাজার পত্রিকায় সে ভাষণের সাবমর্ধ ছাপা হয, আমি তা 
পাঠিয়েছিলাম। শিশিরকুমার সেটি পড়ে খুশি হয়েছিলেন 
এবং আমায় আশীর্বাদ করে চিঠি লিখেছিলেন, সে চিঠি 


আমি সধত্রে রেখেদিয়েছি।' | 
আঁমার সৌভাগ্য হয়েছিল তারও আগে শিশিরকুমারের 
নিবিড় সারিধ্যে আঁসবার। ১৯৪৩ সালে দেওঘরে তিনি 


অসুস্থ দেহ নিয়ে এসে স্বাস্থ্য লাভের আশায় বেশ কিছু- 
কাল ছিলেন। তথন শ্রনবঙ্গমে বিশ্বনাথ ভাছুড়ী ও মলিনা 
দেবী ‘বিপ্রদাস’ সার্থকতার সঙ্গে পরিবেশন কচ্ছেন। 
শিশিরকুমার আমাদের বাড়ীব কাছেই থাকতেন, দেওঘরে 
যেতাম তা কাছে প্রায় নিয়মিত। ফতকথ! শুনতাম, 


কত আলোচনা করেছেন নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে 


ইংরেজী ও সংস্কৃত নাট্য 
পাণ্ডিত্য, অসামান্ত 


আমার” সঙ্দে। গ্রীক, 
সাহিত্যে তীর ছিল অগাধ 


অধিকার। তাছাড়া মানুষ হিসেবে তাঁকে দেখেছি, পেয়েছি 


তার মাতৃভক্তি, দেশগ্রীতি, আত্মচেতনা, অভিমান, আরো 
কত বাহ্গালী-স্থলভ বৈশিষ্ট্যের প্রত্যক্ষ পরিচয়। একদিন 
কথায় কথায় আমাকে বললেন, ইংরেজি সাহিত্যের পরম 
মর্যাদাপূর্ণ অধ্যাপকের পদ ছেড়ে €অধ্যাপনায় তার 
অসামান্য সাফল্য সর্বজন বিদিত ) তিনি যখন নিন্দনীয়, 


জয়ভ্রী। শ্বাবণ। ১৩৬৬ 


পেশাদারী নটের জীবন বেছে নিলেন, তখন ঘরে বাইরে 
বিরূপ সমালোচনার ঝড় উঠেছিল, কত উপহাস, কত- 
গ্লানি কুড়োতে হয়েছে তাকে । এতো সে যুগে অস্বাভাবিক 
ছিল-না। ঠিক তাঁর মত আভিজাত্য, পাণ্ডিতয ও মনীষা 
নিয়ে এর আগে আব কেউতো পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে 
আসেন নি। পথিকৃৎ বা পাওনিয়রের কাটার মুকুট তাঁর 
মাথাষ পরতে হয়েছিল ॥ শিশিরকুমার বলেছিলেন, তাঁর 
সমালোচকেরা বুঝতে পারেননি তাকে, তাঁর জীবনাদর্শকে, 
তিনি যা ভেবেছেন, জেনেছেন, ভালবেসেছন এ জীবনকে 
ঘিরে তাকে রূপ দিতেই তার নাট্য প্ররাসপ। দেশনাতাঁর 
শ্রেষ্ঠ সেবা করতে পারবেন যে পথে, সেপথই ছিল তার 
শিল্পময় অভিনয়ের পথ! এতো অভিনয় নয, এ জীবনকে 
দেখতে শেখা, দেশের সামগ্রিক সাংস্কৃতিক বিকাশের 
্বচ্ছ, ব্যাপক পটভূমি নির্মাণ করা, রঙ্গমঞ্চকে জাতীয় আশা! 
আকাজ্জার প্রতীকর্ুপে স্থাপন করা । ly 
এই প্রতিভাবান নাটট্যশিল্পীর অভিনয় ধারা দেখেছেন, 

তারাই এর সত্যতা উপলব্ধি করতে পাঁরবেন। ১৯২৫ থেকে 
১৯৫৫ সাল পর্যন্ত, প্রধানত নাটামন্দিরে এবং শ্রীরঙ্গমে 
তার বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় দেখবাব স্থধোগ ও সৌভাগ্য 
হয়েছে আমার। সংখ্যাতীত নাট্যামোদীব মত অবাঁক- 
বিস্ময়ে তাঁকে দেখেছি রাম, আলমগীর, জীবানন্দ, চন্দরদা 
(শেষ্রক্ষা), দিগম্বর (বীতিমত নাটক), নিমচাদ । 
(সধ্বার একাদশী), মধুস্থদন, চাণক্য, রসিবিহারী-_ 
আরো কত বিভিন্ন সাজে রঙ্গমঞ্জের পাদপ্রদীপে | ভুলে- 
গেছি ষে অভিনয় দেখতে এসেছি, ভেবেছি এ কেমন করে 
সম্ভব হল যে ৪1৫ ঘণ্টার মধ্যে আট্কা পড়ে গেল বাষ্ট্রিক 
বা সামাজিক জীবনের সামগ্রিক একটি অধ্যায় ! শিশির- 


কুমার কি যাদুকর ? একদা বৃন্দাবনে বিষ্ণুলোকের অধীশ্বর লি 


নাকি ছোট্ট গোপবালক কৃষ্ণ সেজে মাধুর্য দিয়ে এশ 
ঢেকে রেখে অপূর্ব লীলাভিনয় করেছিলেন। তা! এতটা 


শিশিরকুমার 


বাস্তব এতটা স্বাভাবিক হয়েছিল যে বিষ্ণু আর কৃষ্ণ 
. একেবারে জীবন্ত, একাত্ম হযে রয়েছেন আজও বৃন্দাবনে 
অন্তত বৈষ্বের ভক্তির প্রলেপ মাখা, চোখে। শিশর 
কুমার খন যে সাঞ্জে, যে রূপে এসেছেন, মনে হয়েছে 
এই তো! সেই। ভূমিকার শিল্পমাধুর্ষে যেন শিশির 
প্রতিভার এ্বর্য আড়াল দিয়ে রয়েছে । অথচ দুই-ই আছে 
বলেই শিশিরকুমার ও তাঁর অভিনীত ভূমিকা বি ও 
যশোদানন্দন কৃষ্ণের ভূমিকার মত এখন বৈতাত্বৈতভাব- 
বিশিষ্ট ' হয়ে রয়েছেন। 

তত্ব কথায় যাচ্ছি না। শুধু একথা বলতে চাই ষে 
জীবন ও অভিনয়, প্রতিভা ও অস্ুশীলন, মনীষা ও প্রেম- 
এদের সম্ঘয়েই শিখিরকুমার, তে পেরেছিলেন শিশিরকুষর 
শুধু সার্থক নামা নট লন, জীবনের বড় একজন ব্যাখাতা 
তিনি, ঝড় একজন শিল্পী শুধু নন, একজন অনন্সাধার্ণ 

দ্বিতীয় শষ্টা। 

শিশিরকুমারের অভিনয় জীবনের একটি রী স্তরের 
কথা মনে পড়ছে! তখন তিনি শ্রীরদ্মে মধুনুদনকে 
অভিনয়ের মাধ্যমে আবার আমাদের সামনে হাজির কচ্ছেন। 
এদিকে একই সময়ে পাশের একটি রঙ্গালযে অহীন্রনাথ 
চৌধুরীও মাইকেলের ভূমিকায় রূপদান কচ্ছেন। 
কলকাতা থ'অনকেই বরণ করেছিল, * দু'জনকেই সার্থক 
অভিনেতার জয়মাল্য দিয়েছিল। কিন্তু মনে হয়, 
দু'জনের “ভাল'র মানদণ্ড ঠিক একছিলনা। নটসুর্ষের 
কিরীট থেকে একটি পালক না খসিয়েও একথা নিঃসলেহে 
বলা যায় যে নারট্যাচার্ধের মধুস্থদন অভিনয় ছিলনা, ওটা 
ছিল মহাকবি মধুসূদনের জীবনকে ফিরিয়ে আন, ওটা 
ছিল শিল্পীর অথণ্ড সাধনায় মধুসূদনের ফিরে-আসা রক্ত 
মাংসের শগীরে, আবার কথাবলা, সুখদ্ুঃখের দোলায় অ-বার 
আবতিত হওয়। ৷ ওটা ছিল চরম বিয়োগাস্ত পরিণতিতে 
বাঙ্গালীর ;রাছে বাংলার উনবিংশশতাব্ধীর এক গৌরবময় 


১১৫ 


অধ্যায়কে চোখের সামনে আবার তুলে ধরা । এমনটি বুঝি 
আর কখনো দেখা যায়নি, শোনা যাষনি । শিশিরকুমার 


ও মধুস্দনের জীবনছন্দে একটা মিল পাওয়া যায় বলেই কি 


এট। সম্ভব হয়েছিল ? 

কিন্তু তার অন্যান্ত ভূমিকাতেও তো এর কোন ব্যতি- 
ক্রম দেখিনি । দেওঘরেব একটি ঘটনার উল্লেখ করি। 
দিলীপকুমার রায় তখন দেওঘরে গেছেন। রামকৃষ্ণ মিশন 
বিস্তাপীঠে শিশিবকুমার ও দিলীপকুমারকে নেমন্তন্ন করা 
হল একবার । আশ্রমের অধ্যক্ষমহারাঞ্জ এই খং মহাঁরথীর 
দেখাশোনাকরার ভার আমাকে অর্পন করলেন। 
এ সৌভাগ্যে আমার আনন্দ আর ধবে না। আহারাদির 
পর অতিথি শালার গৃহে দু'ইটি তক্তপোষে পাশাপাশি 
দু'জন শুয়ে গল্প কচ্ছেন, পায়ের কাছে একটি জলচৌকিতে 
আমি বসে। কথাবার্তায় মনে হল এত কাছাকাছি 
দুজন আর কখনো এমন করে আসেন নি। িজেন্রপালের 
‘সীতা’ অভিনয় ব্যাপারে শিশিরকুমারের বাধ! পাওয়া এবং 
যোগেশ চৌধুরিকে দিয়ে তাড়াতাড়ি ‘সীত!’ লিখিয়ে নিথে 
শিশির সম্প্রদাষের নাট্যজগতে অপূর্ব প্রকাশের কাহিনী 
অল্পবিপ্তর সবার জানা আছে। দিলীপকুষারের তাই একটু 
কুষ্ঠা ছিল গোড়াঁতে, কিন্তু সরল হাস্তপরিহাঁসের মধ্যে সে 
কুষ্টা কেটে গেল। দিলীপকুমার বললেন, তিনি প্রা 
সকলের অজ্ঞাতসারে শিশিরকুমারের অভিনয় দেখে 
এসেছেন, একাধিকবার । তিন বিশ্বপরিক্রধা করেছেন, 
পশ্চিমের সকল দেশের অভিনয় ৭ শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয় তার আছে। শিশিরকুমার তাদের কারো 
নীচে নন, এ তিনি মুক্তকণ্ে বলতে পারেন। নৃতন 
আঙ্গিকে লেখা তাঁর একখানা নাটক সমাপ্ত হলে তিনি 
শিশিরকুমারকে দিয়ে তা মঞ্চস্থ করার অভিলাষ ব্যক্ত 
করলেন, শিশিরকুমার সানন্দে রান্জি হলেন। যু জানি, 
এটি বোধ হয় আর হয়ে ওঠেনি । 


২১৬ 


দিলীপকুধারের এই প্রশস্তি একটুও অতিরঞ্জিত নয়। 
“স্ধবার একাঁদশীর’ নিমাদ বা নিমেদত্ত এক অপূর্ব চরিত্র- 


সৃষ্টি দীনবন্ধু মিত্রের, বাংলার একাধিক বিশিষ্ট অভিনেতা, 


এ চরিত্রে অভিনয় করে ধশোলাভ করেছেন শুনেছি। 
আমার অবশ্য সৌভাগ্য হয়নি শিশিরকুমার ব্যতীত অন্য- 
কারোঘারা অভিনীত 'নিমেদত্তকে' দেঁখবার। দীনবন্ধু 
মিত্রের খ্যাতিমান দৌহিত্র রবীন্দ্রনাথ বন্থর মুখে শুনেছি 
থে দাদামশাইর বড় দুঃখ ছিল, তার “নিমেকে? কেউ 
ঠিক ঠিক ফোটাতে পারলো না! দীনবন্ধুর ফুঠ্যুর পর 
শিশিরকুমার 'নিমেকে” রূপদিলেন। রবীন্দ্রনাথ বস্থ বললেন, 
শিশিরকুমারকে তাঁর দাঁদামশাই স্বর্গ থেকে নিশ্চয়ই আশীর্বাদ 
কচ্ছেন এই বলে যে তাঁর 'নিষেতে” এতদিনে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করা হয়েছে। শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় যখন জীবানন্দরূপী 
শিশিরকুমারকে দেখেছিলেন তার . ষোড়শীনাটকে, 
স্বতক্ষুর্তভাবে বলে উঠেছিলেন, উপন্যাষের জীবানন্দকে 
‘নাটকের জীবানম্দ অনেক পেছনে ফেপে রেখে এলো, 
এ এক অপূর্ব অনবন্ধ সুষি । আর রবীন্দ্রনাথের কত সেহ 
কত আশীর্বাদ পেয়েছেন শিশিরকুমার তার সাথক 
অভিনেতার জীবনে, এতে। আমরা জানি । 


শুধু প্রথম শ্রেণীর একজন নট এতটা পারেন না, জীবন- 
সাধক আদর্শ ত্রতী মনীষী, শিল্পী শিশিরকুমার যা পেরেছেন। 
বাংলার রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে শিশিরকুমারের স্থান শষ্টা 
হিসাবে নির্দিই হয়ে রইলো । মাত্র দেড়ণত বছরের এ 
ইতিহাসে-সাধারণ রঙ্দমঞ্চেব জন্মদাতা নট ও নাট্যকার 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রথম বিরাট পুরুষ, দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
বোধহয় সবচেষে গৌররময় অধ্যাযের-রচয়িত| শিশিকুমাব | 
উরি অভিনয় রীতির বিস্তার আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে 
নেই, আর আমার অধিকাবের প্রশ্নও এখানে অনায়াসে 
তোলা য়ায়। শুধু বলতে পারি, শিশিরকুমার শুধু একজন 
ব্যক্তি নন, একটি প্রতিষ্ঠান, একট যুগান্তকারী ঘটনা। 


জয়তী। আবণ।+১৩৬৬ 


পুরাতন 'অতিনাটকীয় ব্যক্তি-প্রধান অভিনয় রীতির আমুল 


পরিবর্তন করেছিলেন তিনি। প্রাক্‌ শিশিরযুগে বড় বড় ' 


মনোমুগ্ধকর অভিনেত! এসেছেন আমাদের দশে, অভিন্ন 
দক্ষতার চুলচেরা! বিচারে তারা নিশ্চয় শীরষস্থানীয়। কিন্ত 
রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয়কে ভুলে যেতেন কি তখন দর্শকের! প্রেন্ষ।- 
গৃহে বসে? আর শিশিরকুমারের অভিনয় ছিল বাস্তবাচগ, 


কত্রিমতাবজিত অতি-নাটকীয়তা দোষ থেকে মুক্ত, 


স্বাভাবিক একটি প্রকাশ। এ ছিল জীবনের সঙ্গে 
ওতপ্রোতজড়িত। তার রঙ্গমঞ্চে যে শিল্পী কথা বলছেন, 
তাব চেযে মোটেই কমঞ্তরুত্বপূর্ণ অভিনেতা নন যিনি 
পাশে দাড়িয়ে সে কথা শুনছেন। সমষ্টিগত এই প্রচেষ্টা 
বা টীমওয়ার্কের ফলে এমন স্বাভাবিক আবহাওয়া সুই হয় 


যে ভুলে যেতে হয ধিযেটার দেঁখছি। নাট্যাচার্ধের ' 
তখন ' অভিন্য শিক্ষার্দানের পদ্ধতি ছিল অভিনব, আশ্চর্য ফলপ্রস্থ, 
তার অগণিত ছাত্র ছাত্রী এ কথ| কুতঙ্্রতার সঙ্গে স্বীকাৰ 


করবেন। অভিনয়ের এই যে শিল্পময় স্বাভাবিকত! এবং 
রসোত্তীর্ণ বিকাশ__শিশিরকুমারই এই ধারার প্রবর্তক । 


. একেই মূলধন করে আজ রর্গমঞ্চে "ও ছাঁয়া ছবিতে আধুনিক 


শিল্পীদের জয়যাত্রা চলেছে । শিশিরকুমার শুধু তাঁদেরই 
গুরু নন ধারা তার কাছে হাতেকলমে শিক্ষালাভ করেছেন, 
(তাদের সংখ্যাঅক্ নয়), শিশিরকুষার সামগ্রিক ভাবে 
এ দেশের আধুনিক নাট্যশিল্পের গুরু। রবীন্দ্রনাথকে 
ছাড়িয়ে বা এড়িয়ে যেমন আমরা আজও চলতে পারি না 
সাহিত্য জগতে, তেমনি শিশিরকুমারকে ছাড়িয়ে ব এড়িয়ে 
অভিনয় জগতে চলা যাঁয় না। 

তবু কেন শেষজীবন তাঁর আক্ষেপের মধ্যদিয়ে কেটে 
গেল? আত্ম সচেতন অভিমানী শিশিরকুমার তো জানতেন 
তাঁর এই গৌরবের কথা !- প্রতিভাদীপ্ত জীবনের ছন্দ বুঝি”! 
অধৃতাক্ষরের পথ বেয়ে চলে। আমাদের সাধারণ 
লোকের যেখানে মিল, সেখানে তার অযিল, যেখানে 


লি 


শিশিরকুমার 


আমার্দেব পাওয়ার স্থখ, সেখানে তার না পাওযার তীব্র 
বেদনা । সত্যিকার ট্রেজিডির জন্ম তাইবুঝি বড়মাঙ্গুষের 
জীবনেই হযে থাকে; শিশিরকুমাব জীবন নাট্যের এক 
ট্রেঞ্জিক চরিত্র হয়ে রইলেন। জাতীয় নাটাশালার কণা 
আসি, যেখানে শিশিরকুমারের জীবনে ট্রেজিভির মূল কথা। 
জীবন সায়ান্নে তাব একটানা দৈহিক অসুস্থতা এবং 
অর্থকুচ্জ্ুতা এ তুলনায অতি সামান্য ঘটনা । 

শিশিরকুমারের অশেষ শ্রন্কাভাজন অন্তবাগীদেব মধ্যে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ছিলেন অগ্রগণ্য। এই মহান দেশনায়ক 
শিশিরকুমাবকে দিয়ে জাতীয় নাট্যশাল! গড়ে তুলবেন 
ভেবেছিলেন, দেশবন্ধুর ধোগ্যতগ উত্তরাধিকারী স্থভাষচন্্রও 
তাই চেয়েছিলেন। তাদের সে অভিলাষ ইংরেজ শাসিত 
ভারতে পূর্ণ হয়নি। শিশিরকুমার স্বভাবতই আশা 
কবেছিলেন পরাধীন ভারতে ঘা হযনি স্বাধীন ভারতে তা 


৯ নিশ্চয়ই হবে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর জাতীয় সরকার 


নাট্যজগতে ইতিমধ্যে এমন কিছু করবেন, যার ফলে তিনি 
শিল্পস্থা্টর ও জাতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার য! দেবার নিয়ে 
ধেতে পারবেন, অধ্যাপনা ছেড়ে অভিনয়ে আপার 
তাৎপর্যকে জাতীর জীবনে শাশ্বত করে রাখতে পারবেন । 
শিশিরকুমার কথায় কথায় একদিন আমাকে বলেছিলেন 
যেমন আরে! অনেককে বলেছেন যে তাকে ধখন রাজ- 
নৈতিক ও আমলাতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে ন ট্যএকাডেমির 
ভার নিতে আহ্বান জানানো হয়েছিল, তথন তিনি রাজি 
হতে গাবেননি। কারণ তিনি শিল্পীমানসের অবাধ অধিকারে 
বিশ্বাসী ছিলেন। তার দূঢ বিশ্বাস ছিল যে সবজ্ারী 
পরিকল্পনার ইম্পাঘেরা কাঠামোতে শিল্পের অপমৃত্যু 
 ঘটে। শিল্পী যখন এ কাঠামোতে প্রবেশ করেন তখন 
অবশ্য বেড়ে যায় তার নিরপদ অর্থাগমের সম্ভাবনা, 
পারিতোধিক এবং সস্তা সম্মান বধষিত হয় তার শিবে। 
কিন্ত শিল্পী তখন হয়ে পড়েন চাকুরে মাত্র, দেওয়ার আর 
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কিছু তাঁর থাকে না, সুন্দর তার কাছ থেকে ধায় পালিষে, 
জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে তার মধ্যে বুঝি জন্ম নেয় চাটুকারিতা! 
আর হীনম্মন্তা। আমাদের জাতীয় সরকারের পুরাস্কব ও 
পদবীদান প্রথা এবং শিল্প একাডেমি প্রতিষ্ঠার নীতি 
আজ যেন তাই ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন স্বাধীনচেতা গুনীজনদের 
ভীতির কারণ হয়ে দাড়িযেছে। 

শিশিবকুমার চেয়েছিলেন জাতীয়-নাট্য শালার পবিকল্পন! 
ও প্রসারের ভার 'খাকবে শিল্পীদেরই হাতে, সরকার হবেন 
তার পৃষ্ঠপোষক এবং অর্থসংগ্রাহক, কড়জোব তত্বাবধায়ক | 
পদে পদে রাজনৈতিক এবং আমলাতান্ত্রিক হস্তক্ষেপ থেকে 
তা মুক্ত থাকবে, তবেই গড়ে উঠবে জাতীয় - নাট্যশালা, 
জাতীয় সামগ্রিক সংস্কৃতির শ্রেষ্ট বাহন রূপে । এ নাকি 
সরকারের পক্ষে সম্ভব হল না, শিশিরকুমার বললেন। 
তাই ব্যথাহত অভ্র নিযে তিনি সরে রীড়ালেন। তারপর এ 
বছরের সরকারী সম্মান-বিতরণের তালিকাঘ তার নাম দৈনিক 
কাগজে ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হল--ঠাকে ‘পদ্মভূষণ 
খেতাব দেওয়া হবে। শিশিরকুমারের প্রচণ্ড অভিমানী 
ব্যক্তিত্বে এটা হানলো৷ চবম আঘাত, তাতেই যেন ভেঙ্গে 
পড়লেন তিনি, মৃত্যুও বুঝি ঘনিয়ে এলো এ আবাতের 
পথবেয়ে। আনন্দবাজার পত্রিকায় বেরিয়েছিল এ সম্পর্কে 
বিশেষ প্রতিনিত্রি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কাহিনী । 
তাব আকাশ-ম্পর্শী অভিমানের মর্মবিদারী উচ্ছাস বিশেষ 
প্রতিনিধির "মনোহর প্রকাঁশভঙ্গীতে প্রকাশিত হয়ে সকল্‌ 
পাঠককে বেদ নাপ্রতকবেছে, তাব অনমিত ব্যক্তিত্বের কাছে 
নতি জানিয়েছেন সকলে ৷ সংবাদে প্রকাশ, তিনি নাকি 
এ পদবী প্রত্যাখ্যান করে রাষ্ট্রপতিকে এক চিঠি লিখেছেন, 
সে চিঠি আজও প্রকাশিত হয়নি যতদূর জান। 

একদা রবীন্দ্রনাথ জালিওয়ীনাবাগের হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিবাদে "স্তর" পদবী পরিত্যাগ করে তৎকালীন ভাইসব্য 
চেম্স্ফোর্ডকে এক, অগ্নিগর্ভ পত্র নিক্ষেপ করেছিলেন, 


২১৮ 


তা আজ 'রাসিকে পরিণত হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে 
শিশিরকুমারের- পদ্মভূষণ খেতাব প্রত্যধ্যান করার সঙ্গে 
অবশ্য এ ঘটনার বিশেষ মিল নেই। রবীন্দ্রনাথের “স্যর” 
ছিল বিদেশী শাসকের দানা আর শ্রিশিরকুমাবের বেলা 
এ জাতীয় সরকারের সম্মান প্রদর্শন । তবু এদের প্রত্যা- 
খ্যানের পশ্চাতে যে বেদনা, যে অভিমান, যে বিক্ষোভ তা 
সমগোত্রীয়। শিশিরকুমারের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের স্বরূপ 
জান! থাকলে এ প্রত্যাখ্যানের আদল কারণ বোঝ! যাবে। 

একাদশ শতাব্দীর এক মহাঅভিমানী কবির করুণ মৃত্যু 
কাহিনী প্রসঙ্গত মনে পড়ে। গজনির সুলতান মামুদের 
অনুরোধে ফেরদৌসি লিখতে সুরু করলেন 'শাহনামাঃ” 
সুলতান প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন গ্র্থ শেষ হলে কবিকে 
যাট হাজার শ্বরণমু্রা পুরস্কার দেওয়া হবে। শেষ হল 
গ্রন্থ রচনা, স্থলতান পুরস্কার পাঠালেন যাট হাজার মুদ্রা 
তবে তা স্বর্ণ নয়, রৌপ্য । কবি ফের্দোসির অভিমানী 
অন্তরে এ অপমান বিষাক্ত তীরের মত বিধলো,এ আঘাতের 
আকন্দিকভা তাঁর মৃত্যু ঘটালো । 

জাতীয় নাট্যশালার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন শিশির- 
কুমারকে স্বাধীনতা মংগ্রামের শ্রেষ্ঠ কংগ্রেসনেতা চিত্তরঞ্জন, 
এ দাবী তিনি বার বার উত্থাপন করেছেন স্বাধীন ভারতের 
কংগ্রেস সরকারের কাছে, এ পুরস্কাহই তিনি চেয়েছেন 
তার অনলস নাট্য সাধনার বিনময়ে সমগ্র দেশের জন্য | 
তাঁর বদলে এল 'পল্পতৃষণ' খেতাব । যেন সোনার বদলে 
রূপা, যেমন ফের্োসির বেলা হয়েছিল । এ আঘাত তিনি 
সইতে পারলেন না, ধেমন পারেননি ফেদৌসি। 

একদিন হয়তো আমাদের দেশে জাতীয় নাট্যশালা 
গড়ে উঠবে, সেদিন এ দেশ তুলে যাবে কি শিশিরকুমারকে, 


জয়গ্রী। শ্রাবণ। ১৩৬৬ 


এ অভিনব দধিচীকে 2 সে জাতী নাট্যশালার নামে ও 
কাছ্ষের মধ্যে আমরা শিশরকুমারকে অমর করে রাখতে 
পারবোকি ? 
দুর থেকে রঙ্গমঞ্চেব পারদপ্রদীপে তার অভিনয় দেখেছি 
বছবার, কাছে গিষেও এ মামুযটিকে বহুবার দেখার 
সৌভাগ্য হয়েছে আমার । তাই বলতে' দ্বিধা নেই শুধু 
প্রথম শ্রেণীর নট হিসেবে তঁকে বিচার করতে গেলে 
ভয়ানক ভুল হবে । শিশিরকুমার একজন বড়মাচ্ষ ছিলেন, 
একজন বড় বাঙ্গালী ছিলেন।--রুদ্র ও শান্ত রসের সমন্বয়ে, 
বৈদস্ক্য ও প্রতিভার মিলনে, আত্মমর্ধাদা ও অভিমানের 
সংমিশ্রণে, দেশপ্রেম ও শিল্প-সাধনার অনন্যতায় - বাংল! 
দেশের এই মাুষটির চরিত্র গঠিত ছিল! বড়নুক্ম ছিল 
তাঁর অনুভুতি. বড় উচ্ছবাসময় ছিল তার জীবন দর্শন, বড় 
বান্ধতো৷ বুকে তাঁর আত্মাভিমানের অসর্ধাদা। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার আবৃত্তি তার কণ্ঠে অভিনয়ের ১ 
মতই উপভোগ্য ছিল, বাঙ্গালী তা জানে । 
সবচেয়ে বেশী আবৃত্তি করতেন তিনি জীবন সায়াহে_, 
“বহুদিন মনে ছিল আশা, 
ধরণীর এক কোণে E 
রহিব আপন মনে 
ধন নয়, মান নয় শুধু ভালবাসা ৷” Hl 
সৌভাগ্যক্ৰমে সমগ্র কবিতাটি বেফর্ড করে রাখা 
হয়েছে তার কণ্ঠে । মহাকবির কবিতাটির অন্তরনিহিত করুণ 
সুর মহাশিল্প।র কণ্ঠে ব্যথাভরা আবৃত্তিতে কি শাশ্বত হয়ে 
রইলো! কবিতাটির ভাষায় অভিমানী ব্যথাহত শিশির- 
কুমার কি শুধু এ দাবীটুকুই রেখে গেলেন তার দেশবাসীর. 
কাছে? | 


০০০০৫০৬০ 


চারপাশে অবশেষে প্রা্তরের রাত গাঢ় হলে, 
অন্ধকারে চুপচাপ হয়ে গেলে সব+কটি পাখি, 

স্থির হলে নীলভার! বনের দীঘির মৌনজলে, 
আমার মনের কথা বলো তাকে সবুজ জোনাকি । 


তোমার স্মৃতিতে দীপ্ত রত্রির রচিত সব শ্লোক 
এবং আমারও স্বপ্নস্নি্ধ প্রেম । যখন একাকী 
নদীতীরে নত রাত্রি খুলে দেয় আশ্চর্য অলক 
আমার স্বপ্নের কথা বলে! তারে নিরালা জোনাকি। 


eee nimi naira তা Oe eu 


বুঝি আজকের এ'দুপুর ফুরাবেনা পৃথিবীর, 
ফুরালে এখানে < হাসপাতালে _ K 
আজ বিকালের ছায়া নামবেনা, যেহেতু বিকালে * 
প্রত্যাশিত কেউ আঁসতেও পারে 

আদরের হাত রেখে হৃদয়ের জানলার ধারে! 


একটানা শব্দ উঠ ছে পাখার পুরাতন ব্লেডে 

নাসের নির্দয়, নিবিকার মুখ 

আর ঘর ভত্তি ওষুধ, অসুখ ূ 
দেখে দেখে ক্লান্ত এক রোগী শুয়ে আছে তার বেডে। 


বুলগেরিয়ার ছোট গলপ 





“চমৎকাঁব স্থব বোধ মেঘেটির, তা ছাড়! বেশ প্রতিভাও 
আছে।* বৃদ্ধা মহিলাটির মুখের পানে উদ্বিগ্ন ভাবে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রেখে এই তৃতীয় বার কথাটা বল্লেন পিরানো- 
শিক্ষিকা । শুনে সেই শুরুকেশ কুষ্চিতমুখে একটু বিদ্ঞেপের 
হাসি ফুটে উঠে। গাঁষে আঁটসাট করে জড়ানো লম্বা পশমী 
শালটার ঝালরগুলে! আঙ্গুল দিয়ে নাড়তে থাকেন তিনি । 

“কি বল্লেন? প্রতিভা ?” 
যাঁয় তাঁকে । “আমার মনে হয় নেহাৎ আপনার উৎসাহের 
আতিশয্যের জন্যেই বল্লেন কথাটা। 
বিচার কে করতে পাবে ৯ - আমাদের পেশ] যারা গ্রহণ 
করতে চায় তাঁদের পক্ষে স্থুরবোধই যথেষ্ট নয়, তাদেরকে 
কঠিন পরিশ্রমী হতে হবে, সংস্কৃতিবান হতে এবং আরও 
অনেক কিছু হতে হবে| পিয়ানো -শিক্ষিকারা হামেশাই 
মনে করেন তাদের অকাল-পক্ক ছাত্রছাত্রীরা সবাই এক 
একটি এতিভার অব্তাব 1৮ 

কথাগুলো শুনে শিক্ষিকার ভ্রদুটো ঈষৎ কুঁচকে যায়, 
মনে হয় তিনি বেশ আঘাত পেষেছেন মনে। 

“আপনি যদি মেষেটির বাঁজন! শুনতেন তা হলে হয়তো 
ব্লতেননা একথা 1” 

“না, না, এটা শুধু আমার ব্যক্তিগত মত নয়, আমার 
সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতা ঠিক এই কথাই বলছে ।” বৃদ্ধা 
বলতে থাকেন, “আপনি আমাকে ঠিক কী করতে বলেন? 
আপনি কি বলেন যে একট! চ্যাংড়া মেয়ে যার প্রতিভা 


স্থরেল। গলায় বলতে শোনা 


নইলে, প্রতিভার 


আছে অথচ পিযানে| নেই সে এসে আমার ঘরে বসে 
আমার পিযানোঁষ সর্গম্‌ সাধবে, আর আমি রোজ তিন 
ঘণ্টা ধরে তাই শুনবো! ক্ষমা করবেন, আপনি কি খুব 
বেশি প্রত্যাশা! করছেন না? আপনি আমার বয়সেব কথা 
ভুলে যাচ্ছেন, ভূলে যাচ্ছেন ষে এই বধসে আমার দরকার 
একটু শান্তি, একটু নিবিবিলি ।” 


ঘরের একধারে অনেক খানি যায়গা জুড়ে গড়ে আছে 


মন্তবড়ো পিয়ানোটা। কখনো কখনো-আজকাল খুব ৩ 


বদাচিৎই বলতে হবে বৃদ্ধ! পিযানো ডালাট| খুলে বসেন 
সেখানে। তার আঙ্কুলগুলি পিয়ানোর চাবিগুলোকে সস্গেহে 
স্পর্শ করে টুং টাং শব্দ করে। তারপর তাঁর ঈষৎ লালচে 
কোঁচকানো মুখে নিপ্ধ হাসির. ভাব এনে তিনি বাজাতে 
বসেন বিখ্যাত সুরকার শোপার একটা “ওযাল্জ, নাচেব স্থর। 
কিন্তু পেরে উঠেন না) বাতে অথর্ব হাতের অসাড় আঙ্ল- 
গুলে! যেন শুকনো! কাঠির মতো পিয়ানোর চাবীগ্চলে|র উপর 
পড়ে । শোপাঁর ‘ওয়াল্‌জ’ নাচের স্থর যা একদিন তাঁর 
হাতে অনির্বচনীয় ঝঞঙ্কার তুলতো সে স্বর যেন কোথায় 
হারিয়ে ষাঁয় । তখন পিষানোব ডালাটা সজোরে বন্ধকরে 
তার উপর মাথা রেখে তিনি ‘কতক্ষণ নিঃশব্দে কাদেন। 
তার মনে হয় তিনি আব আগের মতো বাজাতে পারেন না 
তার কারণ অনেক দিন ধরে শুধু পুরানো ফটোগ্রাফ- 
গুলোকে সাথী করেই তিনি জীবন কাটাচ্ছেন, শুধু নিজের 


হারানো সুর 


- পায়ের শব্ধ ছাড়। অন্ত কারো পায়ের, শব শোন! যানি 


টে রায় নি, নেখানে কোনদিন কোন শির 


কলক। 

এইভাবে খানিকক্ষণ কেঁদে বৃদ্ধা পিয়ানো-বাদক তার 
গ্রামোফোনটার কাছে উঠে যান, চড়িয়ে দেন তাতে একটা 
রেক্”₹আর এ্রতিবারেই তাঁকে সেই রেকর্ডটাই চড়তে 
দেখা যায়। কয়েক মুহূর্ত পরে গ্রামোফোনটায় বেজ্জে উঠে 
শোপার এই নাচের স্থুরটাই যেটা তিনি তিরিশ বছর আগে 
বাজিয়েছিলেন। তখন সঙ্গীত অনুষ্ঠানের পরিচালকরা তার 
দরজায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করে বসে থাকতে, 
আর শ্রোতার! বাঁজনা শেষ হয়ে গেলেও হলের আলো! 
নিভিয়ে ন! দেওয়। পর্ধ্স্ত নড়তে চাইতো না। গ্রামো- 
ফোনটার উপর ধীরে ধীরে আবর্তমান রেকর্ডার পানে 
তাকিয়ে বৃদ্ধার তখন মনে হয়-এ"ই তার জীবনেও শেষ 
সম্বল, এই খয়ে যাওয়া গ্রামোফোন রেকর্ডটা। 


এই ভাবেই কাটছিল দিন। . আজ হঠাৎ পাড়ার ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের পিয়ানো শিক্ষিকা এসেছেন তাকে, 
তাঁর মতো! একজন একদা বিখ্যাত পিয়ানো-বাদিকাকে 
উপরোধ করতে যে তিনি যেন এই বাড়ীটারই দারোয়নের 
ফুচকে মেয়েটাকে তারই ঘরে এসে তারই পিয়ানোয় বসে 
বাজনা শিখতে দেন। ' 


তাই সাক্ষাৎকারের সমাপ্তি ঘোষণা করেই যেন তিনি 
উঠে দাড়ংন। “অস্ততঃপক্ষে আমার বয়সের সন্মন্টা 
রাখুন! আমাকে একটু শান্তিতে আর নিরিবিলি থাকতে 
দিন। আপনি বরং অন্য কোথাও চেষ্টা করুন, এ পাড়ায় 
তো অনেকেরই পিয়ানো আছে ।” 

একটা ক্লাস্তিজড়িত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পিয়ানো-শিক্ষিক! 
উঠে দাড়ান, তারপর বৃদ্ধা মহিলার সৃঙ্গে করমর্দন করে ও 
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স্থ’একটা মামুলী কথায় তাকে অনর্থক বিরক্ত করার জত 
ক্ষবাগ্রার্থনা করে তিনি বিদায় গ্রহণ করেন । 

জানালার পর্দাগুলোকে নামিয়ে দিয়ে বৃদ্ধা তার 
আরামকেদারাটিতে এসে বসেন। সেই অভাবনীয় নিঃসঙ্গ 
নিস্তবূতার মধ্যে তিনি হঠাৎ অমুভব করেন কতখানি 
প্রয়োজন ভার একটু মান্থষের কণ্ঠস্বরের, একটুখানি মানুষের 
সায্নিধ্যের | তাঁর মনে হয় এমনি ভাবেই মরতে হবে একদিন 
এমনি একা সাধীহীন কুকুরের মতো । আট করে গায়ে 
জড়ানো পশমী শালের নীচে তার শীর্ণ কাধে রহ 
করে কাপতে থাকে । 

খানিকক্ষণ পরে নিঃশব্দ ঘরের নির্জনতা তার কাছে 
এত অসম হ*ষে উঠে যে তিনি উঠে দাড়িয়ে মুখটা মুছে 
নিয়ে যন্ত্রচালিতের মতো কোটা গারে চড়িয়ে সিড়ি দিয়ে 
নীচে নেমে যান তার ব্যাগটা! হাতে করে। বাজারে কিছু 
কেনাকাটার উপলক্ষ্য করেও তো হুট! কথা বলা যাবে 
লোকের সঙ্গে। বাজারে ফলের ঘোকানের সামনে দিয়ে 
যেতেই মনে পড়ে যায় অনেকদিন আপেল খাননি তিনি) 
দোকানে ঢুকে আপেল বাছাই করতে করুতে "তাদের 
গুণাবলী সম্পর্কে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ করেন তিনি 
দোকানী মেয়ের সঙ্গে। সেই আলাপে ও চারিধানে 
অসংখ্য মানুষের উপস্থিতি ও চলাকের! দেখে মনটা! একটু 
ভালো হবার পর তিনি বাড়ী ফিরে সিড়ি বেয়ে উঠতে 
থাকেন খুব - ধীরে ধীরে, প্রায় প্রতিটি ধাপে ইহ 
জিরিয়ে নিয়ে। 

উপর থেকে সিড়ি দিয়ে নামছে একটি টি 
একটা সন্তা ছিটের ফ্রক পরণে, মাথার দুপাশে ছটো সরু 
বেণী হাস্তকর ভাবে খাড়া হয়ে আছে। একখান! বই 
বুকে চেপে ধবে ধাপে ধাপে খানিকটা লাফিয়ে নামছে 
মেয়েটি। মহিলার সামনে পড়ে মেয়েটি তাকে রাস্তা ছেড়ে 
দিয়ে সরে দাড়াল। কিন্তু হঠাৎ কি হয়, মহিলার পা ছুটে! 
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ষেন অসাড় হয়ে যায়, আর তার চোখের সামনে যেন উড়ে 
উড়ে ঘুরতে থাকে উজ্জ্রল রঙের অসংখ্য বিন্দু। অবশ 
হাত থেকে ব্যাগট! খসে পড়ে’ তা থেকে আঁপেলগুলো 
সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে নীচে পড়ে যায়। মেয়েটি ছুটে গিয়ে 
সেগুলো কুড়িয়ে এনে ব্যাগটার মধ্যে রেখে বৃদ্ধা মহিলাকে 
হাতে ধরে শি'ড়িটা পার করে তার ঘরেব সামনে নিয়ে যাঁয়। 
মিনিট খানেক ব্যাগটা হাতড়ে চাবিটা বার করে বৃদ্ধা 
ঢুকেই অবসন্ন ভাবে তীর চেয়ারটায় বলে পড়েন। মেষেটি 
একটুক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে ইতত্ততঃ করে' তারপর বৃদ্ধার 
পিছন পিছন সেও ঘরে ঢুকে পরে। 
' "বেচে থাকো বাছা, বেঁচে থাকো| | কি নাম ভোমাব? 
একটু সামলে ওঠার পর বৃদ্ধা হাঁপাতে হাঁপাতে বলেন 
মেয়েটিকে । 

কিন্ত যাকে উদ্দেশ করে বলা তার কানে যাধ না একট! 
কথাও। সে তখন তন্ময় হয়ে দেখছে দেয়ালে টাঙানো 
ছবিপ্কলো!। একটা ছবিতে দেখা যায় শ্বেতবসনা একটি 
তরুণী একটা মন্তেবিড়ো! পিয়ানোর ধারে খ্ু-হয়ে বসে 
মাথাটা একটু এক-পাশে হেলিয়ে একটানা বাজিয়ে 
চলেছে। 

“কি দেখছ অমন করে?” মহিলাটি জিজ্ঞাসা 


ওকে। মেয়েটি তায় মাথা নেড়ে ছবিটা দেখিয়ে দিতেই - 


মহিলাটি হেসে ফেলেন এবার । 

*ওট! যে আমার ছবি” তাঁকে বলতে শোনা যায়, 
“কুসেল্সএ আমি যখন বাজিয়েছিলাম ভখনকার ছবি। 
তুমি জান ক্রল্দ্‌ ফোথায ?” ৬ 

«না তো” শাস্তভাবে উত্তর দেষ মেয়েটি, তারপর কাধ 
পৰ্য্যন্ত লঙ্কা সাদ! চুলওয়ালা! এক ভদ্রলোকের ছবির দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে জিজ্ঞাস! করে, কে উনি ?” 

‘উনি ছিলেন মন্তবড়ো একন্দন পিয়ানোবাদক, ওঁর 
নাম ছিল পাদোরউদ্থি ১ 


চে 


জয়ত্রী। আবণ।. ১৩৬৬ 
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বৃদ্ধা চেয়ার ছেড়ে উঠে গায়ের কোটটা খুলে সেটাকে 
তীর কাপড়ের আলমারীতে টাঙিয়ে রাখতে রাখতে যেন 
আপন মনে বলতে থাকেন "পাদোরউদ্কি যখন আমার 
বাজনা শুনেছিলেন তখন আমাকে কপালে চুমু খেয়ে 
আমায় উপহার দিয়েছিলেন এ ছবিটা যেটা তুমি এখন 
দেখছ। যাই হোক বাছা, আজ তুমি আমায় যে সাহায্য 


করলে তার অন্য অনেক অনেক ধন্থবাদ।! এখন দেখি ' 


আপেগুলোর কি হ'ল। তুমি আপেল খেতে ভালোবাসো?” 

কিন্তু এতক্ষণে মেয়েটির নজর পড়েছে পিয়ানোটির 
উপর, সেটা থেকে সে আর চোখ ফেরাতে পারছে না। 

"এটা কি পিয়ানো?” সে জিজ্ঞাস! করে। 

হা], এই ধরণের পিয়ানৌকেই বলে গ্রা্ড পিয়ানো” 

“তবে অন্ত-সব পিয়ানোর মত এটাও কালো 
রঙের নয় কেন? বাঃ, কী সুন্দর সুবছবি এর গায়ে! 
এওলো! কি সত্যি সত্যি সোনার?” 

“দূর, সোনার হবে কেন?” * নু 

“আচ্ছা, এটা বাজানে| যায়? 

“নিশ্চয় বাজানো যায়।” . 

মেয়েটি চোখ বড়ো বড়ো করে তাকায়। ওর চোখ- 
মুখের ভাব দেখে বেশ বোঝা যায় যে ওর ভয়ঙ্কর ইচ্ছে 
করছে এই চমৎকার দেখতে মন্তবড়ো পিয়ানোটার ধারে 
বসে এর চাবিগ্তলো একটু টিপে দেখে । 

“একটু বাজিয়ে দেখবে?” বৃদ্ধা তাকে জিজ্ঞাসা 
করেন 1” 

“খুব খুশী হবো তা হ’লে’ লজ্জাজড়িত কণে মেয়েটি 
বলে। | 

বৃদ্ধা ওর সামনে পিয়ানোর ডালাট! খুলে দিয়ে রান্নাঘরে 
গিয়ে আপেলগুলো ব্যাগ থেকে বার করে দেখতে থাকেন। 
পড়ে গিয়ে অনেকগুলো আপেলই থেংলে গেছে দেখে 
বিরক্তিতে তাঁর ভ্রহুটো কুঁচকে যায়। এমন সময় তার 


1 


হারানো সুর 


কানে আসে পিয়ানৌর ধারে বস! মেয়েটি চাবিগুলে। টিপে 
টিপে টুং-টাংআওষাঁজ কবছে--প্রথমট। একটু কুষ্টিতভাবে 
তারপর বেশ আত্মপ্রত্যযের সঙ্গে । একটু পরে হাওয়ায় 
ভেসে আসে শোপার সেই চিরপরিচিত ওয়াল্জ নচের 
স্থর। বৃদ্ধা প্রথমটা থমকে যান, তারপব তাড়াতাডি ঘরে 
ফিরে এসে দেখেন পরম অভিনিবেশের সঙ্গে মেয়েটি এক- 
মনে বাজিয়ে চলেছে -ওর ছোট্ট হাত দুটো যেন লপুপক্ষ 
পাখীর মতে! পিয়ানোব চাঁবিগুলোর উপর দিযে উড়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। বুষ্ধাব দিকে নজর পড়তেই মেয়েটি থতমত 
খেয়ে বাজনা বন্ধ করে দেয় । 

প্তুমি'-. তুমি বাজাতে জানো?” বৃদ্ধা একটু 
তোৎলাতে তোত্লাতে নিজ্ঞাস। করেন মেয়েটিকে । 

টা” মেয়েটি নতমুখে উত্তর দেয়। 

“কোথায় বাজাতে শিখেছ 1” 

“এখানকার সঙ্গীত ভবনে |” 

“কার মেয়ে তুমি? বৃষ্কা জিজ্ঞাসা করেন। 

“আমার বাবা এ-বাড়ীর দারোযান।” মেয়েটি উত্তর 
দেক্। 
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বৃদ্ধার সারা মুখ হঠাঁৎ লাল হযে যায়, কতক্ষণ হতবুদ্ধির 
মতে! এদিকে-দিকে তাকান তিনি । তাঁরপর'**বহুদিনেৰ 
বিশ্বত মাধুৰ্য্য আবার তাঁর কঠে জেগে উঠে যখন তিনি 
বলেন | “না, না, থেমো নাঃ তুমি বাজাও ! আমি এইখানে 
বসে বসে তোমার বাঞ্জনা শুনি ।” 

ছোট মেষেটি আবার শোপণাব ওয়াল্জ, নাচের স্থুর 
বাজাতে থাকে । ওর সামনে চেয়াবে বসে বৃদ্ধা মনে মনে 
ভাবতে থাকেন প্ৰারোয়ানের মেঠ়ে। এই দাবোয়ানের 
মেয়ে 12 


মেয়েটির কচি হাতের স্পর্শে গ্রাণ্ড পিয়ানোর চাবিগুলে। 
ষেন গ্রাপবন্ত হযে উঠে, উদ্বেল আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠে 
হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় বহুদিনের হারানো স্বর | 


মহিলা চেয়ারটার পিঠটাতে হেলান দিয়ে বসে তাৰ 
চিরদিনের অভ্যাস মত শালটাকে আরও আঁটসাট করে 
গায়ে জড়াতে থাকেন। তাঁর শীর্ণ গাল বেষে নেমে আনে 
চোখের জলের ধারা। কিন্তু সেই চোখের জগ মুছে ফেলবার 
কোন চেষ্টাই তাকে করতে দেখা যায় না। 


সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
ইভ ইন্ডিএল্প্|া ০০ ইইল্জি এর তশ্কেনিশ্ক্যালন 


গল্থানক্কল ওপ্রাইত্ডেউ ভিন 
ক্ক্যালন্কাউী, স্ণিলিঞুডি, লাক্রোক্ত» আসান্নসোনন 





ত লালা তাত এল পিশপাপাপপিতাপাপাশপপোপপাপপপাপাশপ পাপী তত সামি 


তোমার সমুদ্রে আমি স্থান সেরে বড় হব--এমন এক প্রগাঢ় প্রত্যাশা 
ছিল এই বুক ভরা, তোমার অতল নীল ঢেউয়ের কল্লোলে 

হৃদয় এখনে! দোলে । বন্দী এক রূপের পিপাসা 

এখনো আছড়ে পড়ে রক্তের গভীর গোমুখীতে, 

বাসনার শিলাপীঠে।...সে আমার আদিম উচ্চাশা 

তোমার জলের শিল্পে আমার এই যৌবনের আগ্নেয় প্রান্তর 

শ্যামল সবুজ হবে, অবিরাম স্পর্শের রামধনু-রাঙা মঞ্জরীতে 
মুক্ত হবে মাটির কামনা । তোমার হাসির শিশু সে হবে অমর 
আমার সহত্রশীর্ষ সৃষ্টির নিবিড় পল্পবে। তোমার ন্সেহের 
আরোগ্য বুকে করে আমার আকাশ হবে আতশী নিখিল । 
শেকড়ের, সন্নিধিতে অবাক বৃষ্টির গান--হর্ষভরা তোমার প্রেমের। 
আমার কিশোর-ভীরু ভোরের আকাশ ভরে বাসনার বর্ণাঢ্য মিছিল 
এমনি নিরস্ত ছিল স্বপ্নের সমারোহে। শিশিরে সবুজে শস্তে ভরা 
ইচ্ছার অগাধ মোমে রূপে-রঙে অপরূপ একখানি আলোর অমর! ॥ 


জীবন ও জীবিকার হিংস্র নখে দুপুরের দারুণ প্রহারে 

আজ চেয়ে দেখি সব মরে গেছে, স্বপ্নের সোনালী শিশুর! 

রক্ত-মাখা প্রত্যহের পথের পাথরে। অন্তহীন রৌের প্রাকারে 

- একা আমি অসহায়_ চারিদিকে সময়ের শঙ্কিত প্রহর! ; 

ছিমদল শ্বেতপদ্ন । প্রান্তিক আকাশে তবু মেঘেদের কটি ক্ষীণ চূড়। 
দেখা যায় মিকিমিকি, মাঝে মাঝে এক ফালি নীলাভ-ইশারা 
এখনো আমাকে ভাকে ! রাত্রির গভীর বৃত্তে স্মৃতি আর ফুলের পসরা । 
সময়ের বাঁক ঘুরে কোথায় যে চলে গেল জীবনের অথ্বিষ্ট অধর! ! 


আকাজ্ষার আয়োজনে, রূপের ভাস্কষে আর হল নাকো গড়া 
জীবনের আঁলবাল। উত্তর আকাশে শুধু ছলছল কচি নীল তারা ॥ 


রি 


এলজি ভল্যান্সধ 
অন্ুবাদক- আশিস ঘোষ 


কঠিন দেওয়ালের গায়ে স্ফীত 

এক গোছা রেশমী সুতোর মতে, 
“কেন্সিংটন' উদ্যানে 

প্রতিবেশী রাস্তার বেড়ার পাশ দিয়ে 
ছাটছে সে, 

বাঁচার জন্তে এক টুক্রে! রুটি নেই। 
অন্ধকার ;_-একটা মান রক্তশুম্ঠতা ) 
এবং 

নিছক গরিবদের 

নোংরা, আর ছুরস্ত ইতর ছেলেরা, 
যারা এখন ঘনিষ্ঠ চারদিকে, 


পৃথিবীতে উত্তরাধিকারী থাকবে । 


ও কখনো, গঞ্ডিনীর মোহন যন্ত্রণা সইবে নী। 


তীব্র উদ্বেগ ক্লান্তি ;_ স্তম্ভিত দেহ; 


-_যদি কেউ কথা বলতো একটু | 


ভয় পাচ্ছে, ভীষণ ভয় পাচ্ছে। 

সেই ছুর্মদ হঠকারিতা! | 
হয়তো আমি-ই করবে.।  . 
* এজরা পাউণ্ডের 


En robe de parode, 
—BSamain 





ও জামার ওপর ছোট নীল ফুলের পাড় 
ৃ ' মুন্নি আয়নার সামনে গেলো। 
ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে " 
7 মুদ্নি তার ফ্রক্ট! দেখলে! তার- 
পর ছুটলো তার বন্ধুদের দেখাতে তার নতুন জামা, 
তক্ষুনি বিকাল পর্ধ্যান্ত অপেক্ষা না করতে -পেরে। 


আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম ওকে, “মুন্সি, মুদি নতুন. 


"ক্রক্টা খুলে যা--ওটা ময়লা হযে যাবে যে ওট! পরে 
বিয়ের নেমতমে যাবিনা ?”” মুনি ততক্ষণে বাড়ীর থেকে 
বছছরে॥ নতুন ক্রক্টা পরে দুগিকে দেখে মনে হলো 
আমার যেন কোন. এক পরীর দেশের রাস্তা, ওকে 
_ সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত সুন্দর লাগছিল। 
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রকৃটা ওকে পরতে 


দিয়েছিলাম শুধু ঠিক হয় কিন! দেখার জয়! ইতিমধ্যে 


রানা পরের থেকে কি যেন একট! পোড়ার গন্ধ পেয়ে 
আমি উঠে গেলাম, তারপর আর আমার খেয়ালই ছিলন!। 


আমার হাঁস হল যখন স্লাধার গলা! শুনলাম দরজার সামনে 
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ব্রাধাকে দেখে খুব খুনী হদাম এবং ওকে নিয়ে যখন 
ঘরে এলাম, দেখি মুমি দরজায় দীড়িয়ে। 

ওকে দেখেই আমি রেগে আগুণ-_ভ্রক্‌্ট। এক্দ্ম 
রে- ফেলেছে-বিয়েতে যাওয়ার সময় পরবেই বা 
‘ “ফ্রুক্টার কি ছিরিই করেছো এখন পরবে কি যি 
বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাহী 
সরিয়ে নিয়ে আমার ধন্কালো--”” তোর মাথা 


এ এই a 
bl ut 


০ পস্পাপন্পীর্শী এপাশ 





জনে নাকি এট বাচ্চাকে নারছিস। “ময়ি বীচলো আর 


ফ্রক্টা খুলে রাখলে! তাড়াতাড়ি ।” 

ফ্রক্টা নিয়ে আমি কলতলায় পরিষ্কার করতে এলাম এবং 
যখন জ্রকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধা! বললো” মেয়ের 
ওপর রাগটা! কি জ্রক্র ওপর ফলাবি !” 

“ এটা না কাচলে ও পরবেটা কি? অন্গ ভাল জামা যে 


আর নেই” আমি বললাম। রাধা বললো, “কিন্তু ওটা - [ও 


বমাছড়ালে ছিড়ে যাবে যে।” 

“আমি বললাম “না আছড়ালেই বা কাঁচৰো কি করে?” 
আছড়াবার কি দরকার-_ভাঁল সাবান ব্যবহার করলেই 
ক্র আমি তো সানলাইট ব্যবহার করি।” “কিন্তু সানলাহিট 
কি সত্যিই এত ভাল সাবান?” “দত্যিই মানলাইটে জামা" 
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পুরু করতেই ফ্রফটা 


কাপড় সাদ! ও উত্জল হয়। এবং এটা এত বিশুদ্ধ যে 
এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না)” 

“কিন্ত সানলাইটে খরচা বেশী পড়েনা ?” রাধা তো হেসেই 
আকুল-_” সে কিরে, ভেবে গ্খ, একটু ঘষনেই সানসাইটে 
এত ফেনা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাঁচা চলে অল্প 
সময়েই সাঘা ধব্ধবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের, 
ধামেলা বাঁচে কতো --এর 
পরেও তুই বলবিখরচাবেখী।৮ _ 
তক্ষুনি আমি একটা সানলাইট € 
সাবান আনালাম এবং কাচা 


ফেনার স্তপে ভরে গেলো! 
আর দেখতে দেখতে 
সাদা ধব্ধবে হলো। 
মন্ধযবেলা নতুন কা. 
ফ্রকটা পরে মুমিকে 
সত্যিই পরীদের 
গল্পের রাজকুমারীর 
মত লাগছিলো। আমি 

মুমিকে কপালে কাজলের টীপ, পরিয়ে দিলাস। 








বোদাই 


হো ক্ষ্লাকস্পন্বাডলী ? 
গোরা 





তোমার ঘোড়ার গ্যালপে গ্যালপে জীবনের জয়গান 

ক্ষুরের আঘাতে পথের হৃদয়-চুর ; 

দুর্গম পথে এ বিজয় অভিযান 

লক্ষ্য এখনও অনেক-__অনেক দূর । 

যে মায়! তোমাকে এনেছে বাহিরে 
টেনেছে প্রবল টানে 
সেতো! মরীচিকা শুধু, 

যত দূর যাবে পথ না ফুরাবে . 

্ বালুচর রবে ধু-ধৃ! 

' চলার নেশায় এখন ষেতুমি চুর, 

রক্তে তোমার জেগেছে চলার স্তর, 

' তাইতো শোনো-না পিছনের আহ্বান 

তোমার গ্যালপে গালপে বাজিছে অজানার জয়গান । 

তুমি বুঝি ভাবো এ পথের শেষ | 

| ~ ওই দিগস্ত-রেখা, 

আকাশ ওখানে মিলেছে মাটির সাথে? 

উদ্দাম গতি তাই বুঝি হে সওয়ার ? 

"_ লাগামের রাশ টানো নি কঠিন হাতে ? 

ক্ষুরের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত মাটি 

ছুটে চলে তবু তোমার ঘোড়ার সাথে। 

আকাশ শূন্য, মিথ্যা ও কল্পনা, 
আকাশ তো! নয় খাঁটি; 

আকাশ কোথাও মেলে নি মাটির সাঁথে। 

মাটির ডাক তো শোনে না তোমার কান। 

তোমার গ্যালপে গ্যালপে বাঁজিছে অ-জানার জয়গান । 


৯০ 


ল্লানী জন্লত্ভী না 





অরুণা সেন 


এই সেই বিখ্যাত জয়ন্তীঘাট! সর্ধপাঁপবিনাশিনী 
সর্ধবকলুষনাশিনী গঙ্গে বয়ে চলেছেন কুলুকুলু শব্দে লাগব 
সঙ্গমে । এরই অদুবে সাতমহলাপ্রাসাদ রাজা সেমেন্দর 
নারায়ণের। প্রবল পরাক্রাস্ত নরপতি: এব ছোর্দও 
প্রতাপে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাব। সাতমহলা 
প্রাসাদের নাচঘবে হাজারো বাতি জলে, চম্পাবাঁঈ নাচে, 
ছুটু মিঞা সারেং বাজায়, তবজায বোল তোলে রূপচাদ । 
এর! শৌমেন্দ্রনারাষনের পিতা দীপেজ্জনারাষণের আমল 
থেকেই বহাল আছে, চম্পাবাঈ এই হালে এসেছেন 
প্রাসাদে । স্ুুরাপানে মন্ত' সৌমেন্দ্রনারায়ণের রক্তে রক্তে 
নেশা লাগায় চম্পাবাঈয়ের নাচ। সাতপুরুষের বাঈজীব 
নাচ ঘর এট1। এর প্রতিটি ইটের পাজরে লুকিষে আছে 
_রাঁজমহিষীদের দীর্ঘশ্বাস । সাতমহলা প্রাসাদেব উদ্তানে 
ঝাউবীঘি মর্শ্বরে বাতাস তাই হাহাকাব করে। কিন্তু 
বাঈজীর নাচও থামে না স্থরার শ্োতেও ভাটা গড়ে ন'। 
সপ্তম পুরুষ সৌমেন্দ্রনারায়ণ। যখন নৌক। বিহার 
কবে ফিরে এলেন, একটি আননন্্য সুন্দবীকে বিবাহ করে, 
রাঁজমহিধীব আসন পেলেন তিনি। প্রজাবা আপত্তি 
জানাতে এসে ব্যক্তিত্সম্পন্ন॥। অসাধাবণ সুন্দবীকে দেখে 
থমকে গিয়েছিল সেদিন। প্রশ্ন করার সাহস পায়সি যে 
কোথ! থেকে এর আবির্ভাব। প্রচপিত অনুষ্ঠানের 


সি ব্যতিক্রমই করেছিলেন সেদিন বাজা সৌমেন্দ্র নারাযষণ 


গলার ঘাটে স্থানরত! ওয়ন্তীকে অপহবণ করে নিয়ে 


এসেছেন তিনি। টোলের পণ্ডিত শিবশরণ আচার্ধ্যের 
মেয়ে জয়ুস্তী। শৈশবে মাতৃহীরা মেয়েটাকে অতি আদরে 
মানুষ করেছেন তিনি। বড় হযে পিতার দেখা-শোনাব ভার 
জয়ন্তী নিজ হাতেই তুলে নেষ। রোজকার মত আজও 
গঙ্গাস্নানে এসেছে সে, অদূরে মহারাঞ্জার ময়ুব পত্ধী নাও। 
ভোবের গঙ্গা সাধারণত নিঙ্জনই থাকে, পিতার পুজার 
যোগাড়েব উদ্দেশে স্নানে এসেছে জয়ন্তী নীলশাডী 
পরণে কালো চোখ দুটোতে কি যেনস্বপ্র মাখা । মুগ্ধ 
হলেন সৌমেন্ত্র নারায়ণ, গুর আদেশে বন্দিনী হল জয়ন্তী । 
কাতরক্রন্দন এতটুকু বিচলিত করেনি সেদিন 
মহারাজাকে | বরং ওব মনের সন্দেহ মোঁচনের জন্য 
বজপাতেই বিবাহ অঙ্ষ্ঠান সম্পন্ন করলেন। কিন্তু ওই 
পর্য্যস্তই। রাঁজ্যেব নিয়ম অনুযায়ী বহাল হলেন চস্পাবাঈ, 
রাজসভার নর্ততী। পুকুষাঙ্থক্রমেব ইতিহাসের ঘটল 
পুনরাবৃতি। পূর্বের রাঁজমহিষীদের ভাগ্যের 'ইতিহাসের 
আবার হল পুনরাবর্তন। চম্পাবাঈযের নুপুর নিকণে মাতাল 
হলেন সৌমেন্্র নারাঘণ। রাণী জয়স্তীর ভাগ্যে নেমে 
‘এল অবহেলা অর উপেক্ষা। তীব্র অন্তর্দাহনে জলে রাণীর 
মন। পিতার কাছে ছুটে যেতে মন চায়, কিন্ত সে আশা 
মাথা কুটে মরে প্রাসাদের দেওযালে ৷ অনেক অন্থরোধেও 
সৌমেন্্র নারায়ণের অনুমতি মেলেনি। সে আশ। বৃথা৷ 
তাতে বাজমহ্ষীব মর্ধ্যাদা ক্ষু্ হবে যে। বন্দিনী মন 
ছুটে যেতে চাষ হাবিয়ে ধাওয়া! দিনগুলোতে । শান্ত স্বন্দর 
গ্রাম চন্দনপুর, টোলেব পণ্ডিত পিত! শিবশরণ ও তার 
একান্ত প্রিয় ছাত্র সুকবি ও স্থগায়ক রঞ্জন। সে ভালবাসত 
ওকে» শিখিয়েছিল গান। আজও নিস্তব্ধ রাতের প্রহরগ্তণে 
জযস্তী তানপুবায গেষে চলে : ' 
‘দেঁইযা আওব মেরে ঘরমেঃ 


২৩০ 


বিরাট প্রাসাদের অলিন্দে অলিন্দে সেই সুরের ঝংকার 
প্রতিধ্বনি হয়ে ফিবে আসে মাত্র। সঙ্গী শুধু বর্ণলতা। 
প্রতিটি দিনের মালা গীথ। বিফলেই যায়। রূদ্ধ কামনা 
হাহাকার করে ফেরে। দুব থেকে বাঁঈজীর ক ভেসে 
আসে বেহাগ রাগের আলাপনে, সুরার স্রোতে গা 
ভাসিয়েছেন সৌমেন্ত্র নারায়ণ। বার্থ রজনীশেষে সুর্ধ্যোদয় 
রাজমহ্ষীর ক্লান্তি অপনোদন করে। এমনি-করেই চলে 
দিন। নিঃসঙ্গ রাতের গ্রহরগুণে"****. 

প্রিয় সহচরী সুবর্পলতা রাণী জয়ন্তী দেবীকে জানাল 
বিখ্যাত -এক গায়ক এসেছেন এরাজ্যে। তিনি নাকি 
নিজেকে বাউল সম্প্রদায়ের একজন বলে অভিহিত করেন। 
কিন্ত একবার তাঁব গান শুনলে সহজে ভোলা যায় না 
এমনই নাকি তার স্থর মাঁধর্্য। রাণী জয়ন্তীর কথাটা শুনে 
মন আনন্দে ভরে ওঠে কারণ তিনি নিজেও যে একঞ্জন 
সুর পাগল'। | 

এই রাজ্যে আর যাই থাক, সত্যিকার জ্ঞানীগুনীদের 
যথোপযুক্ত সম্মানের ক্রুটি ঘটেনি কোনদিন। সব থেকে 
যার গান ভাল হয়, তিনি পান স্বয়ং রাণীর হাতে গড়া মাল! । 
এট আর কিছু নয় গুণীর পুবস্কার স্বরূপ। আসর শেষে 
সেই মালা বহন করে নিম্নে আসেন রাণীর অস্তরঙ্গ সহচরী। 
আজও তাই যথারীতি আমস্ত্রিত হলেন বৈরাগী বাউল। 
বাজদরবারে বসেছে গানের সভা । লোকে লোঁকারণ্য, 
রাঁজমহিষী চিকের অন্তরালে আত্মগোপন করলেন। জরদা 
রংয়ের জরির আঁচল ও আগুন রংয়ের ওডনা ক্ষীণকটিতে 
মেখলা, মাথায় সোনার মুকুট |. রাণী জয়ন্তী অপরূপ সাজে 
সভায় উপস্থিত। রূপের যেন বিদ্যুৎ শিখা । 

বৈরাগী বাউলের অপূর্ব কণ্ঠের : 

‘সখিরে আমি তোর লাগি 
স্জীবন.ভাসাইলাম।১ - 
একতারায়ও বৈরাগীর কণ্ঠের স্বর ঝঙ্কার, রাণী জয়ন্তী 


জয়ঞী। শ্রাবণ । ১৩৬৬ 


আশ্চর্য্য হ্যে তাকান চিকের ভেতর থেকে, আশ্চর্য্য কঠের 
মিল রঞ্জনের সঙ্গে, বৈরাগীর মুখের পানে তাকান, এতো 
রঞ্জন! তফাতের মধ্যে শুধু নাকে তিলক ও কপালে তিলক 
বৈরাগীর বেশ, রাণী জয়ন্তীর চোখকে ফাকি দেওয়া 
যায না। স্বর ঝংকারে শ্রোতাধা মুগ্ধ বিহ্বল। এবার 
সসম্মানে পুরস্কৃত করা হবে বৈরাগী বাউলকে।' রাণী 
স্বয়ং মালা গেঁথেছেন রূপার থালায় তা শোভা পাচ্ছে ও 
সোনাব বাটিতে চন্দন। ঘর্থা নিয়মানুযায়ী রাণীর প্রিয় 
সহচরী নিয়ে যাবেন সভামঞ্চে তা পবাবেন, রাজপ্রাসাদের 
কুলদেবতা গোপীনাথের প্রধান ' পুরোহিত। আয়োজন 
সমাপ্ত প্রাঘ। দেখা গেল স্বয়ং মহারাণী চলেছেন সভামঞ্চে 
লোকলজ্জা উপেক্ষা! করে। রাণী জয়স্তীকে চিকের বাইরে 
দেখে সভায় উঠেছে গুঞ্জন! কিন্ত তার থেকেও আশ্চর্য্য 
হল সবাই, স্বয়ং মহারাণী ধন নিজহাতে মালা পরালেন 
বৈরাগী বাউলকে। এঁকে দিলেন কপালে জয়ুতিলক। 
বৈরাগী বাউলের বেশে রঞ্জনই। রান্জমহিষীর কিছুমাত্র 
বুঝতে বিলম্ব হয়নি । , 


কিন্তু রঞ্জন! বিস্ময়ে হতবাক, এমন অপরূপ সাজে 
এমন জাধগায় জয়স্তীকে দেখবে সে কল্পনাও করেনি। 
জয়স্তী হারিয়ে যাওষার কিছুদিন পর শিবশরণ আচার্ধ্য 
দেহ রাখলেন। তখন থেকেই ঘর ছেড়েছে_রঞ্চন হয়েছে 
বৈরাগী বাউল। পথে পথে গেয়েছে গান। আজও 


এসেছিল কিষণগড়ের মহারাজ্জার প্রাসাদে আমন্ত্রিত হয়ে। , 


কিন্তু এখানে যে এমন অবিশ্বাস্ত ঘটনা ঘটবৈ কে জানত ? 
হারিয়ে যাওয়া! জয়ন্তী রাণীর বেশে ওকে মালা পরবে ? 
অঘটন ঘটে বৈ কি] এই পৃথিবীতেই ত! ঘটে। অল্লাযু 


মানুষের জীবনে হাসিকারা স্থধ দুঃখের অবটন এমনিকরেই . 


ঘটে থাকে। তাই আমরা দেখি যে জয়ন্তী হারিয়েছিল 
তাকেই খুঁঞ্জে পেল বৈবাগী বাউল রঞ্জন |, 


f 
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রাণী জয়স্তীরঘাট- রঃ ২৩১ 


যে প্রেম দেহ থেকে দেহাতীতে ছিল, এই অঘটনই 
বাস্তবের সংঘাতে তা চুরমার করে দিল। 

সেই রাতেই জয়ন্তী চলে এসেছিল রঞ্জনের সঙ্গে বিশাল 
রাজ প্রাসাদ ছেড়ে। কিন্তু উৎক্ষিপ্ত জনতা ক্ষমা করেনি 
রাণী অয়স্তীকে | রাজা সৌষেন্্ের আদেশে জীবন্ত সমাধি 
ঘটেছিল রাণী অয়ন্তীর। সে এই ঘাটের কিনারায়ই...... 


তারপর বহু বৎসর বহু যুগ কেটে গেছে কালের 
নির্মম কষাঘাতে রাজ! সৌমেন্্র নারায়ণের সেই বিশাল 
প্রাসাদের আজ চিহুমাত্র নেই। শুধু রঞ্জন ও জয়ন্তীর অমন 
প্রেমেব কাহিনী কিংবাস্তী রূপে লোকের মুখে মুখে আজও 
ফেরে। j 


জড়িয়ে দিল দেহলতা 
বিনা বাধায় এল । 


চলেও গেল যখন, 


ঠাচুলি, চুল, গুটিয়ে নিয়ে 
খোপার চাপা ঝরিয়ে দিয়ে, 


চলেও গেল যখন 


হায়রে, তবু একটিবারও 


- ছিড় লোনা সে অন্ধকারও 
f লুকিয়ে পাওয়া অন্ধ-চাওয়' 
খোঁপার ফুলগন্ধ হাওয়া 
বিলিয়ে দিয়ে, ত্রস্ত পায়ে 
| . মিলিয়ে গেল ধেয়ে 
এমন ভীরু মেয়ে ॥ 
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মিষ্চ এবং অসন্ত হিমালয় বোকে গ্রে আপনার 
ত্বককে মহণ এবং মৌলায়েয'রাখে।মর্খমলের মত হিমালয় বোকে টয়লেট 
পাউডার আপনার লাবণ্যর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে 
বাড়িয়ে তোলে। | 


তিনালয় থোক জো | পর 
এবং টয়লেট গাউডার ২ 
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স্এশ্লোল্লো পাকা 

জন 

- কামিনী রায় | 


১৯৩১ সন ৩১শে জুলাই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধদে বর্ণকুমারী দেবীর 


পরলোক গমনে শোক প্রকাশের জন্থ যে সভা হয় তাহাতে পঠিত । 


অস্তকার এই সভা স্বৰ্গীয়া স্বর্পকুমারী দেবীব পরলোক 
গমনে শোক প্রকাশের জন্য । সাহিত/ পরিষণ্দের সম্পাদক 
মহাশয়ের পত্রধানি হাতে লইরা একবার মনে হইয়াছিল, 
্ব্ণকুমারী দেবীর সম্বন্ধে ‘শোক’ শব্দটা ব্যবহার কর! হয়- 
তো সঙ্গত হইল না। তিনি উপযুক্ত বয়সে বাঞ্ছনীয় উন্নততর 
লোকে নব জন্ম লাভ করিষ'ছেন। বিধাতা তাহাকে যে 


Lea জীবনখানি দিযাছিলেন, সে জীবনথানি পৃথিবীতে জ্ঞান, 


প্রেম ও পুণ্যে বদ্ধিত হইয়া, তাহারি সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া 
অবশেষে তাঁহারি কাছে ফিরিচা গিয়াছে।. যে শক্তি ও সদ্‌- 
গুণের,বীজ অস্তরে লইয়া তিনি জন্মিয়াছিলেন, আলস্তে, 
ব্যসনে, ভয়ে বা অবসাদে তাহা ব্যর্থ হয় নাই। তাহাকে 
দেশমাতা যে এতকাল কোলে রাখিযাছিলেন, বঙ্গেত্ব বছ 
নারী থে তীহাকে জানিতে পারিয়াছেন এবং সন্মুখে একটি 
উজ্জল দৃষ্টান্ত স্বরূপ রাখিযা বে তাহাব পদাঙ্ণসবণ কবিবার 
স্থযোগ পাইয়াছেন, ইহার জন্য আজ বিধাতাকে কৃতজ্ঞতা 
দিতে এবং সমস্ত হৃদ্যেব সহিত এই বাণীব পূজ্জারিণীকে 
শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে আমব! সমবেত । তথাপি একথা সত্য যে, 
আমরা ধীহাঁকে ভালবাসি, শ্রদ্ধাকবি, ধাহাকে লইযা 


স্ব, গৌরব বোধ করি, যত বযসেই হউক তাঁহার অন্তর্ধীন 


আমাদের ব্যথিত না করিয়া পারে ন]! জে জন্যই ছিবাততব 
বৎসর বয়সে স্বর্ণকুমারী দেবীর দেহাঁবসান হইলেও. ভীহাব 


বিচ্ছেদে আমতা বাধিত এবং বঙ্*-সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত । 
সাস্বনা এই যে, সাধারণ মৃত্যুর মত বিশিষ্টজনের মৃত্যু 
একেবারে ‘গত হওয়া" নহে। যিনি যে পরিমাণে সমকালীন ও 
পরবর্তী মান্গযপের হৃদয়ের গ্রীতি ও শ্রদ্ধা অধিকার করিতে 
পারেন, অথবা নিঞ্জেব ও অপরের অলক্ষিতেও' যিনি আপন 
জীবন দ্বারা অপরেব জীবন প্রভাবিত ও উন্নতির পথে 
পরিচালিত করিতে পারেন, তিনি সেই পরিমাণে মৃত্যুকে 
জয় করিয়া অমৃত বা নিত্য জীবিত। এদেশে একটি 
সত্য বচন সকলেই আবৃত্তি করেন--“কীত্তি্ষস্ত স জীবতি,* 
যার কীর্তি আছে তিনি বাচিয়া থাকেন; কিন্তু এর চেটে 
বড় সত! বে]ধ হয় এই যে, কৃতী ধিনি তিনি বাচিযা থাকেন 
তিনি চির-জীবিত। কালে কালে কীত্তিমানের কীর্তিকথ 
মানুষ তুলিয়া যায়। কবিষশ, সাহিত্যিক গৌরব কাল- 
ভেদে, রুচিভেদে, ক্ষীণ হয়, কিন্তু জীবনের দৃষ্টান্ত, মনের 
বল চির প্রচলিত প্রথা ও জন্মগত সংস্কারকে ভ্রান্ত জানিয় 
তাহার বর্ন ও শ্রেঃপথ অবলম্বন, কর্ম দ্বারা আদর্শকে 
মূর্তি প্রদান-=ইহার প্রভাব অপব জাঁবলে নীরবে ধীরে 
সঞ্চাবিত হইয়া অক্ষয় হইয়া থাকে। ইহাই কৃতিত্ব । এই 
কৃতিত্ব স্বপকৃমারী দেবীর মধ্যে ছিল। তাঁহার কৃতকর্ম ও 
তাহার আজীবন সাধনার দ্বারা তিনি পুরাতন ধারণা 
গবিবর্তিত কবিষ1 বহু নারী পুরুষের আচরণ ও আদর্শ পরিবর্তিত 


২৩৪ 


করিয়াছেন। একথা বলিলে বোধ হয অত্যুক্তি হইবে না 
ষে, তাঁহার সৎসাহস, সাহিত্য সেবা এবং তাহার নারী 
হিতপ্রচেষ্টা যে পরিমাণে বঙ্গের অন্তান্ত নারীব জীবনকে 
সাহিত্যপথে ও সাবলম্বনের দিকে আকর্ষণ করিয়াছে, 
তীহাদের ভিতরে অলক্ষিতভাবে তিনি এবং তীহাঁব 
সমসামধিক কতিপয় উদীরচেতা নারীপুরুষ জীবিত 
আছেন এবং পুকষপরস্পবায় সাধনার বিস্তাবের মধ্যে 
ভবিষ্যতেও থাকিবেন। 

এতকাল নারীব সকল শক্তি আবদ্ধ ছিল গৃহ কর্মের 
মধ্যে । পরিবারের বাহিবে তাহার চিন্তা কথা ও কর্ম 
বাহির হইবার তেমন পথ পায নাই । যখন উহাদের গতিব 
প্রসার বাডিল, সঙ্গে সঙ্গে শক্তিও বাড়িয়া চলিল। যে 
সুদূর-সঞ্চরণশীলা লতা বিস্তৃত ক্ষেত্রের শৌঁভা সম্পাদন 
করিতে পারিত;  সৈপথ না পাইযা একটি ক্ষু্র যষ্টি অবলম্বন 
করিধা কিয়ন্দূর উঠিয়া বাব বার আপনাকে জড়াইয়া 
অড়াইয়া স্কীত আকার ধাবণ করিষাছিলঃ আজ হেন বিস্তৃত 
বিচরণ স্থান লাভে চারিদিকে শাখা প্রশাখা বাড়াইয়। 
পল্লব পুষ্পে বিভূষিত হইঘা| জন্ম সার্থক করিল। যে কেবল 
একটি গ্রদীপেব মত নিজ্জ বাসভবন আলোকিত কবিতেছে 
সেযে চন্দ্র তারকার মত সুদূরে আপনার .আলোকমালা 
প্রেরণ করিতে গাঁবে একথা পূর্ব স্বীকৃত হয় নাই। নাবী 
ছিল উপদেশের পাত্রী উপদেশ দ্রাত্রী নহে, শ্রোত্রী? বক্তা 
নহে, পৃজাকারিণী পৌরহিত্যে তাহার অধিকার ছিল না, যদি 
সুদূর অতীতে থাকিযা থাকে? মানুষ তাহা ভুলিয়! গিয়াছিল। 

এই অধিকারেব স্পষ্ট উচ্চারিত দাবী লইয়া! নহে, যুদ্ধার্থীব 
মত সশস্ত্র হইয়া নহে, কিন্তু নীরবে কতকটা আপনাৰ 
অজ্ঞাত সারে, পারিবারিক শিক্ষা ও পারিপাশ্বিক অবস্থার 
গুঢ প্রভাবে স্বর্ণকুমারী যখন বঙ্গনারীৰ নির্দিষ্ট কর্্ম সীমাব 
বাহিরে পা বাঁড়াইলেন তখন এই দাবী অনেকেই স্বীকার 
নী করিয়া পারলেন না। 


জয়শ্রী । শ্রাবণ। ১৩৬৬ 


বাঙ্গলা ১২৬৪ সালের ১১ই ভাদ্র ইংরাজী ১৮৫৬ সনের 
২৮ শে আগষ্ট, স্বর্ণকুমাবী জন্ম গ্রহণ কবেন। ভাগ্য বিধাতা ২) 
তাহাকে সকল দিক দ্যা সৌভাগ্যবতী করিয়াছিলেন! 
পৃথিবীতে অতি অল্প নাবীব ভাগ্য তাহার সহিত তুলনা! 
হইতে পাবে। তাঁহার জনক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
এই মহধি আখ্যার পর তাহার আর বর্ণনা অনাবশ্যক। 
দার্শনিক প্রবর হাস্যকৌতুক প্রিয়, আনন্দ সরস প্রাণ 
দ্বিজেন্্রনাথ প্রথম বাঙ্গালী সিবিলিযান উদারচরিত 
সমাজ-সংস্কাবব্রতী নাবী হিতৈষী সত্যেন্দ্রনাথ, সংসাহসী দৃঢ় 
চেত| শিল্পান্ুরাগী হেমেন্দ্নাথ, বহু ভাষাবিদ নাট্যকার ও 
নান! গ্রন্থের আনুবাদক, জ্যোতিবিজ্দনাথ তাঁহার অগ্রজ 
এবং বিশ্ববরেণ্য কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ তাঁহাব অনুজ । 
বহু রত্বেব আকবের মধ্যে স্বর্ণকুমারী দৈবী যে 
আর একটি বন্ধ রূপে প্রকাশিত হইবেন ইহা আশ্চাধ 
নহে। | { 
কিন্তু এই রত্ন লোক-চক্ষুর অগোচবেই থাকিত, যদি না ভ্রাতা ₹ 
সত্যেন্দ্রনাথ পরিবাবস্থ নারীগণের অববোধ মোচনে ব্রতী 
হইতেন। মহযিদেবের গৃহে কন্যা ও বধূরা কিছু শিক্ষা 
পাইলেও তীাহাবা পর্দানশীন ছিলেন। বাহিরে চলাফেরা, 
দেশ-ভ্রমণ ও ভিন্ন রীতিনীতি দর্শণ, বন্ধ স্ধীজনেব সহিত 
আলাপ-পরিচয়াদি দ্বারা যে শিক্ষা লাভ হয় তাহা এ পর্যস্ত 
তাহাবা পান নাই। এই শিক্ষা লাভের সুচনা হইযাঁছিল 
বোস্থাই গিষা সত্যেন্ত্রনাথের গৃহে । তাঁহার চতুর্দশ বৎসব 
বধসে শিশু কন্যাকে লইয়া তিনি বংসর কাল সত্োোহ্দনাথের 
নিকট অবস্থান কালে ইংরেজী ভাষা ভালভাবে শিখিবার 
স্থধোগ পাইফাছিলেন। কেবল পিতৃভাগ্য ও ভ্রাতৃভাগ্যই 
নহে তাহাব স্বামীভাগ্যও সন্তান ভাগ্যও নারী সাধারণের ' 
ছুল্ভ। দশ কি একাদশ বর্ষে জানকীনাথ ঘোষাল ৯ 
মহাশষের সহিত তাহার বিবাহ হ্য। স্বর্ণকুমারী নানা 
উপলক্ষে নানাস্থানে স্বীকফাব করিয়াছেন যে ইহাকে স্বাধী- 


পুরোনো পাত৷ 


রূপে না পাইলে তাঁহাব জীবন-বিকাশেব পথ সহজ 
হইত না। j 
১ এ Ed ঝা 

বঙ্গের নারীগণের মধ্যে সাইত্য সাধনায় তিনি অগ্রবতিণী 
ও পথপ্রদশিক!। কিন্ত আমি আমার দশম বর্ষে প্রথম ববন 
তাহার দর্শণ পাই তখনও তিনি সে খ্যাতি লাভ করেন 
নাই। তথন তাঁহার সৌন্দর্যই আমাকে মুগ্ধ কৃবিষাছিল। 
আমি কেবল কেক মাস পূর্বে 8053 A ০5 প্রতিষ্ঠিত 
হিন্দু মহিলা-বিদ্যালয়ে ভণ্তি হইযাছি। ওঁ বিদ্যালবটী 
ছিল হিন্দু যুবতী ও বালিকাদের জন্য সর্ব প্রথম বোডিং 
স্থুল ৷ হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় নাম হইলেও কোনো গৌঁড়। 
হিন্দু পরিবাবের কন্য| বা বধূ এখানে শিক্ষা পাইতে আনেন 
নাই। আসিধাছিলেন কযেকট ব্রাহ্ম বধূ ও ব্রাহ্ম পবিবারের 
বাদিক|, আব কয়েকটি হিন্দু সমাজ হইতে পলাযানা ব্রাহ্ম 
- সমাজের আশ্রিতা বাল্য-বিধবা ৷ দুই একটি ভিন্ন প্রায় 
সকল ছাত্রীই ছিলেন পূর্ববঙ্গের। বধৃদিগের স্বামীরা তখন 
শিক্ষার্থে বিলাতে বাস করিতেছিলেন। কেহ কেহ বা 
সম্প্রতি ফিরিয়া আ'সয়া নিজ নিঙ্গ পত্নীকে স্থশিক্ষিত হইবাব 
জন্য এখানে পাঠাইয়াছিল্ন | ইহাদের পত্রীরাও স্বামীর 
প্রকৃত সহধর্মিণী ও সহকর্মিণী হইবাব সন্ত প্রস্তুত হইতে- 
ছিলেন। বন্ধের নারী-শিক্ষার ইতিহাসের এক অধ্যায়রূপে 
ইহাদের বৃত্তান্ত স্মরণীষ | 

যেদিন প্রথম ন্বর্ণকুমাবী দেবীকে দেখিলাম, সেদিন 
মিস এ ক্রযেড মহিলাদের জন্য একটি সান্ধ্য সশ্মিলনের 
আয়োজন করিয়াছিলেন । সমাগত মহিলাদেব মধ্যে স্বগীয় 
মদনমোহন তর্কলঙ্কার ম্হাঁশয়েব ছুই কন্তা মালতীমালা ও 
মতিমীলা এবং স্বর্ণকুমাবী দেবীব উপস্থিতির কথা আমার 


এ স্মৃতিতে মুদ্রিত আছে । শৈশবে শিশুশিক্ষা দ্বিতীয় ভাগ 


পড়িয়াছিলাম, সেইজন্য মদনমোহন তর্কলঙ্কার নামটা 
পরিচিত ছিল। তিনি যে নাবী শিক্ষার প্রথমযুগে বেখুন 


. , ন্বর্ণকুমারী দেবীকে তাহার স্বামী পৌছাইয়া 


২৩৫ 


স্থলে কন্তাদিগকে পড়িতে দিয়া একঘরে হুইয়াছিলেন সে- 
কথা তখনও জান! ছিল না। ! 
দিয়া 
গেলেন। মেয়েদের মধ্যে জিজ্ঞাসা চলিল-_ইনি কে? 
ইনি কে? শুনিলাম ইনি সত্যোন্গনাথ ঠাকুরের ভগিনী 
মিসেস ঘোষাল। স্বর্ণকুমারী সমন্ধে চুপি চুপি যে কথা 
হইতেছিল তাহা হইতে জানিলাম, তাহার বয়স মাত্র 
আঠার বৎসর, ইতিমধ্যেই তিনি চাবিটী সস্থানেব জননী; 
আর বেশী কিছু শুনিলামন!। . সেই সুগঠিত ক্বশ দেহ, 
উজ্বল গৌরবর্ণ, আযত ঘন কৃষ্ণ চক্ষু, সুন্দব ললাটে বলয়িত 
চূর্ণ কুন্তল, দীর্ঘকেশ স্থচিতা কবরী, আব পরিধানে প্রশস্ত 
সাদা পাড় যুক্ত কালো রং এব বোম্বাই শাড়ী, কণ্ে মুক্তা- 
মালা, কর্ণে মুক্তা-গ্র'থত বড় বড় মাকড়ি_এসমন্ত এখনও 
স্মৃতিতে সুস্পষ্ট দেখিতে পাই। তখন সরস্বতীর নহে, লক্ষ্মীব 
প্রতিমারূপে তাহাকে দেখিয়াছিলাম । 

এই ঘটনার ছুই বৎসর পরে নব প্রতিষ্ঠিত বঙ্গম্‌হিল! 
বিস্তালয়ে যখন আবার পড়িতে আসিয়াছি, "তখন একবার ' 
্ব্ককুমারী দেবী পতি, ভ্রাতা ও ভাতৃজাযাব সহিত এ 
বিদ্যালয় পরিদর্শণে গিষাছিলেন। তখনও অভ্যাগতদের 
লৌন্দধ্য ও সাঞ্রসজ্জার সমালোচনাই সহ-পাঠিনীদের 
সহিত কবিযাছি। তবে কযেকদিন পরে, কৌতুহলবশতঃ 
পৰ্দির্শকদের মন্তব্য নিখিবার বহিতে স্বর্ণকূমারী দেবীর 
মন্তব্য পড়িযাছিলাম | স্তুকুমাব সাহিত্যের সহিত বিজ্ঞান 
শিক্ষা দেওষাঁ আবশ্যক এই কথ! তিনি জানাইয়াছিলেন। 
“সুকুমার-সাঁহিত্য” কথাটা তখন নূতন ঠেকিরাছিল। 
ইহারাই কিছুদিন পরে অথব| পূর্বে ১৮৭৭ সনে “দীপ- 
নির্বাণ” প্রকাশিত হইয়াছিল। পুস্তকখানি সম্পৃণতঃ স্বর্ণ- 
কুমারী দেবীর রচনা অথব। ভ্রাতার সাহায্যে লিখিত এই 
লইয়া বাঁদান্ুবাদ শুনিয়াছিলাম। সান্দেহ অমূলক হইলেও 
এই সন্দেহই গ্র্থানির উৎকর্ষের প্রমাণ। দে কালের 


€ 
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লোকের মনে ET ভাল লেখা al নারীর পক্ষে 
সম্ভব! নিশ্চয়ই ইহাতে পুরুষের'হাত আছে! 


গর কক ক ক 


বাঙ্গালা ১২১৯ সালে তিনি জ্যেষ্টাগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথের 
হস্ত হইতে ভারতী পত্রিকা সম্পাদনের ভার গ্রহণ করেন। 
এই গুরুতর ভার তিনি একাদিক্রমে এগার বৎসর কাল 
অতিশয় যোগ্যতার সহিত বহন করিয়াছিলেন। ১৩০২ 
(ইংরাজী ১৮৯৫) সনে শারীরিক অসুস্থতা বশত, উহা 
কন্তা হিরগ্রয়ী ও সরলার হস্তে অর্পণ কবেন। ১৩১৫ 
(ইং ১৯০৬ ) সনে আবার উহ! স্বহত্তে পুনঃ গ্রহণ কবিয়া 
১৩২৯" (১৯১২) সন পর্যন্ত চালাইয়াছেন। উচ্চাঙ্জের 
মাসিক পত্র সম্পাদনে বহু আয়াস, চিন্তা ও অধ্যয়নের 
প্রয়োদন। অপরের প্রবন্ধাদির. গ্রহণ বর্জন পরিবর্তনা।দ 
কর্মে ধৈর্য্য ও স্বস্ বিচার-শক্তির আবশ্যক সমসাময়িক 
চিন্তা ধারণার-_সহিত ঘোগ-রক্ষাও অপর্হাধ্য । সকলেই 


স্বীকার করেন থে পক্লিকা পরিচালনের দায়িত্ব স্বর্ণকুমারী- 


সুন্বররূপে পালন করিয়াছেন । “ভারতী”, পত্রিকার ভিতর 
দিয়া দেবী ভারতী যে পু পাইয়াছেন তাহা অপূর্ব 
তিনি করুণ ও হাশ্তরসযুক্ত ইতিহাসমূলক ও সমাঙ্জের বর্তমান 
চিত্রস্ঘপিত গল্প উপস্তাসাদি দ্বারা ও নাটিকাদি দ্বারা 
এবং নানাবিধ সামািক বিষয়ের আলোচনা ও সমালোচনা 
ঘার! পত্রিকাখানির যূল্য ও সৌষ্টব বাঁড়াইঘাছিলেন। 
বঙ্গরমণীর মধ্যে এখম উপন্যাস লেখিকা, প্রথম পত্রিকা 
সম্পার্দিকা, প্রথম উল্লেখযোগ্য কবিভা৷ ও' গীতের রচধিত্রী 


জয়গ্রী। শ্রাবণ। ১৬৬৬ 


বলিয়া তিনি ব্গ-সাহিত্য মন্দিরের বর্তমান ও ভাবী 
পৃজারিপীগণের নমস্তা হইয়া থাকিবেন। : 


_ তাহার জীবনের আর একটা দিক এখনও বল! হয় নাই। 


তিনি মামুষের সঙ্গে মিশিতে ভালবাসিতেন কারণ মানুষের 
প্রতি তাহার, ভালবাসা ছিল। কেবল গল্পে উপন্তাসে গানে 
তাহার নারী হায় স্বদেশের নারীর অন্ত. কা্দিয়াই' 
ক্ষান্ত হয় নাই। যাহাতে নারীদের পরস্পরের সঙ্গে সখ্য 


সন্তাব ও সহাম্থভুতি জন্মে, পরস্পরের .সশ্মিলনে স্বদেশের 


প্রতি মমতা বৰ্দ্ধিত হয়, সম্মিলিত শক্তি লইয়| যাহাতে 
সকলে নানা শুভ' অনুষ্ঠানে সমবেত হইতে পারেন, = 
যাহাতে নারীর শিক্ষা বিস্তারের নুতন পথ হয়, শিক্ষার্ডণে 
আপনাদের ভবণ-পোষণের শক্তি বন্ধিত হয়_ যাহাতে 
স্বদেশী শিল্পের বিস্তার হয়; এই সকল উদ্দেশ্যে তিনি সবি 


সমিতি নামে একটী; নারী সমিতি গঠন করিয়াছিলেন:। 


সম্মিলিত ভাবে কাজ করিতে এ দেশের নারী পুরুষ এখনো 
পািতেছেন না) তাই গঠন-মূলক Construction কাজের 
জন্য উৎসাহ বেশীধিন স্থায়ী হয় না। তাই সখী-সয়িভিও 
দীর্ঘায়ু হইল ন|। 

৮ ' » চা 
ভগবানের আনী্বাদে তাহার সকল শুভ আকাঙ্ষা -ও' 
শুভ চেষ্টা দিন দিন ফলবতী হউক, তাহার অধর-আত্মা 
অমব লোকের আনন্দ লাভ করুক এবং ইহলোকে আমাদের 
মধ্যেও জীবিত থাকুক । 

অয়, আশ্বিন. ১৩৩৯ 


র্‌ . 


ন 


ডসৃটয়েভ ঞ্ধি : 


রী মেয়ের চৃষ্িতে 





৯৯০০৯ 


[প্রতবাদরের পর ] 





সাহিত্য বাসরের পরবর্তী অনুষ্ঠানের জন্য ভস্টেভস্কিকে 
আরো কয়েকমাস অপেক্ষা করতে হয়েছিল । | 

‘বই পড়ায় আমার ঝৌক দেখে বাবার খুব গর্ব । 
আমি কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই বই পড়া শিখে নিলুম । 
তারপর হাতের কাছে যা এল সব শেষ করে দিলুম। -এত 


অল্প বন থেকে আমার বই পড়ায় মা’ব খুব আপত্তি ছিল, . 
ঠিকই, কারণ এত ছোট একটি মেয়ে, ষে আবার নার্ভাস, 


সা বই পড়ায় এত ঝৌকে ত ফল ভাল হয় না। কিন্ত 

বাব! প্রশ্রষ দিতেন,_এর মধ্যে তিনি তাঁর ছোটবয়সের 
বই পড়ার প্রবল নেশাটাকে দেখতে পেতেন। আমাকে 
ওঁতিহাসিক উপন্কাস বাবা পড়তে দিতেন। তার নিজের 
আলমারি খুলে বেছে বেছে কাবামজিনের চিন্তপ্রধান 
গল্পগুলি আমাকে পড়তে দিলেন | সে সম্পর্কে পরে আমার 
সঙ্গে আলোচনা করে যে-জায়গাপ্তলি আমি বুঝতে পাঁরভাঁম 
না আমাকে বুঝিয়ে দিতেন। প্রাতরাশের সময় আমি আনছেন 
তার কাছে থাকতুম। আর এই'সময়ে আলাপ আলোচনার 
ফলে তাঁর সঙ্গে আমার একটি সাহিত্য সম্পর্ক গড়ে উঠল। 
কিন্তু দীর্ঘদিন সেটি ত স্থায়ী হল না। 

“বড় হয়ে পরে একটি কথ। আমি, ভেবেছি ষে বাবা 
ছোটদের বই আমাকে কখনো পড়তে' দেননি। ছোটদের 
খই একমাত্র “রবিনসন্‌ ুশো? আমি পড়েছিলাম, কিন্তু সে 
বই মা দিয়েছিলেন । আমি মনে করি যে ছোটদের বই 
সম্পর্কে বাবা কিছু জানতেন না। তার সময়ে ছোটদের 


কী করে সে.গল্পটি না বললে বিশ্রী হবে। 


বই রাশিয়ায় ছিল না,--তারও পড়া নিশ্চর আট ন’ বছর 


' - বেলা থেকেই বড় বড় লেখকদের বই দিয়ে সুরু হয়েছিল । 


২৮ 
আনার ছুষটুবুদ্ধির একটি গল্প মেয়ের কলমে হয়েছে, অন্যটি 
তার নিঞ্রের কলমে । এটি থেকে বিপত্তি অনেকদুর গড়াতে 
পারত কিন্তু অল্পের উপর দিয়েই গেল। ডট্টয়েড,স্কির 
কাহিনী আনার কলমে আরো কিছু কিছু আছে। সব হয়ত 
বলা হবে না কিন্তু আনা ওস্টয়েভ-ক্কির প্রকাশক হলেন 
পাঠকমহুল সে 
কাহিনীতে অনাবিল গল্পের স্বাদ পেতে পারেন, আর 
লেখককুল, বিশেষত ধারা ভাবী, তানের কিছু উপকার 
হওয়া সম্ভব। আগে জুয়ার আড্ডায় ডনস্টয়েভ স্কি মুঠো . 
মুঠো টাক। উড়্িষেছেন, এখানে আন! মুঠে! মুঠো টাকা 
আনছেন,_দ্থুটি ঘটনা পাশাপাশি" সাজিয়ে পড়লে - স্বাদ 
আরো স্বন্দর হবে। 
আগে দুটুমির গল্প :. 
'সোফি স্মাবনভের [এক লেখিকা ] সৃঙ্গে ফিয়ডরের 
প্রীতির সম্পর্ক ছিল। সোফির লেখ! তিনি খুব পছন্দ 
করতেন, আমারও তার লেখা খুব ভাল লাগত । একটা 


'কাগন্দে তখন ধারাবাহিকভাবে সোফির একটা গল্প চলছিল। 


ডন্টয়েভ স্কি লেখাটা পড়ছিলেন এবং সোফি কী সুন্দরভাবে 
একটি পুরুষচরিত্র ফুটিয়ে তুলছেন সে সঘন্ধে আমার সঙ্গে 
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আলোচন! করতেন। একদিন উনি বেরিয়েছেনঃ ছেলে- 
মেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে আমি এ লেখাটা] নিয়ে বসলুম। 
পড়তে পড়তে এক জায়গায় এই চিঠিটা এল। 
বেনামী চিঠি, এক কুগক্রী চিঠিটা গল্পে নাকের কাছে 
লিখেছে: . 

প্রিয় মহাখয, মহাঙনুভব পিটার আইভানোচিচ,, 

«আমি যদিও আপনার অপরিচিত, কিন্তু আপনাব প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ আছে বলিয়া এই চিঠিথানি লেখা 
কর্তব্য মনে করিতেছি। আপনার মহাম্থুভবতার কথা 
সকলেই জানে সেইনন্ত আমি অতিশয় ব্যথিত বোধ 
করিতেছি যে আপনার মহান্থুভবতাব স্থযোগ লইয়া আপনার 
অতি ঘনিষ্ঠ এক ব্যক্তি কীভাবে আপনাকে প্রতারিত 
কবিতেছে। আপনার শুভেচ্ছাসহ আপনার কাছে বিদায় 
নিয়া মহিলাটি চারিশত মাইল দূরে গিযা আকাশে আপন 
পক্ষ বিস্তার করিয়া পরমানন্দে লীলা করিতেছে । তাহাকে 
দেখিয়! মনে হয় না সে আবাব স্বামীগৃহে ফিরিবার কথা চিন্তা 
করিতেছে । আপনি তাহাকে যাইতে দিয়] তাহাব সর্বনাশ 
করিয়াছেন-নে এমন এক ব্যক্তির, খপ্পরে পড়িযাছে 


যাহার প্রতি তাহাব ডয় আছে সত্য কিন্তু প্রণয়ালাপে সেই 


ব্যক্তি ক্রমশ তাহাকে বশীভূত করিয়াছে এবং এই প্রেমাস্পদ 
ছাডা জগতে আব কাহারো চক্ষু. সে স্ন্দব দেখেনা। 
এমন অবস্থা হইয়াছ যে একদিন যদি সে তাহার প্রেমসন্ভামণ 
শুনিতে না পায় ত আপন সন্ভানগণও তাহার চোখে পিষ 
হইয়া দাড়া়। এই বাজ্িব পৰিচয় জানিতে যদি আপনার 
' বাসনা থাকে, আমি তাহাব নাম বলিতে চাহিনা, তবে 
সদাসর্ধদা যাহারা আপনার বাড়ীতে যাঁতাযাত কবে তাহাদের 
প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিবেন।- কৃষ্ণকায ব্যক্তি সম্পর্কে সতর্ক 
হউন কালোবর্পের লোক দেখিলে তাঁহাকে ভাল কবিষা 
দেখুন, আপনার গৃহের আশেপাশে খুরিয়া বেড়াইতে এই 
ব্যক্তির অতি উৎদাহ। অনেকদিন হইতে সে আপনার 


) 


জয়গ্রী। শ্রাবণ। ১৩৬৬" 


পথে আসিযা দীড়াইয়াছে এবং আপনিই একমাত্র ব্যক্তি যে এ 
এখনো উহা টের পায় নাই । 

“আপনাব মহাম্ুভবতাই আমাকে এই চিঠি লিখিতে 
বাধ্য করিযাছে। আমার কথায় যদি আপনার অবিশ্বাস 
জাগে তবে আপনার স্ত্রীর গলায় যে লকেট আছে তাহ 
একবার খুলিয়া দেখুন। কাধ ছবি সে পবমাগ্রহে সর্বদা 
হৃদয়ের কাছে ধরিয়া রাখে তাহা নিজচক্ষে দেখিতে পাইবেন । 
ইতি, 
| আপনার চিব- মপরিচিত গুভাকাঙ্কী”। 

‘এখানে একট। কথা আমি বলতে চাই।, আনা 
লিখছেন। ‘কিছুদিন যাবৎ আমার মনটা খুব ভাল চলছিল। 
স্বামীর স্বাস্থ্য বেশ ভাল, বদিন কোনো অস্থ্থবিস্তখ নেই, 
ছেলেমেযের! সুস্থ, আমাদের খণ প্রায় শোধ, আর ফিয়ডবের 
নূতন বই, “দি জানাল অব.এ্যান্‌ অথর” যে খুব ভাল হবে 
সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহই নেই। অতএব 
স্বাভাবিক প্রাণময়তা আবার ফিরে এসেছিল। তাই এই 
চিঠিটা পড়েই আমাব মাথায় একট। কল্পনা জাগল। কিছু 
কিছু বদলে বাদ দিয়ে চিঠিটা নকল করে ষদি ডাকে 
ফিযচরকে পাঠিয়ে দিই তবে বেশ মজ্জা হতে পারে। 
আমার মনে হল থে সপোফির লেখায় চিঠিটা যখন তিনি 
কালই পড়েছেন তখন দেখেই চিনবেন, ভাতে খুব হাসাহাসি 
হবে। আবো একটা কথা আমাব মনে জাগল যে চিঠিটা 
স্বামী হয়ত খুব সীব্যাসলি নেবেন। সে ক্ষেত্রে আমি 
দেখতে চাই তিনি কি বাবহাব করেন : চিঠিটা আমাকে 
দেখান, না বাজে কাগছ্েব ঝুড়িতে ফেলে দেন। আমার যা 
স্বভাব, কথাটা মনে হও! মাত্র সঙ্গে সঙ্গে আমি কাজে 
লেগে গেলাম । প্রথমে চিঠিটা আমি নিজের হাতেই দ্খিতে. 
চেয়েছিলাম কিন্তু যেহেতু ফিয়ডরেব লেখা রোজ ন 
করতে কবতে আমাব লেখা তাঁব পবিচিত হয়ে গেছে, আমার 
মনে হুল যে লেখাটা অন্তধরণের না হলে ঠিক মঞ্জ হবে না। 
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কিন্তু কাজট। খুব সোজ| ছিল না; লিখতে লিখতে অনেক- 
গুলো কাগজ নষ্ট হল, তাবপর লেখার মোটামুটি একটা 
অপবিচিত চেহারা দাঁড় করিয়ে গিঠিথান| নকল করে পরদিন 
সকালের ডাকে স্থামীর নামে পাঠিযে দিলুম। 
বিকেলে অন্থান্য চিঠির সঙ্গে দেখলুম সেখানাঁও এল | 

‘সেদিন বাড়ি ফিবতে ফিযড:রর অন্ঠান্ত দিনের চাইতে 
দেরী হল। প্রায় পাঁচটায় ফিবলেন। ছেলেমেয়েবা খাবার 
ঘবে অপেক্ষা করছিল, তাদের আর দেরী না কবিবে কাপড় 
বদলিয়ে সোজ| খাবার ঘরে এলেন। চিঠিপত্র তখন 
দেখলেন না। খাওয়া দাওয়াখুব হৈ চৈ হাসিগল্পর মধ্যে 
চুকল। সেদিন ফিয়ডবের মেজাঞ্জও খুব ভাল। খাওয়াব 
টেবিলে ছেলেমেযেদেব সঙ্গে সেদিন অনেক গল্প এবং 
হাসাহাসি করলেন । তারপব খা'ওযা শেষে অভ্যাসমত চায়ের 
কাপ হাতে তাঁর স্টাডিতে গেলেন । আমি নাস্পরিতে 
গিয়ে প্রায় মিনিট দশ কাটিয়ে চিঠির প্রতিক্রিয়া কেমন হল 
দেখবার অন্য এঘরে এলুম ৷ 

‘লেখার টেবিলের পাশে আমাব নিজের জারগায় বসে 
আমি ফিয়ডরকে এমন একটা প্রশ্ব করলুম ।ঘাতে তার জবাব 
দিতে হয়। কিন্তু তিনি কোন কথ| বললেন না। খুব 
বিরস গম্ভীর মুখে চুপ করে রইলেন! তাবপর উঠে খুব 
ভারি পাঁযে ঘরে পায়চাবি কবতে লাগলেন। দেখলুম খুব 
অস্থির হয়ে উঠেছেন। দেখে খুব দুঃখ হল আঁমাব। মৌনতা 
ভাবার জন্য আমি বললুম £ "কী হযেছে! অত গম্ভীর 
কেন?” 

“ফিয়ডর তুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চেমে অন্য- 
দিকে সরে গিষে পায়চাবি করতে লাগলেন! তারপব 
একসময় এসে আমাব মুখের সামনে দাড়ালেন । 


7 “তুমি লকেট পরো ?” ধর! গলা প্রশ্ন কবলেন তিনি । 


ণ্ঠ্যা, প্রি [ 
“কই দেখি ৮ 
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“কী দেখবে! কোজ ত দ্যাখো ৮ 
“দেখি লকেট ।-_দেখ!ও 1 ফিরডব সপ্তমে চীৎকার 
করে উঠলেন। 


বুঝলাম থে ব্যাপার অনেকদূব গড়িয়েছ। এখন 
আব না খাটিয়ে আগি লকেটটা গলা থেকে আস্তে আস্তে 
খুলতে লাগলাম । ফিয়ডব অধীব রাগে আব দ্বাড়াতে 
পারলেন ন হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে সমন্ত শরীরের শক্তিতে 
হারটা আমাব গলা থেকে ছিনিযে নিলেন। এ খুব পাতলা 
একটা! হার, ভেনিস থেকে তিনিই আমার জন্ত কিনে এনে- 
ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেট! ভেঙে কেবল লকেটটা তাঁর হাতে 
চলে এল | টেবিলের ধারে সবে গিয়ে মাথা ঝুঁকিষে লকেটটা 
তিনি খুলতে লাগলেন। কিন্তু কীভাবে খুলতে হয় জানতেন 
না বলে অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করতে হল। আমি দেখলুম 
কীভাবে তীর হাত কাঁপছে, লকেটট। টেবিলে পড়তে গড়তে 
কীভাবে রয়ে গেল। তীর জন্য আমার খুব দুঃখ হল আর 
নিজের উপরে অপন্ভব রাগ । আমি খুব নম্রভাবে বললাম 
যে লকেটটা আন খুলে দিতে পারি। তাতে ফিয়ভর 
সজোঁবে গাথা বাঁকালেন। তাবপব একসমযের চেষ্টায় 
লকেটটা খোলা গেল। ভিতবে একদিকে আমাদের শিশু- 
কন্ঠার ছবি, অন্তদিকে তাঁর নিঞ্জের ৷ ভীষণ হতবুদ্ধি হয়ে 
নিবন্ধ দৃষ্টিতে চুপচাপ দাঁড়িয়ে তিনি ছবিটা! দেখতে 
লাগলেন। 

“দেখা হল ত |” আমি বললুম। “ফিয়ডর, তুমি কী 
অবুঝ ! কী করে এ চিঠিটা তোমার বিশ্বাস হল ?৯ 

তৎক্ষণাৎ ফিয়ডর ফিরে দাড়ালেন । “তুমি চিঠির কথা 
কী করে জানলে ?” 

‘কী করে আবাব! ও চিঠি ত আমিই লিখেছি ।, 

“তুমি? 'এ চিঠি তুমি লিখেছ? আমি বিশ্বাস 
কবি না।” | 

‘আচ্ছা আমি প্রমাণ দিচ্ছি এক্ষুণি ৷” 


+ 
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উঠে ওপাশের টেবিল থেকে আমি সেই পত্রিকা আর ' 
সেই কাগজগ্ুলো, যাতে চিঠিটা বার বার মন্ম করেছি, নিয়ে 
এসে দেখালাম ? 

"লেখকের এবার সাহিত্যচেতনা জেগে উঠল ঃ 

*বিন্ময়ে ছুইহাত উঁচু করে ফিয়ডর বললেন, "চিঠিটা 
ভূমি রচনা করেছ?” 

‘আহা, আমি কেন! এত সোফির নভেলের চিঠি, আমি 
কেবল তুলে দিয়েছি। তুমি ত লেখাটা কালই পড়েছণ 
আমি ভেবেছিলাম তুমি দেখেই চিনবে ॥ 

"অত বুঝি মনে থাকে! তাছাড়।৷ বেনামী .চিঠি সব 
সময় এই ধরণেই লেখা হ্য। .কিস্ত আমি কিছুতেই 
'বুঝতে পারছি না ওটা তুমি আমাকে পা গেলে 
কেন” ৃ 

বেশ! বড় বড় লেখকরা, বাস্তবিক, বই লেখেন ত 
বেশ ভাল কিন্তু নিজের বেলায় কি সকলেই এইরকম | 
'হারটা সজোরে ছিড়ে নেওয়ার ফলে আনার গ্রীবায় 
আঁচড়ের একটি রক্তিম, রেখা জুড়ে বিন্দু বিন্দু রক্ত ফুটে 
' উঠেছিল। ভদ্ৰলোক খুবই ছুঃখীত হলেন দেখে কিন্তু খুব 


আশ্বস্তও হলেন যে যাক, অতি অল্পর উপর দিয়েই গেছে। ' 


কারণ, তারই মতে, “ঘটনা এরকম ক্ষেত্রে নাকি আরো. 
সাংঘাতিক হয়।, 

“আমি বললুম, “আহা, একটু মজা! করলে বুঝি খুব দোষ 
হয়ে গেল !? 

এইরকম মজ!। তুমি জান না এই আধ ঘণ্টা আমার কি 
ভাবে কেটেছে ! 

“তুমিও যে এইরকম ওধেলো হবে আমি জানব কি. 
করে একমুহূর্ত চিন্তা না করে রাগে এইরকম পাগল!” ' 

এইরকম ক্ষেত্রে কেউ ভাবতে পাবে না । কিন্ত একটা 
কথা প্রমাণ হল যে প্রকৃত প্রেম কী তুমি জাননা আনা। 
জাননা ররেই প্রকৃত ঈর্ষাও তুমি বুঝবে ন! 


{ 
রী 
জয়ত্রী। আবণ।-১৩৬৬ | রে | 


কান্দ লেখক ত আসলে! মোহমুক্তি হলেই, শা । 
এা্‌ এড রিসেপ,। 


২৯ « 
_ আনাকে নিয়ে ছেলেমান্ষি ডস্টয়েভ্‌ স্কি কম 
করেন নি। আনার ওগুলি ত খেলা, কিন্তু ডন্টয়েড স্কির 


ওসব খেলাধুলো৷ নয, আসল সীরিয়াস ব্যাপার, এবং তার 
প্রকৃতি ধেমন ব্লাষ্ট, তেমনি ভায়োলেন্ট। একবার এক 
তরুণ ভক্তের সামনে, আন! লিখেছেন ছেলেটা 'বিস্রীরকম 
ভালো দেখতে:,_-টেবিলে এমন এক কিল মেরে বেরিষে 
গেলেন যে আনা তথ। ভক্তেব অপরাধ, সে লজ্জার চোটে 
ভন্টয়েভ.স্কির মুখের দিকে "একবারও তাকাতে পাবেনি,- 
দেবীকে তু করলে দেবতা খুশি হবেন, এই ভেবে বেচারা 
ভেট দিচ্ছিল আনাকে । আর আনার: অপরাধ তিনি 
ভদ্রভাবে ভক্তটিকে নিরত্ত করছিলেন।  কিস্ত বারুদে 
একবার অগ্নিসংযোগ হয়ে গেলে তখন আর কে কী করবে] = 
ডম্টযেভ্‌ স্কি বললেন, ‘ওঃ, ভারি যে-প্রেম। যাও ওর সঙ্গে 
গিয়েই থাকো গে" j এ 
ছেলেটির সামনে আনার ত লজ্জায় মা 
কাটা গেল। লজ্জার মাথা খেয়েই তিনিও উঠে 
ডস্টয়েভ স্বির পিছন পিছন ছুট দ্রিলেন। আনার বয়স 
কম, পায়েও ধুব জোর, ছুটে গিয়ে পিছন থেকে শক্ত করে 
ডস্টয়েভস্কির হাত ধরে প্রচণ্ড এক ধমক : “তোমার কি 
মাথা খারাপ নাকি । কী হচ্ছে কি এসব। চলো বাড়ি 
চলো ॥ দুষ্টু জেদি অবাধ্য বালকের মত ডস্টয়েভস্কি 
গজ্গজ্জ করতে লাগলেন কিন্তু ভাব হতেও দেরী হলন]। 
ভক্তটি ততক্ষণে উঠে গিয়েছিল। 
তবু ত বুদ্ধিমতী মেষে তাই আনা! ' সতর্ক ছিলে) 


' অনেক । 


একজায়গায় লিখছেন: 


এ শত পাশ ৮ 


~~ 


OO এ '_ ডস্টয়েত স্কি 


“বিদেশে বছ কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন আমাদের হতে 
হয়েছে ঠিকই, ধেসন ফিয়তরের অসুখ, প্রতিদিনের দারিদ্র, 
তার কাজের অনিশ্চয়তা, জুয়ায় আসক্তি,_কিন্তু একটা 
দিকে তার ফল শুভ হযেছিল। আমরা পরম্পবকে খুব 
কাছে পেয়েছিলাম এর ফলে পরস্পরের প্রতি এমন একটা 
নির্ভরতা এবং অটুট সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল যেটা আমাদের 
ুথী বিবাহিত জীবনেৰ পক্ষে খুবই দরকার ছিল। 

“দেশে ফেরার পর যন্ধু এবং আত্মীয় আমার পরিবর্তন 
দেখে খুব অবাক হয়েছিলেন । সেদিনের শাস্ত সরল অজ্ঞ 
লাজুক মেয়েটি আমি আর ছিলাম ন1। নানা কঠিন পরীক্ষার 
ভিতর দিয়ে এসে এখন আমার চরিত্রে একটা অনমনীয দৃঢ়তা 
এবং শাস্ত সাহস এসেছিল। আর কোনো কিছুকেই আমি 
ভয় পাই না৮_খপ,-তথন যা সবচেয়ে ভযাঁবহ, প্রায় পচিশ 
হাজার রুবল,-ত একেবারেই না। আমার অটুট 
স্বাস্থ্য এবং মনের স্বাভাবিক স্ফৃতি অবশ্য আগের মতই 
ছিল কিন্তু বাড়ির বাইরে. তার প্রকাশ ছিল না। 
বাইরের ব্যবহারে আমি. এখন অনেক সংঘত, বিশেষত 
পুরুষদের ক্ষেত্রে : বলা ধায় যে তাদের সঙ্গে আমার 
ব্যবহার খুব ভদ্র নম সংযত ও একাস্তই নিরুত্তাপ 
ছিল। বেশি ক্ষেত্রেই আমি চুপ করে থেকে তাদের 
কথাই শুনতাম, নিজের মতামত কদাচিত দিতাম । আমার 
বান্ধবীর! বললেন যে বিদেশে এই চাবটে বছর কাটিয়েই 
আমি একেবারে বুড়ো হয়ে এসেছি । নিজের চেহার। বা 
পোষাক-আযাকের দিকে নম্র ছিল না বলে বেশ বকুনিও 
খেলুম। মাননুম সবই কিন্তু এসবে এখন আর রুচি ছিল না 
আমার পরিষ্কাব ধারণা জন্মেছিল যে আমি যে' ফিষভবের 
শ্রদ্ধা এবং ভাদবাসা পেয়েছি সে আমাব রূপের জন্য না, 
তা আমার চারিত্রিক দৃঢ়তা এবং অন্ঠান্ত গ্রণাবলীব জন্য। 
তিনিও বলতেন যে “আত্মায় আত্মায় যাকে লীন হওয়া” 
বলে সে আমাদের এ সমধেই হয়। আমার নিতান্ত সাধাসিধা 


bd 


ন 
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পোষাক এবং_পুরুষ এড়ানো স্ুভাব স্বামীর পক্ষে খুব ভাল 
হয়েছিল । এর ফলে তার চরিত্রের ভিত্তিহীন কালে 
ঈর্যাতুর দিকট! প্রকাশ পাবার সুযোগ খুব কম পেত ।” 

আনা খুব লক্ষ্মী মেয়ে তাতে সন্দেহ কী। 

ষেঁসময়ের কথা, ভস্টয়েভস্কির বয়স প্রায় বাট । অনুধাবন 
করার মতো ঘটনা । 

“সে সমষে নানা প্রতিষ্ঠানের সাহাধ্যকল্পে গ্রাবই 
সাহিত্যচক্রের আমোজন হত আনা লিখছেন । সেখতুন 
বড় বড় লেখকরা তাঁদের রচনা থেকে পড়ে শোনাতে: । 


ডস্টয়েভস্কি এইসব সভায় এলে লোকের মধ্যে দ্াস্ণ 


উত্তেজনা হত, করতালি এবং স্্ধণার ঝড় বয়ে হেত । 
দৃশুটি খুব প্রিয় ছিল আনার। [নিশ্চয় স্বাভাবিক £ কেমন 
কিনা।] তাছাড়া ভন্টযেভক্কির সুন্দর পঠনভঙ্গিও আপর 
খুব পছন্দ ছিল। এইসব কারণে এবং ভার রুপ শরীবের 
জন্তও, প্রা প্রতি চক্রেই ডস্টয়েভস্কির সঙ্গে আনাও 
উপস্থিত থাকতেন) 

‘কিন্ত দুঃখের বিষয়” আন! লিখছেন, “এইসব সলা 
সমিতিতে ফিয়ডর মাঝে আবে এমন কাণ্ড 'করতেন খে 
লজ্জায় আমার মাথ! কাটা যেত । এখানে একটা ঘটনার 
কথাই বলছি ।, 

‘ও রকম একটা চক্রে একদিন আমাদের পৌছতে কিছু 
দেরী হয়ে গেল। যাদের আসার কথা, সকলেই এলে 
পড়েছেন। আমরা পৌছতেই সকলে এগিয়ে এনে 
ফিয়ডরকে সাঁদব সম্ভাষণ জাঁনালেন। পুরুষরা আমার হাত 
চুষ্বন করলেন । এ একটা সামাজিক প্রথা, কিন্তু ফিয়ভরের 
দেখলুম একেবারেই ভাল লাগল না। শুকনো! গ্রতিসভাষপ 
জানিয়ে তিনি একদিকে সবে গেলেন । আমি ত তৎক্ষণা:, 
বুঝলুম । পরিচিত ধার! ছিলেন তাঁদের সঙ্গে একটু কণা- 
বার্তা বলে আমি এসে স্বামীর কাছে বসলুম,_-ইচ্ছ., 
কথায় বার্তায় তার মন থেকে এ ছাপট। মুছে দিই। কিছু 
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তা হল না। আমার একটা কথাবও তিনি উত্তর দিলেন 
না। তারপর 'আমার দিকে ফিবে হিংশ্রভাবে বললেন, 
“কেন | ওর কাছে যাও না!” | 
“কার কাছে?” আমি অবাক হযে বললাম । 
“বুঝতে পারছ না?” - 
“না, পারছি না।* আমি হাসতে হাসতে বললাম । 
“কার কাছে যাব ?” 
“কেন, এ থে! 
চুমু খেল £ 2” 
‘কিন্তু লোকটি কে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম লা। 


যে তোমার হাতে অত আদর করে 


ঘরে ধারা ছিলেন তাবা ত মকলেই আমার হাতে চুম্বন 


করেন। ছুক্র্মটির জন্য কে বিশেষভাবে দায়ী? 


‘কথাবার্তা ঘদিও নীচু গলায় হচ্ছিল, কিন্তু কাছাকাছি, 


যারা বসেছিলেন সবকথা পরিষ্কার তাঁদের কানে গেল। 
আমার ভয়ানক লজ্জা! করতে লাগল। পাছে একটা দৃগ্ত 
হয় এই ভয়ে আমি বঙ্গলুম, “ফিয়ডর, আমি দেখছি তোমার 
মেজাজ ভাল নেই। আমার সঙ্গে কথা বলতেও চাও না। 
আমি তা হলে অডিটোরিয়ামে গিয়ে বসি। আচ্ছা যাই।” 
বলে আমি চলে গেলাম । 

‘পাঁচ মিনিট না যেতেই এক ভদ্রলোক এসে বললেন 
যে ফিয়ঙর ভাকছেন। আমার ভন হল যে যে-জায়গাট! 
পড়তে হবে বইতে তা হয়ত খুঁজে পাচ্ছেন না। আমি 
আবার শিল্পী্েব বসবার 'ঘরে এলুম। ফিয়ডর খুব ক্রুদ্ধ 
' দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 

"কী! আবার ফিরে এসেছ! আরএকবার না দেখে 
বুঝি থাকা গেল না!” 

“ন, গেল না।” আমি হাসতে হাসতে বললুম। 
“তোমাকেও আর আবার..দেখতে এনুম 1” 

“কিছু চাই কি?” আমি প্রশ্ন করলুম। 

“না, ধন্তবাদ 1৮ 


জয়তী | শ্রাবণ। ১৩৬৬ 


“কিন্ত তুমি ডাকোনি আমায় ?” 

. প্ন1। দয়া করে ওসব কল্পনা কোরে না” 

“আচ্ছা বেশ। না ষদি ডেকে থাকো ত যাচ্ছি ।» 

‘আবার দশমিনিট যেতে না যেতেই একজন ট্ুয়া্ড 
এসে খবর দিল যে ফিষভর জানতে চান আমি কোন জায়গায় 
বসেছি। সে ভেবেছিল স্বামী হয়ত ভাকছেন। কিন্তু 
পাছে তার পড়ায় বিস্র হয় এজন্ত আমি আর গেলাম না 
তারপর প্রথম ইণ্টারভল্‌ পড়তেই সে আবার ফিরে এসে 
বলল যে ফিয়ভর ডেকেছেন। 

‘গিয়ে দেখি খুব অমুতপ্ত মুখ করে ধাঁড়িষে। নীচ হয়ে 
চুপি চুপি বললেন, “আনেচকা, ক্ষমা করে|। এবার আমার 
পালা। তোমার হাত দাও 1, 

“কিন্ত এরকম হৃত প্রায় প্রতিবারই । ্যার্ড বা বন্ধু 
কাউকে পাঠিয়ে খোজ নিতেন কোথায় আমি বসেছি বা 
কথাবার্তা কার সঙ্গে বলছি। শিল্পীদের ঘরে দরজার ফাকে 
এসে দীড়িষে আমার. সীটের দিকে তাকিয়ে থাকতেন । 


শিল্পীদের সঙ্গে ধারা আসতেন তাদের জন্য সাধারণত মঞ্চের . 


কাছে ডানদিকের দেওয়াল ঘেঁযে আসন দেওয়া! হত।» 

_ ভদ্টয়েতস্কির মত জনপ্রিয় সাহিত্যিক গোকের :সাগনে 
এলে কিহুধ ভেবে দেখবার মত। 
লোকের সামনে এইসব কাণ্ড । আন! লিখছেন: 

‘ষ্টেজা এসে করতালিমুখর শ্রোতৃমগ্ডলীকে অভিবাদন 
করে ফিয়ডর তক্ষুণিই কিন্তু পড়া আরম্ভ করতেন না? 
ডানদিকে বেখানে মহিলারা বসতেন. সেদিকে তাকিয়ে 
আগে ভাল করে আমাকে দেখে নিতেন । তাকিষেই যাতে 
দেখতে পান এজন্ড আমি একখানা শাদা রুমাল মৃখের উপর 
দিষে টেনে নিতাম, নয় ত সীট ছেড়ে দীড়িযে-উঠতাম। 

“আমাকে দেখে নিশ্চিন্ত হযে তারপর পড়া আরম্ভ 
করতেন। ব্যাপারটা ক্রমশ বন্ধুদের এমনকি টুয়ার্ডদেরও 
চোখে পড়ে গেল এবং এ নিয়ে নান! প্রশ্ন উঠতে 


সেখানে হাজার 


ডস্টয়েভ স্কি 


লাগল। কেউ কেউ আমাকে মৃতু ঠাট্টা বিদ্রপও করলেন। 
তিতিবিরক্ত হয়ে আমি একদিন বললাম, ্াখো ফিয়ডব, 
ফেব যদি কোনোদিন এঁদ্ব কবে| ত সত্যি সত্যি বলছি 
আমি আর যাব না।” 

“কী করুবে ?” 

প্যদি দেখি যে হলের মধ্যে ও সব করছ ত সঙ্গে সঙ্গে 
আমি উঠে তোমার সামনে দিয়ে হল 'ছেড়ে বেরিষে 
আসব ।” 

“আর আমিও দেখো ষ্টেন্দ থেকে লাফ মেরে তোমার 
পিছন পিছন ছুটব ৷ দেখব তুমি কী করো। কোথায় যাও ৷” 

‘এমন ভাবে তিনি বললেন যে আমি ভন্ন পেয়ে গেলুষ । 


তাকে কিছুই বিশ্বাস নেই। তিনি সব পারেন 


৩০ 
তাঁর অমনন্তীর গল্প মেয়ে বলেছেন। একটি আনাব কলমে : 
_ ‘কৌতুককর এই ঘটনাটি মনে পড়ছে। 


‘প্রতি বছরেই আমাব জ্ঞাতিভাই শিটকিনদের বাড়িতে 


কয়েকবার আমরা বেড়াতে যেভাম। সেখানে গেলে প্রায়ই 
আমার ধর্ম মার সঙ্গে দেখা হত। তিনি খুব ছ্ুঃখীত হয়ে- 
ছিলেন যে সাধারণভাবে অভিবাদন করা ছাড়া ফিয়গ্তর তাঁর 
সঙ্গে কোনো কথাবার্তা বলেননি । একথা সরাসরি আমার 
কানে আসেনি, আমি আত্মীয়দের থেকে শুনেছিলাম। 
পরেব বার বিশেষভাবে আমি ফিয়ডরকে বজলুম এবার 
ষেন ধর্মমাব সঙ্গে তিনি কিছু আলাপ-সাঁলাঁপ করেন । 

“সে ত নিশ্চয়ই |” ফিরুভর বললেন। “কেবল আমাকে 
একবার দেখিয়ে দিও কোন্জ্ন তোমার ধর্মমা, তারপর 
দেখো তাঁকে কেমন চমৎকৃত করে দিই ৷? 


“ওখানে গিয়ে কৌে বসা এক মহিলাকে আমি ইঙ্গিতে 


দেখিয়ে দিলুম। ফিয়ডর 'প্রথমে তাঁকে খুব ভাল করে 
লক্ষ্য করলেন, তারপর আমাকে, তরপর ফের তার দিকে 


১৪৩ 


দেখতে লাগলেন। কিন্তু যতক্ষণ সেদিন রইলাম তিনি আর 
একবাবো সেদিকে গেলেন না। বাড়িতে এসে আমার 
ভারি' রাগ হল ষে সামান্ত একটা কথা, তাঁও তিনি রাখতে 
পারেননা! 

‘কিন্ত আনিয়া,” ডনস্টয়েভ স্কি বিব্রতমুখে বললেন, 
"আমাকে ঠিক কবে বলো ভ কে কার ধর্মম!। ছিনি 


-তোমাব, না তুমি ভার? আমি সম্প্রতি তোমাদের দুজনকেই 


খুব ভাল করে দেখেছি । কিন্তু তোমাদের মধ্য তঙ্াৎ 
এত কম যে আবাবো পাছে তুল হয় এই ভয়ে আঁমি আর 
চেষ্টাই করিনি ।» 

আনা বলছেন, ‘আসলে ব্যাপারটা এই । আমাদের 
মধ্যে বয়সের তফাৎ খুব বেশি চিল না। [ মাত্র ষোলো! ] 
আমি পোষাকআঁশাকে সাধারণ, বেশির ভাগ কালো 
পোষাকই পরি, আর তিনি সাজসজ্জায় আধুনিক, স্থতরাং 
বয়সের অনুপাতে তাঁকে বেশ ছোটো দেখাত। তাঁর এই 
যুবতীমূৰ্তিতেই ফিয়ভব বিভ্রান্ত হয়েছিলেন। 

কিন্ত সবচেষে মজার ব্যাপার যে পরের বারও ঠিক এই 
ভুল হল। ত্রীস্ট মাসের সময় যখন ও-বাড়ীতে যাই অমি 


জানতাম যে ধর্মমার সঙ্গে এবারও দেখা হবে ।- স্থতন্াং 


ফিয়ডরকে আমি বিশেষভাবে ম্মবণ করিয়ে দিলাম । তিনি 
কথা দিলেন এবং মনে হল থে বেশ মন দিয়ে শুনলেন কিন্ত 
আমি মনে করি যে তিনি তখন অন্ত কথা ভাবছিলেন। 
তখন ওখানে গিষে দাঁড়াতেই আবার তার তুল হল, কে 
কার. ধর্মমা, কিছুতেই মনে করতে পারলেন না। ওখানে 
সকলের সামনে দাঁড়িষে আমাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করা আরো! 
লজ্জাকর ভেবে এবারও চুপ কবে রইলেন ।” 

' এই ডন্টয়েভ ্কি। bs 

কিন্তু আনাব বই প্রকাশের গল্পটি হল ন! । পরের বার 
সে কথা বলে ডন্টয়েভ্‌স্কি সনি শেষ অধ্যায়ে আসা 
যাবে। [ক্রমশ] 





তেসচ্নজলা জিলে 
শিবদাস চক্রবর্তী 

সেই সকাল থেকে আজ সারাটা বেল! 
শুরু করেছে আকাশ কী যে বাদল খেলা ' 
এই দৃষ্টি ঝৌঁপে জোরে বৃষ্টি আসে 
এই মেঘ চিরে ফের রাঙা রৌদ্র হাসে। 
গুরু গর্জনে মেঘ হানে বিদ্যুৎ তার 
আলো ঝলকানিতে , চোখে বনায় আধার । 
জলে পাঁধ না-ভে্দা পেচা শালিক পাখী 
বসে গাছেব ডালে করে কী ডাকাডাকি ৷ 
ঘন ঝিল্লীরবে তুলে গুঞ্জন গান, 
ওঠে মুখর হয়ে মুক পল্লীর প্রাণ। 
দূরে বাইরে কোথাও সাধ হয় না যে যাই, 
ভালো লাগেনা কিছু, দিন অকাজে কাটাই 
শুধু হান্ধা কথা, মৃদ্ধ চঞ্চলতা,। - 
অতি অল্প কথায় ভাব-বিহলতা | 
গাঢ় মেঘলা দিনের ঝোড়ো বাদলা হাওয়ায় 
মন সহসা ভবে চোরা পাগলা চাওয়ায় 
যাকে জীবন ভ’বে চেষে পাইনি কাছে," 
মন গোপনে ষেন তারি সঙ্গ যাচে। 
কালো কাজল চোখে তার ছিল যে মায়া 
ভাজা সবুজ তৃণে . সেষে ধরেছে কায়া 
তাই যেদিক পানে আজ দৃষ্টি ফেরাই 
যেন সে ছাড়া কাকেও আর দেখতে না পাই। 
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স্নন্ম সছ= ভত্েন্ট্ে 
ইন্্রনাথ 
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সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার জটিলতা ও 
ছুর্বোধ্যত! কত বেড়েছে | সরল মনে সহজ কথায় মনের 
কথাটি প্রকাশ করা মাঞ্জিত সমাজে যেন কিছুটা ভাল্গার, 
রাজনীতির ক্ষেত্রে বোধ হয একেবারেই অনন্ভব। বক্তৃতা 
শুনে শতকর। একশ জন লোকে নির্বোধের মত তার যা 


_ অর্থ ধরে নিল আসলে অর্থ ঘে ঠিক তাঁর বিপরীত ইতিপূর্বে 


অনেক বক্তাকে বিরক্ত হয়ে আবার নতুন করে তা বুঝিয়ে 
দিতে হয়েছে। সম্প্রতি আমাদের প্রধানমন্ত্রী এর দুটি 


" সুন্দব উদাহরণ দিয়েছেন--একটি এল, আই, সি, তদন্ত 


ব্যাপারে জাস্টিস ভিভিয়ান বোসের বুদ্ধির উপর কটাক্ষ 
করে, অপরটি ব্যাঙালোর মেশিন-টুল কারখানায় স্ুইদ্‌ 
কর্মীদের অপদার্থতা ঘোষণ। করে। প্রথম ব্যাপারে শ্রীনেহরু 
পরে কলকাতার জজদের কাছে লিখিত আপসোস জানিয়ে 
বলেছেন থে সাংবাদিক বৈঠকে তিনি যা বলেছিলেন আসলে 
তা ‘মিন’ করেননি । দ্বিতীয় অপবাদটি আরও গুরুতর 
বিদেশী পত্রিকাঘ তা প্রচারিত হয়েছে, সুইস্‌ পার্লামেন্ট 
প্রতিবাদে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে প্রতিবাদ সেই 
দেশের সরকার যথোপযুক্ত ভাষায় শ্রীনেহরুর কাছে পাঠিয়ে 
দিতে দেরি করেন নি। কিন্তু তা সত্বেও তিনি নিজে এর 
জবাব দেওয়া দরকার মনে করেন নি, বৈদেশিক দৃথবরের 


টি মুখপাত্রের মারফৎ জান! গিয়েছে যে আসলে ইস্‌ 


=" সরকার উক্তিটির তাৎপর্ধ ঠিক ধরতে পারেন নি! 


উক্তিটি কি তা দেখা দরকার! নিখিল ভারত কংগ্রেস 


Ed 


সি 


hed 


+ *# ন ক # রক মা 


কমিটির মঞ্চে রাষ্ট্রাযত্ত কল কারখানার গুণগান ও প্রাইভেট 
ব্যবসার কর্ণধারদের (‘captains of industry” ) 
মুণ্ডপাত করতে করতে উত্তেজিত হয়ে শ্রীনেহরু বন্দে 
ফেললেন যে বাঙালোরের কারখানায় যে যাবৎ বিদেশী 
ওস্তাদরা ছিল সে যাবৎ এর থেকে কোনও ফলই পাওয়া 
ধায় নি) কিন্তু এর! চলে যাওয়ার পর যেই আমাদের যথার্থ 
গুণী লোকেরা ভার নিলেন. তখন থেকে আশ্চর্য অগ্রগতি 
দেখা যাচ্ছে!” এই উক্তির প্রথম অংশটি যে সত্য না 
বিদেশী সরকার তথ্য সহকারে তাব প্রমাণ দিয়েছেন এবং 
এও মনে করিয়ে দিয়েছেন যে তাদেরই দেশের লোক এখনও 
ভারতীয় ওস্তাদদের বড় কর্তা । | 


এর উত্তরে আমতা আমতা করে আমরা বা বলেছি 
তার সারার্থ এই থে ও উক্তির মধ্যে কিছুমাত্র সত্য নেই 
তা ঠিক, কিন্তু ও ধরণের কথা ন! বললে এ. দেশের অপদার্থ 
লোকগুণ্তিকে দিয়ে আর -কোন৪ কাজ করানো যাচ্ছে 
না, তাদের উদ্বুদ্ধ করার মহৎ উদ্দেশ্যে এ ধরণের মিথ্যা- 
চরণ চলতে পারে। 


এই সাফাই আমাদের সংবাদপত্রের এক কোণে যথা 
সম্ভব দৃষ্টি বাচিয়ে পড়ে রইল--বে গর্তিকাষ প্রথম উক্তিটি 
প্রথম পাতায় মোটা শিরোনাম! মাথায় নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
ক্রেছিল। মনের কথাব চেয়ে মুখেব কথার জোর রেশী। 
কম্যনিউদের নিস্থ আবিষ্কার ও একচেটে সম্পত্তি double- 


রা 
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৮1৮ কি. করে এমন গণতান্ত্রিক দেশে, তাঁও একেবারে 
শীর্ষে, মাথ! গলাল তা ভাববার বিষয়। 


ক hd ক 


বোধ হয় কম্মুনিষ্টদের ছোয়া আমরা যথেষ্ট বাচিয়ে: 


চলছি না, অথবা শ্রীনেহরুর এখনও বয়স হয় নি বলে মাঝে 
মাঝে এমন অর্থহীন বাচালত! প্রকাশ পায়। এমন কথা! 
মনে করবার ফারণ কেরলের অশীতিপর বৃদ্ধ নেতা সর্ষন্মথ 
পদ্মনাভনের এক উক্তি । তাঁর মত এমন ম্প করে মনের 
কথা প্রকাশ করতে সাধারণ লোকেই পারে না, নেতারা 
তো দূরস্থান। দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি সকাশে দরবারের পর 
তিনি সাংবাদিকদের বলেছেন, “আমাকে নরকে যেতে বল 
তাও সই, কিন্তু দোহাই তোমাদের কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে বাস 
করতে ( £০ ০০-০x৪i6 ৮) বলো ন11 এবং এই বিপদ 
যে কত সাংঘাতিক তা বোঝাবার জন্য আরও যোগ 
করেছেন যে কম্যুনিষ্দের তাড়াতে না পারলে তিনি এই 
বয়সেও বহু দূরে গিয়ে নৃতন করে ঘর বাধতে রাজী | কিন্ত 
সেই “সব পেয়েছির দেশ'-এর নাম শুনে আমাদের চোখ 
কপালে উঠল--পশ্চিমবঙ্গ | প্রীপদ্মনীভন কি ঠিক জানেন যে 
অদূর ভবিত্ততে এখান থেকেও পলাগনের প্রশ্ন উঠবে ন। ?. 
“ |) * 
দেশে খান্ভের মূল্য বাড়ছে বলে ধারা সর্বদ মন্ত্রীদের 
দোষ দিয়ে থাকেন তারাই আবার এঁদের বাহব। দিতে 
তুলে যান যখন বক্তৃতামঞ্চ থেকে নেতারা জোর গলায় 
ঘোঁধণীা করেন খান্তের উৎপাদন কত প্রাসেন্ট বেড়েছে। 
যারা বললেন অঙ্ক দিয়ে পেট ভরানে! চলে ন! তাদের মনে 
রাখা উচিত যে শুধু পেটের ভাবনা যে ভাবে' সে পশু; 
মানুষ চায় বৃহত্তর কিছু--শুধু দেহের রক্ষণ নয়, মনের 
গঠন।' ভাই কেবল কৃষি নয়, কৃষ্টির দিকেও সরকারের 
মন দিতে হয়েছে--প্রায় বাধা হয়েই দিতে হয়েছে, কারণ 
দেশের লোকের এফ বিশ্রী অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছে সব 


জয়তী | শ্রাবণ। ১৩৬৬ 


কিছুর জগ্ত সরকারের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকার। স্বাধীনতার 
সুরু থেকেই দিঘ্রীর থেকে দিকে দিকে একেবারে খাঁটি 
স্বদেশী কাগচার বিতরিত হচ্ছে--বিভিন্ন আকাদমি ও 
বেতারের মারফত । এ ব্যাপারে বেতারের চেয়েও বড় অস্ত্র 


টেলিভিশন, কারণ তা ছুটে ইন্জিয় দিয়ে হৃদয়ে প্রবেশ 


করে! টিভি আজ জগতের ছোট বড় ধনী দরিদ্র দেশে 


প্রি কর্ণেল 


(এমন কি তুচ্ছ কিউবাতে পর্যন্ত) প্রতিষ্টিত, কিন্ত আমাদের 


কর্তার! এতদিন কেবল দেব-দিচ্ছি করেছেন | সবচেয়ে 
টাটকা! খবরে জানা গেল ছুটি ক্ষুদ্র পরীক্ষা কেন্দ্র ছাড়া 
তৃতীয প্ল্যানেও আর কিছু আশা কর! যায় না,*"তবে এরার 
কেবলমাত্র বিদেশী মুদ্রার অভাব ছাড়াও আর একটি কারণ 
দেখানো হয়েছে। ইংলণ্ড, আমেরিক। ইত্যাদি দেশ টিভি 
আরম্ভ করে এখন মহা বিপদে পড়েছে, সাধারণের রুচি 
ও নীতি অনেক নীচে নেমে গিয়েছে _স্থৃতরাৎ ওর মধ্যে 
আমাদের না গেলেই ভাল। “সবুরে মেওয়া ফলে এই 
নীতির সত্যতা আবার নতুন করে দেখ! গেল ।_ 

আমাদের রাষ্ট্রাধীন বেতার সাধারণের রুচির কতখানি 
উন্নতি করেছে জানি না, তবে এটা জানি যে কোনও 
দেশের সাধারণ লোকই সদাসর্ধা। শিক্ষা, সংস্কৃতি, সত্পদেশে 


ও ততৃকথা শুনতে ভালবাসে না; এবং যা ভাল লাগে না 


তাকানেই ঢোকে, মরমে পশে না। আমাদের বেতার 
এক দিকে -উন্নতিঃর বাহন হতে এত ব্যস্ত, অন্ত দিকে সব 


রকম সংস্কারকে তুষিয়ে চলতে গিয়ে এমন গৌড়াধর্মী যে তা - 


আজ নিরস, বৈচিত্রাহীন, ভীরু ও সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ববর্জিত । 
কিন্ত প্রশ্ন হল রাষ্ট্রাধীন টি, ভিকেও এ পথে চলতে বাধ! 
কি? চোখের উপর জমকালে| “চিত্রতারকা'দের দেখে 
স্কুলের ছেলেরা গোঙ্গায় যাবে এমন আশঙ্কা থাকলে তাদের 
একেবারে বাদ দিয়ে দিলেই তো হয়।. আর,তা ছাড়! 
ওঁ সর্বনাশা চিত্রভারকাদের কি একেবারেই: ব্যাকআউট 
করা যাচ্ছে! এই প্রসঙ্গে ফিল্ম ব্যবসাকেও রাষ্ট্রায়ত্ত করে 


আকাশবাণীর খাতে চালিত করবার কথা কর্তৃপক্ষকে ভেবে 
. লেখতে বলি! | | | 
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সহ্য 
সৌমিত্রশঙ্কর দাশগু 
চিরদিনের আকাশের নীচে 
মৌন দিগন্তে সৃন্ধযা ঘন হয়ে আসে ; 
ঠাণ্ডা অন্ধকারে খোলা হাওয়া 
শাস্তির অতলে আমাকে নিয়ে চলে । _ ' 


_ নিভূতির এই অন্ধকার 
নিবিড়তম ভালবাসার মত 
সমস্ত মন প্রণাম হয়ে . 
তার 'গভীরতাকে স্পর্শ করল ! 


. সিন্ধি আকাঞ্জ। 
আকাঙ্ক্ষা উষার মত হল 
শাস্ত এক নদী 

গভীরে হৃদয়-ভ্রোত 
তার-ই আভা! মাখা। 


অপরূপ অন্ধকারে ডুবে 

প্রথম সকালে 
শিশিরে সোনায় ভেজা ফুল 
আকাজক্কা ফুলের মত স্নিগ্ধ হতে পারে । 


সস... যাহা লাভ করিয়াছিল তাহা! মিশরের অভ্যস্তর হইতে নয়, 


ন্বিশ্রন্না্ভ 
\ বিশ্বদূত ০ 








কাশেম সরকারের সালভামামী | 

কাশেম সরকারের রাজ্যভার গ্রহণের প্রথম বাধিকী 
উদ্‌যাপিত হইয়াছে। বলাবাহুল্য, বহু-বিধোষিত স্বরণীয় 
দিবসটি, এক কথায় বলিতে গেলে, ভালোষ ভালোষ কাটে 
নাই। ঠিক যে সময় মঞ্চের উপব বসিয়া বিদেশী অন্ত্র- 
শরত্ত্ের মিছিল দেখিয়া ও ব.গ্দাদেঃ ভনঙাধাওণকে -।:. 
জেনারেল কাশেম আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিলেন সে সময় 


স্থানান্তরে কম্যনিষ্ট দলের সন্ত ও সমর্থক ইরাকীদের সংগে 


সরকারী পুলিশ'ও সৈন্য-বিভাগের সংঘর্ষ চলিতে থাকে। 
সংবাদটি গুরুত্বপূর্ণ কিন্ত আটসাট সেন্সরের বেড়া ভিজাইয়া 
পরিপূর্ণ-বিশ্বাস যোগ্য তথ্য বহিধিশ্বে আসিয়া পৌছায় নাই। 
শুধু কাশেম সরকারের গ্রচার-সচিবের কম্যুনিষ্টদের উদ্দেশ্যে 
প্রচারিত একটি জেহাদ-গন্ধী বক্তৃত! হইতে এবং তৎপরবর্তী 
ন্েনারেল কাশেমের নিজের প্রেস-ঘোষণ| হইতে 
পবিস্থিতির সংকটপূর্ণ অবস্থা সম্বন্ধে আঁচ পাওয়া 
গিয়াছিল। 

ইরাকী সরকারের ষালভামামীর আলোচন! করিতে 
গিয়া একটি ব্যাপারের উপর রাজনীতির ছাত্রের লক্ষ্য 
পড়িতে বাধ্য! প্রেসিডেণ্ট নাসের তাহার আন্তর্জাতিক 
মর্যাদা লাভ করিবার দিনে কম্যুনিষ্টজাহাষ্যের উপর নির্ভর 
করিয়াছিলেন অনেক পরিমাণে ; কাশেম সবকারের ক্ষমতা 
লাভের ইতিহাসেও কম্যুনি সাহায্য কম পুষ্টি যোগায় 
নাই। মিশরের একটা সুবিধা ছিল--কম্যুনিইঃ মদদ সে 


তাহা আসিয়াছিল রুশীয় মূল: ভূখণ্ড হইতে। সুতরাং 
চরম সংকট হইতে মুক্তি পাওয়া! মাত্র প্রেসিডেন্ট নাসের 


১ কম্মুনিষ্টের এবং বাশার প্রভাব হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছি 


থাকিতে পারিয়াছেন। : কম্যুনি্ই প্রভাব মিশরে 
প্রবেশের স্থবিধ! পায় নাই ; মিশর অতি সতর্কতা ও 
সাহসের সহিত তাহা বোধ করিতে সক্ষম হইয়াছে।' 
পক্ষাস্তবে কাশেম "' সরকারের  কম্যুনিই সাহায্য 
আসিঘাছে ইরাকের অভাস্তর হইতে, ইরাকী কমুনিষ্দের 
নিকট হইতে । শীস্তিপূর্ণ বিপ্লব বলিয়া জেনারেল কাশেম 


২ যাহা প্রচার করিয়াছিলেন তাহার সফলতার পিছনে কম্যুনিষ্ 


ইরাকীদের দান যে সামান্য ছিল না তাহা কাশেম সরকারের 
আচরণ হইতেই বুঝিতে পারা যাষ। প্রেসিডেণ্ট নাপেরেব 
মত তিনি ইচ্ছা! কবিলেই কমুনিষ্টদের ঝাড়িধা ফেলিতে 
পারেন না। ইরাকী রাষ্ট্রে, ইবাকী সমাজে কম্যুনিজম্‌ দৃঢ়মূল 
স্থায়ী আসন গ্রহণ করিয়া রহিয়াছে। কম্যনিষ্টদের সহায়তায় 
যে সব বিদ্রোহীদের কারারদ্ধ করিয়াছিলেন কাশেম সরকার 
আজ তাহাদিগকে মুক্তি দিবার ফর্মান দিয়াছেন; কম্যুনিষ্ 
সন্দেহক্রমে রাঞ্রকার্য, সৈম্ত-বিভাগ ও অন্তান্ম সংস্থা হইতে 
বিতাড়ন সুরু কিয়! দিয়াছেন। এমন কি, অননুমোদিত 
রাজনৈতিক দল সংগঠনও আইনবিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছে। অবস্থা দৃষ্টে মনে হয, কাশেম সরকার একটা 
শক্তি পরীক্ষার ঘন্যে নামিয়া আসিতে সংকল্প করিয়াছেন। 
অন্যদিকে কম্যুনিষ্টরা যে এখনই এই বন্দে প্রতিগক্ষ হিসাবে 
লড়িতে রাজি হইবে তাহা মনে করিবার কারণ দেখা 
যাইতেছে না। মাস ছুই তিন আগে তাহারা মন্ত্রিসভার 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দাবী করিয়াছিল কিন্তু নিজেদের সামর্থ/ 
বিবেচন| করিয়। সে দাবীকে একটা হেস্তনেন্ত - গোছের 
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# 
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+ 


_ পা শাপি ত প 


বিশ্ববার্তী 


সমস্তাতে দাঁড় করাইতে সাহস পায় নাই। কাশেমের 
ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তাকে অস্বীকার করিবার মতন ধুষ্টত! 
কম্যুনিষ্টদেব হইবে না এবং আবও কিছুকাল তাহারা 
কাশেমেব খোলাখুলি যুদ্ধের আহ্বানকে এড়াইযা যাইতে 
থাকিবে । তবে কাশেম সরকারের পক্ষেও সমস্তা সহজ 
সমাধেয় নয়। সৈন্য বিভাগ, রাঁজ সবকাব কাশেম-পন্থী 
থাকলেও ইরাকের সর্বত্রই ট্রেডইউনিয়ন সংস্থাগুলি বিশেষ- 
ভাবে কম্যুনিই-প্রভাবিত; আব ইরাক-সবকার এবং বিদেশী 
তৈল কোম্পানীগুলিই এই সব কলকারখানা, খনি, 
যানবাহন সংস্থাগুলির মালিক । সুতরাং বি/দশীবিতাড়নের 
অজুহাত দিয়া একট] আন্দোলন গড়িযা তুলিলে শ্রমিক 
ভাইযেরা সরকাবী কারখানাকেও অচল এবং সংগে ইরাক 
সরকারকে ও পু দন্ত কবিতে পারে, সে আশঙ্কা যে নাই 
তাহা নয়। | 


i , 

গ্রীসের অগণতান্ত্রিক রাজনীতি ; 
কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে পিপল্স্‌ কোর্টের ঢালাও বিচারের 
বাষে অবাঞ্ছিত প্রতিপক্ষকে নানা প্রকার সৃকঠোর দুর্বোধ্য 


শান্তি দেওয়া হইয়া থাকে প্রাণ দণ্ড, নির্বাসন, দুর্গমস্থানে 


সশ্রম কাবাবাস ইত্যাদি দণ্ড দেওযা হয; 
অপরাধেব গুরুত্ব এবং তাহার প্রমাণ পদ্ধতি সাধারণভাবে 
অকম্যুনিষ্ট পৃথিবীর আচরিত পদ্ধতির সংগে যে হুবহু মিলে 
তাহা বল! চলে না। লৌহ্‌-যবনিকাব অন্তরালে আইনও 
তাহার প্রয়োগ বিধি লইয়া বিরুদ্ধ সমালোচনা হামেশাই 
হয়। কিন্তু প্রতিনিধি-মূলক শাসন ব্যবস্থা যে বারে 
প্রচলিত এবং সাধিক রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধবাদীর দলে ভুক্ত 
আছে বলিয়া যাহাদের আমরা মনে করি, তেমন একটি রাষ্ট্র 


*- বিচারব্যবস্থা যদি এমন একপেশে হয় তবে সে রাজ্যে 


নাগরিকের মৌলিক স্বাধীনতা বিপন্ন হইয়াছে বলিতেই 
হইবে। গ্রীক লেখকগ্যানলিদ্‌ গ্লেজস্‌ ও তাহার সহকর্মী 


২৪৯ 


যৌলজনের বিচার সম্প্রতি এথেন্স সামরিক বিচারালয়ে 
অনুষ্ঠিত হইযাঁছে। অভিযোগ £ বিদেশস্থিত কমনিজমূ-পন্থী 
গ্রীক নাগরিক কয়লিয়ানিস্এর সংগে তাহাদের যোগাষোঁগ 
আছে। বায় ঃ পাচ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড । এখম শন 
স্বভাবতই উঠিবে এ ধরণেব অপবাধের জন্য সামরিক 
আদালতের সাঁহাষ্য নেওয়া নীতি-সংগত নর। আনুষঙ্গিক 
ভাবে এই অপরাধের বিচারের জন্য আপৎকালীন আইনের 
কঠোব প্রয়োগও সমানভাবেই নিনানীয়। তাই এক্ষেত্রে 
৩৭৫ দফা গ্রীক আইনের প্রয়োগ করিষ! মশা মারিতে 
কামান দাগার প্রয়োজনীয়তা স্বাধীন জগতে স্বীকৃত হইবে 
না। ধরিয়া নিলাম, £DA-পার্টি গ্রীকেব বামপন্থীদল এবং 
অপরাধী সে দলের সাস্ত এবং তাহা দলের সংগে ব" 
ব্যক্তিগত ভাবে বিদেশস্থিত অন্য এক গ্রীক কম্যুনি্রের 


. যোগাষোগ রহিবাছে। এ কাজ রাষ্ট্রদ্রোহিতার আওতায় 


‘আসে কিনা তাহা উপযুক্ত প্রমাণ এবং বিচারের পর 
নির্দিষ্ট হইবে। প্রথম হইতেই এ জন্য সামরিক আদল 
এবং জঙ্গী আহীানেব ব্যবহার উল্লিখিত বিচারকে স্থবিচারের 
মর্যাদা হইতে চ্যুত কবিষাছে। যে গ্রীসদেশ ডেমোক্র্যাসীর 
বাণী বিশ্বকে শুনাইফাছিন সর্বপ্রথম, আজ সে গ্রীসে ব্যক্তি 
স্বাধীনতাব এইপ্রকার হত্যা রাজনৈতিক পশ্চাদপসরণ 
বই আব রিছু নয়। মুক্ত-পৃথিবীর সহযোগী রাষ্ট্রগে্ঠ 
গ্রীসেব এই মধ্যযুগী মনোবৃত্তির প্রতিবাদ করুক। ইহাতে 
গ্রীসেব অভ্যন্তরীণ রাজনীতির পরিশোধন হইবে আর তাহার 
চাইতেও বড লাভ হইবে যে কম্যুনিষ্ট প্রচারধন্তরের বিন্ধ 
সমালোচনাকে বোধ করা যাইবে। 


ভিয়েৎনামী রাজনীতি 

শুনিতে অস্ভুত মনে হইলেও কথাটা সত্যি। ভিেং- 
নামেব ছুই অংশে জাতীয় মুক্তি দিবস দুইটি বিভিন্ন দিনে 
এবং দুইটি বিভিন্ন ঘটনার ক্মারকরূপে অনুষ্ঠিত হুইয| থারে। 


২৫ 


১৭ অক্ষাংশের Ge অবস্থিত উত্তর ভিতেত্নাম দেশাংশ 
জেনেভা চুক্তি সম্পাদন দিবসকে জাতীয় মুক্তি দিবস 
হিসাবে পালন করিয়া থাকে, তবে তাহার! এ দিনটাকে 
যুদ্ধবিরতি দিবস বলিয়া স্মরণ করে না; ফরাসী রাষ্ট্রের 
সংগে সম্পর্ক বিচ্যুতি' দিবসের স্মারকদিবস হিসাবেই 
এ স্বৃতিবাধিকীর অনষষ্ঠান হয়। পক্ষান্তরে, দক্ষিণ ভিয়েতনাম 
ফবাশী সম্পর্কের অবসান দিবসকে স্মরণ করে একটি 
জাতীর লজ্জার দিবস হিসাবে। . দক্ষিণ ভিয়েখনামে 
জাতীয় 'দিবসের অনুষ্ঠান হয় প্রেসিডেন্ট .দিয়েমের ক্ষমতা 
গ্রহণের দিবসের স্মারক হিসাবে! ভিয়েংনামের ছুই 
অংশের রাজনৈতিক আশা আকাজ্ষার পরিচয় এই ছুই 
জাতীয় দিবসের অনুষ্ঠান ও বিষযবস্ত হইতেই স্পষ্ট রূপে 
পাওয়া যায়। আশা করা গিয়াছিল যে দিয়েম্‌ সরকার 


দীর্ঘকাল ক্ষমতায় আলীন থাকিতে পারিবেনা এবং রাষ্ট্রের - 


দায়িত্ব স্বাভাবিকভাবেই ডেমোক্র্যাটদের হাতে, চলিয়া 
আসিবে কার্ধতঃ তাহা হইল না এবং আজও অতি 
অল্লসংখ্যক ক্ষমতাশালী শ্বৈরতন্ত্রী নায়কের দ্বারাই পালণমেন্ট 
ও বিচার বিভাগীয় ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রন হইয়া আসিতেছে। 
উত্তর ভিয়েতনামের অবিশ্রান্ত বামপন্থী প্রচার এবং বিশ্বব্যাপী 
রাজনৈতিক প্রগতিশীলত। সত্বেও দক্ষিণ * ভিয়েংনামের 
এই রক্ষণশীল মতান্তরে প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক 
অবস্থা প্রকৃতই বিদ্মকর। ইহার একটি মাত্র কারণ হইতে 
পারে যে দক্ষিণ ভিয়েতনামের লোকসংখ্যার অনুপাতে 
কৃষিযোগ্য জমির অপ্রভুলতা নাই এবং জীবনযাত্রারমান 
সাধারণ ভাবে এশিয়ার অন্তান্ত অংশের চাইতে উন্নত 
না হইলেও ব্যাপকভাবে খাস্ত শস্তের অভাব সেখানে এখন 
দেখ! দেয় নাই। 'তছ্ছপবি আমেরিক্যান অমুম্নত দেশের 
জন্য সাহাধ্যভাগু!র দক্ষিণ ভিয়েখনামের জন্য অপেক্ষাকৃত 
সহানুভূতি সম্পন্ন । নেপথ্য-চালকদের অনুগি সংকেতেই 
উভয় রাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় জীবন পরিচালিত হইতেছে ধরিয়া 


উপস্থিত ছিলেন। 


জয়ী । শ্রাবণ । ১৩৬৬ 


নিলেও ভিয়েখনামের রাজনীতির এ দ্বিমুখী ধারাকে 
পুরাপুরিভাবে প্রকাশ করা হয়না । 


মিঃ নিক্সনের মস্কো সফর 

আমেরিকার ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট মিঃ নিন গত ২৩শে 
জুলাই তারিখে মক্কো পৌছিয়াছেন; দশ দিনের জন্য 
বেসরকারী ভ্রমণস্থবচী। সংগে আসিয়াছেন 
প্রেসিডেন্টের, . ভ্রাতা ডাঃ মিষ্টন আইসেনহাওয়ার, 
আনবিক সাবমেরিনের জনক অআ্যাভমিরাল বিকোভার 
এবং আমেরিকান ইন্ফর্মেশন এজেন্দীর প্রধান কর্ধকতা - 
মিঃ জর্জ আলেন। কর্মস্থচী অনুসারে ্ুশ্চেভের সংগে 
নিক্সনের তিনবার সাক্ষাৎ নির্দিই আছে। প্রেসিডেন্ট 
রুজভেপ্ট বালা কনফারেন্সে যোগদানের পর আমেরিকার 
রাষ্ট্র প্রধানদের মধ্যে মিঃ নিক্পনই এই প্রথম সোভিয়েট 


দেশে পদার্পণ করিলেন।  র্যাশার তরফ ,হইতে এই _. 


আগমন উপলক্ষে বিশেষ সাঁড়া মিলে নাই তাহা বিমান 


ধাটিতে সম্ব্ধনার অভাব হইতেই প্রতীয়মান হয়। রুশীঘ . 


প্রথম উপ-প্রধান মন্ত্রী মিঃ কজ.লভ, স্বল্প সংখ্যক কর্মচারীসহ 
অবতরণাস্তর বতৃতায় মিঃ নিক্সন 
বলিয়াছেন যে তিনি আমেরিকার তরফ হইতে রুশীয় 
রাষ্ট্রের প্রতি “অকৃত্রিম সৌহার্দ্যের বাণীর বাহক হিসাবে 
আসিয়াছেন। যদিও অতিশয় কঠিন সমস্তা ও সংকট 
পূর্ণ পরিস্থিতি দুইটি দেশফে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে 
তবুও তিনি অশা করেন রুশীয় জনসাধারণ তাহার 


সহিত খোলাখুলি ভাবে আলাপ আলোচনা করিতে কুষ্ঠিত : 


হইবে না আর তাহার নিজের পক্ষ হইতে তিনি সবরকমের 
প্রশ্নেরই জবাব দিতে প্রস্তুত থাকিবেন। মিঃ নিক্সনের 


| 


{ 


1 


৬ 


শুভ ইচ্ছার প্রত্যুত্তরে মিঃ কজ.লভ, অতি সংক্ষেপে জানান } 


যে মিঃ নিক্সপনের মিশন একটি শান্তির মিশন । প্রারস্তিক 


ষে মোটেই শুভ বা পারস্পরিক "সৌঁহার্দোর বানী বহন 


ক 


বিশলবার্তী 


উচ, করিলনা। তাহা বলাই বাহুল্য । শুধু তাহাই নয়, থে 
সময়ে মিঃ নিক্সন প্রথামত সমাগত রাজপুরুষদের সংগে 
করমর্দন করিতেছিলেন সেই সময়ে রেডিয়ো-টেলিভিশনে 
ক্র.শ্চেভের' যে বন্তৃতা প্রচারিত হইতেছিল তাহার মম 
আমেরিকার প্রতি' বন্ধুত্বপূর্ণ নয় মোটেই । তিনি মস্কোতে 


আমেরিকান প্রদর্শনীর এবং সেই সম্পর্কে মিঃ নিক্সনের 


আগমনকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখেন নাই। বিশ্বের 
অন্তত ‘শৃঙ্খলিত মানুষের সপ্তাহ” অনুষ্ঠান করিয়া রুশদেশে 
এরূপ প্রদর্শনী কবার মধ্যে মিঃ ক্র.শ্চেভ যে কোন যৌক্তিকতা 
দেখেন না, সরাসরি তাহা প্রকাশ করিয়| বলেন! তাহার 
মতে ইহার মধ্যে রাহিয়াছে গ্রচ্ছন্ন ভঘ। রুশ দেশের 
সর্বপ্রকার অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত জনসাধারণের কাছে 
বলিবার কথা আমেরিকার কিছুই থাকিতে পারেনা, বরং 
তাঁহারা নিজের দেশের. লোককে তাহা বলুক-_ 
+ ফ্যাপিট্যালিজমের দাসত্ব হইতে, ওঁপনিবেশিক ব্যবস্থার 
দাসত্ব হইতে মুক্তি দিক ভুক্তভোগীদে ৷ 
ওপনিবেশিক আফ্রিকা 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট কতৃক নিয়োজিত সরকারী কমিশন 
নায়েসাল্যাণ্ডে নৃশংস অত্যাচারের ব্যাপারে তদন্ত কার্য 
সম্পন্ন করিয়। সমপ্রতি তাহাদের রিঠোর্ট পেশ করিয়াছেন । 
বিগত ফেব্রুয়ারী মাসে নায়েসাল্যাণ্ডে আস্রিক্যান কংগ্রেস 
'কর্তৃক ব্যাপক আন্দোলনের ব্যাবস্থা এবং সরকারী জুলুমের 
প্রতিবাদে স্থানে স্থানে বিপ্লব তীব্র ও সহিংস আকার 
ধারণ করিয়াছিল। জাগ্রত গণ মানসের এইরূপ কার্ধক্রম 
গঁপনিবেশিক শ্বৈরতন্ত্রী সরকাবের একচ্ছত্র ষথেচ্ছাচারের 
পথে বিদ্ব ঘটাইয়াছিল। স্থতরাং আফ্রিক্যান কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা রটনা! কর! হয়, বলা হয় -যে, ইউরোপীষদের 
জি আফ্রিকার মূল ভূখণ্ড হইতে বিতাড়নের জন্ত ব্যাপক 
হত্যাকাণ্ডের যড়যন্ত্র'কর! হইয়াছিল। হোলা ক্যাম্পের 
অন্ত অত্যাচার সমস্ত সত্যজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং 


২৫১ 
পার্লামেন্টের বিভিন্ন দলীয় সদস্তদের দাবী অনুসারে জাঠিস 
্তার প্যাট্রিক ডেল্ভিন্কে চেয়ায়ম্যান করিয়া একটি তদন্ত 
কমিশন গঠিত হয়। কমিশন আফ্রিক্যান কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
ইউরোপীয়ান হত্যার চক্রান্ত ও জেহাদের অভিযোগ অমূলক 
বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছে । ষে গুপ্তচরের রিপোর্টের 
উপর ভিত্তি করির। নায়েসাঁল্যাণ্ড সরকার নৃশংস দমন- 
নীতির আশ্রয় নিয়াছিল এবং হোলাক্যাম্পের কয়েদীদিগকে 
বর্বরোচিত মারপিট করিধাছিল, কমিশন সরাসরি তাহার 
সাক্ষ্য আগ্রাহ করিয়াছে। গরবর্ণমেণ্টের কার্ষের 
অধৌক্তিকতার সমর্থনে তাহারা বলিয়াছেন থে, কেবলমাত্র 


যে ইউরোপীয়ান হত্যার ষড়যন্ত্রের কথাই অ-প্রমাণিত 


হইয়াছে তাহা নয় পক্ষান্তবে থে সব জেলা দীর্ঘকাল যাবত 
কংগ্রেস-পন্থীদের অধিকারে ছিল পেসবস্থানে একটি 
ইউরোগীয়।নকেও হত্যা করা হয় নাই। কমিশনের রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইবার পূর্বে আফ্রিকা ও নায়েসাল্যাণ্ড লইয়া গত 
২২শে তারিখে পার্লামেন্টে দীর্ঘ আলোচন! হইয়া গিয়াছে। 
শ্রমিক দলের নেতা মিঃ গেইট্‌ঞ্চিল স্পষ্টই বলিয়াছেন 
যে বৃটিশ উপনিবেশিক শাসনের ফলে সম গ্র-আফ্রিকা বাঁসী 
ফেভারেশনের-গ্রতি বিধিষ্ট হইতে বাধ্য হইয়াছে । মিঃ 
কালাগ্যান বলিয়াছেন যে এই ত্ৰত্ত-কমিশন নিয়োগ 
আফ্রিকাবাসীদের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সক্ষম হইবে 
না। তাঁহার মতে, আস ণ তদন্ত করিতে হইলে গভর্ণমেণ্টের 
উচিত সত্যসত্য যাহারা কনসেপ্টে,শন ক্যাম্পে কয়েদ 
রহিয়াছে তাহাদিগকে সদস্তভুক্ত করিঘ্/! কমিশন গঠন করা। 
যদিও মূল প্রস্তাবটি 1 ভোটে পরাজিত হইয়াছে তবুও 


আশ! করা যায় যে এ বিতর্ক দ্বারা আফ্রিকান ওপনিবেশিক 
শাসন ব্যবস্থার মৌল পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অল্পবিস্তর 


স্বীকৃত হইযাছে। সম্প্রতি প্রকাশিত জান্টিশ ডেল্ভিনের 
তদন্ত কমিশন রিপোর্ট আফ্রিক্যান সমস্তার উপর সন্ধানী " 
আলোর কার্য করিবে । ২৮৭৫৯ 
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৷ ‘লিনি বিদ্ধুট কোং প্রাইভেট লি - 


চতুধিংশতি বৰ্ষ । - 





পঞ্চম সংখ্যা । 





ভাদ্র, ১৩৬৬ 
-$ 


শত'মান্ন ওরস 





, খান্ভ অমস্তা 
খান্ত স্মস্তার দুনিবার আঘাতে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী 
শ্রীঅজ্জিত প্রসাদ জৈন পদত্যাগ করেছেন'। পদত্যাগের 
পূর্বে শ্রীঅজিত প্রসাদ জৈন লোকসভার বিতর্কের উত্তরে 
খান্ধ পরিস্থিতির যে প্রকৃতি বিশ্লেষণ করেছেন তাতে 
সমস্যাটি গুরুতর হয়ে উঠেছে। প্রকৃত খাম্ভনীতি নির্ধারণের 
কর্তৃত্ব বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে প্র্যানি কমিশন, কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেট, 
কেন্দ্রীয় খাদ্যদপ্তর ও রাজ্যের খাস্তদপ্তরগুলির মধ্যে । এই 
চতুমুর্খী শাসনের মধ্যে খাস্তনীতির জটিলঙ্জাল জড়িয়ে 
আছে। দ্বিতীয়তঃ খান্ত শস্তে রাহি ব্যবসায় পরিচালনার 
নীতি 
ব্যবস্থা করা হয় নাই এবং তার উপযুক্ত প্রশাসনিক ব্যবস্থাও 
ধষংগঠিত হয় নাই। তৃতীয়ত, এই বৎসর প্রচুর উৎপাদন 
. হওয়া সত্বেও ধান চাউলের দুপ্রাপ্যতা সম্পর্কে অহ্সন্ধানের 
জন্ত যে বিশেষজ্ঞ কমিটিগুলি নিয়োজিত ' হয়েছিল। তাদের 


গৃহীত হলেও নিয়ন্ত্রণের আনুসঙ্গিক পূর্ণাঙ্গ 


মতে অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিসম্পন্ন ভা মূল্যবৃদ্ধির আশায় 
ধান চাউল বাজারে না ছেড়ে গোলায় রেখে দিয়েছে। ধান- 
চাউল সংগ্রহের্‌ জন্য যে দর নির্ধারিত হয়েছে কৃষকদের মতে 
সে দর অত্যস্ত কম । চতুর্থতঃ থাস্-সংক্রান্ত ব্যাপারে রাজ্য 
সরকারগুলির সঙ্গে ফোন্দ্রের পারম্পরিক সহযোগিতার 
অভাব। পঞ্চমতঃ, কেন্দ্রের দায়িত্ব সরবরাহে সীমাবদ্ধ, খান্ত 
বন্টনের দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে রাজ্যসয়কারগুলির। 

শ্রী জৈন খান্সমস্তার চাইতেও খাস্তের প্রশাসনিক 
ব্যবস্থাপনা! সম্পর্কে কতগুলি গুরুতর ও মৌলিক সমস্যার কথা 
তুলেছেন। তারমধ্যে প্রধান ছিল মূলনীতি ও সংগ্রহ্নীতি। 
এই ছুই নীতির সঙ্ে রায় ব্যবসায়ের নীতির যোগ নিগুঢ়। 
কেন্দ্রের ও রাজ্যের মধ্যে প্রশাসনিক ক্ষেত্রে থান্তের দ্বৈত 
নীতিও আর একটি প্রসঙ্গ-যা ্রীজৈন উল্লেখ করেছেন। 
জ্রীজৈনের পদত্যাগের ফলে কেন্দ্রীয় সবকারকে খাস্তের 
শনি নীতি চেলে সাজতে হবে| তান! হনে আবার 


ঢ 
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এই সঙ্কটই কিছুকাল পরে দেখা দেবে। সরকাব রাষ্ট্রায 
ব্যবস্থার দিকে অগ্রসর হতে চাইলে বাধ্যতামূলক সংগ্রহ, 
শুরে স্তরে নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি প্রশাসনিক ব্যবস্থার সুষ্ঠু প্রয়োগের 
উপযুক্ত কাঠামো তাকে তৈবী কবতে হবে। খাদ্ডে দ্বৈত- 
শাসনের অবসান হলে সমস্যার অকারণ জটিলতা দূব হবে । 


পশ্চিম বঙ্গের ক্ষেত্রে প্রজাসোস্তালিই্ পার্টির পক্ষ থেকে এই 


দ্বৈত শাসনের অবসান কামন। করা হয়েছে । 


পশ্চিম বাংলার সমস্যা 

পশ্চিম বাংলায় প্রজাসোস্তালিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে 
থান্য সমস্ত! সমাধানের জন্তু গত ২৬শে জুলাই বড়বান্থদেব- 
পুরে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবে রাজ্য সবকাবের 
থান্ত সমস্যা সমাধানে ব্যর্থতার কথা উল্লেখ করে খাত্তমন্ত্রীর 
পদত্যাগ দাবী করা হয়। সেই সঙ্গে খোলা বাজারে 
চাউলের মূল্য সাড়ে বাইশ টাকায় নিন্নগামী করা, গ্রামাঞ্চলে 

আংশিক রেশনের বিস্তৃতি,” ও সপ্তাহে দুইদিন' রেশন 
ক্রয়ের স্থযোগ | ক, খ, গ শ্রেণীভেদ তুলে দিযে পাঁচ একর 
পরিমিত জমির মালিকদের আংশিক রেশনেব সুযোগর্দান, 
তিন একর পরিমিত জমির মালিক কৃষকদেব এই বছরেব 
জন্য খাজনা মকুব, কেন্দ্র থেকে অধিকতর শস্ত সরবরাহ 
ইত্যাদি দাবী করা হয! এই দাবীগুলিকে কেন্দ্র কবে 
একদিকে সত্যাগ্রহের ভূমিক! রচনার প্রস্তুতি ও অন্যদিকে 
প্রাদেশিক পার্টির চেষারম্যান ডাঃ প্রফুল্প চন্দ্র ঘোষকে পশ্চিম 
বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ও প্রধানমন্ত্রীর সহিত আলোচনাব জন্ত 
দায়িত্ব দেওয়া হয়। এই আলাপ আলোচনাব ফলে ন্মস্তাব 
সুষ্ঠ সমাধান না হলে আগামী ১লা সেপ্টেম্বর থেকে দুর্গত 
অঞ্চলে সত্যাগ্রহ সুর করার সিন্ধান্ত গ্রহণ করা হষ। গড ১৪ই 
আগষ্ট ডাঃ প্রফুল্প চন্দ্র ঘোষ ও ডঃ বিধান চন্দ্র বাঘের মধ্যে 
আলোচনার ফলে একটি যুক্ত বিবৃতি প্রচারিত হয। পশ্চিম 
বঙ্গ সরকার ও প্রঙ্গাসোস্তালিষ্ট পার্টির মুখপাত্রের মধ্যে 


জয়শ্রী । ভাদ্র। ১৩৬৬ 
যে দ্বাবীগুলি সম্পর্কে মতৈক্য হয় কেবলমাত্র সেই বিষয়- 


গুলিই বিবৃতির অন্তর্ভূক্ত করা হয়। যেমন ছুই একর 
জমিসম্পন্নদেব এই বছবের জন্য খাজন| মকুব, চার একর 
জমিসম্পন্নদেৰ রেশন পাওয়ার অধিকাব; গ্রামে সপ্তাহে 
দুইদিন বেশন ক্রযেব সুষোগ এছাঁডা মাথাপিছু বিশ আউন্স 
খোরাক হিসাবে পশ্চিম বাংলার চাউলের ঘাটতির পবিমাণ 
এ বছর পনেব লক্ষ টন বলে উভতয়পক্ষ একমত হয়েছেন। 

চাউলেব সরবরাহ বৃদ্ধি করে খোলাবাজাঁরে চাঁউলের 
দাম নিয়গাগী করার দাধিত্ব রাজ্য সরকার গ্রহণে অক্ষমতা! 
জ্ঞাণন কবেছেন। এ বিষয়ের সমাধান কেন্দ্রীয় সরকারের 
সম্মতিসাপেক্ষ ; তাছাড়া উড়িষ্যার মত উতত্ত এলাকা থেকে 
অবকারী লেন-দেনে চাউল আমদানীর অনুমতি কেন্দ্রীয় 
সরকারের উপর নির্ভর কবে। প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে তাই 
আলোচনার প্রয়োজন রযেছে। 


যৌথ বিবৃতি নিয়ে বিরূপ সমালোচনাও যেমন শোনা ঝা 


গেছে, প্রভূত সমর্থনও দেখ। গেছে। ষাবা খাস্ত সমস্তাকে 

বাজ্জনীতিব আবর্তের বাইবে রাখতে চান এবং যার! 

গণতন্ত্রে কাঠামোতে বিরোধীদলের ভূমিকায় সরকার 

পক্ষের সহিত আলোচনার অবকাশ আছে বলে মনে 

করেন তাদের কাছে যৌ বিবৃতিব যাথার্থতা নিয়ে বিতর্কের 

কোন অবকাশ নেই। কিন্তু পশ্চিম বাংলার খাস্ত সমস্যা যদি, 

কেরলে জন অত্যুখানের পরাজয়েব কম্যুনিষ্ট সরকারেব কাছে 

প্রানি ঢাকবার হাতিয়ার হয়ে উঠে কিন্বা নির্বাচনীষ 

রাজনীতির একাস্ত অবলম্বন হয়ে উঠে, সেক্ষেত্রে যৌথবিবৃতির 

বিরুদ্ধে অপপ্রচারের কলরোল উঠবেই। এই যৌথ বিবৃতি, 

বিশেষ কবে প্রজা সোস্যালিঃ কর্মীদের দাষিত্ব বৃদ্ধি 

করেছে কারণ সরকারী শ্কৃতিকে কাজে প্রযোগের জন্ম. 
তাঁদের সজাগ থাকতে হবে এবং প্রয়োজন হলে সরকারী”? 
শৈথিল্যের বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তুলে গণ আন্দোলনের 
পথে অগ্রসর হতে হবে। 


A 


বর্তমান, প্রসঙ্গ. 


সার্বজনীন অব্তৈনিক শিক্ষা ৰ 

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী জানিয়েছেন যে তৃতীষ পরিকল্পনার 
আমলে ৬ থেকে ১১ বছরের.কিশৌর-কিশোরীদের সার্বজনীন, 
অবৈতনিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা কমা হবে। ভারতীয় 
সংবিধানে অবস্ত করণীয় রূপে যে কটি নিদ্দেশ ছিল তার- 
মধ্যে সংবিধান প্রবতিত হওয়ার দশ বছরের মধ্যে সার্বজনীন 
শিক্ষাদানের উল্লেখ ছিল। কিন্তু প্রথম পরিকল্পনা! দুইটির 
আমলে এ বিষয়ে অগ্রগতি আশাপ্রদ হয়নি। বিলম্বে 
হলেও শ্রীমালী যে পরিকল্পনা করেছেন তা কার্ধকরী হবে 
বলে আমরা আশা করি। অনুন্নত শ্রেণী এবং বালিকাদের 
শিক্ষা দানের প্রশ্নকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে বলে যে 
কথা বলা হয়েছে সেই উদ্দেশ্যও অমর্থনীয়। সার্বজনীন 
অবৈতনিক শিক্ষাদানের পরিকল্পনাটি অন্যান্ত পরিকল্পনার 
দস্তাবেজ্জের তলায় চাঁপা না পড়ে যদি বাস্তব রূপ লাভ করে 
তবে যথার্থই শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমালী জনসাধারণের ধন্তবাদারহ 
হয়ে থাকবেন। সার্বজনীন শিক্ষার ক্রুত ব্যবস্থা করার 
প্রশ্নটি যে কত গুরুত্বপূর্ণ সেকথা কারোরই অজানা নয়। 
গণতন্ত্রের মূল ভিত্তি গণসচেতনতা! এবং এই গণসচেতনতার 
মূল ভূমিকা গণশিক্ষা। গণশিক্ষা ব্যতীত গণতম্নের সাফল্য 
অর্জনের সম্ভাবনা! যে সুদূরপরাহত এই হুম্পৃ্ট কথাটি 
বহুবার বিবৃত হওয়া সত্বেও এখনও বাস্তব জীবনে অস্পষ্ট 
হয়েই আছে। 
কেরলার পাঠ্যপুস্তক 


কেরলার কম্যুনিষ্ট সরকার পাঠ্যপুগ্তকের মাধ্যমে 


” কম্যুনিজম প্রচারে সচেষ্ট হয়েছিল বলে যে অভিযোগ 
উঠেছিল ভা খণ্ডন করার জন্য কম্যুনিষ্ট সরকাব একটি, 
অন্ঠসন্ধান কমিটি নিয়োগ করেছিল । কমিটির সেই রিপোর্ট. 


২, কেরল সরকার সম্পূর্ণ প্রকাশ করেনি। রাজ্যপালের শাসন 


প্রবর্তনের ফলে সেই রিপোর্ট এখন প্রকাশিত হয়েছে 
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এই রিপোর্ট থেকে জানা যায়, কমিটির ভাষার, “কম্যুনিজযের 
সপক্ষে ছাত্রমনকে প্রভাবিত করার চেষ্টা দেখা যায় সমাক- 
বিস্তার যধ্যে 1 বিশ্বের বিখ্যাত বাকিদের যে জীবনী 
সমাজবিস্তার ‘মধ্যে সংযুক্ত, কর! হযেছে তারমধ্যে মহাস্ম' 
গান্ধীর জীবনী নাই, কিন্ত কোন কোন কম্যুনিষ্ট নেতার 
জীবনী রয়েছে। ভারতবর্ষে স্বাধীনতা লাভের পরে ক 
হয়েছে তার খুব সামান্য উল্লেখ ও করা হয়নি কিন্তু চান 
দেশের বিভিন্ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিস্তৃত। বিবরণ দেখয় 
হযেছে ।.. জন কল্যাণকর এবং সমাজতান্ত্রিক ধাচে গঠিত 
রাষ্ট্র সম্বন্ধে একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়ার কথা বারবার উল্লেখ 
করা হয়েছে, আর কোন রাষ্ট্রের “কথাই উল্লেখ করা হয়নি । 
কমিটি এরূপ আরও অনেক বিষয়ে অভিযোগ করেছেন। 
কম্যুনিষ্ট সরকার কর্তৃক গৃঠিত কমিটির রিপোর্ট এতলিন 
পর্য্যন্ত কেরলার সবকার নিধিচাবে . অস্বীকার করে 
এসেছিল।- শিক্ষার বাহন তথা সাহিত্যকে দলীয় আদর্শে 
বঞ্চিত করে কমনিজমের আদর্শ প্রচারের যে প্রয়'স 
করে কেরলা সরকার, কেরলার জন আন্দোলনের মধ্যে 
তার বিরুদ্ধে বিক্ষোভও মুক্তি চেরেছিল। 


লোকসভায় কেরজ প্রসঙ্গ 

কেরলায রাষ্ট্রপতির শাসন অঙ্গমোদনের বিতর্কে 
স্বভাবতই লোকসভায় প্রবল উত্তেজনা! স্থাই হয়েছিল। গণ- 
তন্ত্রের মূলনীতি এষং ভারতীয় ফেডারেল গঠনতগ্লের 
সার্থকতার ক্টিপাথবের বিচার করলে কেরলায় রাষ্ট্রপতির 
হস্তক্ষেপকে; অভিপ্রেত বা শুভলক্ষণ বলে স্বীকার করা যায় 
না। কিন্ত কেরালায় জনসাধারণ ও সরকারের মধ্যে 
ঘন্ব ও সংঘর্ষের তীব্রতা এরও এক ভয়াবহ প্রত্যন্তে এসে 
পৌছেছিল যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনে বিলম্ব ঘটলে হছ 
জীবন ও সম্পদহানির বিপর্যয় .ঘটতো. বলে কেরালৰ 
রাজ্যপাল ও কেন্দীয় সরকার এবং বছ নিরপেক্ষ পর্ধবেক্ষকের 


২৫৬ 
ধারণা । কেরলের শাসনতাস্ত্রিক অবস্থা যে পর্যায়ে এসে 
পৌছেছিল রাজ্যপাঁলের রিপোর্টে তার একটি মূল্যবান 


পরিচয় পাওয়া . গেছে। কিন্ত ইংরেজ আমলের সেই 


বর্জনীয় ‘জনহিতে'র যুক্তি দেখিয়ে পূর্ণ রিপোর্টাট প্রকাশ 
না করার সিদ্ধান্ত সমর্থনীয় নয় বলেই আমাদের বিশ্বাস । 

লোকসভার বিতর্কে চাঁরটি দৃষ্টিত্দী সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। কংগ্রেস বাষ্ট্রপতির শাসন সমর্থন করেছে শাসন- 
তান্ত্রিক অরাজকতা পরিহার করার প্রয়োজনে । 
সোস্তালিষ্ট পার্টি কেরলার প্রশ্নটি বিচার করেছে স্বৈরতন্ত 
বনাম গণতন্ত্র তথা পার্টি নিয়ন্ত্রণ বনাম জনসাধারণের 
অধিকারের দৃষ্টিভঙ্গীতে । তৃতীয় দল কেরালা শাসনের 
সমালোচনা করেছে সরাসরি কম্যুনি বিরোধী মনোভাবে 
্রবৃদ্ধ হয়ে।. যে দল ছিল সমস্ত সমালোচনার লক্ষ্য সেই 
কম্যনিই পার্টি কেরলায় রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনকে 
স্থিতস্বার্থ শ্রেণী ও স্থবিধাবাদীদের - চক্রান্ত, বলে আখ্য। 
দিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করার চেষ্টা করেছে। 

রাজনৈতিক তত্বের দিক দিয়ে ফেরল প্রসঙ্গে সবচেয়ে 
তীক্ষ এবং যুক্তিশীল আলোচনা করেছেন আচার্ধ কৃপালনী । 
গণতস্তরের আবরণে কম্যুনিজমের স্বতঃসিদ্ধ শ্ৈরতান্ত্িক 
প্রয়াসে যে অনস্তত্বন্র সৃষ্টি হয় তারই ফল যে কেরলার 
শাসন্তান্ত্িক বিপর্যয়, আচার্য কৃপালনী অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ- 
ভাবে একথা তুলে ধরেছেন লোকসভায় । - 

কম্যুনি প্রতিনিধির! ' উত্তেজনা, বিদ্বেষ ও বিক্ষোভের 
মাধ্যমে বিতর্ক ও বিরোধিতার যে ঝড় ভোলার চেষ্টা 
করেন লোকসভায় তার ফলে কম়্ানি দলের বক্তব্য এবং 
যুক্তি কোন রেখাপাঁতই করতে পারে নি। বস্তুতঃ 
লোকসভার বিতর্কে কম্যুনিষ্ট পার্টি আত্মপক্ষ সমর্থনে অত্যন্ত 
শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছে । গণতন্ত্রের যূলতত্বে অবিশ্বাসী 
হয়েও ভারতীয় সংবিধানকে বর্ষরূপে ব্যবহার করে 
আক্রমণের যে ভূমিকা কম্মুনিঃ পার্টি গ্রহণ করেছিল 


প্রজা, 


জয়শ্রী । ভা । ১৩৬৬ 


জ্রীনেহের একটি সুযোগ্য উপমাঘারা তার স্বরূপ অত্যন্ত 
স্দক্ষতার সঙ্গে নস্ডাৎ করে দিয়েছেন তিনি. বলেছেন 
“পিতামাতাকে হত্যা করে প্রাণদণ্ডাধীন আসামীর পক্ষে 
“পিতৃমাতৃহীন হওয়ার যুক্তিতে প্রাণ ভিক্ষার দাবী করা! 
যেমন অর্থহীন কেরালায় গণতন্ত্রের মূলনীতিকে হত্য1 করে 
ভারতীয় সংবিধানের দোহাই দিয়ে কমুনিইদের আত্মপক্ষ 
সমর্থনের প্রচেষ্টাও তেমনি মূল্যহীন 1” 

কেরালার শাসন কম্যুনিজমের স্বরূপ সম্বন্ধে ভারতীয় 
জনমতকে সচেতন করে তোলার পক্ষে একটি বাস্তব তথ্য 
রূপে ভারতীয় রাজনীতির উপরে প্রভৃত প্রভাব বিস্তাৰ 
করবে। কিন্তু কেরলায় কম্যনিষ্ট শাসনেব ভ্রান্তি ও ব্যর্থতা 


কম্যুনিই পার্টির উপবে কি প্রাতক্রিয়| বিস্তার করে তাঁও 
” বিশেষ পরিলক্ষ্যের বিষয়। 


তিব্বতের উপরে চীনের আক্রমণাত্মক আধিপত্যকে 


ভারতীয় জনগণ প্রথমে বিচার করেছিল. প্রধানত প্রতিটি 


জাতির স্বাধীনতার স্বতঃসিদ্ধ অধিকারের আদর্শনৈতিক 
প্রশ্নে এবং গ্রতিবেশিরাষ্ট্রের প্রতি সমবেদনার ভাবাবেগের 
আবেদনে । কিন্তু তিব্বতের উপরে চীনের নিরংকুশ 
আধিপত্যের -্বরূপ এখন সুস্পষ্ট এবং অন্থান্ত প্রতিবেশী- 
রাষ্ট্রের পক্ষে গুরুতরভাবে সঙ্কটপূর্ণ 'হয়ে উঠেছে। চীন 
তিব্বতে ভারতীয় ও তিব্বতী মুদ্রা বে-আইনী ঘোষণা করেছে 
এবং তিব্বতে অবস্থিত ভারতীয়দের ভারতীয় প্রজার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে । লাডক, সিকিম ও ভূটান 
চীনেরই অংশ-এই দাবী করে লাসাস্থ চীনা প্রতিনিধি 
ভিব্বতীদের মধ্যে প্রবল প্রচার শুরু করেছে এবং এই 
সমস্ত অঞ্চলে প্রচারক ও সাহিত্য ছড়িয়ে কমুানিজম 
সম্প্রসারণের প্রাথমিক কার্য স্থরু করেছে । ভারতের কোন 
কোন অঞ্চলে চীন সৈল্ত পদক্ষেপ করেছে এবং ম্যাকম্যাহন 
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- চী বর্তমান প্রসঙ্গ 
লাইন চীন স্বীকার করে নেয়নি। উপরস্ধ ভারত সীমান্তে 


চীন প্রভূত সৈম্ভ সমাবেশ করেছে। তিব্ৰতে চীনের 


বিভিন্ন কার্ধক্রমের জন্য ভারত ও নেপাল প্রতিবাদ করেছে। 


কিন্তু চীন কোন বিষয়েই গ্রাহ কবেনি, এমন কি প্রতিবাদেব 
জবার পর্যন্ত দেয় নি। 

তিব্রতবাসীদের যে অবস্থা হয়েছে তা বর্ণনাতীত। 
পাঞ্চেন লামা এখন সন্দেহের পাত্র । তীর পিতা কাবারুদ্ধ। 


তিব্বতবাসীরা চীন টুপি ধারণে বাধ্য | * প্রতিটি তিব্বত- * 


বাসী চীন! সৈন্যের সতর্ক পাহারাধীন। লাসায় তিব্বতীদের 
পরিবর্তে চীনাবাহিনী ও চীন! শ্রনসাধারণেব সংখ্যা বেশি । 
বস্তুত, সমস্ত তিব্বত এখন গ্রাণদণ্ড, হত্যা, দাস-শিবিরের 
এক ভয়াবহ ভূমিতে পরিণত হযেছে । 

তিব্বত আজ শুধু ভিবতবাসীদেরই প্রশ্ন নয়। সমগ্র 
দক্ষিণ এশিয়ার প্রধানতম রাজনৈতিক পর রে ভিত 
আজ অগ্রিক্ষরা হয়ে উঠেছে। 


করপোরেশনে অপ্রাসঙ্নিকভা 

কলকাতা করপোরেশনে বিষয়বন্তর আলোচনাপরিধি 
আদিগস্ত বিস্বৃত। কখনে। বাঁ শোনা যায় করপোরশনের 
সভায় বিশ্বশান্তি নিয়ে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে বিতর্কের 
বড় বইছে, কখনো আণবিক মারণাস্ত্র নিষিদ্ধ করার অন্ত 
কেউবা আকুল আবেদন করছেন। অথচ, কলকাতা 
সহরের নানাবিধ সমস্তার সমাধান অর্ধনমাণ্। অসমাপ্ত বা 
অনারন্ধ হযে থাকে মাসের পর মাস সমযের অভাবে। 
অপ্রাসঙ্গিক বিতণ্ডায় যে শুধু কর্তব্যে অবহেলার দায়ে 
কর্পোরেশনের কাউন্দিলারেরা অভিযুক্ত হবার "যোগ্য 
তা নয়, জনসাধারণের অর্থের অপবায়ের জ্ন্ও তার! 
টা হযে পড়েন! দলীয় রাজনীতির ঘন্ঘ ও কোলাহল 
পৌবমুভার অভ্যন্তরে অম্ুপ্রবেশের ফলেই যে পৌরদারিত্ 


অবহেলিত হয়ে এসেছে, সে কথা এতোকাল কেউ বুঝেও 
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বোঝেন'নাই। সম্প্রতি দলীয় রাজনীতির দন্বে কোণঠাস' 
হয়ে দল বিশেষের পরিত্রাণের জন্য হাইকোর্টের আশ্রহ 
নেওয়ার পর পৌরসভার এই অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতির অবস'ন 
হবার ষস্তাবন! দেখ! দিয়েছে । 


কেরলার . বিতাড়িত কম্যুনিষ্ট মন্ত্রীসভার সমর্থনে ও 
সেখানকার সাম্প্রতিক গণঅত্যুখানের সমর্থনে ছুই বিপরীত- 
মুখা প্রস্তাব পৌরসভায় উত্থাপিত হবার পর, প্রথম পক্ষের 
সমর্থকদের পক্ষ থেকে হাইকোর্টে পৌরসভায় এই প্রসঙ্গের 
আলোচনার বৈধতা সম্পর্কে মামলা করা হয। এই মামলার 
রায়দান প্রপ্জে বিচারপতি বলেন “যে কেরলের ঘটনাবলীর 
সঙ্গে কলকাতা শহরের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন যোগ নাই। 
যে সব উদ্দেশ্যে মিউনিসিপালিটি গঠন করা হয়েছে সেগুলি 
পূর্ণ করবার জন্যই আলোচ্য প্রস্তাবপ্তলি নির্ধারিত হওয়া 
উচিত। কাউন্দিলারদের প্রত্যেকটি সভা অর্থব্যয় সাপেক্ষ 
এবং জনসাধারণের সময় ও অর্থের অপব্যয় করবার অধিকার 
কাউন্দিলারদের নাই। কর্পোরেশনকে . রাজনৈতিক 


বক্তৃতামঞ্জ ও পৃথিবীর সকল বিষয়ের আলোচনার স্থান 


বলে মনে করা সঙ্গত নয় ?? 


বিচারপতির এই তীক্ষ সমালোচনার ফলে, আশা করা 
যায, অতঃপর করপোরেশনের কাউদ্দিলারদের চৈতন্তোদয় 
হবে এবং কারণেঅকারণে বিশ্বরাজনীতির অটল আবর্ত 
পৌরসভা কক্ষে সঞ্চারিত করে ভারা কর্তব্যভ্রষ্টতার দায়ে 
অভিযুক্ত হবেন না । 


পাক-ভারত সেক্রেটারি বৈঠক 

ৃ পূর্ব পাকিস্তান, পশ্চিম বঙ্গ, আসামের চীফ" 
সেক্রেটারীদের ও ত্রিপুরা রাজ্যের চীফ কমিশনারের দুইদিন- 
ব্যাপী বৈঠক গত ১৭ই ও ১৮ই আগ কলকাতায় হয়ে 


২৫৮ 


গেছে। মুখ্যত ভারত-পাকিস্তান সীমান্তে সংঘাতের 


প্রতিকার ও উত্তেজনা প্রশমনের উপায় ও পদ্ধতি মিয়ে 
এই আলোচনা হয়। এই আলোচনায় স্থির হয় যে সীমান্তে 
কোন ঘটনা ঘটলেই সীমান্তের সুই পারের সংশ্লিষ্ট জেলা 
শাসকেরা যুক্তভাঁবে ঘটনাস্থল অবিলঞ্চে পরিদর্শন করবেন। 
এছাড়া সীমান্ত জেলাগুলির জেল।শাসক ও মহকুম। শাসকের! 
সীযানা সংক্রান্ত প্রশাসনিক অস্থবিধাগুলি আলোচনার 
জন্য প্রতি তিন মাস অন্তর একবার করে" সমপদস্থদের 
সঙ্গে পরস্পর মিলিত হবেন। স্তম্ভ নির্মাণ করে যথাসম্ভব 
দ্রুত সীমানা চিহ্নিত করার সিদ্ধান্তও গৃহীত হয়। নদীর 
মধ্যে নুতন চরের' উদ্ভব হলে উভগ্পক্ষ একধোগে এই চর 
জবীপ ও তাঁর মালিকানা নির্ধারণ করবেন। তার পূর্বে কোন- 


দেশের কৃষকেরা এই জমিতে চাষ করবে না। যেসব" 


যায়গায় শক্ত মাটির ওপর স্তম্ভ দিয়ে আস্তর্জাতিক সীমানা 
চিহ্নিত আছে, সেই সব অঞ্চলের সংশ্লিষ্ট সরকার সীমানা 
লঙ্ঘনের বিরুদ্ধে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করুধেন। এ-ছাড়া 
অন্তান্ত বিষয়ে আলোচনা চললেও বিশেষ ভাবে আসাম 


জয়শ্রী। ভাদ্র । ১৩৬৩৬ 


পূর্বপাকিস্তান সীমান্তে টুকেরগ্রামের ভবিস্তৎ অমীমাংসিত 
রয়ে গেছে। 

১৯৫৬ সালের পর মুখাসচিব সম্মেলন এই প্রথম অমুষ্ঠিত 
হল। ইতিপূর্বে বত্রিশবার এই ছুই দেশের মুখ্যসচিবরা 
মিলিত হযেছেন। সীমান্তে এগারবার গুলিবিরতি চুক্তির 
পবেও যেমন পাকিস্তানী সৈস্তের গুলিবর্ষণ বদ্ধ হয় নছি, 
তেমনি এই চুক্তির পরও থে সীমান্ত-সংঘাত বদ্ধ হবে সে 
ভরসা নাই । বেঠকে ষে মীমাংসা হয়েছে বলে জানা গেছে, 
সেগুলি আদে কোনে| নৃতন কথা নয়। পুরানো কথার 
ভব্যপুনরাবৃত্তির প্রয়োজনীষৃতা কোন, পক্ষ বোধ করেছিলেন, 
যার ফলে বৈঠক হলো, তা বোঝ! গেলো না। পাকিস্থান 
সরকারের পক্ষ থেকে যদি এই উদ্যোগ হয়ে থাকে তবে 
সহন্ষেই অনুমান করা যায় থে কিছু একটা মতলব এই 
উদ্ভোগের পশ্চাতে রয়েছে । আর ধদি পশ্চিম বঙ্গ কিন্বা 
ভারত সরকার এই ব্যাপারে উদ্ভোগী হয়ে থাকেন, তবে 
বলতে হবে মধুর স্তোকবাক্যের প্রত্যাধ্যান তাদের মোহগ্রস্ত 
করে রেখেছে ।' 


| ভুল সংশোধন | 
শ্রাবণের জয়জীতে 7৫2 ০০৪এএর “একটি উদ্যান” নামীয় কবিতার অনুবাদ করেছেন আশিস ঘোষ রায়। 
ভুলক্রমে ছাপা হয়েছে আশিস ঘোষ। এ সংখ্যাতেই গরীসৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ডের "সন্ধা? নামক কবিতাটির স্থানে হবে 
“ছুটিকবিতা*। এই সংখ্যায় জয়শ্রীতে অধ্যাপক অমূল্য সেনের ‘শিশিরকুমার’ প্রবন্ধে দ্বিতীয় কলমের উনত্রিশ লাইনে 
‘অমিল্তাক্ষরে'র পরিবর্তে ভুলক্রমে ‘অমৃতাক্ষরে'র ছাপা হয়েছে । এ তুলগুলির জন্থ আমরা লজ্জিত ও ছুঃধিত। ডঃ সঃ 


৮. 


আগ্খত্লো শ্হল্লাসা 
শান্তশীল দাশ 
অবশেষে ভোর হলো ঃ 
ভোর হলো ঘন কালো জাধারের দেশে । 
রাত্রের তোরণ পার হয়ে 
এলাম ; অনেক আশা মন ভরে নিয়ে 
তাকালাম চোখ মেলে । 
ঝিকমিক সোনা রঙ খোল! দ্বার দিয়ে 
আসবে, তাইতো! জানি_এ আলোর স্বপ্ন দেখেছি; 
কতদিন। কতরাত মনে মনে 
. এ আলোর.রঙ সারা অঙ্গে মেখেছি। 
অনেক আলোর মাল! গেঁথেছি, পরেছি বারবার 
কাটা ভরা পথে পথে সাথী ছিল এ আলো! আমার । 
ভোর হলো । কোথা, কই, সে আলো কোথায়! 
চোখ মুদি, চোখ খুলি ; এখনে সে ঘন কুয়াসায় 
ঢেকে আছে চারিধার । 
সূর্য কি উঠেছে? কোথা? কই সাত রঙের বাহার ? 
কালে! কালো এখনো এদিক ওদিক ; 
আবছা আবছা! সব। কোন পথে যাব তার ঠিক 
পাইনে। দাড়িয়ে আছি। 
ভোর হোল। নামেনি আলোক। ৃ 
দেখা দাও জ্যোতির্ময়, সকল তমিত্র ক্ষয় হোক। 





LAM aA এজ 


এ কৌল্বিদ্ন জুল ভালেন৷ 
গৌরীশঙ্কর দে 
এ দীঘির জল ভালো । অগণন শৈবালের নীড়। 
লোহিত মেঘের ছায়া সন্ধ্যাবেল! হয়ে যায় পার । 
. “পুষ্পিত বিস্তারে ব্যস্ত কলমীলতার পরিবার 
থম্‌কে দেখে সন্ধ্যাবেল! রঙ্গিন সৌন্দর্য পৃথিবীর । 


আমি কি পারবে! হতে কোনোমতে এ দীঘির জল, 
কিংবা স্িন্ধ ঘাস এর বলবেন! কেউ যার নাম, 
সহসা পুর্ণিমা এলে ঢেউয়ের কিনারে ঝলোমল, 
বারবার নিবে গিয়ে তবু স্থলে উঠবো অবিরার্ম। 












2) রি নু 
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পঁচিশ বছর আগে স্লেখার সুচনা সেবাত্রভের প্রেরণাতেই । শুরু থেকেই সংগ্রামের 
অস্ত ছিল না। অক্লান্ত গবেষণা সাধনার মতে! অবিচলিত ছিল বলেই আজ হুলেখ। 
অপ্রতিত্ম্থী। সুদীর্ঘ দিন অবিরাম প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে দেশের এই একান্ত নিজস্ব 
সম্পন্ন । বৈদেশিক প্রতিযোগিতার বিপক্ষে মাথ। উচু করে দাড়িয়েছে অতুলনীয় গুঝে। 


হুলেথার সমাদর বেড়েই চলেছে। নতুন একটি কারখানা গড়ে উঠছে। গবেষণা 
আজও চলেছে। ন্যাষ্য গৌরবের আনন্দেও স্থলেখ! মনে রেখেছে যে সেঝারত্র 
মহামস্ই তাকে নিয়ে যাবে অগ্রগতির পথে। bp 





র্‌ 


০০াক্ভিস্সেউ স্বক্তসাক্ে লণভভর + 


পু ক ক ফু ক’ ঞ্চ ক 

গণতন্ত্র সধ্বন্ধে পৃথিবীর মান্য ভেবে চজেছে হাজার 
, হাজার বৎসর ধরে। সোভিয়েট গণতন্ত্র সম্বন্ধে তার ভাবনা 
. অবশ্যই নৃতন। ১৯১৭ সালের রুশীয় বিপ্লবের পর 
বিশ্ববাসী স্বন্তিলাভ করেছিল এই ভেবে যে বহুশতাস্দীব্যাপী 
শ্বৈরাচারতন্ত্রে অবসান ঘটিয়ে অতঃপর সেখানে নিশ্চয় 
হবে গণতন্ত্রের সর্য্যোদয ৷ গণতন্প্রিয় মানুযের এই আশা 
নিৰ্ম্মল হতে বেশি দেরী হয় নি। বিপ্লবের অব্যবহিত 
পরেই যে স্বাধীন নির্বাচন অনুষ্ঠিত হোল তাতে লেনিনও 
_ তার অনুগতবৃন্দ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাননি] নিরাশ. হয়ে 


লেনিন তাই রাশিয়ার ইতিহাসে অনুষ্ঠিত সর্বপ্রথম স্বাধীন 


ৰ্‌ 


নির্বাচনের ভিত্তিতে গঠিত গণপরিষদকে নির্মমভাবে ভেঙ্গে. 


দিলেন। ‘এই অগণতান্ত্রিক কাজের জন্য লেনিন কোনো- 
দিন অঙুতাপ করেন নি। গণতান্ত্রিক বিধিব্যবস্থায় তাঁর 
আস্থ! ছিল না। একনায়কত্বকে তিনি আঁকড়ে ধরেছিলেন 
নিপীড়িত মানবাত্মার মুক্তির উপায় বলে। ১৯১৭ সালের 
নভেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত এ নির্বাচন রাশিয়ার ইতিহাসে প্রথম 
ও শেধ গণনির্ববাচন । | 


. এক 

লেনিনের একনায়কত্বের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করতে 

/ এসেন ষ্টালিন। প্রায় চার-ধুগ ধরে সোভিয়েট শাসন- 

ব্যবস্থার বিবর্তন "ও বর্তমান রূপগ্রহণে ট্র্যালিনেব দান 

অপরিনীম ও সর্বাধিক | তত্বের দিক থেকে বর্তমান 
সোভিয়েট শাসনপ্রণালীর ভিত্তি লেগিনবাদ বা লেলিনবাদ- 


অধ্যাপক জয়স্তকুমার রায় 


ক ৰ যা EY ৬ 4, El) 


্যালিনবাদ। ধারা মনে করেন সোভিয়েট দেশে গণতন্ত্র 
আচরিত তাদের সুরু করতে হবে লেলিনবাদ-ষ্ট্যালিনবাদ 
দিয়ে। ৃ ৃ 

কিন্ত এই তত্বে পাঁলমেপ্টারী গণতত্ত্রের প্রতি অনাস্থা 
প্রকট । লেনিন এবং ষ্ট্যালিন পার্লামেন্টারী রীতিনীতির 
প্রয়োগ ততক্ষণই সমর্থন করতেন যতক্ষণ ওগুলোকে গণতঙজ 
ধ্বংসের কাজে নিয়োগ করা ধেত। তাঁদের চূড়ান্ত লক্ষ্য 
ছিল পার্জামেপ্টারী গণতগ্ত্রের বিলোপ ও কমিউনিষ্ট এক- 
কৌশল হিসেবে গ্রহণ করতে 'তারা রাজী 'ছিলেন। কন্ত 
ওটা হোল সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে কমিউনিষ্ট একনায়কতন্ব 
প্রতিষ্ঠার পথে একটা ধাপ মান্র। গণতান্ত্রিক নিয়মাবলীর 
প্রতি ঘোর অবিশ্বাস সত্বেও ওগুদির অসাধু প্রয়োগে গণ" 
দেবতার নির্বাসন লেনিনবাদ-্যালিনবাদের অপরূপ 
আবিষ্কীর। এই বনিষাদ-এ গঠিত শাননীতিকে গণতান্জিক 
বলা কি যুক্তিগ্রাহ? ৬ নন 


গণভঙ্গের প্রতি এই নির্বিকার উপেক্ষার সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে বলপ্রয়োগের নীতির প্রতি অসীম. অন্থরক্তি। 
লেনিনবাদ-্ট্যালিনবাদে লক্ষ্যে পৌঁছাবার জন্ত শান্তিপূর্ণ 
বিচার-আলোচনার উপর নির্ভর করা হয় না। এই মতবাদ 
অনুযায়ী জীবনের বৃহৎ বৃহৎ দূমস্তার সমাধান শক্তি প্রয়োগেই 


* লেখক যাদবপুর বিশ্ববিস্ঠালযের আন্তর্জাতিক সংযোগ 
(International Relations) বিভাগের অধ্যাপক । 





২৬২ 
সম্ভব।, অপরদিকে গণতন্ত্র বেছে নিয়েছে শীস্ত আলোচনার 


' মাধ্যমে যুক্তিপূৰ্ণ মীমাংসায় আসার পথ । অতএব লেলিনবাদ 
্যালিনবাদের উপর নিমিত (পাভিষেটে শাসনব্যবস্থাব 


- সঙ্গে গণতন্ত্রের বিরোধ সবসময়েই স্বস্পষ্ট থাকবে । 


(ছুই 
নিরুপায় হয়ে তাই অন্ধ সোভিয়েট ভক্তরা আরম্ভ করেন 
পশ্চিমী গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে; নির্লজ্জ অপপ্রচার! এই ভাবে 


তারা সোভিয়েট শাসনব্যবস্থাকে নতুন গণতন্ত্র বলে প্রচার 


কৃরেন। -সবাইকে তাঁরা গণতন্ত্র সম্বন্ধে নতুন করে ভাবতে 
ব্লছেন। এই ভাবনাগুলির মধ্যে একটি  অভিনবত্ব 
থাকা চাই যার. ফলে তুলনামূলকভাবে কোনোপ্রকারে 
সোভিয়েট- শাযন্নীতিকে গণতান্ত্রিক আখ্যা দেওয়! যেতে 
পারে।, দৃষ্টিভ্বী এমনভাবে বিকৃত করা প্রয়োজন যাতে 
পশ্চিমী: গণতন্ত্রের গুণাবলী 'ভুলে গিয়ে লোকে সোভিয়েট 
শাসনরীতির দোষগুলি ছোট করে দেখতে শেখে। 

যেমন, দেখছি কোনো কোনো সোভিয়েট অমুরাগী 
_ বলছেন ধে পশ্চিমী গণতঙ্্রে নাকি “মানুষের উপর শোষণ 
চালানো একটা গণতান্ত্রিক অধিকার।” এটা ধে নিছক 
" অপকথন পেটা সহজেই প্রমাণ করা যায়। যে সব দেশে 
₹ গণতম্্র বিশেষভাবে উন্নত--যেমন ব্রিটেন, মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্র 


বা স্থইডেন-_ভাদের কথা ছেড়েই দিলাম । আপক্ষাক্ৃত 


অঙুরত ভারতীয় গণতন্ত্রের উদাহরণ নেওয়া যাক! পশ্চিমী 


গণতন্ত্রের আদর্শে রচিত ভারতীয় সংবিধানে পরিষ্কারভাবে 


একটি'মৌলিক অধিকার জনসাধারণকে দেওয়! হয়েছে 
শোষণের বিরুদ্ধে অধিকার--সংবিধানের ২৩-২৪ ধারায় এর 
উল্লেখ আছে।' 

কোন শাসনব্যবস্থা জনসাধারণকে স্থবিধামত শোষণ 
করা চলে সে সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন । 
সাধারণ মাহুযের উপর পীড়ন-নী।তর প্রয়োগ হতে পারে 


_ দ্বিতীয়তঃ, 
'সর্ুকারপক্ষ । 


জয়ী । ভাত্র। ১৩৬৬ 


তিন দিক থেকে। প্রথমত: প্রভাবশাবী ব্যক্তিবিশেষ; 
কোনো বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, তৃতীয়ত:, 

এদের অন্থায় উৎপীড়ন ঠেকিয়ে রাখার 
ছুটি রক্ষাকবচ গণতন্ত্রী দেশগুলিতে আছে -(১) স্বাধীন 
বিচার বিভাগ, (২) বিরোধী রাজনৈতিক দল। জন-: 
সাধারণের ন্যায্য অধিকার রক্ষার জন্য নিরপেক্ষ বিচারক- 
মণ্ডলী কেবলমাব্র ব্যক্তি বা. বেসরকারী সংস্থাই নয় এমনকি 


সরকারের বিরুদ্ধে রায় দিচ্ছেন, বিরোধীদলের সমালোচনার - 


চাপে সবকারপক্ষ গণন্বার্থবিরোধী নীতি পবিবর্তন করছেন, 
এ সবই গণতান্ত্রিক: দেশে সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনা। 
গভর্পমেন্টের ক্ষমতার অপব্যবহার রোধ করার জন্য 


অপরিহার্য্য এই দুই বৃহৎ শক্তি সোভিয়েট শাসননীতি ও ' 
ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ উপেক্ষিত । ভাবভৃবর্ষে ( বা অন্ত কোনো 


গণতন্ত্রী, দেশে ) আমরা কল্পনাও করতে পারি না ষে 


in 


নির্বাচনে জয়ী সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের কোন ক্ষমতাশালী সন্ত তু 


বিচারবিভাগেরু- সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হয়েছেন--কারণ 
এ অবস্থায় পক্ষপাতশুন্ত বিচার পাওয়া! যাবে না, গ্রভর্ণমেন্ট 
কোনো সময়েই বিচারক কর্তৃক তিরঙ্কত- হবেন না, 
গভর্ণমেন্ট অসংঘত ক্ষমতা প্রয়োগে কোন বিপত্তি দেখতে 
পাবেন না। কিন্তু এ সব ব্যাপার অত্যন্ত স্বাভাবিক 
নিয়মে সৌভিয়েট শাসনব্যরস্থায় চলেছে। j 
অস্থরপভাবে গণতন্ত্রী দেশে বিরুদ্ধবাদী রাজনৈতিক 
দলের অস্তিত্ব সুশাসনের অন্ত প্রয়োজন বলে মেনে নেওয়া - 
হয়। সরকারী দল বিরোধী দলের, অস্তিত্ব শুধু সহাই 
করেন না, ভাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেন। কারণ বিরোধী 
রাজনৈতিক নেতারা কেবল সমালোচক নন, সাহাষ্য- 


কারীও। গভর্ণমেপ্টের ভুল তর! শুধরে দেন, কোন কাজে + 
আগে হাত দেয়া প্রয়োজন বাতলে দেন, আভ্যন্তরীণ বা”, 
বৈদেশিক কোনো বিপদের সম্ভাবনা সন্ধে জনসাধারণ ও , 


গভর্ণমেন্টকে অবহিত করেন। সরকার কাজে অবহেধা 


- সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে গণতন্ত্র 


করবেন না, কোনোরকম তুল তাঁদের হতেই পারে না, 
ক্ষমতার উন্মাদনায় কোনোরকম অত্যাচারের ভয় নেই-- 
এ সব শ্বীকাব করলে অবশ্যই বিরোধী দলেব অস্তিত্ব 
অপ্রয়োজ্নীয়। কিন্ত বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস 
এ সব স্বীকার্ধোর বিপরীত দিকেই সাক্ষ্য দেয়। ক্ষমতাসীন 
বাক্তির আচবণ পদ্ধতি আমাদেব অজানা নয়_ক্ষমতা- 
লোভের আকর্ষণ গানগষের সৎ প্রবৃত্তিগ্ুলিকে ভোঁতা কবে 
দেয় এও আমর! দেখেছি। ক্ষমভালোলুপভাব অনিবার্য 
ফল শোষণ-_এট। নিয়ন্ত্রিত কবাঁতেই বিরোধী রাজনৈতিক 
দলের সার্থকতা" কিন্তু যা যুক্তিসঙ্গত এবং 9 
সেটাই সোভিয়েট শাসনব্যবস্থায় অগ্রাহ ৷ - 


তিন | 

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র সমন্ধে আরও ছু-একটি ত্রাস্তিমূলক 
প্রচারের সঙ্গে আমরা পরিচিত । যেমন, সেখানে জনগণ 
* অর্থনৈতিক স্বাধীনতা বাস্তবে লাভ করতে পেরেছে। * 

***সোভিয়েট ব্যবস্থায় মানুষের জীবনকে সুখী ও সমৃদ্ধ 
করে তোলার স্থযোগ সব থেকে বেশী 1 অতএব, সোভিয়েট 
দেশ গণতান্ত্রিক | 

এই মতামতের সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্য কয়েকটি 
উদাহরণ. নেওয়া যাক । এ সম্বন্ধে সত্য-সুচক অনের তথ্যই 
সোভিয়েট দেশের নাগরিক জীবন থেকে সংগ্রহ করা যেতে 
পাঁরে। প্রথমতঃ, শ্রমিকদের মাইনে । বিভিন্ন শিল্পে 
নিযুক্ত কর্মীদের বেতন সোজা ভাষায় টাকার অঙ্কে প্রকাশ 
করার ভরসা! ক্রেমলিন কর্তৃপক্ষের নেই; কারণ এই বেতন 
অত্যন্ত কম; সোভিয়েট সরকার সবসময় চেষ্টা করেন 
সাধারণ শ্রমিকদের মাইনে শতকরা হারের আড়ালে 
এ লুকিয়ে রাখতে । - অন্তান্য গণতন্ত্রী দেশগুলি জেনে ফেলরে 


* ব্রষ্টব্ সোভিপ্লেট, গণতম্র সম্বন্ধে 
আলোচন! সোভিয়েত দেশ,’ ২৫শে জুন; ১৯৫৯, পৃষ্ঠা ৩৬ । - 


“ুগাস্তর' সম্পাদকের 


২৬৩ 


সাধারণ রাশিয়ান কর্মীর মাইনে কত কম--বিশেষ করে 
ব্রিটেন, যাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ইত্যাদি গণতন্ত্রী দেশের ' অঙ্গে 
তুলনাঁয়-.এ ধারণ! তাঁদের কাছে অসহ। সোভিয়েট 
গভপ্মেন্ট প্রায়ই ঘোঁষণ| করেন বে অমুক সাল থেকে অমুক 
সাল পৰ্য্যন্ত একটি শিল্পে মজুরির হার এতটা বেড়েছে। কিন্তু 
প্রকৃত মজুরি বাইরের পৃথিবীকে জানাতে তারা! লজ্জিত 
সরকারী-বেস+কারী নানারকম তথ্য, দলিল ও আলোচনার 
উপর নির্ভর করে পাশ্চাত্য অর্থনীতিবিদরা দেখেছেন সাধারণ 
সোভিয়েট শ্রমিকের মাইনের গড় মাসিক ৫০০ থেকে ৬০০ 
রুবল। যদি উতম আয় ৮০০ » রুবলকেই গড় আয় ধরি 


তাহোলেও বুঝতে হবে সোভিয়েট দেশের সাধারণ শ্রমিক 
চরম দুর্দশাগ্রস্ত ।- কাবণ ওদেশে বাজারদর অত্যন্ত বেশী-- 


যেমন,-এক পাউণ্ড, সাঁদারুটির দাম দেড় রুরধী, এক' পাঁউণ্ড 
শৃযোরের মাংস ১০ রুবল ; চা প্রতি পাউণ্ড ৩০ কুবল। 
এই সাধারণ শ্রমিকের নীচে আছে এক বিরাট শ্রেণী যাদের 
দারিদ্য আরো! ভগ্াবহ। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে.সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র আরের অসাম্য অনেক গণত্্ীদ্েশ 
অপেক্ষাই বেশী। | 

দ্বিতীয়তঃ, শ্রমিকদের স্বাধীনতা । স্বাধীনতা হা 
সোভিয়েট দেশে শ্রমিকরা নিজন্ব সংস্থা গড়ে তুলতে পারে 
না। স্বাধীন কর্মী সংঘ গঠন করার অধিকার রার্শিয়ার 
শ্রমিকদের নেই। কিন্ত গণতন্ত্রী দেশে শ্রমিকরা এই অমূল্য 
সম্পদ ভোগ করে থাকেন। এই অধিকার আছে বলেই 
গণতন্ত্রী দেশে কর্মীরা শোষণ ব্যবস্থার অবসান ঘটাতে 
পারেন। 

- তৃতীয়তঃ, সাধারণ মাুষেব জীবনকে জুৰী ও সমৃদ্ধ 
করার স্থযোগ সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে পর্যাপ্ত তে" নয়ই, 
অন্তান্ত বহু গণতন্ত্রী দেশের তুলনায় নিতান্তই হতাশাবাঞ্জক। 
সোভিয়েট দেশে রাণ্্র-পোষিত বাধ্যতামূলক শ্রমশিবির- 
গুলির, কার্যকলাপ আমাদের স্থ্পরিচিত। মাধ্যমিক 


২৬৪ 


বিস্তালয়ের পুরো পাঠ্যস্থটী অধিগত করার সুযোগ শত 
করা এক জনের বেশী পান না । অপর দিকে দেখতে পাই 
কিছু সুবিধাভোগী শ্রেণীর লোক, যেমন গুপ্রপুলিশ বিভাগের 
কর্মচারীবৃন্দ, যাঁদের ছেলেমেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট আছে 
আদর্শ বিস্ভালয়। যেকোন শ্বৈরাচারতন্ত্ে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার 
সংরক্ষণে গুপ্ত পুলিশের সম্রাসবাদী শাসনের ভূমিকা 
অনন্বীকার্য্য। ভাই তাঁদের জন্য রাখা হয় কিছু লোভনীয় 
সুযোগ স্থবিধা। .সোভিয়েট সমাজে কায়েমী স্বার্থ বিশু 
হয়নি এ তারই একটি দীপ্তিমান নিদর্শন। - 


i চার ০ 
আসলে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র চলেছে অপ্রতিরুদ্ধ 
একনায়কতস্ত্র 4 তার ফলে জনসাধারণকে সরকারের নানা 
প্রকার দমননীতি বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে হ্য়। 
সোভিয়েট. যুক্তরাষ্ট্রের বাধ্য সমর্থকরা কিন্তু অলৌকিক 
যুক্তি বলে একটি হতবুদ্ধিকর বিশেষণ প্রয়োগ করে এই 
একনায়ত্বকে গণতান্ত্রিক: একনায়কত্ব এবং সংখ্যাধিক্যের 
শাসন বলে অভিহিত করেন। কিন্ত একচেটিয়া ক্ষমতার 
অধিকারী কমিউনি দলের সভ্যসংখ্যা জনগণের শতকরা 


ভিন জনের বেশী নয় এই দলের নেতারা রাষ্ট্রের 


সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলি অধিকারে রেখেছেন। সামাজ্জিক 
ব্যাপারেও এদের অধিকার অপরিসীম। এবাই বলে 
দেন আর্টের উদ্দেশ্ত কি, সাহিত্যের রূপ কি হওয়া উচিত, 
ইত্যাদি । তাদের তুল ধরার বা বাধা দেবার কেউ নেই। 
তাই এরা হয়ে ওঠেন শোষণের প্রবল -প্রতিভূ।, রাষ্ট্রীয় 
, মৰ্য্যাদা, সামাজিক সম্মান এসব ব্যাপারে কমিউনিষ্ট পার্টির 
সদস্য ও নেতাদের অগ্রাধিকার মেনে নেওয়া হয়েছে। এর 
ফলে সৃষ্টি হয়েছে, এক নতুন শ্রেদীশাষন, আর একটি 
সংখ্যালঘু গোষ্ঠীর অপ্রতিহত আধিপত্য । কয়েক শত বৎসর 
আগের সামস্ততাক্িক নেতাদের মত এফুগের কমিউনিঃ 


জয়ী) | ভান্র। ১৩৬৩ 


দল গড়ে তুলেছেন একটা অনন্যসাধারণ সুবিধাভোগী শ্রেণী; 


' তবে শেষোক্তদের ক্ষমতা অনেক বেশী কাঁরণ তাঁদের হাতে 


রয়েছে আধুনিক বিজ্ঞান প্রদত্ত অস্ত্রশস্ত্র যার ফলে ক্ষমতার 
নিরঙ্কুশ প্রয়োগ ও উপভোগ সহজতর হয়েছে। 

অবিচারী সমর্থকরা আবার বলবেন যে বাইরের কোন 
দলের সমালোচনার অধিকার না থাকলেও কমিউনিষ্ট পার্টির 
আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় গণতান্ত্রিক নিয়ম পালিত হয় । এটিও 


. একটি অতিকথা। রাশিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টির সংগঠনের 


একটি মূলনীতি হোল “গণতান্ত্রিক কেন্দ্রনীতি' । এই নীতি 
অদ্ুযায়ী মন্কোয় অবস্থিত পার্টির কেন্দ্রীয় সংস্থা সবকিছু 
নিয়ঙ্জণ করেন। সাধারণ সভ্যের মনোনয়ন ক্ষমতা নেই 
বললেই চলে--দলপতিদের নির্দেশ অনুযায়ী দলের কাজ স্থির 
করা হয়। ৃ 

আবার ক্ষুদে দলপতিদের শক্তিও নিতান্ত সীমাবদন্ধ। 
উচ্চতর নায়কবৃন্দের হাতে সমস্ত ক্ষমতা -কেন্দ্রীভূত। 
উদাহরণ স্বরূপ বলা! যায় যে ষ্ট্যালিন এবং তাঁর কতিপয় 
পার্খচর অমিত শক্তির অধিকারী ছিলেন। কিন্তু অগণ- 
তান্ত্রিক কাঠামে| ও মুষ্টিমেয় নেতার অদম্য ক্ষমতার ফলে 
অপরিহার্ধ্য ভাবে দেখা দিলো এক বিভীষিকাময় শাঁলন। 
ষ্যালিনের সঙ্গে যাদের মতবিরোধ হোল তাদেরকে তিনি শুধু 
পার্টি থেকে বহিষ্ষার করেই ক্ষান্ত হন নি- তাদের দেওয়া 
হয়েছিল চরম শান্তি, নির্বাসন. অথব! মৃত্যু, গোঁপনহত্যা 
কিংবা, যা সবচেয়ে খারাপ, বন্দী শ্রমিকশিবিরে প্রেরুণ। 
একজন গণতম্ত্রীব কাছে এই বর্বরতা পৈশাচিক মনে হবে। 
কিন্ত তিনি এটাও ভাববেন যে গণতন্ত্রহীন দেশে অসংযত 
ক্ষমতার এই নির্লজ্জ প্রয়োগ প্রায় অনিবার্ধ। অগণতান্ত্রিক 
দেশে স্বৈরাচারী শাসকের স্বাভাবিক গতি নিজের ক্ষমতা 
সুরক্ষিত করা ও - উত্তরোত্তর বাড়ানো! এব জন্য সে 
রক্তাক্ত নীতি অবলম্বনে কুষ্ঠিত নয়। জনস্বার্থবিরোধী কাজ”৯ 
করতেও তার দ্বিধা নেই। বর্তমান যুগে শক্তি.সংরক্ষ ণও 


1 


A 


সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে গণতন্ত্র 


পরিবর্ধনের প্রধান উপায় রাষ্ট্রে ভারী শিল্পের প্রসার ও 
অস্রশন্ন নির্মাণ ৷ ষ্ট্যালিন এই পথ গ্রহণ করেছিলেন 
রাশিয়ার ভেতবে নিজেব ক্ষমতা অটুট রাখার জন্য ও দেশের 
বাইরে সাভ্রাজ্যবিস্তারের জন্য । তার উদ্দেশ্ত সফল হয়েছে? 
কিন্তু উপায় সম্পূর্ণভাবে আত্মকেন্ত্রিক উদ্দেশ্যের অনুগামী 
হওয়ায় রাশিযার জনসাধারণ পবিশ্রম ও কঠোর ত্যাগ- 
স্বীকারের তুলনায় পাখিব স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে পারেনি । 
অস্তরশক্ নির্মাণে দেশের অধিকাংশ সম্পদ বিনিয়োগে অজেয় 
নেতার উৎকট ক্ষমতালালস! তৃথ হয়, কিন্তু সাধারণ মানুষের 
তুচ্ছ অভাবগুলিও মেটে না। 

খণতন্ত্রে শীসকবর্গ ভব কবেন শাসিতকে। আগামী 
নির্বাচনে পরাজ্রয়ের আতর্পূর্ণ সম্ভাবনা! ম্মবণরেখে তারা 
নাধারণ মামুষের অভাবঅভিযোগের দিকে নজর দেন। 


২৬৫ 
কিন্তু সোভিয়েট দেশে নির্বাচনদ্বন্ব বলে কোনো বস্তু নেই! 
যে কোনো নির্বাচন-কেন্দ্রে কমিউনিষ্ট পার্ট মনোনীভ 
ব্যক্তিকেই ভোট দিতে হবে। অগ্যকোনে! প্রতিনিধি 
দাড় করাবার ক্ষমতা নাগরিকদের নেই। সোভিয়েট দেশে 
নির্বাচন একটা প্রহসন মাত্র । কারণ জ্বনসাধাঁবণের বাছাই 
করার ক্ষমতা নেই। অতএব সরকার জনসাধারণের 
ভোটের উপর নির্ভরশীল নয়। তাই সোঁভিয়েট শাসকগোষ্থি 
জনগণকে ভষ ন| করে কেবল ক্ষমতা সম্ভোগ ও সংবর্ধনের 
দিকে দৃষ্টি দিতে পারেন । জনসাধারণের যা উপকারকা . 
পুরফাঁর লাভ হয় তা পার্শ্বফস মাত্র। অগণতান্ত্রিক দেশে 
শাসকগোষ্ঠীর ক্ষমতার প্রতিষ্ঠা ও প্রবন্ধনই চিরন্তন সত্য। 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের শামনবাবস্থ একটি .নিববচ্ছিন্ন 
একনায়কত্ব। 





কিলীপশ্চ্'সান্লেন্র 
অনামী--ঘিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এতে আছে প্রচ্ছদপট--অবনীন্দ্রনাথ, আশীর্বাদ 


শ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ । 


মণিমণ্ডুষা সংস্কৃত, ইংরাজী, ফরাসী, জর্মন ও হিন্দী থেকে বাংলা কবিতা তর্জমা। 

কবিতাকুগ্জী_ প্রথম সংস্করণের শ্রেষ্ঠ কবিতা ও আরো-অনেক নতুন কবিতা-সংকলন । 
গীতিগুঞ্জন__দিলীপকুমারের শ্রেষ্ঠ গানের সংকলন । : | 
মীরাভজ্ন - ইন্দিরা দেবীর হিন্দী ভজনাবলী স্ুধাঞ্জলির অন্থুবাদ-_ল্রীগোগীনাথ কবিরাজের ভূমিকাসহ। 
পত্রাবলী__বাংলা পত্র £ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, মোহিতলাল, নলিনীকাস্ত গুপ্ত প্রভৃতি। . 
ইংরাজী পত্র £ শ্রীঅরবিন্দ, জর্জ রাসেল, লোয়েস ডিকিল্সন, কৃষ্ণপ্রেম, সার পল ডিউকস্‌, সঞ্জীব রাও। 


প্রভৃতি_-চারশো পৃষ্ঠার বই। মূল্য---৬॥০ , 


কলিকাতা-_৬। 


গুরুদাস লাইব্রেরী ২০৩১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 


৮ 


শক্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায় বিভ্ভাবিনোদ 


RT ELE US কউ ES 


১২৮৮ সালের ৩*শেঁ 'মাঘ তারিখে প্রতিদিনের মত 

খন প্রভাত পূর্বগগনে আত্ম-প্রকাশ করে ভখন চব্বিশ 
পরগণা জেলায়, কলিকাঁতার উপকণ্ঠেস্থিত নিমৃতা গ্রাম 
বাসীর স্বপ্নেও ভাবে নাই যে তাহাদের ক্ষুদ্র গ্রামে একটি 
নির্ধাল্য সরম্বতীর চরণচ্যুত হইয়া পড়িতেছে। তাহারা 
জানিতেও পারে নাই ঘে আজ যে শিশু তাহার মাতুলালয়ে 
এই গ্রামে ভূমিষ্ঠ হইতেছে সে কালে ছন্দের বঙ্কারে, দরদী- 
. মনের অনবস্ত প্রকাশভদী দ্বারা সাহিত্য-সাগরে এমনই 
"এক তরঙ্গ তুলিয়া যাইবে যাঁহা! শ্রেণী-নির্বিশেষে বাঙ্গালী 
মনে এক চিরস্থায়ী দোলন লাগাইবে। প্রোচন্ছে 'পদার্পণের 
পূর্বেই স্বকীয় স্বক্পকালব্যাপী সাধনায় কাব্যলম্্ীকে প্রসন্ন 
করিয়া, 'তাঁহার উচ্ছৃজিত মধুর হান্তে বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ব 


হিল্লোল তুঙ্গিয়াছিলেন এই যে শিশু-_তিনিই ছন্দসরস্বতীর - 


বরপুত্র সত্ন্দ্রনাথ। মাত্র স্বল্লাধিক ৪০ বৎসর বয়সে 


“মরধাম পরিত্যাগ কালে তিনি তাহার দেশবাসীর জন্য যে 


অমূল্য সম্পদ্রার্ধী রাখিয়া যান তাহা কোনও “লোহার 
সিন্ধু”কে বন্ধ করিয়া রাখ! ধায় না, সে যে তাঁহার দেশবাসীর 
“হাদয়মঞ্ুযার. অমূল্য , এবর্য্য ! উত্তরাধিকারস্থত্রে পিতৃ 
পিতামছের অম্পর্ভি-লাভ অনেকের ভাগ্যেই ঘাটয়া থাকে 
বটে, কিন্ত কজন সেই উত্তরাধিকারের যথোচিত সদ্ব্যবহার 
দ্বারা তাহার মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে পারে? পাধিব সম্পদের 
পক্ষেও তাহ! অধিকাংশক্ষেত্রে সম্ভব হয় না। কিন্ত “মনের 
ক্ষুধ!”” মিটাইবার যে অমূল্য এশ্বর্য সত্যেন্নাথ স্বীয় 


পিতামহ অক্ষাকুমারের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন তাহারযে ' 


' তিনি গুধু সধ্যবহার করিয়াছেন তাহাই নহে, স্বীয় প্রতিভা 


ও সাধনার বলে তিনি সেই সম্পদকে আরও সমৃদ্ধিশালী 
ও সুদূরপ্রসারী কবিয়াছেন; অক্ষয়কুষারের, সেই অগণ্য 
পুস্তকরাজী সমস্ত গ্রন্থাগার বা জ্ঞানভাণ্ডারে বসিয়া দিনের 
পর দিন সত্যেন্জনাথ তপোময্ন থাকিয়| সেই বিভিন্ন ভাষার 
জ্ঞান ভাণ্ডারকে স্বীয় মাতৃভাষার মধ্যদিয়া স্বদেশবাসী জন- 
সাধারণের কাছে প্রকাশ করিয়া তাহাকে অদূরপ্রসারী 
করিয়াছেন--নিঃসন্দেহ, এবং সেই ভাঁগার কবির “বেণু ও 
বীণা,” “হোমশিখা” “তীর্থসলিল,”” প্ভীর্থরেণু» “ফুলের 
সল”” “কুহু ও কেকা,” “তুলির লিখন, "অভ্র আবীর,” - 
“মণিমঞ্ুয’’--এবং তীহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত “বিদায়. ' 
আরতি,” ও “বেলা শেষের গান,” প্রভৃতি দ্বারা. আরও 
সমৃদ্ধ হইয়াছে_-একথ। নিশ্চয়ই বলিতে পারা ষায়। বঙ্গ- 
সাহিত্যে সত্যেন্্রনাথের এই অক্ষয় কীর্তিরাজী কাব্যলক্ষীর 
গায়ে এই অম্লান, কুন্মাঞ্জপি কি ভাবে আপনার সৌন্দর্য, 
ও সৌরভ বিলাইতেছে ভাহারই কয়েকটি দিক এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে আলোচনা করিব। | 
এই বাংলাদেশ এবং বাঙ্গালীর বর্ণনা, প্রশস্তি ও গরিম। 
প্রকাশে কবি সত্যেন্দনাথ পঞ্চমুখ; এই বাংলার ক্রোড়ে 
তিনি জদ্মিয়াছেন বলিয়া তাহার গর্বের, ০৮ 


প্রাণ খুলিয়া তিনি গাহিয়াছেন-__ 


প্ধ্যানে তোমার রূপ দেখিগে', স্বপ্নে তোমার চরণ চুমি, 
ৃততিমস্ত মায়েব স্নেহ গঙ্গাহদি বঙ্গভূমি 1 
- (খঙাহদি ব্দতূমি ) 


দ্‌ 


সত্যেন্্রনাথের কবি-প্রতিভা 
*্গিরিরাণী” সব কাহিনীর মাতার চিরনী বোনা 


' নদীমাসথৃফা বঙ্গভূমির বর্ণনা করিয়া কৰি বলিয়াছেন__ 
প্রাঢের মধূরাক্ষী-তুমি বঙ্গে কপোতাক্ষী তুই 
সাপের ভীতি রমার প্রীতি ছুই চোখে তোর সাধিস 
CO দুই” (গ্ৰ) 
- আমরা যে বাঙ্গালী, এবং তাহ! থে আমাদের কতখানি 
গর্বের, কত অহঙ্কারের বিষয়, এই বাঙ্গালী ষে কতখানি 
শক্তিমান জাতি--তাহার পরিচয় কবি যে কবিতায় দিয়াছেন 
সেখানে বলিয়াছেন = 
“বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। আমরা বাচিয়া আছি, 
আমর! হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগের মাথায় নাচি ।”: 
Ye (আমরা ) 
“এই বাঙ্গালীর গরিমাপ্রকাশে কবি যাহা বলিয়াছেন 
ইতিহাস তাহার সত্যত! সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেয়। বাঁংলার ছেলে 
বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয় কাহিনী, বাংলার-তরুণ রঘুনাথের 


/ মিথিলাবিজয়, প্টাদ-প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে 


পা 


ক, 


দিল্লীনাথে*-_গ্রসৃতি সবই এীতিহাসিক সত্য। এইরূপ 
এতিহাসিক সত্য, এবং তাহার- সহিত পৌরাণিক কাহিনী 
সত্যোন্দনাথের অনেক কবিতাঁকেই মাধুর্য্যদান করিয়াছে । 
বাংলার প্রধান নগবী কলিকাতা সহরে সাহিত্য পরিষদের 
সন্মিলনে সমাগত সুধীবৃন্দকে অভ্যর্থনা জানাইয়া কবি 
সিধিয়াছেন-:- ; 
“এই কণিকাত। কারি কাহিনী ইহার সবার শ্রুত, 
বিুচক্র ঘুরেছে হেথায় মহেশের পদধূলে এ পৃত-২৮ 
এইরূপ এঁতিহাসিক তথ্য ও সত্য সমন্বিত কবিতা 
তাহার.“আথেরা” যাহাতে বলিয়াছেন 
“ঘুষ খেয়ে যে ভুবিয়ে দিলে সোনার বাংলা অন্ধকারে 
বামুন বলেই পৃজব কি সেই ঘরের কুমীর মজুমদারে ? 
বামুন বলেই করব ভক্তি চাদ কেদারের পুরোহিতে__ 
অম্নদাতার কন্ারে যে মুসজশানে পারলে দিতে,?” 
_ পৌরাণিক কাহিনী লইয়া রচিত তাহার “কয়াধু?? এবং 


২৬৭ 


প্রকাশ কবিতেছে। 

দরদী কবি'সত্যম্ত্রনাথের কবিতা বাংলার জনসাধারণের 
কাছে এতবেশী আঁদরণীয় হওয়ার কারণ অনুসন্ধানে এইটুকু 
সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে তাহার মনের দরদ সাধারণ 
কবির কাব্যের কাঁব্যরুলা বিকাশের নিমিত্ত সচেষ্ট দরদ 
নহে, তাহা তাহার মনের শ্বতংচ্ফর্ত দরদ,_তাহা যেন 
সাধারণের নিত্যকার স্থখহুঃখ বাথ! বেদনাভরা, জীবনেৰ 
ঘাত-প্রতিঘাতে অন্তরের সমবেদনায় ভর! জখি-জল ! 


- ভাই দেখা যায়--কবির লেখনী সমাজ বুকে দারুণ আঘাত : 


হানিয়। চীৎকার তৃলিতেছে__- 
“কে বলে তোমারে বন্ধু অ'পৃষ্য অস্তচি,” 
বলে- শূদ্র মহান্‌ গুরু-গরীয়ান্‌, সুর অতুল এতিন লোকে. 
শূদ্ৰ রেখেছে সংসার ওগো শুদ্পে দেখোনা | 
বক্র-চোখে 1” ( শৃত্ৰ ) 


উনি অত্যন্ত বিরক্তি ও বিভৃফাভরা কে 
বলিতেছে_-“গলায় দ'ড়ে রাম ফাস্ুড়ে” ব্রাক্ষণ-সমাজের 
নিকট মাথা নত করিব না। সেই সঙ্গে, কবি যে দ্রষ্টা, তিনি 
যে ভবিস্তৎদর্শী--সে পরিচয়ও পাওয়া যায় যখন দেখি , 
সত্যেন্দ্রনাথ সেই “অনাম অনির্ববচনীয়” পূরণ কল্যাণের উদ্দেশে 
মাথা নত করিয়| বলিতেছেন ৃ 
“বীভৎস দুঃস্বপ্ন ভরে বিশ্ব-ভুবন উঠছে মুহ কেপে - 
হাসছে যেন ভৈরবী ভৈরবে | 
ভয়ের মেঘে ঝাপ সা আকাশ, ভয়ের ছায়া! সর্ধ্যেরে রয় চেপে 
সে ভয় প্রভু হর মাতৈ: রবে !” | 
| ( বর্ষবোধন ) 
তাই, সঙ্গে সঙ্গ তাহার দরদী মন কীদিয়াঁ উঠে 
“সকল প্রাণে জাণ্ডক প্রজা, যাক্‌ রাঙাদের রাজাগিরির নেশা 
জগৎ জয়ের যাক থেমে তাওব-- 


২৬৮ 


ঘুচাও হে দেব, নিঃশেষে এই মানুষ দ্রাতির মাম্য পেষণ 
পেশা 
চিরতরে হোক সে অসম্ভব 1”, (এ) 
কবিত্ব যেমন কবিতার প্রাণ, বন্ধার সেইরূপ কবিতার 
অলঙ্কার । কবিতায় বঙ্কার, বিশেষ করিয়া --বণিত বিষয়েব 
সহিত সেই বঙ্ধারের অঙ্গাী সম্বদ্ধ-_ইহ! সত্যেজ্জনাথের 
নিজ্দস্ব, তাহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য । ইংরেম্ীতে যাহাকে 
বলে অনোম্যাটোপয়া--অর্থাৎ ঘটমানের ঝঙ্কার_-তাহা 
প্রকাশে তাহার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখা গিয়াছে “পান্বীর গান” 
ও *পিয়ানোর গাঁনে”। ছিপধান তিন দীড় তিনজন মাল্লা, 
চোঁপয় দিন ভোর দেয় দূর পাল্লা”-_-জলে দাড় পড়ার ছপ, 
ছপ শব্দের সহিত আরম্ভ হইয় সত্যেন্্নাথের “দূরের পাল্লা” 
যখন নির্দিষ্ট ঘাটের কাছে আসিয়া 


"এই যে ভিড়াই, ওই থে বাড়ী ওইযে অন্ধকারের কাড়ী, 
ওই বাঁধ! বট, ওর পিছনে ৷ দেখ.ছ আলো? ওই তো! কৃঠি 
ওঁখানেতে পৌছে দিলেই রাতের মত আজকে ছুট 1” 
শেষ হয়, অথবা যন প্রায় সমন্ত পথ অতিক্রম করিয়া ক্লান্ত 
বাহকের৷ আর যেন পারে নাস্বতঃই বাহক ও বাহিত 
উভয়ের কেই ধ্বনিত হয় অবসাদের সুর, তখন 


" পপাঙ্থী চলেরে অঙ্গ ঢলেরে 
আর দেরী কত আর কত দূর ? 
আর দুর কি গে ‘বুড়ো শিবপুর 
ওই আমাদের ওই হাটতলা--? 


মনে করাইঘ| দেয় যেন পাঠক বা শ্রোতা সত্যই নৌকায় 

দূরের পাল্লা দিতেছেন বা দূরের পথ পান্ধী করিয়া যাইতেছেন। 

সৃত্যেন্দনাথের রচিত_ | 
পতুল্‌ তুল টুকু টুক টুক্‌ টুক্‌ তুল তুল 
কোন ফুল তাঁর তুল্‌ তাঁর তুল কোন ফুল ?--- 
যখন আবৃত্তি ‘কর! যায় 'শ্রোতার মনে সত্যই ধঘেন 


জয়গ্রী । ভার । ১৩৬৬ 
পিয়ানোর গান শোনার ভাবাবেশ ভর করে। এগ্রলি 


ছাড়াও, কবির বক্কার বহুল কবিতা আরও কতকগুলি 
আছে, সেগুলিকে অবশ্য কবিত্ব পর্যায়েরমধ্যেও ফেলা যায়; 


ছুই একটি উদাহরণ, ষেম্ন 
“আহা ঠকরিয়ে মধু কুলকুলি পালিষে গিয়েছে বুলবুলি ; : 
টুল্টুলে তাজা ফলের নিটোলে টাঁট্কা ফুটিয়ে ঘুল্ঘুলি 1 
(জ্যৈঠী-মধু ) 
"স্বপনে স্বপন বাধি অুলি-পর্শে - 
আলোছায়! হাসি কাদি নিঝ র বর্ষে। 
মোরা পরী অপ.সরী 
ক্ষিতি অপ, তেজ ভরি 
সঞ্চরি যাই সরি ' নব নব হর্ষে 1১ 
( বিছ্যুৎপর্ণ। ) 


এবং সকলের উপরে কবির “ছন্দ হিজ্পোল”--যে- কবিতার 
বঙ্কার তীব্র বধণ মুখর দিবাতে এক অপূর্ব স্বপ্নমায়াজাল 
সৃষ্টি করে- 


হেম-কদম্বে তৃণস্তন্তে 
ফুল হর্ষের অশ্রবিন্দু! 
ঝা ০ * 
ভাস্ছে বিল্ধাল্‌ ভাদ্‌ছে বিল্কুল্‌ 
ঝাপসা ঝাপটাষ হাস্ছে জু হফুল্‌ 
ধান্ত শীষ তার করছে বিস্তার 
তলিয়ে বন্তায় জাগ ছে জুল্‌জুল্‌!” 
এবার বলিব কবির ছন্দ লইয়া খেলার কথা; খেলা 


বলিলাম.এই কারণে যে, সকল কবিই কাব্য ছন্দে রচন! - 


করেন { এমন কি ইংরাজী 1:66 ৮৪০, ধরণের এবং 
রবীন্দ্রনাথের “পুনশ্চ” যুগের কবিতার. হাস্তকর ব্যর্থ-' 
অমুকরণে অনেকে গন্ভছন্দে কবিত! নামক. একপ্রকার 


Fa 


“ বাখিয়। আপিয়াছেন। 


নি 


নার ক্রি 


সোঁনারপাঁথব বাটা আঙজকাল সবষ্ট কবিতেছেন। ' 

কবি সত্যেঞ্ছনাথ ছন্দের নিয়ম তথা মাধর্য্য বরাবর অব্যাহত 
তৎসত্বেও তিনি ছন্বগুলির ভঙ্গী 
এমন লীলায়িত ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এত অধিক 
সংখ্যক ছন্দে এরূপ মধুর রস অজ্র বিতরণ করিষাছেন__ 
তাহাতে ষেন মনে হয়, শিশু যেমন ইচ্ছামত" নিজ খেলনা 


লইয়া খেলা করে সত্যেন্্রনাথও নেইরূপ নিজ ইচ্ছামত 


নানারূপ বিভিন্ন ছন্দ লইয়া খেলা করিয়াছেন। ছন্দের 
রাজ! সত্যেন্্রনাথকে তাই এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে ছন্দ 
সরস্বতীব : বরপুত্র- বলিয়াছি। শুধু যে বাংলা ছন্দগুলিতেই 
তিনি লিখিয়াছেন তাহ! নহে, অত্যন্ত ক্ষমতা দেখাইয়াছেন 
তিনি অতি দুরূহ সংস্কৃত ছন্দগুলিকে নিপুণ শিল্পীর হস্তে 
বাংলা ভাষায় রূপায়িত করিয়া এবং তাহার প্রচেষ্টায় সেই, 
সকল আসল সংস্কৃত ছন্দের সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র ব্যাহত হয় 
নাই) ছুই একটি উদ্নাহ্রণে আমার এ উক্ভিরযাথার্ধয 
উপলব্ধি করা যাইবে 

মালিনী ছন্দ__হন্দ মনরী ইহার রন দেন_ন নম 
যয যুতেয়ং মালিনী তোগিলোকৈ £) ভোগিভিরইমৈঃ 


লোকৈঃ সগমৈশ্চ অক্ষবৈ-্ধিচ্ছিষ্না। ইংরাজী prosody .' 


যাহার! পড়েন তাহাদের এইটুকু বলিলেই বুঝিবেন-_- 
Non-stiress,  non-stress, 
Stress, stress, stress, তাঁহার পরে non-8tress, stress 
৪0৮88--ভুইবার এই পঞ্চদশ মাত্রিক ছন্দের প্রথমে অষ্টম 
ও পরে সপ্তম মাত্রায় বিরাম বা যতি । এই ছন্দে একটি 
সংস্কৃত লোকের “দুইটি চরণ, এবং এই ছন্দে সত্যেন্্রনাথের 
লেখা কবিতার দুইটি চরণ এখানে উদ্ধার করিতেছি__ 
মৃগমদ কৃত চর্চা। পীত কৌষেয় বাস1। 


* ২ ক্চির'শিবি শিখণ্ডা। বন্ধ ধশ্সিক্র-পাঁশা | 


উড়ে চলে গেছে-বুল্বুল্‌। শূহ্তময় স্বর্ণ পিঞ্জর 
ফুরায়ে এসেছে ফাস্তন। যৌবনের জীর্ণ নির্ভর। (রিক্তা) 


হু = 


b 


10০0-9098৪- দুইবার, 


২৬ 
কিন্তু মন্দাক্রান্তা-_মশাক্রান্তাদধ রস নগৈ শো ভলৌ গৌষ 
যুগ্মম্‌ অর্থাৎ, 888/SI1/111/SS/ISS/ISS (S—stress, 
I—non stress ), এবং চতুর্থ, যষ্ঠ, ও সপ্তম মাত্রায় ষতি |. 
কালিদাসেব মেঘদূত কাব্য সকলেই জানেন, তাহার সহিত 
মিলাইয়! দেখুন সত্যেন্্রনাথের_- 
পিল বিহ্বল ব্যথিত নভতল্‌ কই গো কই মেঘ উদয় হও 
সন্ধ্যার তন্তরায় মূরতি ধরি আজ মন্ত্র মন্থর বচন কও | 
রো রক্তিম নয়নে তুমি মেষ! দাও হে কজ্জল 
পাঁড়াও ঘুম 
রি | 
(যক্ষের নিবেদন ) 
শান, ল বিক্ীড়িত_ইহ! উনবিংশত্যক্ষরিক ছন্দ, 
প্রথম; ; দিতীয়, তৃতীয়, ষষ্ট, অষ্টম, দ্বাদশ, ভ্রয়োদশ, চতুর্দিশ। 
যোঁড়শ, সপ্তদশ ও উনবিংশ ভিতম মাত্রা গুরু, এবং প্রথমে 
হাদশ ও পরে সপ্চম মাত্রায় যতি। যথা নি 
গোবি্দংপ্রণমোত্বমা্গ রসনে। তং ঘোষয়াহ্মিশম। ' 
পানী পৃঞ্জয়তং মন: স্মর পদে । তস্তালয়ং গচ্ছতম্‌। 
_লিদ্ধুর। রোল্‌ মেঘে ভিড়ল্‌ আজ--গরজে বাজ, , 
বিদ্যুৎ বিলোঙ রক্ত চোখ! 
বার দোন্‌ শারা হৃষ্টিময়__জাগে প্রলয়, । 
তাণ্ডব বিভোল্‌ ছায় দ্ালোক্‌ 
(বিছ্যুৎবিলাস ) 
পঞ্চচামর- একাধারে গম্ভীর ও বিরাট কিছু বর্ণনা. 
করিতেই প্রধানতঃ এই ছন্দ ব্যবহৃত হয়! এই পঞ্চচাষর 
ছন্দের ষোড়শ, সপ্তদশ, ও উনবিংশতি মাত্রা লইয়া! তিনটি 
বিভিন্ন রূপ আছে। ইহার যোড়শমাত্রিক রূপের বর্ণনায় 
ছন্দমঞ্ত্রী বঙলেন- প্রমাণিকা, পদদ্বয়ং ব্দপ্তি পঞ্চচামরম্‌, ' 
অধ: প্রমাণিকা জরো লগৌ,-=ইহ! প্রমাণিক1 ছন্দের, ছুই 


 পাদে গঠিত অর্থাৎ জর লগ জর লগ-(131/১19//5_ 


দুইবার) যথা 


২৭০ দয়তী। ভাল্ত। ১৩৬৬ 


সুরদ্রমূল মণ্ডপে বিচিত্র রত্ন নিন্মিতে .. * সভ্যেনাথের অনুবাদে জন্মান্তর প্রাপ্ত হইয়া_ a 
লসছিতান ভূষিতে সলিল বিভ্রমালসম্‌ ।- আগে পিছে চাহি চারি ভিতে . ্ 
সত্যেন্্রনাথের- কামনা__কোথাও যাহা নাই ; 
মহৎ ভয়ের্‌ মুবৎ সাগর্‌ বরণ, তোমার্‌ তমঃ শ্তামল্‌ আমাদের প্রাণের হাসিতে 
টিভির তলা লা মিশে আছে বেদনা সদাই? 
(সিন্ধু তাণ্ডব ) সবচেয়ে সুমধুর গান,--সবচেয়ে দুখের কথাই!” . 
হ্ লে আলোচনা এইখানেই শেষ করিলাম । - কপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 


অরূপ কৃতত্বী দেখাইয়াছেন কবি অন্ত ভাষার কাব্য 
সম্ভারকে অনুবাদের দ্বারা বাংলায় রূপান্তরিত করিয়া। 
অঙ্গবাদে আসলের সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নষ্ট হইতে দেন নাই, 
সেই ভাব, সেই ব্যঞ্জন! সরল বাংলার মাধ্যমে বাঙ্গালীর 
প্রার্দের দ্বারে পৌঁছাইয়! দিয়াছেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
সত্যেন্রনাথের এই অসাধারণ ক্ষমতায় একদিন মুগ্ধ হইয়া 
ব্পিয়াছিলেন-_-“এই লেখাগুলি মুলকে বৃস্তত্বক্ূপ আশ্রয় 
|} 

থও বাহন ই বগল জল আনা aun gay ul ‘ৰ 
আত্মা এক দেহ হইতে অন্ত দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে_ খু harvest’s done— 


Keats এর La Belle Dame Sans Merci কবিতার— 
What oan ail thee, kuight-at-arms 
Alone and palely loitering ? | 
The 89089 has withered from the lake, 
And no birds sing. 
what can ail thee, knight-at-arms, 
So haggard and ৪০ woe begone ? 


ইহা শিল্পকাধ্য নহে, ইহা হট কাৰ্য্য” বাস্তবিক, নানা অঙথবাদ করিয়াছেন কষি 
খনি হইতে নানা রর আহরণ করিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে সমুজ্জল সতোজ্রনাথ তাহার “নিট ুন্দরী” কবিতায় 
করিয়াছেন সত্যেন্্রনাথ। অমুবাদগুলিতে কবিত্বের ও পক ব্যথা তোমার ওহে সৈনিক - 
বিস্তাবতার পূর্ণপরিচয় পাওয়া যায়, এবং অস্থবাদেও' '. . ৯. কেন ভ্রম একা দ্রিযমান 
মৌলিক রচনার সৌন্দর্য্য প্রকট। “শেলীর Sky Lark যে শুথায় শেহালা হ্নদে হুদ, পাখী 
বাংলা কবিতাতেও এমন স্থন্দর ও সুখপাঠ্য হইতে পারে 95259 
একথা যখন 3 Lr পড়িয়াছিলাম তখন কিছুতেই যনে - সৈনিক ! কিবা ব্যথিছে তোমায়? . 
হয় নাই, শেশীর {কেন বা হীন! কেন জান? 
We look before and after শাখা মৃষিকের পূর্ণ কোটর 
And pine for what is not, মরাইয়ে ধান” | | 
না Sis 2 
Our sweetest songs are those that tell “There is not & joy, the, world can give 


of saddest thoughts ! like that it takes away 


৮ 


|| 


AX 


i সত্যেন্দ্নাথের. কবি-প্রতিভ! 


when the glow of early 
thought declines in feeling’s full decay"”— 
সত্যেন্্রনাথের “যৌবন ও বার্ধক্য” কবিতায় রূপ পাইয়াছে 
“জগৎ যে সুখ হরণ করে তা ফিরে আর দিতে নারে, 
কিশোর ভাবের অরুণিমা, হায়, ক্ষয় সে অন্ধকারে” 
Wordsworth এর The Reverie of Poor Susan হইতে 
At the corner of Woodstreet, when daylight 
| “appears, 
Hangs & thrush that sings loud, it has sung for 
three years, 
Poor Susan has p2ssed by the spot, and has 


heard” 


+ In the silence of morning the song of the 
bird-সত্যেন্্নাথের 


- - অন্থবাধে হইয়াছে 


সরু গলির মোড়ে যখন দিনের আলো ঝরে, 
ময়না দাড়ে গাহে, এমন গাইছে বছর ধরে, ' 
সুসান যেতে পথে হঠাৎ শুনতে পেল গান, 
শব্ধ সাড়া নাইকো ভোরে, শুধুই পাখীর তান। 
| (দিবা-স্বপ্ন ) 
Shakespeare এর 
“Fear no more the hest ০১ the Sun - 
Nor the furious Winter's rages ; 
Thou thy worldly task hast done, 
Home art gone and taken the Wages ; . 
Golden lads and girls all must 
As chimney sweepers, come to dust” — 
সত্যেন্্নাথের লেখনীর দ্বারা রূপ পাইয়াছে_ 
“প্রখর সুর্যের তাপে কি ভয় এখনণ : 
ছুরস্ত শীতেরে কেবা ডরে? 


৭১ 


সমাপ্ত হয়েছে কর্ম, পেয়েছ বেতন, 
গেছ চলি আপনার ঘরে। 
স্বর্ণ জিনি’ বর্ণ যাঁর সে জন (ও) নিশ্চয় 
ধাজড়ের সঙ্গে হ’বে ধুলি মাঝে লয়।” 
(চরম-শাস্তি ) 
শুধু যে ইংরাজী কবিতার, তাহাই নহে, পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশের ভাষার রব্নরাঁজী তিনি অনুবাদ করিয়াছেন 
বাংলা ভাষা । ফবাসী, স্পেনীয়, গ্রীক, ফারসী, আরবী, 
চীনা প্রভৃতি ভাষার অনেক কবিতার অতি সুন্দর এবং 
মনোমুগ্ধকর অন্থবাদ- সত্যেন্্রনাথের রহিয়াছে; কিন্তু এ 
সকল ভাষার অজ্ঞতা নিবন্ধন মূলের সহিত অনুবাদের 
মাধুর্য্যের তুল্না করিতে পারিলাম না। স্থধী সমাজকে সেই 
অন্ুবাদগুলি পাঠ করিয়| দেখিতে অনুরোধ করি'। আমি 
এইবাব' সত্যেন্্রনীথের কবিত্ব, ভাব ও প্রকাশ-ভঙ্গীর কথা 
বলিয়া! এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। নারীর আসল রূপ 
আসল সৌন্দধ্য ঘে. কোথায়, একটি ক্ষুদ্র পও্‌ক্তিতে কবি 
তাহার বিশদ ব্যাখা দিয়াচেন_“রূপতো হাতের লেখা প্রেম 
সে রচনা, রূপহীন! নহে প্রেমহীনা--৮। এইরূপ সত্যেন্্র- 
নাথের কবিদৃষ্টি অনেক অস্তশিহিত সত্য দেখিতে পাইয়াছে, 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর এক অততযুচ্চ 
শিখরে আরোহণ করিয়া তাহাকে রূপ দিয়াছে যেমন; 
“কালো আর ধলে। বাহিরে কেবল, ভিতরে সবার সমান রাঙ্গা” 
অথবাঁ_-“করব যে খুশী বলে বলুক তোমায়, 
আমি জানি তুমি মন্দির, 
চির নির্মল তব মৃরতির ভায় 
মৃত্যু নোয়ায় নিজ শির |” 
‘বাস্তবের ব্যথা বেদনাকে কবিত্বের মধ্য দিষা ফুটাইয়া 
তোলার শক্তির বিকাশ দেখি--“পুত্র যাহার বন্দী শালার 
শিলায় শুয়ে হায়, ঘুম যাবে সে দুধের ফেণা ফুলের 
বিছানায় ?"__এযেন মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বের কত 


২৭২. , 1. জয়্রী। ভা ১৩৬৬ 

নিপীড়িত অস্তরীণাবন্ধ পুত্রের অননীর অশ্র্জল | দামোদরের সত্যেজ্রনাথ অপূর্ব ক্ষমতা! দেখাইয়া" গিয়াছেন। সিদ্ধুর . 
ভীষণ বস্ধাপ্লাবিত সহস্র অহন নরনীরীর অশ্রুসিক্ত কণ্ঠের মহীয়ানতী বুঝাইতে “সিন্ধু তুমি বন্দ্যনীয়, বিশ্ব তুমি 
করুণ কন্দন--“দাযোদরের উদরে অজি একী ক্ষুধা সর্ব মাহেশ্বরী”, বর্ণার অলেব শব্দ সশ্বম্ধেঁ-“মধ্ূল ও হাসির 
নাশী1”-_খেন এখনও কানে ভাগিয়া আসে। "আবার বেলগয়ারী আওয়াজে”, কিছা কয়াধুর আক্ষেপে দাসীর 
" অবস্থাস্তরে কোটি কোটি নরনারীর মনের কথাই কবি প্রকাশ প্রত্তি উদ্তিভে “শিখলে দে এই মোতির সিঁথি” গ্রতৃতি 


করিয়াছেন | প্রয়োগ অনন্যসাধরিণ ক্ষমতাবই৷ পরিচায়ক । সর্বশেষে 
“মন্দিরে কি সিন্ধুনীরে কোথায় তুমি ভ্রগয়াথ ? কবির “স্কুলের ফসল” হইতে একটি কবিতার সম্বন্ধে বলিব ; . 
, পুরীধামে এসে. তোমায় কোথায় করি প্রণিপাত ?” বৎসর শেষ হইতেছে, নৃতন বর্ষের আগমনী বাজ্জিয়া 


কবিত্ব শক্তিও ভাবের পরাকাষ্ঠা দেখাইযাছেন সত্যন্দনাথ উঠিতেছে, এই সময়ে, পুরাতনের বিদায় ও নৃতনের অভ্য- * 

, তীহার “বর্ণা” ও “পাগলাঝোরা” কবিতা ছুইটিতে। খনার সন্ধিক্ষণে, চৈজ্রশেষে, বিদায়ের তিক্ততা] ও মিলনের 
ঝর্ণার বর্ণনায় পর্ধতগাত্রে ধাপে ধাপে তাহার অগ্রগতি এবং মধুরতা বুঝাইতে কবি সত্যেন্দ্রনাথ লিখিযাছেন- :-" 
সেই গতির মুখে সূর্য্যরশ্মি প্রতিফলনে তাহার শোঁভা সম্পদ নিমফুল আর আমের মুকুল চুমে আজ ধূলিকণা, 


বর্ণনায় এ তিক্ত আভাসে বক্ষে ধরিছে মধুর স্তাবনা,' 
'_ শৈলের পৈঠায় এস তন্থগান্ী . "- | পুরাণৌ চলিয়া যায়” 
পাহাড়ের বুকচিরে এস প্রেমদাত্রী অশ্রু সজল যৌন পরাণ নৃতনের পথ চায়! ০০ 
পালার অঞ্জলি দিতে দিতে.আয় গো - ... পুরাতন বিদাষেব তিক্ততা ভরা . অতীত স্মৃতি লইয়া 
হরি চরপচ্যুত! গঙ্গার প্রায় গো, , '_ যাইতেছে, আর নূতন তাহার মনোহারিণী আশার সৌরভ 
দ্র ২৯ স্বর্গের সুধা আনো মর্তে স্থপর্ণী - বহিয়া আনিতেছে এই ভাব প্রকাশ করিলেন 'কবি আমের 


বর্ণা |_-সভ্যই অতুল- মুকুল ও নিম ফুলকে তাঁহার অমর কবিতায় পাশাপাশি 
নীয় এবং সঙ্গীতময়। সেইরূপ, পাগলাঝোঁরাকৈ মাস্ষ বসাইয়!? ভাবে যথাযথ প্রকাশ তো হুইলই, উপরস্ত 
প্রস্তর ও লৌহ বাঁধনে . শৃঙ্ঘলিত করিয়াছে, ছুঃখের ভায়ে নিমফুলের স্তায় এক অতি তুচ্ছ ও কাব্যে অনাদৃত- বস্তকেও 
সে যেন ফাটিয়া পড়িতৈছে, নিজ ইতিহাস বর্ণনার পরে সে সত্যোজ্নাধের লেখনী অমরত্ব/দান করিয়া গেল'। এইরূপ. 
যখন করুণ বিলাপধ্বনি তোঁলে- এত প্রকার বিভিন্ন ধারায় এত বিভিন্ন প্রকারের রস পরি- 
“আগে আমাধ চিন্তো যাঁরা, ঘল্ছে শোনো যায় না চেনা, বেশন সত্যেন্্রনাথ করিয়া গিয়াছেন) তাই, ' তাঁহার 
বাছবে কবে প্রলয় বিষাণ ? মুখে আমার উঠছে ফেনা; - অকাল-বিয়োগে ব্যথিত রবীন্ত্রনাথও কাদিয়াছেন_- 


N 


* বিকল পায়ের শিকলপগ্ুলেো| কতদিন সে থাকবে আরো? ' “তুমি রঙ্গভারতীর তস্ত্রী পরে 
রুদ্রতালে নাচবো কধে_-ভোমরা কেহ বল্‌্তে পারো 1” ' একটি অপূর্ব অস্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে । 
পড়িতে গিয়া! যেন সত্যই চোখে জল আসিয়া পড়ে ।  . সে তন্ত্র হয়েছে বাধা ; আজ হতে বাণীর উৎসবে ' ০১ 
ভাব প্রকাশের জন্য শব নির্ববাচন--সে বিশুদ্ধ সংস্কৃত তোমার আপন স্থর কখনো ধ্বনিবে মন্ত্ররবে, .'. 


t 


শব্দই হউক, কি বিদেশী বা গ্রাম্য শব্দই হউক,-_এবিষয়েও কখনো মঞ্জুল গুঞ্করণে 1” 


কপালত 
- সিরাজুল হক 


~ 





তেলোঁ উণ্টিয়ে টান টান করে হাতের রেখাগুলো মাঝে 
মাঝে দেখে থাকে গবিত্র রায়। : জ্যোতিষীর ভবিষ্যত্বণী 
সবগুলোই কি সত্যি হয ? ' জ্যোতিষ শব্তিতো মিথ্যে নয়; 
চোর়াবালির মত ছুর্জেষ ভাগ্যরহস্তের উপর পা ফেলে 
নিশ্চিন্তে চল! যায নী তবুও হাতের বৈধাঞ্ুলো দেখতৈ ছাড়ে 


- না এটা তাঁর মুদ্রাদোষের মতই একটা অভ্যাসে 'দীড়িয়ে 


এ 


গেছে কধন,'সে নিজেই টের পাইনি তার। 
বিশ বাইশ বছর আঁগৈর কথা। ভান্হাতিটা চিৎ করে 
আঙুলগুলো বিছিয়ে দিযে অটল গান্ভীরধ্য ধারণ করার পূর্বেই 


জ্যোতিষী একটা অসাধারণ প্রশ্নের সন্মুখীন হয়ে ক্ষণেকের 


জন্যে নির্বাক ও বিব্রত হয়েছিলেন বৈফি। পবিত্র বলেছিল, 
ভাবী স্ত্রীর কপ রঙ, মৌটা বেতনের চাকুরী প্রাপ্তির আস্ত 
সম্ভাবনা, অর্থযোগ, টানাপোড়েন মধ্যবিত্ত জীবনের দুর্ব্বই 
পরমায়ু এসব কিছুই জানতে চাই না, স্রেফ জানতে চাই 
মানুষ আমাকে ভালবাসতে পারবে তো, এই হি 
মাহষ? | 
ভীষণ-সরল আর খু ছিল পবিত্র রাধে প্রশ্নে! : 

একটা খাঁপখোলা তলোধার যেন প্রশ্ন্ূপে জ্যোতিষীর 
চোখের সন্মুখে এক নিমেষ আন্দোলিত হয়ে আবাৰ 
কৌষবদ্ধ হয়েছিল কিন্ত গরশ্নান্ত্ের ঝণতকার বোধ করি তখনও 
অনুরণিত হচ্ছিল কোষমধ্যে ৷ 


গণকঠাকুর দপ্তর গণ্ভীর হয়ে জবাব দিয়েছিলেন, 


অতি সুন্দর হাত। এহাত শিল্পীর; এ হাত নব নব 
সষ্টির সম্ভাবনায় পূর্ণ। জ্যোতিষশীন্্বিদ চেরোর মতেই 


বলি, এই থে গ্যাঁপোলো পাইন দেখছেন নী; আর 
পিটারটাও দেধুন, হাতের সব কাটা রৈধাই মিলি য়ে 
হাত আপনার | মানুষের প্েহ ভাল্বাঁসা শুধু নয়, এমন 
একদিন আসবে ধেঁদিন পথের ছধার থেকে মাধ, শ্রদ্ধা” 
নিবেদন করবে: প্রণতি জানাবে । হাঁজার হাজীর মীহ্ষ 
অসহ প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকবে আপনার দর্শমলাভের 


' আশায়। মী বোনেরা শব্ধধ্বনি করে আপনাকে বরণ করে 
‘নিবে, তাদের হাতের চন্দন প্রলেপে আপনার ললাটদেশ 


হবে শোভিত-_ুরভিত-_পবিভ্র, পবিত্রবাবু। তবে হ্যা, 
কর্শযোগের কথা ভুলে গেলে চলবে ন! সেটাও মনে রাখবেন: 
সব সময়। - 

সেদিন পবিত্র রায় ভাগ্যগণনা করাতে চার আনা পয়সা 
খরচ করেছিল। এ-গণনায় ভোগ-বাঁসনা, সমৃদ্ধির কোন 
গন্ধ নাই তবুও একটা অজান। অর তৃপ্তি তার দেহমনকে . 
বিভোর করে দিবেছিল কয়েক মুহূর্তের জন্ট । পবিত্র যেন 


' আচ্ছয্ের মত টলতে টলতে পদসঞ্চার রুরেছিল ভাবীকালের 


বুকে । ছুঞ্জেয়, অনস্ত রহস্তময় ভবিতব্য । 


॥ দুই ॥ | 

বেঁচে থাকার একান্ত প্রযোজনকেও সঙ্কুচিত করে 

অর্থাৎ একবেলা আধপেট! খেয়ে, ছেঁড়া জামাকাপড় পুনঃ 

পুনঃ রিপু করে সরীস্থপের মত বুকৈহাটা সঞ্চয়ে কেনা 
প্রাণপ্রিয় হেগেল- -প্লেটোমাক মেলি -গৌকী-শ’ 


২৭৪ 
রোমারেশলা-রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীকে একটি আলমারাঁতে 
মনোরম পারিপাট্যে সাজিয়ে রাখবার সাধ পবিজ্রের জীবনে 
হয়ত অপৃপই রয়ে গেল। বইগুলো ছড়িয়ে পড়ে থাকে 
"কখনও খবরের কাগঞ্জ বিছানো জানালার উপরে, কখনও 
আরশুল মাকড়সার বিচরণঙ্গেত্র ঘবের কলুঙ্গীতে, বেশীরভাগ 
বিছানার দু'পাশে,_জ্ানতপস্থী চিরকুমার পবিত্র রায়ের 
বিছানার দু'পাশে । এক পা ঠেকো দেওষা আর বাকী তিন 
পায়া নড়বড়ে তক্তপোষটার নীচে দিবসের কাজকামের 
অবকাশে থেলারাম বায়েন এসে বসে পড়ে এবং নান! প্রশ্ন 
করে থাকে, পবিত্রকে। জিজ্ঞাসা করে, দা? ঠাকুর, ‘কালে- 
নটো? কাটলো বটে, জলও ছাড়ছে ‘কিন্তুক’ জলের দাম 
লাগছে-ক্যানে ? এতকাল যি ক্যালেন ছিল না, দেবতাই 
আকাশ হতে জল ‘সরভর’ করছে, কই দেবতাতে| চাষার 
কাছে জলের দাম চাইনি? আচ্ছা দাঠাকুর, তুমি ঘি এত 
গাড়ী গাড়ী নিকাপড়া শিখলে, কি করলে বলতো? না 
করলে চাঁকরী বাঁকরী,, না হল বিষে থা। বৌঠাকরুণ 
থাকলে কি মজাটাই না হত আজ? তামুক এক কন্ধে 
সেজে না দিক, উনোনে গণগণে আগুন থাকতো। হাকো 


নিয়ে বলতাম, চিলিমভত্তি তামুক সেজে তার মাথায় আগুন 


. চাঁশিয়ে বেশ রসিয়ে রসিয়ে হ'কো টানতাম আর তোমার 
গল্প শুনতাম । এ্যাই ভ্ভাখো ভুলো মন, কী বলতে কী 
-ব্লছি। ছু” টাকা আড়াই টাকা তামুকের “স্তার’। উপাট 
আজ বতদিন হল শিকেয় তুলে দিয়েছি । প্যাটে ভাত পাই 
আর না পাই, খেটেখুটে -“আলুনির সময় একটান তামুক 
খাব তার দরও সোনা দর করলি তোরা? তা কর, কি 
বলো দাঠাকুর, 'সময়কেরমে” সবই সয় মান্থষ। 
পবিত্র গোর্কার একখানা বই পড়ছিল। মুখ তুলে 
বলে, হ্যা, তামাকের কথা বলছ ? আজকাল তামাক খেতে 
বড় একটা দেখছি ন! কাউকে । বিড়িই চলছে সর্বত্র । 
বিড়ি? খেলারাম কপট ক্রোধ প্রকাশ করে, বিড়িতে 


ভয়ন্্রী। ভাদ্র । ১৩৬৬ 


ছুটো টান দাও, ফুরুতধা। মায়ের ‘খুনে’ দুধ না থাকলে 
কোদালের বাট চুষলে যা হয় এও সেই এক কথা। ইটা 
তুমি খাও না দাঠাকুর, যার ‘বেথা? সেই বুঝে ইটা। 

হঠাৎ পবিত্র একটু উত্তপ্ত হয়ে উঠে। ধমকের স্বরে 
বলে, তামাক বিড়ির ধু'য়োয় পেট ভরে'না, এটা খান্ত নয়। 
ছেড়ে দাও সব। কোটী কোটা টাকা তামাক বিড়ি 
সিগারেটের আগুনে পুড়ছে, জ্বাহাজ বোঝাই হয়ৈ সাগর 
পারেও চলে যাচ্ছে সে খবর"রাথ খেলারাম ? ছেড়ে দাও 
তামাক বিড়ি। শপথ কর তামাক বিড়ি খাবনা আর।, 
একবার নিজের বিরুদ্ধে নিজের! ধর্মঘট করো দেখি। 

খেলারাম বায়েন পবিত্রের কথার তাৎপ্ধ্য বুঝে উঠতে 
পারে না। কাধের তেলচিটে গামছাখানা হাতে নিয়ে মোচড় 
দেয় শুধু আর ভাবে, দা"ঠাকুর ধূমপানের উপর এত খাপ 
কেন? 

দিবাঁভাগে সাক্ষাৎ ঘট! সম্ভব না হলে সাঝের বেলাতেও 
একবার কেরোসিনের কুপি হাতে চিড়ে বৌয়ের আসা 
চাই। বিশ্থদাসী গাঁয়ে চি'ড়ে বউ নামে পরিচিত সকলের 
কাছে। বিহ্ৃদাসীর যখন যৌবন-প্রৌকাল, চিড়ে কুটতো 
ধাম। ধামা, দলমলে মেষে, চিকণ কালো লাবশ্যে টে'কিশাল 
তরঙ্গমধিত হত; তার পদস্প্ টে'কির পাড় যেন গড়ের 
বাস্থ হয়ে মুখরিত করে রাখত সারা পাড়া। বিহ্দাসীর 
পাতা পাতা চিড়েতে জলযোগ করেনি আর করে তারিফ 
করেনি এমন গৃহস্থ আশপাশের গ্রামে কেউ আছে বলে 
জানা যায়নি। তখন গায়ে ছিল শ্ামপুরের জমিদারদের 
কাছারী। প্রতি বছর বাবুব একবার পোষ কিস্তীতে 
মহাঁলে আদতেন। এক বছরের একটি ঘটনা বিহ্দাসীর 
কপাল খানিকটা! ফিরিয়ে দিয়েছিল, এতে সহায়তা করেছিল 


তার প্রসিদ্ধ চিড়ে। কে একজন জমিদারবাবু লো.” 


সংবরণ করতে পবেন নি। নায়েবের কৃতিত্বে প্রজার ঘর 
থেকে ভেট এসেছিল একটি ত্রিশ মের ওজনের চব্বিদার 


রূগাস্তর 


পুষ্ট খাসী-ছাগল। থাসীটা কাটা হয়েছিল কাছারীতে'। 
বাটাভস্তি চূরধিবদার টলটলে মাংস। বাঁটির পর বাট গলাধঃ- 
করণ করেছিলেন জমিদার বাবু । ভোজন হয়েছিল রাত্রিতে । 
সময়টা ছিল শীতকাল । খেয়েই বাবুমশায় শুয়ে পড়েছিলেন। 
নীচে জোড়া ভোষক। উপরে লেপ। লেপতোধকের 
গরমের মাঝথানে জমিদার বাবু নিদ্রায় । পেটে চব্বিদাব 
মাংস। বিদ্রোহ করল পাকঘস্তর দুপুর রাত্রে হঠাৎ জমিদার 
বাবুর কাত্রানিতে নায়েব গোমস্তার। হুড়মুড় করে জেগে 
উঠলেন। প্যায়দা পাইকর] ভীতসস্রস্ত হয়ে লাঠি লণ্ঠন 


নিয়ে কবরেঞ্জ মশায়ের বাড়ী ছুটল | বৈস্মশায় এ অঞ্চলের, 


ধ্বস্তরি ছিলেন। আটবেহারার পান্ধীচড়ে কুগীবাড়ী ডাকে 
ঘেতেন। ঠিকে-করা পান্ধীবাহকর! তিন গ্রামের বাসিন্দা। 
রাত্রিকাল। অগত্যা ভোজপুবী পিষাদারাই পান্ধীবাহক 
হয়েছিল সেরাত্রি-। বাবুর যায় যায় গেল গেল অবস্থা । ঘন- 
ঘন মলত্যাগ ভেদ্বমি। কবরেজ মশায় কাঁছারীতে পা 
দিয়ে কিন্ত মোটেই বিচলিত হলেন না. চিকিৎসা করলেন 
তাজ্জব চিকিৎসা । সেই রাত্রিতেই রিহ্ুদাসীর বাড়ী পিয়াদা 
ছুটলো চিড়ে আনতে । চিড়ে ভিজিয়ে তার সঙ্গে দই- 
কলা মেখে বাবুকে খেতে দিলেন কবরেজ মশায় । জড়িবটির 
পরিবর্কে বিশ্ুদাসীর চিড়ে! পরদিন বেলা দশটা! নাগাদ, 
জমিদার বাৰু বেশ সুস্থ বোধ করলেন। বিহৃদাসীর ডাক 
গড়ল জমিদারের কাছারীতে। এক হাত ঘোমটা .টেনে 
ভীরু পদক্ষেপে কাঁছারীবাড়ী পৌঁছে বিহ্দাসী শুনল, জমিদার 
বাবু খুসী হয়ে তাকে দশ কাঠা জমি দান করলেন আর 
সে জমিতে চিরদিনের জন্য তাব জাখরাজ সত্ব বজায় 
থাকবে। সেই থেকে বিহুদাসীকে লোকে চিড়ে বউ 


বলে ডেকে আসছে । এই ঘটনার পর থেকে চিড়ে বৌয়ের 
‘". চিড়ের কাহিনী এত বেড়ে গিয়েছিল যে এক বছরের মধ্যে . 


চিড়ে বউ সোনার-নথ গড়িয়েছিল, নোলক. পরেছিল, 


পাছাপেড়ে শাড়ী পরে গাঁয়ে গায়ে চিড়ে বিক্রী, করেছিল । 


২৭ 


পাচুদ্দির হাটের একটা বকনা বাছুরও কিনে ফেলেছিল সে 
অনায়াসে । চিড়ে বৌয়ের স্বামীর কিন্ত এত সব আদিখ্যেতা 
ভাল লাগত না। বল্ত,, বিনে এতো! ‘ঠমক’ করিস্‌ না 
কোনদিন বাবুভাইদের “লজবে, পড়ে যাবি। চিড়ে বউ 
উত্তর করত, মিন্দে বলে কিন্তাখ, মরণ, লজরে কোন্‌ দুখে 
পড়তে যাব? তাঁর চোখে ছাই দিঃ। 

সেদিন সন্ধ্যায় চিড়ে বউ, খেলারাম ছুজ্নই হাত্রিধ 
ছিল। ঘরের পাশেই কচুরীপানা ঢাক! একটি ডোব।! 
ডোবার চারপাশে বাশবন। দিনের বেলাতেও জায়গাটা 
কেমন যেন ভীতির সঞ্চার করে মামুষের মনে। রাত্রিতে 
তো কথাই নাই। বাত একটু গভীর হলে ভূত প্রেত দলে 
দলে লঙ্ব| লম্বা ঠ্যাং ফেলে খট্মট্‌ শব্দে বাশে বাশে ভাঁখৈ 
নাচন নাচে। আর ভোবার জলে .শ'খচুমীর সে কী 
কাম্না। খেলারাম আর চিড়ে বউ মাথার দিব্যি দিয়েও 
পবিত্রের ঘরের দক্ষিণ দিকের গবাক্ষটী বন্ধ করাতে পারেনি। 
গল্পগুজ্রব শেষে নিজ নিজ ঘয়ে ফেরবার সময় চিড়ে বউ, 
খেলারামের সেই একই সাবধান বাণী প্রতিদিনের, না বাছা 
রাত বিরেত যেন ঘর থেকে বেরিয়ে! না বলছি । এত করে 
বললাম ই ঘর ছেড়ে দিয়ে গাঁষের মাঝখানে পাঁচটা লোকের 
মাঝে একট! ছোটখাট ঘর তুলে বসবাস কর.; তাও 
করবে না।' এই ভূত প্রেতের আড়ং এ কি মানুষ 


থাকে গা 2। | 


পবিত্র কিন্তু নির্ধবকার। গভীর রাত্রিতে বীশবনে 
কালপেঁচার ডাক, আর ডোবার: জলে ডাছক-ডাহকীয় 
চিৎকারে পবিত্রের ঘুম ভেঙে যায়। গাঁয়ের লোকের 
বিশেষতঃ খেলারাম, চিড়ে বউ এর' দৃঢ় বিশ্বাম ডোবার 
পাড়ের বাশব্ন ভূতপ্রেতের আড্ড! স্থল। পবিত্র কিন্ত 
আজও সেরকম কিছু প্রত্যক্ষ করেনি। ঘরের গবাক্ষপথ 
দিয়ে টর্চের আলো ফেলেছে বীশবনেব মাথায়. মাথায়, 
কখনও আবার- ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে ডোবার 


২৭৬ 


" গর্তে দাড়িয়ে টর্চেব আলে! ফেলছে কৈ কিছু না। বাশবনের 
ভিতর থেকে কাঁলপেচাগুলে! মুখ হাদা কবে তার দিকে 
চেয়েছে বোধ করি টর্চের তীব্র আলোয চোখ তাদের কানা 
হয়ে যায়। খেলাবাম, চিডে বউ এর নতর্কবাণী স্মরণ করে 
পবিত্র আপন মনেই কতকট] অষ্টহাসির মত হেসে উঠে। 
নৈশ নীববত| ভেদ করে যে হাসি সুপ্রিম পল্লীর সর্বত্রই 
যেন একট! প্রতিধ্বনি তোলে। 

পরদিন সাত সকালেই চিড়ে বউ পবিত্র কুশল সংবাদ 
নিতে এলে।। গ্রামের অনেক বউ-ঝি নাকি গত রাত্রিতে 
বাশঝাড়ের ভূতের হাসি স্বকর্ণে ঘর হতে শুনেছে। সে 
কী হাপি-__খন-খল-খল-খল। ভয়ে স্বাদ কাটাকাট। হয়ে 
গিয়েছিল। ক্থাটা খেলারাষের কানে যেতেই সে একটা 
ফাউড়া কাকে একেবারে পধিত্রের স্থমুখে হাজির। না, সে 
আর কোন কথাই শুনবে না। দাদ! ঠাকুরকে সে আর 
কিছুতেই থাকতে দিবে ন! এখানে, এ ভূতের আড্ডার 
পাশে। 

ঘর একখান! তৈরী হয়েছিল। দু'চার হাত নয়। 
বাসগৃহও নয় । লম্বায় ষাট হাত ঘর। গৃহনির্মাণের জন্ 
জায়গা? স্থান নির্বাচন কবেছিল পবিত্র শ্তামপুবের 
জমিদারদেব কাছারীবাডীর ধ্বংসতূপট! , জমিদারী প্রথা 
বিলোপ হবার পুরাহ্ছেই বাবুর! নায়েব-গোমস্তা প্যায়দাঁ 
গপাইক বরখাস্ত করেছিলেন । কাছারীবাড়ীর আসবাব 
খাট-চৌকী-আ'লমারী এমন কি দুয়ার জানালা ঘর খাড়া 
থাকতেই নীলামে উঠে।ছল। বাবুদের রৌপ্যনিমিত গুড়গুডি 
হুকাখানা আর তার সটকা নল এবং নায়েব বাবুর ব্যবহৃত 
সেই সমুন্তত ঝকঝকে গাড়ীটি পর্য্যন্ত বাদ পড়েনি । মুক্কিল 
হয়েছিল পাদ্বীখানা নিয়ে । সেটা আর কেউ কিনতে 
চায় না গায়ের কাহারদেরকে দিতে চাইলে তারা জোড়- 
হাত করে প্রায় মাটীর সঙ্গে মিশে গিয়ে সীমাহীন সক্ষোচে 
বলেছিল, ষে পান্ধীর ভালা খুলে হুজুবর! চেপেছেন, কাধে 


জয়ী । ভাঙ্র। ১৩১৬ 


করে মহালে মহালে ঘুরিয়েছি যেই পান্ধা আজ সওয়ারী 
ভাড়ায় চালাব ত! করতে লারব হুজুব ; তাঁর চেয়ে আমাদের 
‘মিত্যু’ ভাল। 

কাছারী বাড়ী পবিত্যক্ত হবাব পর দু'বছর যেতে না 
যেতেই সব ভেঙ্চেবে একটা বিরাট ধ্বংসস্তপে পরিণত হল 
বাডীট!। বাডন্ত আগাছায় ভবে গেল চারিদিক । হাজার 
হাজার প্রদ্ধার হ্বংকম্প স্থকাবী শ্ামপুবেব জমিদার 
কাছাবীর আগাছা সমাচ্ছন্প ভয়ন্তপের আড়ালে নানাজাতীয় 
সরী্থপ অবাধে বিচবণ কবে.বেড়ায়। পবিত্র বলেছিল, 
উপযুক্ত জায়গা । এইখানেই ঘর তুলতে হবে॥ চালাও 
ফাউড়া। কাটো বুনিয়াদ। হ্যা হ্যা ফাউড়াখনো আমাকে 
একবার দাও খেলারাম। প্রথম কোপটা আমিই দি*। 

কী কবে যে এতবড় ঘরখান! একদিন সত্যি সত্যি 
চালছপ্পর সহ খাঁড়া হয়ে দাড়াল তা ভাবতে গেলে বিস্মিত 


হতে হয়। মাটির ঘর হলেও পাক! ঘরকে হার মানায় ।-- 


বিপুল অর্থবায়। কাঠখড়ি, তালগাছ, বাঁশ-খণ়-দড়ি প্রভৃতি 
যাবতীয় উপকরণ কোথা থেকে কি তাবে এলো সেকথা 
পবিত্রের কাছেই আজ কল্পনা বলে মনে হয়। খেলারাম 
করেছিল শ্রমদাম। চিড়ে বউ দান করেছিল তার যৌবন 
কালের অদঙ্কার নথ আর নমোলকজোড়]!। কেন 
দিয়েছিলে জিজ্ঞেন করলে উত্তর মিলে, দেবো! ন! ? বিপদে 
আপদে, রোগে শোকে মহামারীতে পবিত্র পাশে এসে 
দাডায়। দিন নাই রাত নাই সারাক্ষণ শুধু দশজনেরই 
কলাণ চিন্তে এমন আপন ভোলা আপনার জনকে প্রাণটা 
কেড়ে দিতে ইচ্ছে হয়; সেই'পবিত্র ঘর করছে, দেবে] না 
তাকে? দশের হাত এগিয়ে না এলে ও পাবে কোথা ? 
আশ্চর্ধ্য মামুষ এই পবিত্র । বর্ষাকালে গাঁয়ের রান্তা- . 
ঘাট দুর্গম । পবিত্র লেগে গেছে নিজেই কোদাল হাতে 
সংস্কার কর্ম্মে। রঙ্গে খেলারাম, বাগদী-বায়েন-বাউরী-কাহার 
পাড়ার ছেলের!। ভদ্রলোক: পাড়ার ছেলেরাও প্রথম প্রথম 


রূপাস্তর 


৪ করতে.করতে হাত লাগায়! সে বছর কলেরা 
প্রতিটা মুহূর্তে গ্রামের ছেলে-মেয়ে-বুড়ো-যুবা সকলেই 
বিভীষিকায় আড়ষ্ট। মা শীতলা দেবীকে ঘটা করে 
শা দেবার ব্যবস্থা চলছে গ্রামে | পবিত্র কিন্তু গ্রামান্তরে 
ধর সদরে ছুটল। ধরে নিয়ে এল স্থাস্থ্যবিভাগের 
ঢারীদের। নিবারণমূলক সকল প্রকার আধুনিক ব্যবস্থার 
ধন হল পাড়ায় “পাড়ায়, ঘরে ঘরে। সে কী হুলুস্থুল 
*! পবিত্ৰ খেতে বসেছে, খবর এল মাবারী পাড়ার 
নবীর বউটা আজ দু'দিন হতে কষ্ট থিচছে। দশ 
নর পোয়াতী । সন্তান সম্ভবতঃ পেটে মরে গিয়েছে। 
ত্রথালা ঠেলে উঠে -পড়ল। .তারিণীর বাড়ী এসে 
(তঃ তৎ সনা করলে বেশ খানিকট। তারপর কাহারদের 
ক এনে ভুলিতে চাপিয়ে মরপাপন্ন তারিণীর বউকে 
য়ণপুরের প্রস্থতিসদনে তড়িঘড়ি এনে ভতি করলে। 
দফা বেঁচে গিয়েছিল তারিণীর বউ। 
চাষীদের মনের খুঁত খুতুনি কিন্তু ঘোচাতে পারে না 
ত্র। হাজার রকমের নালিশ, অসস্তোষ আব খেদো।ক্ত। 
নীম বলে, দাঁঠাকুর একা একা আর*কি করতে পারে 
? দেশের সব বাটাই আঞ্ম.চোর আর নেমকহারাম | 
ডল সাঙ্জবার আগে ছু'চ তারপরেই ফাল। 'স্বাত্রপর' 


শ্বাত্তপরের দল। ক্যালেন” কাটলি, বেশ কর,ল। তা. 


ধধুন দরকার তখুন দে; আর দিলি তো! বিবেচনা 
র দেখেশুনে দে। মেঘের আলে মাঠ থৈ থৈ তার উপর 
[রাও জল ছাড়লি, লে কত লিবি। ভাঙল আল । 
শল বীচন। সব একাকার। কার ভুঁই কে চেনে? 
বার আশিন কাতি মাসে তু ই এ জল নাই, মাঠ ফাটছে। 
1 চাও, বলবে দরণান্তো কর। স্ভাথ দিকিন বাপু 
মরা যুদি নিকাপড়াই জানব তো ছুবলদের মাঝে চাষ 
র? খোলের মন তের টাকা। খড়ের কাহন, পঞ্চাশ 
ই£-কী খাওয়াই গোরুকে? ঘাসপাত যে ছুটে। চরে 
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পা 


খুঁটে খাবে তাও পিরায় বন্ধ হবার যোগাড়। ভাঙ্গা ডহর 
পড়ে থাকবার যো আছে? কেউ না'কেউ ভেঙ্গে জমি 
করছে ধানের। পুকুব্রে পাড়, পজ্ন্ত। ই বাবা শ্াষ ' 
পক্জন্ত আঁধার মুটোতেও লাঙল ঘুরবে কিন। ভগমান জ্বানে। 
এত যি ধানাই ফানাই প্যাট কিস্তক ভবছে না মান্থষের। 
প্যাট কি সমুদ্র মত বড় হয়ে গেল? 

চিড়ে বউ এর অমুযোগটা আক্ষেপমিশ্রিত। অভিনব । 
রীতিমত গবেষণার বিষয় । সব খাচ্দ্ব্য থেকে ভাণ আর 
যথাযথ স্বাদ-আস্বাদ উঠে গেল কেন 2 তার চিড়ের কথাই 
ধর! যাক। যৌবনকালে সে যখন চিড়ে কুটেছে, নতুন 
চিড়ের পোদ! সৌদ! গন্ধ টে'কিশাল ছাপিয়ে" সমগ্র পাড়ায় 
লোকের নাকে নাকে চিড়ে কোটার বার্তা পৌছে দিয়েছে। 
মাস কলায়ের ভাল। আহা কি মজাদার ' আরু তেমনি 
ছিল স্থরভি। ফোড়ন দিলে আশপাশের বাড়ী .জানতে 
পারত বটে হ্যা ভাল রান্না হচ্ছে এখন।. আখমাড়ায়ের 
মরশুমে প্রকাণ্ড লোহার কড়ায়ে যখন: ফেনৌচ্ছল নতুন 
গুড় উঠত তখন তার গন্ধ বাতাসের অনুকূলে দু’ এক 
মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ত। চারদিকের গীষের 
লোকজন সচকিত হয়ে উঠত অমুক গায়ে নতুন গুড় উঠছে 
গো! সেই দিন আর এদিন] র্স-গম্ঘ-্পর্শ সব ধেন 
কোথায় উঠে যাচ্ছে দিন দিন। পবিত্র এর হেতু বলতে 
যেষে নিরুত্তর হযে পড়ে। একটা প্রচ্ছন্ন বেদনায় তার 
বক্ষখানা মধ্িত হয়। ভাষাহীন জনতার এই হাজার 
রকমের অভাব অভিযোগ আক্ষেপ মহাশৃন্তে শুধু একটা 
নিষ্ফল তরঙ্গ স্ষ্টি করে মাত্র ।" এর প্রতিকারের কোন পথ 
আছে কিনা সে কথাই পবিত্ৰ অস্ুক্ষণ চিন্তা করে। ; 


রা ! তিন! রি 
দৈহিক দৈর্ঘ্য অনুসারে যার চৌদ্দ পোয়া জায়গ। 
হোলেই যথেষ্ট, রাত্রে শোয়ার.সময় তাও কয়েক ঘণ্টা মাত্র 






হয়ে উঠলো। ফ্রক্টাও আমি অনেক্‌ 


[||| |. যত্ব করে তৈরী করেছিলাম-__সাদা ধব্ধবে 


ধু. জামার ওপর ছোট্ট নীল ফুলের পাড় 
দিয়ে { আনন্দে লাফাতে লাফাতে , 


রাভিনা 
ভক্ষুনি বিকাল পর্ধ্যান্ত অপেক্ষা না করতে পেরে। 


আমি টেঁচিয়ে ডাকলাম ওকে, “মুন্নি, মুন্নি নতুন 
- ভ্রক্টা খুলে যা-- ওটা ময়লা হয়ে যাবে যে ওটা পরে * 
বিয়ের নেমে বিনা ?” মুম্ি ততক্ষণে বাড়ীর থেকে - 
বহুছরে। নতুন করক্টা পরে মুমিকে ০ হলো ' 


. আমার যেন কোন এক পরীর দেশের রাকন্টা, ওকে 
সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত অন্দর লাগছিল | 
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রকূটা ওকে পরতে 
দিয়েছিলাম শুধু ঠিক হয় কিনা দেখার ভন্। ইতিমধ্যে 
সাহা ঘরের থেকে কি যেন একটা পৌঁড়ীর গন্ধ পেয়ে ' 
‘আমি উঠে গেলাম, তারপর আর আমার খেরালই ছিলনা। 


আমার হস হল যখন রাধার গলা শুনলাম দরজার সামনে। 
ঘাট 4-5595 


মুদি যখন আমার নতুন তৈরী করা" 
ক্রকূট! পরলো! তখন আনন্দে উচ্ছসিত 





রাধাকে দেখে খুব খুরী হলাম এবং ওকে নিয়ে যখন ক: 
ঘরে এলাম, দেখি মুন্নি দরজায় দীড়িয়ে। 

ওকে দেখেই আমি রেগে আগু৭-__ক্রক্টা একদম 'নে। 
করে ফেলেছে-ডবিয়েতে যাওয়ার সময় পরবেই "্বা হি 
পফ্রকৃটার কি ছিরিই করেছো এখন পরবে কি বিকার 
বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাখা 
সরিয়ে নিয়ে আমায় ধম্কালে!-_” তোর মাথা খা; 


টে 





খুকি এতটুকু বাচ্চাকে মারছিস। “'মুম্নি বীচলো আর 
কূটা খুলে রাখলে! তাড়াতাড়ি ।”” 

কৃটা নিয়ে আমি ফলভলায় পরিষ্কার করতে এলাম এবং 
নন ক্রুকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধ! বললো” মেয়ের 
পর রাগটা কি ভ্রক্রে ওপর ফলাবি!” ' 

এটা না কাচরে ও পরবেটা কি? অন্ত তাল জামা যে 
'র নেই”. আমি ব্ললাম। রাধা বললো, “ কিন্তু ওটা 
ছড়ালে ছিড়ে যাবে যে? -: 

মি বললাম ‘ ‘না আহড়ালেই বা কাৰো কি করে?” 
গাছড়াবার কি দরকার--ভাল সাবান ব্যবহার করলেই 


". ' সর্বনাশও হয়না, নিজেরও 


- শুরু করতেই ফ্রকফটা 
: ফেনার স্তপে ভরেগেলো 
আর দেখতে দেখতে 
সাদ! ধবধবে হলো। 
সুদ্ধোবেল! নতুন কাঁচ 


ও সত্যিই পরীদের 


ky 


| কাপড় সাদা ও উচ্ছল হয়। এবং ওটা এত বিশুদ্ধ যে 


এতে ফাপড়েয কিছু ক্ষতি হয় না). 


-_“কিন্ধ সানলাইটে খরচা বেদী পড়েনা 1” রাধা তো হেসেই - 
আবুল” মে কিরে, ভেবে চিথ, একটু ঘষণেই সানলাইটে 


এত ফেনা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাচা চলে অল্প 
সময়েই সাদা ধব্যবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের, 


ঝামেলা বাঁচে কতো --এর 
পরেও তুই বলবি খরচা বেনী” as 
লাবান আনালাম এবং কাচা 


ফ্রকটা পরে মুগ্নিকে 


গল্পের রাজকুমাবীর 
ষত লাগছিলো? আমি: 
মুমনিকে কপালে কাজলের রে পরিয়ে দিলাম! 





আনি তো লানলাইট ব্যবহার করি” “কিন্ত সানলাইট টি 


সত্যিই এত ভাব সাবান?” প্নত্যিই মানলাইটে জীমা- 
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তার পক্ষে ষাট হাত লম্ব একট! বিবাট ঘরের কি প্রয়োজন 


থাকতে পারে সে কথা স্বপ্নেও কেউ ভেবে উঠতে পারেনি। 
নবনিমিত ধরে পবিত্র যে জুনিয়ার হাইস্কুল খুলেছে তার 


ছাত্রছাত্রী সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। চারপাশের 


গ্রাম থেকে ছেলেমেয়েবা মাঠের উপর দিয়ে আলপথে 
শ্রেণীবদ্ধ হয়ে পড়তে আসে সে দৃশ্ত দেখে চোখ ফিরান 
যায় না। যতদূর দৃষ্টি যায় সেই ব্যবধান রেখে দাড়িয়ে 
দেখলে মনে হয়, যেন একদল আকাশচারী বলাকা সারি 
দিয়ে একেবেকে উড়ে চলেছে । লোকের মুখেমুখে পবিত্রের 
প্রশংসাকীর্ঘন। পবিত্র একট! কানের মত কাঞ্জ করেছে 


বাশবন-কচুরীপানা-শিয়াকুল-ফণিমনস|নমাকীর্ণ অঙ্গ পাড়া 


কাপাসতলীতে। স্কুলের ঘণ্ট। গ্রাম ছাপিয়ে চারিপাশের 
গ্রামে প্রতিধ্বনি তোলে-ঢং-ঢ২ঢং। খেলারাম চেয়ে 
নিয়েছে এই ঘণ্টা দেওয়ার কাজটি । খেলারাম পবিত্রকে 


বলেছিল, দা ঠাকুর নিজের ' ঘর তো বাধলে না, সাধু 


সগ্যাসীর মত জীবন কাটালে তবে যে ঘর বাধলে সে ঘর 
সকল ঘরের চাইতে বড় ঘা? ঠাকুর) না সরস্বতীর অধিষ্ঠান 
করলে সেখানে ।' ও মন্দিরে বামুন-কায়েত-চাষাভূষো- 
নাপিত-ছুতোর-ভোম-ড়োকল ছত্রিশ জাতের ছেলেমেয়ে 
এসে 'পিবেশ করবে, বিস্তেলাভ করবে। কাপাসতলী 
‘তীখের’ সামিল করলে তুমি! এ মন্দিরে ঘণ্ট। বাজানর 
কাজ কিন্তুক কাউকে দিচ্ছিনে দাদাঠাকুর) এ কাজ আমিই 
করব। তারপর স্বগতোক্তি করেছিল কয়েকবার, ই কাজ 
পুণি/র কাজ, ভাগ্যিমানের কা, ধন্মের কাজ। ঢং ঢং 
করে ঘণ্টা পড়বে, ছত্রিশ জাতের ছেলেমেয়ে জড় হবে এসে 


ঘণ্টা শুনে, ই কাজ পুণ্যির কাজ, ভাগ্যিমানের কাজ, ধন্মের 


কাজ। 

চি'ড়ে বউ বুড়ি মাহুষ। সাত রে কেউ নাই। 
এই বয়সে কাশী-গয়। ও মথুরা-বৃন্দাবন তীর্থ পর্যটন করে 
পুণ্য সঞ্চয় করার প্রচণ্ড আকাঙ্খা | 


—- 


কিন্ত কে নিয়ে যাবে? 


জয়শ্রী। ভাদ্র । ১৩৬৬ 


কার সাথে যাবে স্থদূর তীর্বকষেত্রে? পুণা সঞ্চয়ের সেই 


'লালিত আকাঙ্খাটা বোধ হয় ঘরে বসেই,অজ্ন' করার 


সময় এসেছে। খেলারামের মুখে বাণীমন্দিরের ব্যাখ্যা 
শুনে চিড়ে বউ উদ্বদদ্ধ না হয়ে পারে না। বলে, বাছারা 
পড়তে আমবে । পায়ে পায়ে ঘরের মেজেতে ধূলো জমবে | 
জাম! কাপড় ময়লা হয়ে উঠবে. ঝাঁটঝু'ট মেজে নিকোনোর 


কাজটি আমিই করব। না বাছা তুমি অমত করতে পাবে. 


না। ১ ; 
খৈরীডাঙ্গার লালমাটিগোলা কাদাজলের বালতিতে 
নাত। চুবিয়ে ক্কুলঘরের মেজেতে প্রলেপ দিয়ে ধায় চিড়ে বউ। 
ধেন কোন চিত্রকর আলেখ্য আকার 'আগে পটভূমি তৈরী 
করে নিচ্ছে । ঘরের ছুয়োরে গল! বাড়িয়ে পবিত্র' বলে, 
এ ঘরটা হয়ে গেল লাইব্রেরী ঘরটা নিকিয়ে দিও চিড়ে 
বউ। তারপর অগ্যাম্ত ঘর হবে। 

প্রধান শিক্ষক পবিত্র রায় সেদিন .ছুয়ারজানালা বন্ধ 
স্কুলগৃহে বসে একটা বই হাতে 'পড়ছিলেন। খেলারাম 


. এসে খবর দিল প্রায় দশ.পনর জন চাষী কৌদাপ কাধে - 


স্কুলের ফটুকে অপেক্ষা করছে। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। 
গত চারদিন অবিছিয্ন ধারায় বারিপাভ করে যেখাচ্ছন্্ 
আকাশ সাময়িক ভাবে বর্ষাক্লান্ত। কখন যে আকাশখানা 
ভেঙ্গে বিপুপবিক্রমে  পুনর্ববাব বৃষ্টিপাত সুরু হয় তার ঠিক 
নাই। এ কয়দিন ময়ুযাক্ষা সাপের মত সহস্র ফণা তুলে 
ফুসাছিল আর ঢেউয়ের লকলকে জিহ্বা বার 
করে ছোবল মারছিল 'ীরভূমিতে | - ময়্রাক্ষী নদীর 
পার্বতী গ্রামের নরনারী জাবনহানি ও সর্বস্বাস্ত হওয়ার 


. অশঙ্কায় আর্ত চীৎকারে বায়ুমণ্ডল প্রকম্পিত করে তুলছে-_ 
হায় হার কী হবে গো। ইয়া আল্লাহ! হে ভগবান! 


রক্ষা করে এসময়ে। সহসা মযুরাক্ষী বিধ্বংসী মৃত্তি ধারণ * 


করল। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল তার জলপ্রবাহ। ওভাল 
পরগপায় ক্যানেলের উৎসমুখের সমস্ত নিয়স্ত্রিত জলধারা- 
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গুলোকে একই মূহুর্তে যযুরাক্ষীর দিকে নিষ্ঠুর হাতে ছেড়ে, 


দেওয়া হয়েছে। পাহাড়ের মত উচু হয়ে ছুটে আসছে শত- 
গুণ বন্ধিত জলপ্রবাহ। মযুরাক্ষীর দুই ভীরভূমি জলের 
নীচে তলিষে ষাচ্ছে। ভেসে আসছে গরু ছাগল মহিষ। 
বন্তাবিধ্বস্ত খড়োঘরের চালে ক্রন্দনরত নরনারী। 
হায় হায় আলকুঠি, খরুলে, আশয়পুর, ন'ঘোসা, ক্ষীরবীধ 
সব ডুবে গেল বানের জলে। ভাঙছে ঘরের পর ঘর। 
দেওয়ালগুলে! আছাড় খেষে জলের উপর পড়ছে সশঝ্ধে। 
গ্রাম ছেড়ে অপেক্ষাকৃত উচু জায়গার সন্ধানে ছুটোছুটি 
করছে বন্তাপীড়িত অসহায় নরনারীর দল । পবিত্র বলল, 
স্তধু দশ পনর জনে কিছু হবে না খেলারাম, যদি গ বাঁচাতে 
চাও মেয়েপুরুষ সকলে এখনই বেরিয়ে যাও। গাঁয়ের উত্তর 
দিকে পাল পুকুরের গোড়ার ভাঙ্গনটায় এখনই মাট ফেলে 
বুজিয়ে ফেল। 'আলকুঠি, খরুলে যখন ডূবেছে তখন 
এ গীয়েও যে বান এসে ঢুকবে না তা বলা যায় না। যাও 
যাও খেলারাম আর এক মুহূর্ত ন্ট করো না। এ সাংঘাতিক 
বান বাঁচা মরার মাঝখানে আজ আমরা দীঁড়িয়েছি 
খেলারাম। আমি চললাম । তোমবা ছুটে যাঁও। আর 
এক তিলঃ দাড়িয়ে থেকো না। ততক্ষণ হ্কুল প্রাঙ্গন ছেড়ে 
জল থৈ থৈ রাস্তায় নেমে পড়েছে পবির। খেলারাম পেছন 
থেকে ভীত কণ্ঠে ডাক দেয়-_-আলকুঠি-খরুলের দিকে তুমি 


যেও না দা’ঠাকুর। ই বেপদের মাঝে তুমি জান দিতে 
যেও না। 
পবিত্র অনেকটা এগিয়ে গেছে। বৃষ্টির ভিতর থেকে' 


শেষ কথাটি অস্পষ্ট হয়ে শোন! গেল, তা হয় না খেলারাম, 
তাহয়না। 
ক্ষীরবাধ গ্রামে একটি জলমগ্ন পরিবারকে উদ্ধার করতে 


. যেয়ে পবিত্র দেওয়াল চাপা পড়ে এবং তাব ফলে কোনমতে 


বেচে গেলেও ভান হাতখানা গুরুতররূপে জখম হয়। 
আরোগ্য হতে কতদিন লাগবে বল] যায় না কিন্ত পবিত্রের 
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সেদিকে মোটেই ভ্রক্ষেপ নেই । ব্যাণ্ডেজ বাধা হাতথানা 
তাকে ক্ষণেকের জন্য দুর্বল করে রাখতে পারেনি, নিরম্ত 
করতে পারেনি সেবাকর্ম হতে । তার স্কুলের ছাত্র ও গ্রামের 
যুবকদের নিয়ে পবিত্র গঠন করেছে বন্তার্তত্রাণ সংঘ। 
সংঘের কর্মীরা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে চলে যায় সাহায্যের 
আবেদন নিয়ে। গ্রাম-গ্রামাস্তরে, হাটবাজার-সহরে। 
পবিত্রের মুখে বন্তকঠিন সঙ্কল্প, সংঘের কর্মীদের উদ্দেশ্য করে 
বলে, ভুলে যেও না তোমরা কবির এ বাণী, “ভিক্ষা অল্পে 
বাঁচাব বন্থধা 1” 

কাপাসতলীর দ্ষুগৃহে বিভিন্ন গ্রামের বস্যারিঃ 
পরিবারকে আশ্রঘ দেওয়া হয়েছে। স্থানাভাববশতঃ অনেকে 
স্কলপ্রাহ্নেই পড়েছিল । রাত্রিকালে মুক্ত আকাশের 
হিমশৈত্যে জরজাল!, সদ্দিকাশিতে আক্রান্ত হতে পারে এই 
আশঙ্কায় উপরটাঁতে তালপাতার আবরণ দেবার ব্যবস্থা 
হোঁলো। তার এক কোণে খোলা হল লঙ্গরখান। | লঙ্গর- 
থানার. জালানী সংগ্রহের দায়িত্বভার খেল্গারামের, উপর। 
চিড়ে বউ গ্রামের ঘরে ঘরে ষেষে বউ বিদের কাছে সংগ্রহ 
করে আনে কিছু কিছু গাইছুধ কচি শিশুদের জন্য |. সভ্যের 
কর্মীর! আনে চাল, কলাই, মুড়ি, তরিতরকারী, পুরানো 
কাপড়চোপড়।' সংগৃহীত খাস্তদ্রব্য ও অর্থের হিসাবপন্জ 
লিখতে গিয়ে পবিত্র এক সময় ব্যাণ্ডেজ বাধা হাতখান! 
নিয়ে ককিয়ে উঠে, উঃ দরদটা এখনও যায়নি হে। 

আধুনিক চিকিৎসাপদন্ধতির উপর খেলারাম মোটেই 
আস্থাবাম নয়। সেকেলে মানুষ, খুঁত খুঁত করে, হৈ ধরণের 
আঘাত কবরেঞ্জ মশায় তাকিয়েও দেখতেন না গো। 
বলতেন, ওরে ওষুধ আর কি দেবো, হাঁড়জোড়া বেটে 
চাপিয়ে লেগা। তার উপর দিন দুই তেন! জড়িয়ে রেখে 
খুলে দিস। . গাছ-গাছালির চিকিচ্ছে। ব্যস্‌, সব চাঙা 
আর বাবা আঁন্রকাল আঙ্ল মটকালেও ভাক্তোররা বলছে, 
ওই যে ‘একশোরে’ নাকি তাই করে নিয়ে এসো, ‘ফটোক’ 
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তুলতে হবে। 'যাংসর’ ভিতরে হাড়গোড়ের ব্যাপার, 
ফটোক না.তুললে চিকিচ্ছে হয়? ন! দাঠাকুর অগে- 


রাহির কথা লয়, হাতটে। ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বেঁধে পচাবে স্তাষ ' 


পচ্জন্ত ? আহা কবরেঞ্জ মশায় আক যদি বেচে থাকতেন । 
তেনাদের মত চিকিচ্ছক কি হবে গো আর? তেনারা 


ছিলেন সাক্ষাৎ ধ্ব্বন্তরি। নিদেন হাকতেন যাব, তাৰ আর' 


রক্ষে ছিল না। ঠিক সেই সময়টি মা খেতেই হরিনাম উঠত 
গায়ে। আহা তেনাদের মত চিকিচ্ছক কি হবে গে! 
" আর? - 

পবিত্র নিরুদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, এখনতে| হাতের কার্জ বড় 
একটা নাই খেলারাম। স্কুল বন্ধ কিছুদিনের জন্য । এসময় 
কাজ পায়ের আর মুখের লব চাইতে বেশী । ভিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে ফিরতে হবে নানান জায়গায়, হাটতে হবে ক্রোশের 
পর ক্রোশ আর মুখে করতে হবে সাহায্যের আবেদন। 
তাই হাতটা দু’দশ দিন খোঁড়া হয়ে থাকলেও বিশেষ কিছু 
আসে যাবে না খেলারাম, বলে, নিজেই খানিকটা হেসে উঠে 
পবিত্র । - টক 

সংসার ধর্ম পালন না করেও বৃহত্তর সংসারী সেজে 
আর্তের সেবা, বিপর্নের দুর্গতিকে স্বেচ্ছায় ঘাড়ে চাপিয়ে 
আহত অবস্থায় এমন করে মাহুষ হাসতে পারে সে কথা 
ভেবে খেলারাম খেদ, আনন্দ না বিস্বয় প্রকাশ করবে ভা 
ঠিক করতে পারে না । বেদনার্ভকঠে বলে, তোমার যা মনে 
যায় করে। দাঠাকুর। আমরা মুখ্যস্থখ্য মা, কীই বা বুঝি 
তবে হাতটোর চিকিচ্ছে তুমি, ভাল করে করালে ন! এই 
দুঃখু। | 


৷ চার ॥ 
সাধারণ নির্বাচস আসঙদ্ন। অলিকুঠির রেশম চাষী 
তন্তবায় সম্প্রদায়ের কয়েকজন প্রতিনিধি স্থানীয় ব্যক্তি, 
খরুলের ঘোষেরা, আলয়পুরের, মুখুজ্যে মশায়েরা, ন'ঘোষা 


জয়শ্রী । ভাব্র। ১৬৬৬ 


ক্ষীরবাধেব মিঞাসাহেবরা এবং আরও বন্ গ্রামের জেলে 
বাউরী ভল্লা কৌড়া সম্প্রদায়ের মুখপাত্রগণ প্রায় শতাধিক 
লোকের এক অনসমাবেশ কাপাসতলী জুনিয়ার হাইস্কুল 
প্রাঙ্গনে। তাদের দৃঢ় সংকল্প এবার পবিভ্রকেই তাবা ভোট 
দিয়ে আইন-সভাষ পাঠাবে । ব্যথার বাথী না হলে তাদের 
ছুখে দুর্দশা কে বুঝবে + বিপদের দিনে .কে পাশে এসে 
দাড়াবে? পরমাত্মীয় প্রতিবেশী, জনতাদরদী, অকৃত্রিম 
জনসেবক, আদর্শ শিক্ষাত্রতী পবিত্রকে বাদ দিযে অজানা 
অচেনা কে এক শিউপৃজন ঝুনকুনওযালাকে কি ভোট দিয়ে 
তাদের প্রতিনিধি করে আইন নভায় পাঠাবে? এটা 
আত্মহত্যা কর! হবে না £ ক্ষেপে উঠেছে সবাই। থাক 


‘তোমার সিন্দুক বোঝাই লাখ লাখ টাকা; ছড়াবে ছু'হাতে 


ছড়াও, পায়ে দলে যাব। ভেড়া-ভেড়ী নয় যে টাক! দিয়ে 
কিনবে । খরুলের ঘোষেরা বলে উঠে পাড়া গায়ে .বাস 
করি তাই বলে আর নাবালক নই। তোমর! নিকাপড়া 
শিখেছ, সহর বাজারে বাস কর, ভদ্দরনোক সেঞ্জে অনেক 
ভাল ভাল কথা বলে ভোট নিয়ে যাও তারপর তোমাদের 
আর টিকি দেখার উপায় নাই; দেখলেও আর চিনতে 
পার. না অথচ ভোটের সময় বাড়ী বাড়ী “পেম' করতে 
আম ঘরের বিটাবউকেও রাস্তায় নামিষে ভোট ভিচ্ষে 
কর। মেয়ে দেখিয়ে কি মন ভূলোবে গো? তোমাদের সব 
ফাকিফুকি এবার ধরে ফেলেছি; আর নয়! ভোট 
ইবার আমবা মাষ্টার মশায়কেই দোব। গামছায় মুড়িগুড় 
বেধে গাঁয়ে গাঁয়ে ছুয়োবে দুয়োরে ফিরব। ভোট এবার 
কষে ল্যায দেখছি। ; 

অভয়ডাঙ্গার ভল্লাদের ; পূর্বপুরুষের নাকি একটি 
সামরিক খ্যাতি ছিন্ন । কথিত আছে, তাদের পূর্বব পুরুষ 
একদিন নবাব ফৌজের সেপাই হয়ে কোম্পানীর সঙ্গে 
লড়াই করেছিল। সে কথা শুনে আজও তাদের ধমনীতে 
রক্ত নেচে উঠে) বীররঃসের উদ্রেক হয়। ভল্লারা বললে, 


তত 


রূপান্তর 


কাউকে ভয় করিনা । নিভ্‌ ভয়ে ভোট দোঁব। বাবু ভাইদের 
কথা শুনে ইযাবৎ ভোট দিয়ে আসছি । ভোট লিলে কিন্তুক 
দুগগতি ঘুচল না আমার্দের। ইবার আমরা একবাব গৌজ 
পালটিয়ে দেখব। ক্ষণকাল নীরব থেকে আক্ষেপ করে 
বলে, গতর খাটিয়ে খায়; সারাদিন, খেটে খুটে এসে 
সন্ধে বেলায় গা হাত পাষে যে একটু ত্যাল মাখব তা? 
রূপায় নাইখ। লসিকে আড়াই টাকা সরসে তালের 
স্যার তা মাখতে পারি আমরা? গা করছে চড়চড়; 
মোষের মত গ। তাঁত পা সব খম্থসে হয়ে গেল। শুধু 
ত্যাল ক্যানে? সব জিনিষই আগুন। ই আগুনে পুড়াবে 
আমাদের? তা পুড়া। শ্রশানেও ভূতপ্রেত আছে তা 
মনে করিস্‌, হ্যা। 

জেলার প্রখ্যাত ধনীব্যবসায়ী ভোট যুদ্ধে পরাজিত 
হয়ে বায়ু পরিবর্তনের উদ্দোস্তে সিমলা যাত্রা করেছেন এ 
খবর দুম্মুখ খবরের কাগজগুলো! প্রচার করছে তারস্ববে 
সেই সঙ্গে বিদ্রপ বান নিক্ষেপ করতেও ছাঁড়েনি। সম্পাদ- 
কীয় স্তম্ভে লিখেছে, “অধুনা! দাছুরীকুল ইচ্ছা করিলে বৃহদা- 


কার বোয়াল মৎস্য ষে গ্রাস কবিতে পারে তাহাই প্রমাণ 


হইল।” কিন্তু রকমারী ঠাট্টা বিদ্রপ সমালোচনাকে 
স্তিমিত করে দিষে যে আড়ম্বরপূর্ণ বিজয় উৎসব অনুষ্ঠিত হল 
তা সত্যই অভূতপূর্ব । প্রকাণ্ড এক শোভাষাত্রা। শোভা- 
যাত্রীর বিন্তাসরীতিটিও স্বকীয় বৈশিষ্টে কৌতৃহলোদ্দীপক | 
পুবোভাগে আইন সভার নির্ব্বাচিত সদস্য পবিত্র রাষ। 


২৮৩ 


চোখে মূখে কেমন যেন একটা কুষ্ঠিত ও বিনয়নম্রভাব। খালি 
পা। গায়ে তৃষারশুত্র একখানা চদিব। বামপাঁশে তেলচিটে 
গামছা কাধে খেলারাম। ডানদিকে চিড়ে বউ। পশ্চাতে 
প্রথম ছুই সাবি লাঙল কাধে চাষী ভাইরা; প্রত্যেকের 
কাধে একটি কবে লাঙল। আর পরের তিনটি সারিতে 
বারা রয়েছে তাদের প্রত্যেকের কাধে ফাউড়া। ফাউড়ার 
পিছনের ছুই সারি শাবল। শাঁবলেব পিছনে অভঘভাঙ্গার 
ভল্লারা একটি সারি দিয়েছে ; তাদের হাতে বল্লম শড়কি! 
বল্পম শড়কির পরেব শ্রেণীটি ন'ঘোষা ক্ষীরবাধেব মিঞা 
সাহেবদের, মাথায় ইয়! বড় বড় পাগড়ী বাঁধা। হাতে তাদের 
লাঠিয়াল জীবনের চিরসঙ্গী তেলপাকা আর পিতল পাতে 
মোড়া বাশের লাঠি। লাঠির কোলে কাপাসতলী স্কুলের 
ছাত্রদল। সর্ব শেষে বাস্তবৃন্দ_ কাঁড়া নাকাড়া-রামশিঙ্গা, 
টোল-কাঁসি, জয়ঢাক-মাদল-বাঁশি। আকাশ পাতাল মৃথিত 
করে জয়ধ্বনি উঠে-পবিত্র রায় জিন্বাবাদ। মেহনতী 
জনতা জিন্দাবাদ গ্রামের পথ দিয়ে শোভাযাত্রা চলে। 
ছুপাশের ঘর থেকে বের হয়ে আসে মা বোনেরা । ঘন ঘন 
উলুধ্বনি হয়। শখ বেঞ্জে উঠে । পাথরবাটি সহ জেহমুগ্ধ 
করকমল এগিয়ে আসে চন্দনের ফোটায় ফোটায় জন 
প্রতিনিধি পবিত্র রায়ের ললাটদেশে হয আচ্ছন্ন আর 
গলদেশে স্তপীকৃত পুষ্পমালা এক এক সময় লঘৃভার করতে 
খেলারাম ও টিড়ে বউ বিব্রত হয়ে পড়ে। 


_শাত্াস ফু 
অঙবাদ--সুনন্দা দাশগুধথ। 





আমার সমাপ্তি এই । তোমার অস্তিত্ব হেথা রবে। 

বাতাস কীদদিয়া শুধু করে অনুযোগ 
গৃহ ও অরণ্য যত, কাপায় সে সবে। 

একটি পাইন ভরু-এই শুধু নয়, 
বন্দরে নোঙ্গরবাঁধা পালতোলা তরণীর মত ্ 
অসীম. বিস্তৃতিভর! বনানীর কীথিগুলি যত 

সে কেবল দোল দিয়ে যায় ॥ 


বাতাস ছু হায় কীপায় না এরে, 

| অন্তহীন ক্রোধেতেও নয়, 

: আপন বেদনা হতে তোমার ভরেই শুধু 
ঘুমপাড়ানীয়া গান গায়। 

এত কাপন সে গানেরি ভাষা ' 
সে কেবল দোল! দিয়ে যায় ॥ 


* 1০ Windঁ-বরিস পান্তেরনাক 


KS 


স্ণিক্ষষাল্ল চিগি কম্পন 
অধ্যাপক অমূল্য সেন 
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শিক্ষাক্ষেত্রে আমাদের সমস্তার ম্বরূপটা কী, কোথাষ 
তার সমাধান? প্রায় বারো বছর হয়ে গেল আমাদের 
দেশে পুরোপুরি আমাদের দেশে পরিণত হয়েছে। শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে প্রসার তো আপাতদৃষ্টিতে কম হয় নি। বিদ্যালয় 
মহাবিষ্কালষ বিশ্ববিস্তালয়-_এদ্দের সংখ্যা কত বেড়ে গেছে 
আজ, সরকারের তহবিল থেকে কোটি কোটি টাকা খরচ 
করা হচ্ছে শিক্ষাখাতে । কমিশন বসিষে শিক্ষার নান! 


পর্ধাযে নানা বিবরণী পেশ করা হচ্ছে, রাধাকুষ্ণন কমিশন, 


. মুদ!লিয়র কমিশন প্রভৃতি কত ভাল ভাল কথা বলেছেন 


আমাদের জাতীয় শিক্ষার উৎকর্ষকল্পে ৷ কেন্দ্রীয় সরকারেব 
এবং বিভিন্ন রাজ্যসরকারের শিক্ষাদগ্ঠরগুলির আছুকৃল্যে ও 
উদ্যোগে এবং শিক্ষা-বিশীরদদের সহযোগিতায় মানবিক- 
শিক্ষা, কারিগরী শিক্ষা, বিজ্ঞান শিক্ষা, এবং শিল্প শিক্ষা 
সব দিকেই এগিয়ে যাবার প্রচেষ্ট। চলেছে আমাদের । 
ইংরেজ আমলের কেরাণী তৈরীর শিক্ষাপদ্ধতিকে আজ 
ঢেলে সাজানো হচ্ষে। কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা কত পাঠ্য- 
সুচির পরিবর্তন ও পরিবর্ধন, কত পাঠাগার, গবেষণাগার, 


বীক্ষণাগার দেশময় স্থাপনের প্রয়াস ! 


একথা অবশ্য অনস্বীকার্য যে এই বিরাট দেশের প্রয়ো- 
জনাচসারে এখনও এমন কিছু পরিবর্তন চোথে পড়ছে না 
শিক্ষাজগতে, যাতে আমর! আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারি। 
আরো! স্বীকার করতে হবে যে আমাদের জাতীয় সরকার 
সমাজের অন্থান্ত বিষয়ে যে পরিমাণ শক্তি ও অর্থ নিয়োজিত 
কচ্ছেন, সে তুলনায় শিক্ষাব্যবস্থা আজও অবহেলিত। 


সা eee পপ পপ পপ | জজ পপ: পপ ||| পপ 


স্বাধীনতাপ্রাপ্তির দশবছরের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা আবশ্যিক 
ও অবৈতনিক করাব গৃহীত কর্মসূচির, রূপায়ন 
ধীরগতিতে চলেছে। সম্প্রতি জানা গেল এ বিষয়ে 
নাকি সরকার আর দেরী করবেন না। ভালকথা। কিন্ত 
প্রাথয়িক শিক্ষকদের যোগ্যতা ও নিয়োগপদ্বতির মানদণ্ড 
আজও অস্পষ্ট । প্রাথমিক শিক্ষা ভার ঘষে জেল! স্কুল- 
বোর্ডের হাতে ন্তস্ত, তাঁর কর্মকর্তারা মনোনীত হন দলীয় 
রাজ্জনীতির ভিত্তিতে, শিক্ষার মানদণ্ডে লয় । ফলে প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রসার কাগজে কলমে অনেকটা হলেও আসল কাজ 
মোটেই আঁশানুক্ষপ হয়নি । এটাই যদি চলতে থাকে, তবে 
কেতাবী গণতন্ত্র বক্ষাপেতে পারে কিন্তু শিক্ষা ব্যাহত হবে। 
শিক্ষার কোন ব্যাপক কর্মসুচি রূপায়নের ব্যাপারে প্রায়ই 
শুনতে পাওয়া যায় সরকারের বড়ই অর্থাভাব ইচ্ছার নাকি 
কোন অভাব নেই। প্রাথমিক শিক্ষকদের দুস্টাকা বেতন 
বাড়িয়ে এবং মাধামিক শিক্ষকদের পাচটাকা বেতন 
বাড়িয়েই আমাদের সরকার মনে কচ্ছেন, এবার সম্ত্ট হকে 
শিক্ষকদের শিক্ষার্দানক্ষেত্র এবং জাতিগঠনব্রতে অনলস 
সেবা দান করা উচিত। একটা মোটা কথা বোধ হয় 
সরকাব ভুলতে চান যে বারো বছবে নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রেব দাম তাঁদেরই হিসেব মত অন্তত ছ’গুণ বেড়েছে 
আর শিক্ষকের! রক্তে মাংসে গড়া সংসারী মানুষ, তপোবনের 
শাস্ত-পরিবেশে ফলমূল আহারী সন্যাসী অধ্যাপক নন। 
যে সমাজে কাঁঞ্চন-কৌলিন্ত একমাত্র কৌলিন্য, সম্মানের 
একমাত্র মাপকাঠি, সে সমাজের লোক হয়ে শিক্ষকের! 


~~ 
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“হে দাবিদ্র্য তুমি মোরে করেছো মহান’ বলে আদর্শনিষ্ঠ 
শিক্ষাব্রতী হবেন এ আশ! নিশ্চয়ই উচ্চাশা! জাগতিক 
পরিপ্রেক্ষিতে । বরং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বরাত একটু 
ভাল বলতে হবে । ইউ, জি, সিব সোৎসাহ আনুকুল্যে 
মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষকদেরও প্রয়োজনেব দাবী অঙমুসাবে 
ন। হোক কিছু পরিমাণে এবং সামগ্রিকভাবে 
অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । অবশ্য শিক্ষাজগতে বিদ্যার 
যোগ্যতার ভাবা শীর্ষস্থানে তবে একটা কথ! 
কিন্তু আমবা তুলে যাই সবকারের সখালোচন। 
করাব সময়। এটা বৈজ্ঞানিক যুগ হলেও রূপকথার 
যুগ নয়, সরকারের হাতে ডো আব আলাদিনের 
আশ্চর্য প্রদীপটি নেই । কল্যাণপ্রদ সংগঠনের কার্জ এখন 
ও ধীরে চলে, পূর্বের তুলনায় যদিও তার গতি বিজ্ঞানের 
দৌলতে অনেক বেড়ে গেছে । আমর! এখনও বাস কবছি 
একট! বিবাট যুগপরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে । ইংরেজ কবল- 
মুক্ত ভারতবর্ষে আধুনিক যুগমাত্র স্থরু হয়েছে । ক্ুতরাং 
জ্ঞান বিজ্ঞানে প্রীগ্রসর পশ্চিমের সঙ্গে আমাদেব দেশেব 
তুলনা করা সমীচীন হবে না এবং এ পবিপ্রেক্ষিতে সবকাবের 
বিরূপ সমালোচনা! কবাও অযৌক্তিক হবে। পূর্বদেশে 
জাপানকে বাদ দিলে শিক্ষাক্ষেত্রে আর কাবো পশ্চাতে 
বোধহ্য আমব! নই। এ বিরাট দেশের সব সমস্তাই 
বিবাট। স্বতরাং ধৈর্য ধরতে হবে আমাদের বর্তমান যতই 
অনিশ্চয়তার মধ্যে হাবুডুবু খাক না কেন! ছু'টি পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার অন্গসরণে রাষ্ট্রের নানাক্ষেত্রে নানা কাজ 
অভিজ্ঞতার অভাবেব দরুণ, অপচয় ও দুর্নীতির দরুণ ঠিক 
আশানুরূপ না হলেও একেবারে কম হয় নি। মোটের 
ওপব আমরা! উৎসাহিত হতে পাবি আমাদেব বৃহদাকার 
শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এবং দেশেব সামগ্রিক অর্থনৈতিক 
সমৃদ্ধি সম্বন্ধে । 


কিন্তু তবুও প্রশ্ন থেকে যায় স্থিরবুদ্ধি উদাব 


জয়প্রী। ভাদ্র ৷ ১৩৬৬ 


সমালোচকেব মনেও । নানাবিষয়ে এবং শিক্ষাবিষয়েও 
আমাদের প্রগতির ধার! সামগ্রস্ত রক্ষা করতে পাচ্ছে কি? 
একট! জাতিব প্রগতির সত্যিকার পবিচয়, তার ইস্পাত 


নির্মাণের কট! অতিকায় কাঁবখান| তৈরী হল, কট! নদীতে 


বাঁধ দেওয়া! হল, ক'লক্ষ কিলোওয়াট বিহ্যৎ উৎপাদন হল, 
আকাশচুদ্বী কতগুলি অফিস বাড়ী নিমিত হল,_-এ সবের 
মধ্যে ততটা নেই,যদিও ব্যবহারিক জীবনে এদের 
প্রয়োজন ও গুরুত্ব অনন্বীকার্ষ-_এগুলি সবই তো মান্গষের 
জন্য, আঁব মানুষ তৈবীর একমাত্র কাবখানা শিক্ষায়তনগুলি। 
মানুষের জন্য কলকারখান।, কলকাবখানাব অন্য মানুষ নয় । 
এ কথাটা ভুললে আমাদের চলবে না, স্থতবাং আগে শিক্ষা। 
শিক্ষিত চরিত্রবান মাঘ ভার ব্যবহীবিক প্রয়োজন মেটাতে 
অর্থনীতির সবগুলো নীতিই মেনে চলবে । ষদি তা না 
হয় তবে কলকারথান] দানবের মূর্তি ধারণ কবে মাঁহ্ষকে 


গ্রাস কববে। সে বড ভয়ঙ্কর অবস্থা । আমর! তা কিছুতেই - 


চাই নে। ‘রক্ত করবীর” রাঙ্জার যক্ষ পুরীতে আর সব 
আছে, নেই প্রাণ নেই রস, নেই মানবিকতা । যক্ষপুবীর 
পাধাণের কঠিন আববণ ভেদ করে ফুটলো রক্তকরবী | 
মানবিকত। প্রতিষ্ঠাব ব্রত 'উদ্ধাপনে রক্তকববী নন্দিনী 
নিয়ে এলো বপবসগন্ধে ভবা মাটির জয়গান। কী বেদনার 
পখ বেয়ে তার চল! ! প্রাণের শাশ্বত ফন্তধাবার রসে সিক্ত 
হলেই আশীর্বাদ বধিত হয় বস্ত্রপুবীতে | শিক্ষা ওই 
মানবিকতার প্রাণের উৎসমুখ। মরমী দার্শনিক তাই 
বৈজ্ঞানিক কাবিগরের উর্ধে। বিজ্ঞানকে কল্যাণ 
সাধনায় নিয়োজিত করতে পারে কাবিগব নয়, নিছক 
বিজ্ঞানীও নয়, করতে পারে বিজ্রানী দার্শনিক । আমর! 
তাঁকে পেতে চাই আগে, তাঁকে পাওয়া যাবে সরস্বতীর কমল 
বনে। ০8 

ভাবতেব সামগ্রিক কল্যাণ কামনায়, পৃথিবীব কাছে 
ভারতের অস্তিত্বকে মহিমাময় করে তুলতে হলে শিক্ষাকে 


শিক্ষার দিগৃদর্শন 


দিতে হবে অগ্রারিকার। এ পথে যদি সরকার চলতে না 
চান তবে আরা তাঁব বিকপ সমালোচনা কববো বৈকি! 
শিক্ষার লক্ষ্যকে ঝাপস! না বেখে, একনিষ্ঠ .হষে শিক্ষকের! 
যদি শিক্ষা দেন আর বলিষ্ঠ সমাঞ্জ তাঁদের পেছনে দীড়ায় 
তবে সবকাব নিশ্চযই বাধ্য হবেন এগিষে আসতে এ কল্যাণ- 
ব্রত সাধনের পথকে সুগম করে দিতে! আমাদের জতীঘ 
সরকার তো আমাদেরই সৃষ্টি । 

কিন্ত বর্তমানে গুধু পরস্পব দৌষারোপের বাক্‌-ুদ্ধ 
চলেছে? বক্তৃতার মঞ্চে, খবরের কাগজে, ধবোয়া আলাপে । 
একদিকে সরকার বলেন, দেশের লোকের মনে কৌতুহল 
নেই জানবাঁব, উৎসাহ নেই সহযোগিতা দেবার তার 
কদ্যাণরাষ্টর গঠনের ব্যাপক প্রচেষ্টাকে । অপরদিকে আমরা 
বলি, কী পেলাম এই বারো বছরে? জৈবিক প্রয়োজন 
মেটাতেই আমবা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি, আমাদের সমস্তা 
- ক্রমবর্ধমান:। দু্নীতিপরায়ণ বুদ্ধিমান অর্থবান ব্যক্তিরা 
সমাজের শীর্ষস্থানে বসে আর নিরীহ সৎ সাধারণ লোকের! 
শুধু দিন যাপনের, শুধু প্রাণধারণের গ্লানি" বহন কবেযাচ্ছে। 
শিক্ষাক্ষেত্রে দেখতে পাচ্ছি লক্ষ লক্ষ টাকা বায় কবে 
দেশের নানা স্থানে বড বড় সৌধ নিমিত হচ্ছে, শিক্ষার 
মালমসলা ও কিছু কিছু জড়ো করা হচ্ছে, কিন্তু কোথায় 
সেই শিক্ষক যিনি এ সবের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করবেন? আগে 
তো তিনি, তারপর সৌধ আর মাঁলমস্লা | কিন্তু সবকাব 
গাড়ী জুড়ে দিচ্ছেন ঘোড়ার পেছনে নয়, ঘোড়ার আগে । 

উপরোক্ত সমালোচন। যতই তিক্ত হোক, অযৌক্তিক 
নিশ্চয় নয়। শিক্ষার যে পরিকল্পনা সরকার গ্রহণ করেছেন, 
তার মূলনীতির সঙ্গে ঝগড়া বোধ হয় কারো নেই, রূপাযনের 
ক্রটিপূর্ণ পদ্ধতি, অর্থবণ্টনের অসামঞ্রস্তই আমাদের তীব্র 
॥ সমালোচনার বিষয়। নইলে অরথরুদ্ভুত। সত্বেও ইতিমধ্যে 
আরো! ভাল কাজ অনেক হতে পারতে|। সবচেয়ে বেশী 
বোধ হয় উদ্বিগ্ন হয়েছি আমরা ছাত্র সমাজেব বর্তমান মতি- 
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f 
দেশের ভবিষ্যৎ, একমাত্র আশাভরসারস্থল 
ছাত্রসম্প্রদায় আঙ্গ উচ্ছৃঙ্খল, লক্ষ্যহীন, বিদ্যাশিক্ষায় 
পবাস্ধুখ, সিনেমাব নাচ গান হৈ হল্লোড়ের নেশায় 
মেতে আছে, আর মেতে আছে, বাজনৈতক ধলাদলি 
আব আন্দোলনে । বেশী ভাগ লোক দায়ী 
কবেন ছাত্রদের, অভিভাবক দাঁধী করেন শিক্ষককে, শিক্ষক 
ক্ষীণস্থবে প্রতিবাদ করে বলেন যে ছাত্রসমাজের উপর 
উপবোক্ত (দোষারোপ আংশিক সত্যমাত্র। যদি তার! 
লক্ষ্যহীন হয়ে থানে তবে তার জন্য দায়ী বর্তমান সমাছ- 
ব্যবস্থা, যেখানে অভিভাবকের কথা আগে এসে পড়ে। 

কিন্তু এহ বাহ । রাজনৈতিক ভিত্তিতে শিক্ষাবোর্ড গঠন, 
রাজনৈতিক দগাদলি ও আন্দোলনের কথা বলেছি। এটাই 


গতি দেখে । 


এর জন্য 


_ বোধহয় শিক্ষাজগতের আসল ব্যাধি । যার! এই গণতন্ত্র 


ভারতে রাজনীতি করছেন তা সে দক্ষিণ-পন্থী হোন্‌ বা 
বামপন্থী হোব্--তারা ক্লান্ত হন না এই কথাটা ব্যবহারের 
ইঙ্গিতে বা কখনও জোর গলায় জানাতে যে সকল ব্যাধির 
মত শিক্ষার যে ব্যাধি তার অমোঘ দাওয়াই রাজনৈতিক 
সহযোগিতা, কিছ্বা মতান্তরে সক্রিয় আন্দোলন । রাষ্ট্রের 
রাজনৈতিক দলাদলির সহজ শিকার হযে পড়ে ছাত্র 
সম্প্রদায়। ভাবপ্রবণ তরুণ উৎসাহী ছাত্রের কচি বা 
প্রভাব অন্ুলাবে বিভিন্ন দল গঠন করে নিজেদের মধ্যে, 
আডাল থেকে বাঁ্নৈতিক নেতার! কল্কাঠি নাড়েন। 
‘সব পাইয়ে দেবার,সন্তা রাজনৈতিক প্রতিশ্রতি পেয়ে 


£ একদল ছাত্র সক্রিষ অন্দোলনে নেমে পড়ে আব একদল 


ছাত্র আন্দোলন করতে নিষেধ করে পাণ্টা আন্দোলন করে। 
শিক্ষকেরাই বা বাদ যাবেন কেন ? ব্যবহার্জীবি, ব্যবসায়ী, 
ডাক্তার, ক্রীড়াবিদ, শিল্পী, সাহিত্যিক; শিক্ষক, ছাত্র 
সবাই ছুটে চলেছে ‘সব পাইয়ে দেবার রাজনীতির 
আলেষার পেছনে, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতনারে, স্বেচ্ছায় ঝ 
অনিচ্ছায়। কেউ কেউ তদ্বিরের জোবে পাচ্ছেও কিছু 


সি 
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কিছু প্রসাদ। এমন পটভূমিকা তৈরী হয়েছে আমাদের 
দেশে ষে ব্যবহারিক জীবনে শুধু উন্নতি করতে নয, টিকে 
থাকতে গেলেও যেন ওই রাঞ্জনীতির রাক্সপথ কিন্বা প্র্নোজন 
হলে গলি ঘুপচিও ধরতে হবে! অপবদিকে আন্দোলন 
না করলে রাস্তা পতাকা নিযে বিবাঁট শোভাধাত্রা কবে 
সমস্বরে দাবী না জানালে অথবা রাঙ্ষনৈতিক খোট 
না পাকালে কোন দাবীই যেন জোরদার হয় 
না। এ বিশ্বাস আমাদের দেশে জন্মলাত করেছে 
শুধু বামপন্থী দলগুলির প্রচারে বা ' কাধে নয়, 
সরকারের মনোভাবেও। শিক্ষাজগৎও এ ধারণায় অত্যন্ত 
আস্থাবান।- পশ্চিমের . অনেক জ্িনিষের মত ওই 
রাঁজনীতিটাও বুঝি আমাদের. বদহজম হয়েছে । এমন 
সর্বগ্রাসী হয়ে রাজনীতি আমাদেব জাতীয় জীবনকে 
পঙ্গু করে দিচ্ছে; মচ্ুয্যত্বকে দেউলিয়া করে দিচ্ছে। এ 
কথা কিন্তু বলছি না'যে ছাব্রগণ অজ্ঞতার অন্ধকারে থাকবে 
পৃথিবীর সর্বত্র অর্থনীতি এবং রাজনীতিকে কেন্দ্র 
করে যত ঘটনার পর ঘটনা ঘটে যাচ্ছে সে বিষয়ে! এগুলিই 
তো ইতিহাসের মালমসলা, এর পশ্চাতের নীতিই তো 
রাজনীতি এবং অর্থনীতি । ছাত্রদের অবশ্য জ্ঞাতব্য এসব। 
একথাও ভাবছিনা যে সক্রিয় রাজনীতিতে কখনও শিক্ষক 
বা ছাত্র আসবে না। আপত-কালীন প্রয়োজন ষখন 
উপস্থিত হবে তখন এই তো হবে প্রধান ব্রত সকল সক্ষম 
দেশবাসীর । দেশের মুক্তি আন্দোলনে কিম্বা শত্রুর 
আক্রমণ থেকে -দেশরক্ষ! কল্পে ছাত্রের! ঝাঁপিষে পড়বে 
বৈকি ! এ রাক্গনীতির জন্ম তো দেশপ্রেমে । এ রাজনীতির 
দীক্ষামন্ত্র তো ত্যাগের মন্ত্র। বল! হচ্ছে বর্তমান দলীয় 
রাজনীতির কথা, যা নীতিশুন্ত হযে ক্ষমতার লড়াই-এ 
পর্যবসিত হয়েছে, যাঁর বহিরঙ্গে কত মিঠে মিঠে দেশপ্রেমের 
বুলি, কত বাগাড়ম্বর আর অস্তরজে যশ, মান, পদ, নেতৃত্ব 
ও অর্থপ্রাপ্তির গোপন লোভ। আগে দেশ পরে দল-এ 


lc; 
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স্বস্থ মনোবৃত্তি আমাদের কোন কোন মহান নেতার হয়তো 
আছে কিন্তু দল হিসাবে আজও আমাদেব প্রজ্জাতম্্ী- ভারতে 
এ জিনিষটা গড়ে ওঠেনি । * 

তাই রলতে চাই, রাজনীতির এ বিরুতি থেকে 
শিক্ষাকে উদ্ধাব করতে হবে, আবার রাজনীতি থেকে এ 
বিকৃতি দূর করতেও শিক্ষাকে এগিয়ে আসতে হবে। ষে 
শিক্ষার পটভূমিকা শাস্ত ও আনন্দ রসঘন, যে শিক্ষার লক্ষ্য 
মানুষ তৈরী কবা, বলিষ্ঠ চরিত্রের বীঞ্জ বপন কবা, যে 
শিক্ষায়তনের আবহাওয়া শিক্ষক ছাত্রের একান্নবর্তী পরিবার 
সথষ্টির অনুকুল তারই প্রতিষ্ঠা করতে হবে আমাদের দেশে । 

একথা আমরা যে বুঝিনে, তা নয়। তাঁরশ্বরে ঘোষণা 
করছি, বাজ্মনীতি থাক রাজনীতিকদের ব্রত এবং পেশা, 
শিক্ষকের হোক শিক্ষাদানই ব্রত এবং পেশা, ছাত্রের থাক 
শিক্ষার্থী হবার বিনয় এবং শৃহ্থঙ্গাবোধ, যে পথে যে আছে 


তাতেই হোক তার নিষ্ঠা ও সততা । কিন্তু যতই বলি, আল 


ততই করি ঠিক উল্টোটা । তথাকথিত স্থবিধা-বাদীর 
রাজনীতি ' যেন সমাজকে গ্রাস. করেছে, ছুনীঁতি প্রবেশ 
করেছে ম্জ্জায় মজ্জায়। তাই কথার সঙ্গে কাজের ব্যবধান 
শুধু প্রশস্ততর হয়েই চলছে। 

এটাই আসল সমস্ত। আমাদের জাতীয় জীবনে, 
আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে । অথচ যে বিরাট এতিহের আমর! 
উত্তরাধিকারী, তাতে রাজনীতিকে কখনও এত প্রাধান্ত 
দেওয়া হয়নি । না, রাষ্্রক শাসনকার্ষেও নয়। অশোক 


৬ এদেশের শ্রেষ্ঠ সম্রাট রাজনৈতিক সার্থকতার জন্ত নয়। 


উদার অসম্প্রদায়িক মানবধর্ষের সার্থক প্রতিষ্ঠার জন্য | 
মারাঠা জাতির প্রতিষ্ঠাতা শিবাজীর' রাক্সনীতির শুধু প্রতীক 
চিন্ক নয়, প্রাণ স্বরূপ ছিল গুরু রামূদাসের দেওয়া গৈরিক 


পতাঁক1| এদেশের ইতিকথায় ও উপকথায় কত উদীহরণ,.১₹ 


পাওয়া যাবে বিশ্ববিজয়ী প্রবল পরাক্রাস্ত এমন সমাটের ধিনি 
পাত্রমিত্র পরিবৃত রাজসভায় স্বর্ণ সিংহাসন থেকে নেমে এসে 


শিক্ষার দিগৃদর্শন 


চীরবাস পরিহিত তাঁর শিক্ষাগ্রুর পাদবন্দন৷ করেছেন। 
তার ভৎসনা মাথা পেতে নিচ্ছেন, তাঁর নির্দেশে সর্বকল্যাণময় 
পথেব সন্ধান পাচ্ছেন। এদেশের প্রাচীন ইতিহাসের 
ভাগ্য নিষস্তা ছিলেন পণ্ডিত এবং ব্রাহ্মণ দার্শনিক এবং 
সন্ন্যাসী, রাজনীতির যোগ্যতায় নয বিস্তার গৌরবে ত্যাগের 
অধিকারে এবং চবিত্রেব দীটেশ। আব আজ রাজনীতি তার 
স্ৃস্থান বাষ্টরশাসন ক্ষেত্রকে ছাপিষে উঠে, সমাজেব আর 
সকল ক্ষেত্রেব মত শিক্ষাক্ষেত্রেও অনুপ্রবেশ করেছে । 

এ ব্যাধি থেকে মুক্ত হযে তাকাতে হবে আমাদের 
শিক্ষাসমস্তাব দিকে । ছাঁজদের বাজনীতি থেকে দূরে 
থাকার উপদেশ দিয়ে শুধু নয়, শিক্ষকদেরও রাজনীতি থেকে 
-_তা সে দক্ষিণপনস্থীই হোক বা বামপন্থীই হোক--দুবে 
থেকে কর্তব্য পালন করতে হবে। সক্রিঘ আন্দোলনে 
যোগ দেওয়া শিক্ষকদের যেমন অপরাধ, স্তাবকতা দ্বারা 
-শাসক দলেব কিন্বা উক্ত দলীয কোন প্রভাবশালী ব্যক্তির 
বা সমগ্র সংস্থার প্রিয়পাত্র হযে শিক্ষকদের পদের উন্নতি 
বা আধিক উন্নতি করার চেষ্টা তেমনই অপরাধ | এপথ যদি 
বর্জন করতে পারি, তবেই সমস্যার ম্বরূপ ধরতে পার্বো 
আমরা, ধরতে পাঁববেন আমাদেৰ সরকাবও। বা'জনীতির 
প্রভাব হযতে| একেবাবে এড়াতে পাবরবে। না আমরা, 
রাজনীতি সামাজিক জীবনের অঙ্গ বই ত নয। ববং 
অনেকে মনে করেন শিক্ষক এবং অন্তান্ত সজ্জন বিস্তান 
চরিত্রবান ব্যক্তির! যদি রাজনীতিতে প্রবেশ কবে প্রভাব 
বিশ্তার করতে' পারেন তবে বাজ্জনীতির কলুষ হয়তো! অনেক 
পরিমাণে দূব হবে। ইংলণ্ডের মত তখন আমাদের গণ- 
তত্ত্বের দরলীয় রাজনীতিও রাষ্ট্রের সামগ্রিক কল্যাণ সাধনে 
এবং দেশেব ও দশের সেবাষ নিযোঞ্জিত হবে। একথা 
এর উনতে ভালো! কিন্তু ক্ষমতার লড়াইবিশিষ্ট: রাজনীতির 
আবর্তে কত সঙ্জন তো তলিষে গেছেন। বরং শিক্ষায় 


নিয়োন্দিত থেকে রাজনীতিতে ওই সংশোধনের অঙ্ুকুল' 
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চরিত্র ও রুচি স্থষ্টি করতে পারলে শিক্ষকদের সবচেয়ে বড় 
দেশের কাজ করা হবে, তাতে সময় যতই লাগুকনা কেন। 
শিক্ষা ও দলীয় রাজনীতি একসঙ্গে চলে না, বর্তমান প্রবন্ধ 
লেখকের এই বিশ্বস। 

শিক্ষার আদর্শেব কথা ভাবতে গেলে আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে এ যুগেব তিনটি মৃহাজীবন-- 
রবীন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ এবং গান্ধীজীর ছবি । এদিক 
দিয়ে আমাদের মত ভাগাবান কে? এই তিনজন মহামনীষী 
তাদের জীবন দিয়ে, সাধনা দিযে, কথ! ও কার দিয়ে যুগোঁ- 
পযোগী বলিষ্ঠ শিক্ষীবিধি ও আদর্শ বচনা করেছেন । 
পশ্চিমের জ্ঞানবিজ্ঞানেব সঙ্গে আমাদের এঁতিহের সামঞ্জস্ত 
বিধান করেছেন এরা । গান্ধীজী ভেবেছেন এই বিরাট 
গ্রামপ্রধান দেশের ব্যবহারিক প্রযোজনের কথা, এর 
বৈশিষ্ট্যের কথা। পল্লী অঞ্চলের কোটি কোটি মান্ষের দুয়ারে 
শিক্ষা আশীর্বাদ পৌছে দিতে প্রণয়ন করেছেন নঈ ভাঁলিম 
বা বুনিয়াদি শিক্ষাস্থচী। ববীন্দ্নাথ তার শিক্ষার বিরাট 
আদর্শের পরীক্ষাঁ-নিরীক্ষার অন্ত প্রতিষ্ঠা করেছেন বিশ্ব- 
ভারতী-শাস্তিনিকেতন, যেখানে সমগ্র মন্থম্তজাতি এসে 
মিলবে দেশকাল-পান্রের উর্ধে যে মাঁনবসংস্কৃতি তার 
পাদপীঠে। ভুলে যান নি তিনি প্রাচীন এদেশের তপোবনে 
বা গুরু গৃহে শিক্ষাদানের সহন্ধ সুস্থ বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতিকে । 
বিশ্বের খোলাপুধিতে পাঠগ্রহণ গ্রন্থাগারে পাঠাভ্যাসের 
মতই গুরুত্বপূর্ণ, ভালবেসে পাঠগ্রহণের অন্থকুল অবস্থা 
স্থ্টি কবতে থাকবে সুস্থ আনন্দঘন পরিবেশ । সংক্ষেপে 
এই তো মহাকবির শিক্ষা-পরিকল্পনা, এরই' স্থসমগ্তপ রূপ 
ফুটিয়ে ভোলবাব মানসে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা। তাই তিনি 
এ জাতির শিক্ষাগুরু, শুধু শ্রান্তিনিকেতনের গুরুদেব নন। 
রৃবীন্ত্রজীবনী রচয়িতা প্রভাতবাবু তথ্য দিয়ে আরো প্রমাণ 
করেছেন যে গান্ধীজী ভাব নদ তালিমেব' কর্মস্থচি প্রণয়নের 
প্রত্যক্ষ প্রেরণা পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের শ্রীনিকেতনের পরি- ' 


২৯০ 


কল্পনা থেকে । গাম্ধীভী রবীন্দ্রনাথকে শুধু ভাবাবেগে 
গুরুদেব বলতেন না। তাবপব স্বামীজী। ভারতের শাশ্বত 
আবর্শীহ্থধায়ী তিনি শিক্ষার সংজ্ঞা দিলেন,_শিক্ষা হচ্ছে 
মানবের অস্তরের গভীরে যে পরিপূর্ণতা ঘুমিয়ে আছে, 
তাকে গিয়ে তোলা, তাকে বিকশিত করা৷ ( Educs- 
tion is the manifestation of the perfection 
already man ) শিক্ষার এতবড় সংজ্ঞা আর আছে কিনা 
জানিনা । সকল মানুষকে কতবড় আধ্যাত্মিক মূল্য তিনি 
দিয়েছেন, শিক্ষাকে কতবড বাহন কবেছেন সেই দেব 
মানবের বা পূর্ণমানবের বিকাশের । অথচ পশ্চিমের জ্ঞান 
বিজ্ঞানকেও কত স্যত্বে তিনি তার শিক্ষান্থচিতে স্থান 
দিয়েছেন। | 

শিক্ষার ব্যবহারিক দিকে রয়েছেন গান্ধীজী. সৌন্দর্য ও 
খুঁদার্ধের দিকে রবীন্দ্রনাথ, আর আধ্যাত্মিক দিকে স্বামীলী। 
নীতিশাস্তরের সর্বজনঞ্াহ৷ নীতিসমূহের দু ভিত্তির ওপর 
প্রতিষ্ঠিত তাদের শিক্ষানীতি ও আদর্শ । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
তার সম্যক দিগ দর্শন সম্ভব নয়। শিক্ষার সহিত সংশ্লিষ্ট 
সয়কারী ও বেসরকারী সকল ব্যক্তির এটি অবস্ত জ্ঞাতব্য । 
যেদিন আমাদের শিক্ষার পরিকল্পনায় ও তার রূপায়নে এই 
তিনজন মহাপুরুষের আদর্শের সমঞ্জসীতৃত রূপ ফুটে উঠবে, 
সেদিনই সার্থক হবে আমাদের সর্বাঙ্গীন কল্যাপ্রদ শিক্ষা- 
ব্যবস্থা ৷ অবশ্য শিক্ষাব্যবস্থার খুঁটি নাটি এই বিরাট দেশেব 
বিভিন্ন অঞ্চলের বৈশিষ্টান্থধায়ী বিভিন্ন রূপ ধারণ করতে 
পারে এবং ত! স্বাভাবিকও বটে। কিন্ত আদর্শ ও লক্ষ্য 
থাকবে এক ও অভিন্ন ওই তিনটি মহাজীবন দ্বারা রচিত 
মান্য গড়ার আদর্শ ও লক্ষ্য । £ 

এখানে একটি প্রশ্ন উঠতে পারে। এ তিনজনের 
পরিকল্পিত শিক্ষাব্যবস্থা তো এদেশে -রয়েছে, অবশ্য 
সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে । তদুপৰি যে ব্যাপক শিক্ষা-পরিকল্পনাকে 
সমগ্র দেশে রূপায়িত করতে সরকার অগ্রসর হয়েছেন, 


জয়্রী। ভাদ্র । ১৩৬৬ 


তার আদর্শের ও লক্ষ্যের সঙ্গে ওর তো কোন সংঘাত নেই। 
হ্যা, নামে আছে সবই । কিন্তু যা থাকলে আর সব থাকা 
সার্থক হয়, সেই চরিত্র ও আদর্শনিষ্ঠারই শুধু. অভাব। 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী দেখতে অনেক বড় হয়েছে, অনেক 
বড় বড় বাড়ী উঠেছে সেখানে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আর নেই। . 
সেখানে চলেছে রাজনৈতির কায়দায় ক্ষমতাৰ লড়াই, 

মহাঁকবির মহান আদর্শ ধূলোয় গড়াচ্ছে। বুনিয়াদি শিক্ষা 

প্রচারের প্রচেষ্টাও আছে দেশে কিন্তু গান্ধীজীর আদর্শ 

সেখানে কতটা কার্যকর হয়েছে, তা ভাববার বিষয়! 

গান্ধীজীর কতটুকু আজ আর আমাদের দেশে আছে, যতই ' 
ভার নাম করি না কেন? একমাত্র যেটুকু আছে খুব স্বল্প . 
পরিসরের মধ্যে দে হচ্ছে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন পরিচালিত 
কয়েকটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান । সেখানে স্বামীজীর আদর্শের. 
সঙ্গে সাধারণ শিক্ষা সুচির পাঠ মিলিয়ে সুষ্ঠু প্রয়াস চলেছে 
শিক্ষাদানের । আমাদের সরকারের বিদ্দুমান্র কার্পণ্য নেই 


মিশন পরিচালিত এই কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে সর্বপ্রকার সাহায্য চা 


ও সহযোগিতা দানে, বিনিময়ে সরকারী শিক্ষাদপ্তর তাঁদের 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ নিয়ন্ত্রাধিকার দাবী করেন না, যেমন 
অষ্যান্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বেল! দেখতে পাই। এই প্রপঞ্গে 
খৃষ্টান মিশনারীদের পরিচালিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির কথাও 
উল্লেখযোগ্য । ভেতরের কথা যাই থাক না কেন, শিক্ষা- 
‘দানের অনুকূল সুস্থ আবহাওয়া সেখানে রয়েছে । 
কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় এরকম শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আর 
কটি? বৃহৎ ছাত্র-সমাবজের অতি ক্ষুদ্র এক অংশ মাত্র এ 
সবের সুযোগ পেতে পারে। আবার কখনও কখনও দেখা 
যায় মিশনের আওতার বাহিরে এ সব ছাত্রের! যখন উচ্চতর 
শিক্ষালাভের পথে এসে দাড়ায় তখন আর দশজন ছাত্র 


থেকে এদের চিনে বার করা যায় না, সংসারে ঘধন প্রবেশ ৯. 


করে তখনও তাদেব আলা! বলে ধরা যায় না। বর্তযান 
প্রবন্ধ লেখকের এটি ব্যক্তিগত অভিজ্রতায় জানা আছে! 


শিক্ষার দিগৃদর্শন 


_ আসল সমস্তা যা পূৰে বলা হয়েছে, ওই তথাকথিত 
স্গ্রাসী রাজনীতি তার সঙ্গে আবার তথাকথিত চটকদাবি 
আধুনিকতা মিশে গিয়ে আমাদের কিছুই হতে দিচ্ছে না। 
এ থেকে মুক্তি পেতে হলে চাই ব্যাপক শিক্ষা-পরিকল্পন। 
ৃষ্ রূপায়ন, যেটুকু রয়েছে তাকেও রক্ষা করতে হলে চাই 
রাজনীতির মোহমুক্তি। শিক্ষানীতি নির্ধারণে সক্ষম, 
রাজনৈতিক প্রভাবমুক্ত, বলিষচরিত্র শিক্ষাবিদের হাতে 
শিক্ষার ভার তুলে দিতে হবে, রাজনীতির কৃপাপ্রার্ধ 
তথাকথিত বিদ্বান বা বুদ্ধিমান ব্যক্তির হাতে নয়। ষোগ্য- 
স্থানে যোগ্য লোক বসাতে হবে, যোগ্যতার বিচার হবে 
দল নিরপেক্ষ শিক্ষানীতির মানদণ্ডে। শিক্ষার পরিকল্পনার 
রূপায়নকে অগ্রাধিকার দিতে হবে, অর্থাভাবের দোহাই 
দিয়ে ভা মুলতুবি রাখা চলবে না, আর অর্থ সাহায্যের 
বিনিময়ে সরকার নিয়ন্ত্রণাধিকার দাবী করবেন না।. এ 
বিষয়ে আমরা ইংলগুকে যথার্থই আদর্শরূপে গ্রহণ করতে 
পারি। অনেক বিকৃতি তো পশ্চিমের গ্রহণ করেছি, ভাল 
একটা জিনিস নিতে চেষ্টা করা যাক না। 


‘করেন আদর্শচরিত্র শিক্ষাব্রতীরা। 
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রবীন্ত্রনাথ বলেছেন, _আত্মনিন্দা মহাপাপ । তাই 
বর্তমান যুগসন্ধিক্ষণের অনিশ্চয্নত! সত্বেও আমর! আশা 
করতে ছাড়বো না । আর আশার আলে! তো হলছেই। 
এদেশের কোন কোন অঞ্চল শিক্ষাক্ষেত্রে দৃঢ় স্ুষঠূপথ বেয়ে 
এগিয়ে চলেছে, দেখতে পাচ্ছি সুযোগ সুবিধার সীমাবন্ধতা 
সত্বেও। তার কারণ সেসব অঞ্চলের শিক্ষা পরিচালনা 
এটাই বড় কথা। 
মান্যই সব চেরে বড় উপাদান শিক্ষার্ষেত্রে। আজও এখন 
মাষের অভাব এদেশে ঘটেনি। সমগ্র দেশে তাদের 
ছড়িয়ে পড়ার অনুকূল অবস্থা সৃষ্টি হলেই সরস্বতীর কমল 
বনে আবার শুধু কমলই ফুটবে । . 

রাজনীতির জটিল আবর্তে উদ্ভূত সুরম্য যক্ষপুরীতে 
রূপার কাঠির ছোয়ায় আবার বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে রাজকন্যা । 
বিজ্ঞানের পরক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে, বিশ্বের খোলাপু'থিতে 
পাঠ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ, শ্বামীজী ও গান্ধীজীর জীবন দিয়ে 
গড়া সোনার কাঠিট হাতে নিয়ে -রাজকন্তার ঘুম ভাঙ্গাতে 
কবে আসবে রাজপুন্র ? 


স্ভাজ্ন্বাশলা 
বুদ্ধদেব গুহ 


ভালবাস! কাকে বলে জানিন! 
কোনদিন জানতেও পাইনি 


এই দেহ, এই মুখখানিকে 
কাছে পেলে আর কিছু চাইনি ॥ 






















খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্ম 
বলুন আমর! কখনই ধুলোময়লার থেকে 
‘নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন 

করে রোগের বীক্তানু যা সবসময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি- 

কর। লাইফবয় সাবান এই 

বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

সুরক্ষিত রাখে! ১ 

করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তো 1 
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আজমাকেল্ল এই জীম্বলল 


তোমাদের বর্ণাঢ্য সবুজ-্জীবনের গান 


বন্ধশ্বর | 


মৃণাল কান্তি দাস 
এক সন্ধ্যায়” রি আমরা-বেকার, বুকভতি ক্কুধার ধোয়। 
রাস্তায় অপিসের বাবুদের ভীড় কেটে কেটে আমাদের ফুসফুসে যক্ষা 
আমিও এসে দাড়িয়েছি সিনেমা হাউসে, আমাদের ভালোবাসা 
. উদ্ানিত-_পো্টারের গর্ধবোদ্ধত ঘোষণায় সব যেন এক ছুরস্ত অভিশাপ । 
প্রবেশ মূল্য হাতে নিয়ে। যাদের ভালোবেসে কাছে পেতে চাই 
, তারপর এক সময় অন্ধকার হলো ঘর তার্দের সাথে কি দেখা হয় আমাদের 
সামনের চারকোণা সাদা পর্দায় এই অভিশ বেকার নগ্ন জীবনে? 
দেখা গেল অরপ্য - 1. মেশিনের ভেতরেই জন্ম নেয় আমাদের ভালোবাসা 
দেখা গেল নীল আকাশ খেটে চলা বাক্যহীন যন্ত্রের মতন ' 
আর, দেখা গেল নায়ক নায়িকাকে ।' ধূসর জীবন হয় অশ্রভারে ন্ত। 
ধেখানে পাতার ফাক দিয়ে চু'ইয়ে চুইয়ে ' সেখানে বাস্তব শুধু ক্ষধার জাল! 
দুর প্রান্তরের কোমল সবুজ আর আকাশের নীল সেখানে বাস্তব শুধু কুটির লড়াই।. 
হাতছানি দিয়ে ডাকে, সেই খানে সেধাঁনে ওই সব স্বপ্নের কুন্মাটিকা 
দালসাতৈলা ক্তমুখে সব মিথ্যে" সব মিথ্যেই__। 
নায়ক আলিঙ্গনে কাছে টেনে নিল নায়িকাকো তাই রোজ ঠোঁট চেপে চাষের পেয়ালায় ' 
হঠাৎ আমার দৃষ্টি ফিরে গেল আগামী দিনের নতুন স্বপ্নে চোখ রেখে 
সেই আদিম বাস্তবে। কখন ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাই মরে 
যেখানে একটি চায়ের পেয়ালার মাঝে সেই কথা সত্যিই জানতে পারিনা আমর]। 
আমার জীবনের একুশটি বৈশাখ প্রহব তাই মনে হয এ 
সকল বেদনা আর পীড়িত পাপে বাধা, সিনেমার ওই নাষক নায়িকা ' 
সেখানে এই রং আজ-দেখায় বিনা +, ভোরের বাতাসের আশা পূর্ণ গান) 
‘তাই শিড় দাড়া উচু করে দাড়িয়ে রূপ কথার মতই সব একটি মিষ্টি স্বপ্ন । ' 
বলে উঠলাম চিৎকার করে আব, আমাদের এই জীবন 


সত্যির নাটক; বাকি সব মিথ্যে সব মিথ্যেই। 
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. যোগেশচন্র বাগল 


কুপুত্র যদিবা হয় কু-মাতা কখন নয়। কুমাতার, মাতা 
কথাটির স্থলে কু-পিতা ও কু-মাভা ছইই বলিতে চাই। আজ 
পিতামাতার কথা স্মরণ করি। “শ্রদ্ধার সঙ্গে” কথাটি 
জুড়িয়া দিব না। কেননা পিতৃতর্পণ তো শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
করা হয়। আমার শৈশবে মাতৃদেবী গত হন। তাহার 
আকার আমার মনে নাই। পায়ের নল! বা মুখের খানিকটা 
অস্পষ্টভাবে হয়ত মনে করিতে পারি। কিন্ত. তাহাতে 
তৃপ্তি হয় না। তাঁহার মৃত্যুর পর শব দেখিয়া এক প্রবীণ! 
ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন, এমন অন্দর চেহারা তো কখন 
দেখি নাই। ও-অঞ্চলে আমার মাতৃদেবীর মত সুন্দরী 
নাকি খুব কমই ছিলেন। তাহার ভিতর বাহির ছুইই 
সুন্দর ছিল। মৃত্যুর বহুবৎসর পরে, আমি যখন একটু 
বড় হুইয়াছি, আত্মীয়েরা বিশেষতঃ নারীরা তাহার নানা 
গুণপনার কথা বলিয়াছেন শুনিয়াছি। পিতৃদেব সংযত ও 
মিতভাষী ছিলেন। তথাপি মাতৃদেবীর কথা তাহার মুখেও 
কিছু কিছু অবস্ত শুনিয়াছি। 

মাঃর মৃত্যুর পূর্বেই দিদির বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া! 
গিয়াছিল, বোধ হয দিন তারিখও ঠিক। এমন কোন 
আত্মীয়াও ছিলেন না যিনি আসিয়া অপোগগ্ুদের সামলাইতে 


পারেন। আমার কনিষ্ঠা একেবারে শিশু বোনটিকে লয়! 


আরও বিপদ । পিতৃদেব উপায়াস্তর না দেখিয়া দ্বিতীয় বার 
দার পরিগ্রহ করিলেন। দিদি বিবাহাস্তে শ্বশুর বাড়ী চলিয়া 
গেলেন। আমার কনিষ্ঠা ভগিনীটীকে বেশিদিন বাঁচানো 
গেল না।. মাতার মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যে ইহলীলা 
সম্রণ করিল। পিতৃদেবের ন্মেহমম্তা আমার ওপর 
একেবারে ঢালিয়া দিলেন। তাহার সাল্লিধ্য আমার নিকট 


বড়ই মধুর ছিল। বয়স কিঞ্চিৎ বাঁড়িবার পরেও-তাহার 
সঙ্গ আমার খুবই ভাল লাগিত। তিনি যখন যেখানে 
ধাইতেন আমি তাহার সঙ্গে যাইতাম, তাহার কথা 
শুনিতাম, অন্যের কথা শুনিতাম, কিন্তু কখন ক্লান্তি বোধ 
করি নাই। কি-সব কথা হইত মনে নাই। কিন্তু রাজ- 
নীতির কচকচি মোটেই নয়। গ্রামের পল্লীর বা পরিবারের 
সাধারণ সুখ দুঃখের কথা, বিপদ্দে আপদের কথা, এইরূপই 
যেন মনে পড়িতেছে। পিতৃদেবের সঙ্গ আমাকে সঙ্কটময় 
কৈশোরে কত কুসঙ্গ হইতে মুক্তি দিয়াছিল। - রর 
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গল্প বলিভেন। গল্প নয়, সত্যঘটনা গল্পের মত করিয়া 
বলিয়া! ধাইতেন। বাবার -মা. অর্থাৎ, ঠাকুর মা তাঁহার 
দুই বৎসর বয়সেই মারা যান। বাব! মাতামহীর গৃহে 
মাষ। শৈশবে খুবই কাদিতেন। কানায় মাতামহীর জীবন 
অতিষ্ঠ করিয়। তূলিতেন। . মাঁতামহী নাতিকে ঠাণ্ডা করিবার 
জন্য এক উপায় ঠাওরাইলেন। তিনি শুকৃনা নিশিন্দা 
পাতা কাঠিতে পুরিয়। অগ্নি সংযোগ করতঃ বাবাকে 
হুকায় তাহা টানিতে দিতেন। নিশিন্দ। পাতা এদিকে 
বড় একটি! দেখি না, এই নামে আখ্যাত কিনা তাহাও 
বলিতে পারি না। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে কি পাড়া- 
পড়শীর বাড়ীতে বেড়ার ধারে অনেক নিশিন্দা গাছ ছিল। 
এই গাছের পাঁতা ছেলেদের কাশির পক্ষে ভাঁল। 


মাতামহীর ব্যবস্থাপনায়, কানন] কমিল, সঙ্গে সঙ্গে উধেরও -% 


কাজ-হইল। পিতৃদেব বলিয়াছিলেন সেই ছেলেবেলা হইতে 
তাহার তামাকু সেবনের অভ্যাস। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি 
তামাকু সেবন করিয়াছেন । তাহার এই .অভ্যাস কিন্ত 


আমাতে আদৌ বর্তায় নাই।. তাহার সব কাজের. মধ্যেই 
_ কেমন একট! সংযম ছিল। তিনি এত তামাকুষেবী কিন্ত 
আমাকে কখন তামাকু ভবিয়া দিতে বলেন নাই। ‘পল্লী 
অঞ্চলে আগন্ভকদের আপ্যাক্গন করা হইত পান তামাক 
দিয়া। কেহ বাড়ীতে আসিলেও আমাকে কখনও তামাক 
ভরিয়া আনিতে বলিতেন না। নিজে ভরিয়। খাইতেন ও 
খাওয়াইতেন। এই তামাকু সেবন অহরহ দেখিয়া অবচেতন 
' মনে ইহার প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণা ধীবে. ধীরে গা 
হইতেছিল। পল্লী অঞ্চলে তখন আর একটি রীতি ছিল 
যাহাতে ছেলের! তামাকু সেবন সহজেই অভ্যাস করিয়া 
লইত | গুরুমহাশয়কে খুশি করিবার জন্য পড়ুয়ারা বাড়ী 
হইতে তামাকু লইয়া, যাইত । কোন কোন পড়ুষাকে তিনি 
তামাকু সাজাইয়। আনিতে বলিতেন। সাধারণতঃ বড় 


পড়ুয়ারা এই কার্ধে নিয়োজিত হইত। তাহারা শুধু সাজানো : 


নয়_-একটু আড়ালে রাখিয়া উহা ধরাইয়া আনিত। এই- 
“কূপে ছেলেরা -তামাকু সেবন অভ্যাস করিয়। ফেলিত। এই 
ীতিটি মন্দ, পরে ইহা উঠিয়া! যায়। তবে গুরুমহাশয় ভাল 
ছেলেদের তামাকু সাজিতে দিতেন না।' : 

বাবার বিবাহ হয় অল্প বসে । তিনি আমাকে বলিয়া 
ছিলেন যতদূর স্মরণ হয় তাহার বয়স তখন ছিল বার এবং 
মার বয়স ছয়। আমি এইরূপ একটি বাল্যবিবাহের ফল | 
সে যুগে বাল্যবিবাহ যে.সবক্ষেত্রে কু-ফলপ্রস্থ হইত এমন 
তো মনে হয় না। কিন্তু বাল্যবিবাহে অপরিসীম সংযম 
চাই. তাহা! দুৰ্বল মাম্মষের পক্ষে সম্ভব নয়! বাল্যবিবাহ 
এখন কতকটা আইন বলে এবং অনেকটা অর্থনৈতিক কারণে 
রীতি বহির্ভূত হইয়া পডিয়াছে। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে আমার 
দিদির যখন বিবাহ হয তখন তাহার বয়স চৌদ্দ । তবে 


আঁ কনে চৌদ্দ পনর বৎসরে পা দিলে গিতামাতাব আলাপেও 


হাবভাবে ভিতরকার চাঞ্চল্য ফুটিয়া বাহির হইত। 
এখনক র কথা তো. সকলেই জানেন । পঞ্চাশ বৎসরের 


এ 
< 
t পিতৃদেব রি 


২৯৫ 


ব্যবধানে বিবাহ ব্যাপারে কি তারতম্যই ন' ঘটিয়াছে। 
উহারও প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে পিতার বিবাহ হইয়াছিল। ' 

পিতৃদেব আমার মাতৃকুলের কথা বলিতে বড় 
ভালবাসিতেন। মাতামহ কিরূপ ভোজনপটু ছিলেন তাহার 
কথাও বাবার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি। মাতামহ ছিলেন 
অত্যন্ত দরাজ হৃদয়। কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পব তাঁহার 


_অপোগপু পুত্রকন্তাদের তিনি দেখাশুনা! করিতেন। আমাদের 


বাড়ীতে একবার আগুন লাগিয়া সব পূড়িয়া ঘায়। মাতা- 
মহদের ঘর তৈরীর সরঞ্জাম তাড়াতাঁড়িতে যাহা যোগাড় 
করিতে পারিয়াছিজেন নৌকা! ভর্তি করিয়া লইয়া আসেন । 
গৃহনির্মাণ তিনি নিজে তদারক করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া যান। 
আমাদের বাড়ীতে ছূর্গাপৃঙ্গা, মাতৃলালয়ে কালীপুজা। 
বাবা বলিতেন, দুর্গাপূজা সময় মাতুলালয়েব লোকেরা 
এবং প্রতিবেশীর! অনেকেই আমাদের বাড়ীতে আপিতেন। ' 


"আবার কালীপৃজার সময় আমাদের 'পাড়ার অনেকেই 
“যাইতেন। গান-বাজনা, আমোদ প্রমোদ পৃন্জা উপলক্ষে 


কতই না হইত। এই সব কাহিনী বলিতে বলিতে তিনি 
আনন্দে উৎফুল্ হইয়া উঠিভেন। প্রবেশিকা পর্বস্ত বাড়ীতে ' 
থাকিয়া পড়াগুনা কবি। পিতৃদেব আগেকার রীতি তখনও 
বজায় রাখিয়া ছিলেন। প্রতি বংসর কালীপৃজার সময় 
তিনি আমাকে লইয়া! মাতুলালয়ে যাইতেন। একদিন 


থাকিয়া পরে বাড়ি ফিরিয়। আসিতেন। কখন€ আমি তাহার 


সঙ্গে ফিরিতাম, কখনও বা কয়েকদিন পরে। পিতৃদেবের 
একটি বাঁফতার কোট ও চাদর ছিল। বৎসরাস্তে 
মাতৃলালয়ে যাইবার দিন তিনি উহা পরিভেন। তাহাকে 
এই সময়ে আমার বই ভাল লাগিত। 

পিতৃদেব সহরের উচ্চ ইংরান্দী স্কুলে পড়িতেন। 
তাহার-একখানি “দপগ্তর, ছিল। তাহাতে পুরাতন কাগজ- 
পত্র সহত্রে রক্ষিত হুইত। তাহার ছাত্রজীবনে কোন 
কোন লেখ! খাতাপত্র ইহার মধ্যে দেখিয়াছি। তিনি 
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ওঁ স্কুলে পড়িবাব সময় জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট রমেশচন্দর দত্ত 
আনিয়াছিলেন। পিতৃদেব 70. 100৮৮ বলিতেন। 
কি স্থপুরুষ আর কি অমায়িক ব্যবহার । তাহার ছাত্রা- 
বস্থায় মহকুমা হাকিম ছিলেন শশী ডেগুটি। শশীবাবু 
সহরের প্রধান সড়কের ছুই পার্শ্বে কাছারীর কাছ বরাবর 
মেহগিনি গাছ রোপন করাইয়াছিলেন। আমবা এই স্ব 
গাছ খুব বৃহদাকার দেখিয়াছি। তাহার আবও অনেক 
হিতকর কাজের কথা পিতৃদেব বলিয়াছিলেন। পণ্ডিত 
উপেন্্রনাথ বিস্তাভূষণ এ স্কুলে পড়িতেন। পিতৃদেব 
বলিতেন উপেনবাবু ছাত্রাবস্থায় এত মেধাসম্পন্ন ছিলেন 
যে, নিজের শ্রেণীর পাঠ সাপ করিয়া উপরের ছুই ক্লাশেব 
পড়া মুখস্থ করিয়া ফেলিতেন। উপেন্ত্রনাথ পরে আমাকে 
বলিয়াছিলেন পিতৃদেব তাহার সহপাঠি ছিলেন। পরবর্তী 
কালেও উপেন্দ্রবাবু সহপাঠী পিতৃদেবের কথা স্মরণে 


আনিয়াছিলেন। কলিকাতার কলেজে অধায়নকালে 
নানাভাবে তাহার সহাতা লাভ করি। 
. পিতৃদেরের মুখে কলিকাতার কথা ছেলেবেলায় 


শুন্তাম। তখন ঘোড়ার ট্রাম, গ্যাসের আলো হইয়াছে। 
অবশ্য গ্যাসলাইট তো তখনও কচ্চিৎ কদাচিৎ দেখি। 
তিনি তাহার পিতাঠাকুরের সঙ্গে কলিকাতা আসেন । 
তখন উপ্টাতিঙ্গি কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত. ছিল। 
তখন শহর এত ছড়াইর1 পড়িয়াছে যে, উপকণ্ঠ বা শহরতলী 
বলিয়া কিছুই বল! যায় না। নাকতল৷ হুঈতে বরানগর 
বা দক্ষিণের মনে হয় এই তো কত কাছে। উল্টাডিজি 
গত শতাব্দীর শেষ, দিকে একটি ব্যবসা কেন্দ্রে পরিণত 
হয়। এক সময় হাটখোলাও ব্যবসার কেন্দ্র ছিল। 
উদ্টাভিঙ্গির.পরে বেলেঘাট।। কিন্তু এখন কি হাটখোলা- 
কি উণ্টাডিঙ্গি, কি বেলেঘাট! সকলেরই চেহারা একেবারে 
পাণ্টাইয়া! গিয়াছে বাবা যে সময়ের কথা বলেন তখন 
উণ্টাডিদ্ি ব্যবসায় অমজম করিত । পূর্ববঙ্গ হইতে কাচ! 


জয়গ্রী। ভান । ১৩৬৬ 


মাল আসিত, কাঁচামাল এখানে খালাস করার ব্যবস্থা 
ছিল। 
প্রধান। আবার. বিদেশ হইতে আমদানী তৈরীমাল এখান 
হইতে পূর্ববঙ্ছে চালান যাইত। পিতৃদেবেব যৌবনে 
আমাদের গ্রামখানি একট] বড় রকমের বাবসায় ক্ষেত্র 
হইয়া দাড়ায় । গ্রামের পূর্ব দিকে বড় বড় নদী, তাহার 
“ছলায়” গঞ্জ । লা” কথাটির মানে জানেন তো? একটি 
স্থানের বা গ্রামের শেষ। কোথায় শেষ হইতে পাবে? 
সাধারণতঃ সেইখানে যেখানে নদী। এখনও বাখরগঞ্জে 
িলার হাট” ষ্টেশন এই হুলা কথাটির মর্মার্থ বুঝাইতেছে। 
যশোহর হইতে কু, পোদ্দার, সাহ! পদবীধারী প্রভৃতি 
ধনীর! আসিতেন ব্যবসায় কর্মের উদ্দেশ্যে । আমাদের 
পিতামহ ছিলেন দালাল। আজকাল দালাল কথাটি বড় 
খারাপ অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে । তখন দালাল কথাটির 
এমন কদর্থ কেহ কল্পনাও করেন নাই। তখনও গিতাঁমহকে . 
মে সময় ধনিগণ এবং স্থানীয় লোকের! আড়ৎদার বলিয়া - 

বলিতেন। ইহ] নিতান্তই সম্মানার্ঘে বলা হইত। তাহার 
আড়ত মোটেই ছিল ন!। দালালদের কথার নড়চড় প্রায়ই 
হয়, একারণ দালাল সকল ক্ষেত্রে বাঞ্ছনীয় বাক্তি নহেন। 
কিন্ত পিতামহুদের তখন 'সৎঃ বলিয়া বেশ সুনাম ছিল। 
তাঁহার বিরাট পরিবার খেমন বিস্তর আয় করিতেন, তেমন 
দু'হাতে খরচ করিতেন । একটি পয়সাও জমা থাফিত না। 
তাহাকে লইয়া নয় জন অংশী এই দালালি কাধ 
করিতেন। শৈশবে দেখিয়াছি, অংশীদারদের অনেকেই 
বেশ টাঁকাকড়ি, জমি-জম! করিয়াছেন। পিতামহ কিন্তু 
কিছুই করিতে পারেন নাই । এজন তাহাব সন্তানদেরকখন 
আক্ষেপ করিতেও দেখি নাই। প্রথম যুদ্ধের সময় চালানি 
ব্যাপার বন্ধ হইয়া গেলে তাহার! বিষম বিপাকে পড়েন। 
সেই যে আঘাত তাহ! তাহারা. কখন সামলাইয়৷ উঠিতে 
পারেন নাই। কিছু কিছু কদভ্যাস তাহাদের, কাহার 


এই কাচামালের মধ্যে বরিশালের বালাম চাউল ' | 


পিতৃদেব 


- কাহার মধ্যে ঢুকিয়াছিল, কিন্তু আমি বড় হইয়াও দেখিয়াছি 
যশোহবেব ধনিগণ তাহাদের খুবই গ্রীতি ও ন্নেহ করিতেন । 
পিতৃদেব কখনও পৈতৃক ব্যবসায় করেন নাই। ব্যবসাগত 
ছুবিপাক তাহাকে স্পর্শে নাই। 
পিতৃদেবের মুখে তাহাব ছেলেবেলার গল্পও কিছু কিছু 
গুনিয়াছি । তাহার কলিকাতায় যাওয়া ও পিতামহদের ব্যবসায় 
কমের কথা তো কিছু বলিলাম ৷ এই প্রসঙ্গে আরও একটু 
বলি। পিতামহদের সম্বন্ধে বেশ একট! এতিহ্য যেন এ 
অঞ্চলে গড়িয়। উঠিযাছিল-। তিনি ছিলেন বেঁটে মামুযট। 
তাহার চেহারা আবছা। আবছা মনে পড়ে । ওঁ ছেলেবেলায় 
শুনিতাঁম কাশীনাথ বাগলের কথ! কলিকাতার বাজ্জারে কে 
না জানে? এ খানিকটা অতিরঞ্জন সন্দেহ নাই । কলিকাতার 
বাজার বলিতে এখানে উল্টাডিজির ব্যবসায় কেন্্রই 
বুঝাইত। কাশীনাথের সততা ব্যবসায়ীদের পক্ষে বিশেষ 
+ স্থফল প্রসব করে। মফস্বলে নূতন ব্যবসায়ীরা আসিয়াই 
তাহাকে খুজিয়া লইতেন। কত ব্যবসায়ী স্বন্নাকারে 
ব্যবসায় করিঘা ক্রমে বিরাট ধনী হইয়াছেন, ইহাও তখন 
শুনিতাম! পিতামহ কাশীনাথ এই সকল ব্যবসায়ীর 
ব্যবসাঁধ কর্মে অনেক রসদ জ্রোগাইয়াছিলেন। তাহার 
প্রধান অংশীদারদের কথা বলিযাছি। গ্রামের কোন কোন 
ব্যক্তি কাশীনাখেব মারফৎ ব্যবসায়ীদের অর্থ লঙ্নী দিয। 
ক্রমে বেশ বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাঁণিজোঃ বসতি 
লক্ষ্মী--আমাদের গ্রামেও লক্ষ্মী ধেন বাসা বাঁধিলেন। 
পিতৃদেব এই পরিবেশে মানুষ হইয়াছিলেন। তাহার 
উদার মন, দরাজ হৃদয়ের কত পরিচয় পাইয়াছি। এ 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ বলিয়াই, বোধ হধ এইটি সম্ভব 
_. হুইয়াছিল। তিনি লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছেন ' বিদ্কাচর্গার 
প্রতি তাহার একটা স্বাভাবিক অনুরাগ ছিল। গ্রামে 
[ংল। স্কুল ছিল। এখান হইতে ছাত্ররা ছাত্রবৃদ্ধি পরীক্ষা 
দিত। ছাত্ৰবৃত্তি শ্রেণী পর্যন্ত পড়া কোন কোন ব্যক্তিকে 
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তাহাদের প্রোট বলে দেখিয়াছি__বাংলা ভাষায় কি দখল! 
তিনি ছিলেন এ সময়ে এ স্কুলের সেক্রেটারী । প্রেসিডেন্ট 
ভারভচন্ত্র সরকারের কথা ইত্তিপূ্ে কিছু অন্যত্র বলিয়াছি। 
বাংলা স্কুলের পণ্ডিতের কথ! পিতৃদেবের মুখে প্রায়ই 
শুনিতাম। তিনি খুব ভাল শিক্ষা দিতেন। ছাত্র দরদাও 
ছিলেন। তাঁহার শিক্ষাপ্ুণে ছাত্ররা বাংল! ভাষা অন্দর 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন । যাহারা লেখা পড়া করিতেন 
পিতৃদেব তাহাদিগকে ব্ড়ই স্নেহ করিতেন। মাতৃহারা 
সস্তানকে পিভৃদেব সমস্ত কিছু দিয় আগলাইয়! রাখিয়া- 
ছিলেন। তাহার গভীর স্নেহ প্রগাঢ় ঘমতা অনুভব করিতে 
পারিতাম। কিন্ত কেমন যেন অলখ্যে তাহার একটি শাসন 
পদ্ধতিও চলিয়াছিল। কিন্তু কখনও বুঝিতে দিতেন না, 
ব। আমি বুঝিতে পারিভাম নাঃ তিনি 'আমাকে শাসন 
করিতেছেন । আঙঞ্জকাল ছেলেদের দিনরাতে অন্ততঃ বার 
পঁচিশেক “পড়' ‘পড়’ বলিতে হয়, তাহাতেও তাহাদের 
আগ্রহ বাড়ে না। পড়াতে মন বসেনা। পিতৃদেবের মুখে 
পড়ো বলিতে শুনিরাছি বলিয়া তো মনে পড়ে না। পিতৃদেব 
আমার সেই বাল্যকালেই আমাকে তুমি বলিয়! সম্বোধন 
করিতেন। আশে পাশে সব ছেলে মেয়েদেরই “তুই” 
বলিয়া সম্বোধন করিতে পিতা মাতা বা অভিভাবকদের 
শুনিতাম। পিতৃদেবের প্রায়শঃ এইরূপ সদম্বোধনে যখন 
আমার কিছু বোধ হইয়াছে তখন বেশ বিশ্বর লাগিত । 
কিন্ত পরে ওই বিস্ময়ের ভাব কাটিয়া যায়। পিতৃদেষের মধ্যে 
আত্মনির্ভর এবং আত্ম প্রত্যয় গুণটি প্রচুর মাত্রায় দেখিয়াছি 
কোন কাজেই তিনি পরের উপর নির্ভর করিতেন না বা নির্ভর 
করিঘা নিশ্চেষ্ট হইরা বসিয়া থাকিতেন না| সামান্ত সামান্ত 
ঘরকম্নার কাঁজও তিনি কখন করিতে অবহেলা করেন নাই। 
পিভৃদেব আদৌ বিত্তশালী ছিলেন না । পিতামহ এদিকে 
কখন নক্ঞরই দেন নাই। তাহার সন্তানদেরও এদিকে নজর 
দিতে দেখি নাই । পিতৃদেব সহরে যাহা কিছু রোজগার 


২৯৮ 


করিতেন তাহাতে আমাদের ছোট সংসাখট নিধিঘ্নে সহজেই 
চলিয়| যাইত। এই সহদ চলার জন্যই বোধ হয় লোকে 
মনে করিত আমর স্বচ্ছল শুধু নই, অর্থ সম্পদও আমাদের 
কিছু হইয়াছে, পিতৃদেব মিতবয়ী ছিলেন। কিন্তু প্রয়োজনীয় 
বিষয়ে অর্থ বায় করিতে কুষ্ঠ! বোন কথিতেন না । তাঁহার 
আত্মনির্ভব গুণটি তাহাকে আত্মপ্রতায়শীল করিয়! তোলে। 
পড়াগুন| বা বিদ্তাচর্চার প্রতি আমাৰ আগ্রহ পৈতৃক। 
পিতৃদেব বৈশাখমাসে ছুটির দিনে বাড়ীতে বসিয়া স্থর 
করিয়। রামায়ণ পড়িতেন। বৃদ্ধাবা শুনিতে আঁসিতেন। 
রামায়ণ পাঠে সমধিক প্রীতি পিতৃদেবে নিকট হইতে 
আমাতে অনুক্তামিত হইয়াছিল | পরে ইহাব অন্শীলন 
বাড়িয়া যায়। প্রথম দিকে পিতৃদেব পডা কিছু হয়ত 
দেখাইয়া দিতেন। কিন্তু তাহার আশ্চর্য নির্ভরত1 ! প্রথমে 
পাঠশ।লার গুরু মহাশয়ের উপর, পরে স্কুলে শিক্ষকদের শিক্ষা 
ঘানের উপর তিনি একান্তভাবে নির্ভর করিয়াছিলেন। 
আমার উপরও তাঁহার বিশ্বাস ছিল অগাধ। প্রবেশিকা 
পর্বস্ত বাড়ীর খাইয়া বাড়ীতে থাকিয়। পড়িয়াছি, রীতিমত 
পাঠাভ্যাস কবি। গৃহ শিক্ষককে কখনও একটি কপর্দকও 
দিতে হয় নাই। পিভৃদেবের আত্মনির্ভর গুণটি আমাতে 
অতিমাত্রায় অনুক্রামিত হুইয়াছিল। পিতৃদেব পবের নিকট 
কিছু যাঞ্চা করা বা প্রত্যেকটি কাজেই অপরেব সাহায্য 
লওয়া পছন্দ করিতেন না। পাঠশালায় অধ্যয়ন কালে 
তিনি প্রতিমাসে নির্দিষ্ট দিনে গুরুণহাশয়েব দক্ষিণা চুকাইয়া 
দিতেন! তখনকার দিনে সামান্য দু'এক আনা বেতনও 
কত লোকে বাকী ফেলিঘ। গুরুমহাশযেব কষ্টের কাবণ 
হইভ। একই উচ্চ ইংবালী স্কুলে আনি আট বসব পড়িয়া 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দি'। স্কুলে ভাল ছাত্র বলিয়া পরিচিত 
ছিলাম, বহু বসব বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথমস্থান লাভ কবি। 
দেখিতাম কোন কোন ছাত্র দরিদ্র না হইয়াও পাঠোৎকর্ষের 
স্থযোগ লইয়া অর্ধবেতন বা অবেতন দাবী করিতেছে, স্কুল 


জয়ন্্রী। ভাদ্র । ১৩৬৬ 


কতৃপক্ষ এই দাবী পূরণে প্রাণপণ কবিতেছেন। পিতৃদেব - 
কিন্তু এই স্থযোগটি আদৌ গ্রহণ করেন নাই। উপরের 
শ্রেণীতে উঠিলে বেতনও বাড়িয়া চলে, পিতৃদেব নির্দিষ্ট 
হারে বেতন দিয়া চলিয়াছেন | এ সময় একটি বাবের তরেও 
আমার মনে হয নাই যে আমি একটু বলিলেই অর্ধবেতন 
ব। অবেতনেব স্থযোগ লইতে পারি । পিভৃদেবের শিক্ষা 
অনন্যতুলা, যাহার শক্তি আছে সে কেন সাহায্য চাহিবে? 
সাহায্য চাহিলে গ্রামের স্থল চলিবে কিরূপে? এই সব 
প্রশ্ন তাহার মনে নিশ্চিৎ বলবৎ ছিল। আজকাল পাড়াগায়ের 
স্কুলেরও বেতন বাডিয়াছে। তবে তাহাদের অনেকের 
ভাগে নানাভাবে অর্থসাহাযা জুটিতেছে। ওঁ সময় এমনটি 
মস্তবপব ছিল না। আমাদের গ্থুলেব প্রতিষ্ঠাতা ইহার 
নামকরণ কবেন সম্রাট পঞ্চম জর্জের নামে 'অর্জ হাই হুল’ । 
কিন্ত ইহাতেও তখন স্রকাবী সাহায্য মিলে নাই। 


আমাদের ধানজমি ছিল ন।। ফলের বাগান কিছু ছিল; সর 


তাহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে বাগান বল! চলে না। তথাপি 
পিতৃদেব যাহা আয় কবিতেন তাহাঁতেই আমাদের সংসার 
মার পুষ্তা পার্বণের খবচা, চলিয| যাইত। প্রবেশিকা 
পর্যন্ত কাহার নিকট আমার অন্ত হাত পাতিতে হয় নাই। 
তবে বিদেশে বিভূ ইয়ে থাকিয়া কলেজের ব্যয় সম্পূর্ণ বহন 
কর! তাহার পক্ষে সম্ভবপর ঠিল না। কাজেই কলেজে 
যখন পড়ি তখন যাবতীয় খরচেব অর্ধেকটা আন্দাদ তিনিই 
দিতেন, বাকিট। আহারাদির ব/য় অন্যভাবে মিটাইতে হইত । 
মফস্বলের কলেজে আই, এ পড়ি । প্রথম বৎসব যে বাড়ীতে 
আহারাদিব বাবস্থ! হয় সেখানে তিনটি ছাত্র পড়াইতে 
হইত। গ্রামে থাফিতাম কলেজে যাইতাম। এ স্থান 
হইতে বাগেবহাট কমসে কম আড়াই মাইল দুরে ।_/ 
মাঝখানে একটি নদী। খেয়ায় সুবেল! পার হইতে হইত। 
দ্বিতীয় বর্ষে কলেজের কিছু নিকটে একটি বাড়ীতে থাকাব 
ব্যবস্থা হয়। এখানেও তিনটি ছাত্র পডাইতে হইত । 


লে 


পিতৃদেব 


কলিকাতায় বি, এ, পড়িতে আসি । এ সময়েও পিতৃদেব 
প্রতিমাসে যথাসাধ্য মাসহার! পাঠাইতেন। অর্ধেক ব্যয় 
এখানেও আমাকে মিটাইতে হইত। এই সময পণ্ডিত 
উপেন্জ্রনাথ বিস্াভূষণ আমাকে পুত্রবৎ সহে আহারাদিব 
ব্যবস্থা করিয়া আমার কলিকাতা বাস এবং কলেজে পড়া 
সম্ভব করিযা দিলেন। আমি এম, এ একবংসব পড়ি। 
পিতৃদেবের বড় ইচ্ছ! আমি উচ্চতম শিক্ষা সমাপন করিয়া 
কর্মজীবন সুরু করি। কিন্তু নানারকম দুবিপাকে সে আশ। 
পুর্ণ হইল না। কর্ণ জীবন সুরু করিবাব পরে তাহার ইচ্ছা 
পূরণের বাসনা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহাত আর হয় নাই। 
গত ত্রিশ বৎসরে এই সংসারে মানুষের মৃত বিচরণ করিতে 
গিয়া কত হুঃখ দুর্গতিরই না সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । দৃষ্টি 
শক্তি গিয়াও নিস্তার নাই; প্রতিনিয়ত হ। টাকা, হা টাকা 
করিয়া ঘুরিয়া মরিতেছি । যে বৃত্তি বাছিয়া লইয়াছি তাহাতে 


/- বিকলাঙ্গ লোকের পক্ষে দিন গুজরাঁণ সুকঠিন। তাই মনে 


মনে ভাবি, পিতৃদেবের বাসন! পুরণ করিতে পাঁবিলে হযত এ 
রকম বিপর্ধয় ঘটিত না। পল্পীবাসী হইলেও তো পিতৃদেব 
বাঙ্গালীই ছিলেন। বাঙ্গালীর চিত্ববৃত্তি ব! মানসিকতা 
থে উপাধির গন্তী ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই ইহা হয়ত 
তিনি দিব্য চক্ষে দেখিয়! থাকিবেন। 

যাক, অহ্থশোচনা কখনও করি নাই এখনও করিব না। 
কারণ অনশোচনায় কষ্টের বৃদ্ধি ছাড়া লাঘব হয় না । আমার 
উপর পিতৃদেবের বিস্তর আস্থা ছিল বাড়ীতে থাকিতেই 
তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমার একটি বন্ধু জুটিল, 
আমার চেয়ে ছু" ক্লাস উপরে শহরের সরকারী স্কুলে পড়ে। 
গ্রীন ও পুজার ছুটিতে প্রতিদিন বৈকালে অস্তত: চার 
পাঁচ ঘণ্টা ধরিয়া তাহার সঙ্গে কাটাইতাম। কোন কোন 
দিন বাড়ী ফিরিতে অনেক রাত্রি হইয়া যাইত! তিনি 
জানিতেন আমি কোথায় যাই এবং বাহার সঙ্গে মিশি। 
কেন্ত ও পর্যন্ত । তাহার কথবার্তা ব| হাঁবন্ভাবে আমার 
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প্রতি বিরক্তির আভাসটুকু মাত্র পাই নাই। এই বন্ধুটির 
কাছে ইংবেজী, বাংলা কত বই, পত্র, পত্রিকা দেখিতাম, 
পড়িতাম বাডী লইয়! অ!সিতাম] দেশ-বিদেশের কত 
কথা তাহার মুখে শুনিতাম। ইহার কথ! অন্তর কিছু 
বলিয়াছি। আমার প্রতি পিতৃদেবের অগাধ বিশ্বাস 
আমাকেও যেন বিশেষ দায়িত্বশীল করিয়া তুলিল। ইংয়েজী 
কথাটি ৮:9৮ begets ৮5৪০) এব যাথার্থ যেন পিতৃদেবেষ 
আচরণের মধ্য দিনা আমার নিকট মূর্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 
এই বিষষেব আর একটি দৃষ্টান্ত দি? । 

ভায়ার্কির আমলে প্রথম সাধারণ নির্বাচন আসন্ন। 
ভোট ভিক্ষার তোড়জোড় চলিতেছে । পাঞ্জাবের অনাচারের 
অছিলায় কংগ্রেস পক্ষীয়েরা প্রথম নির্বাচন হইতে সরিয়া 
ধাড়াইলেন। অন্যেরা রহিলেন। আমরা একজন প্রার্থীর 
স্বপক্ষে ভোট ক্যানভাস করিতে লাগিলাম। পার্শ্ববর্তী 
গ্রামের জমিদার রা়বাহাছুর প্রার্থী হইয়াছেন। কিন্তু লোকে 
তাহার উপর খুবই চট, কারণ তিনি সাধারণের উপকার কিছু 
করেন ন। এই অভিযোগ । আমরা অন্যের স্বপক্ষে এবং তাহার 
বিপক্ষে ভোট ক্যানভাস করিয়াছি এবং আবও শুনিতাম 
যে আমি ( তখন স্কুলের ছাত্র মাত্র ) এ দলের লিডার । রা 
বাহাদুর পিতৃদেবকে ডাকাইয়া বিশেষ অনুরোধ করিলেন । 
তিনি বাড়ীতে আসিব আমাকে মৃদু ভত্ণসনা করিলেন। 
তাহার মুখে কু-কথা! এই প্রথম শুনি। বড়দিনের ছুটি হইয়া 
গিয়াছে। আমি পরদিনই জেলা শহর দেখিতে যাইব 
বলিয়া বাহির হইলাম । পিতৃদেব বাঁধা দিলেন না, সামান্য 
কিছু গাথেষও দিয়াছিলেন। সাত আট দিন পরে বাড়ী 
ফিবিষ] দেখিলাম পিতৃদেব সব ভূলিয়া [গছ্াঙ্ছেন। আমি 
ষে অতটা পথ একা একা হাটিয়া আসিলাঁম ইহাতে তিনি 
আনন্দই বোধ করিলেন। আমাব উপর তাহার আস্থার 
কথা ভাবিয়া আজও আনন্দে আগুত হই। 

কলেজে পড়িতে হইবে তো, গ্রাম থেকে দূরে--এত দুরে 
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যাইতে হইবে এ তাহারই প্রন্থতি। কিন্তু তাহার অফুরন্ত 
স্েহ মমতার নিদর্শন না কতবাবই পাইষাঁছি। বাড়ী হইতে 
প্রতিবেশীর নৌকায় সকালে শহরের কলেজে রওনা হইয়াছি। 
প্রতিবেশী বয়সে আমার চেষে ঢের বড়, কিন্তু সম্পর্কে দাদ|। 
খাল ধরিয়া নৌকা কিছু দূর অগ্রসর হইলে তিনি আমাকে 
বলিলেন--"ভাই তোমার বাবা তোমাকে এত ভালবাসেন। 
নৌকাব কাছে আসিয়া তাহাব কি কায়া। যাতে আমি 
তোমাকে ভালমত পৌছাইয়া দি, এই কথ| বলা আর কান্না? 
আমি তখন ততটা! খেয়াল করি নাই। আমার প্রতি তাঁহাব 
মমতা থাকিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? এই শহরে বা 
কলিকাতাষ অবস্থান কালে আমার পত্র, পাইতে বিলম্ব হইলে 
পিতৃদেব কত অনুযোগ করিয়া পত্র দিতেন। একবার 
পত্র লিখিতে বেশ কিছুদিন বিলম্ব হইযা গেল। বিস্কাভূষণ 
মহাশষের সঙ্গে একদ। দেখা করিতে যাই । যেমন মাঝে 
মাঝে যাই এ দিনও তেমনি । অত ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ, 
কিন্ত আজ আমাকে দেখিয়াই তো চটিয়া আগুন। “তুমি 
তোমার বাবাকে পত্র দাও নাই। এই দেখ বড় দুঃখ করিয়া 
আমাকে পত্র লিখিয়াছেন।* আমি লজ্জা অধোবদন হইয়া 
রহিলাম। “আজই উত্তর দিব” বলিলে একেবারে জল 


হইয়া গেলেন। তারপর বলিলেন "তোগরা ছেলেমাহষ, 


বোঝ ন! ছেলের খবর না পেলে বাবার প্রাণ কেমন উতলা 
হয়। তোঁমার বাবাও তাই হয়েছেন। তোমরা বড় হও 
পরে বুঝবে ।” ইত্যাদি ইত্যাদি। পূর্বেকার সমাজ বাবস্থা 
আজ প্রায় ভার্দিয়া গিয়াছে । ছোট ছোট পরিবার লইয়া 
আমর! শহববাসী হইয়া পড়ি । সন্তানের সংবাদ না পাওয়া 
জনিত দুঃখ আমাকে স্পপিবাব আর স্থষোগ পায় নাই। 
কিন্ত অন্য নানাভাবে আমাদের দুঃখ কষ্ট বাঁড়িযাছে বৈ কমে 
নাই একটুও । 

পিতৃদেবের জীবনী লিখিতে বসি নাই। কিন্তু জীবন 
সায়াহে তাহার চরিত্র মহিম! যেক্প উজ্জলভাবে চোখের 


জয়ন্ত্রী। ভাদ্র । ১৩৬৬ 


অন্মুথে নিধত ভাসিয়া উঠিতেছে তাহারই একটু আভাস মাক 
দিবার চেষ্টা কবিলাম। আর দু'একটি কথা বলিয়া 
আজিকাঁর মত পিতৃতর্পণ শেষ করিব। আমার জ্ঞান হওয়। 
অবধি পিতৃদেবের মধ্যে একটি জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিতাম-সেটি তীহাব সহজ স্বাভাবিক ধর্মগ্রবণতা । 
হিন্দুর ঘরে বার মাসে তের পার্বণ তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 
বাড়ীতে পৃজা-আর্চা হইত । আমবা সাধাবণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ৷ 
সাড়ম্ববে না হইলেও হইত। মনসাপৃজ। লক্ষ্মী পুজা, নবায় 
ও পার্বণ, সরস্বতী পৃজা, বিভিন্ন ব্রতোপলক্ষে পৃজাদি 
কত কি হইত। কিন্তু ছুর্গোৎসবের জন্য আমরা যাবতীয় 
বালকবৃদ্ধ যেন উৎকণ্টিত হইর| থাকিতাম। দুর্গোৎসব 
কতকটা সাড়ম্বরেই হয়। এ পুজা তখন আমাদের পৈতৃক । 
পিতামহদেব ওয়ারীশান স্থত্রে তাহার মাতামহ বাড়ীতে 
বসবাস আরম্ভ কবেন। শুনিয়াছি তাহার পিতা, আমার 


প্রপিতামহই ওখানে প্রথম আদেন। পিতামহের মাতুলেরা-স্টা 


দে-বংশ | এই বংশেব লোকেরা এ অঞ্চলে খুব ডাকসাইটে 
ছিলেন। হুর্গোৎসব তাহাদের দ্বাবা প্রতিবৎসর সাড়ম্বরে 
অনুষ্ঠিত হইত। পিতৃদেব এই ধারাটি বজায় বাখিয়া- 
ছিলেন। ওঁ বংশের আবও লোক ছিলেন। তাহাদের 
দৌহিত্রেরা, কেহ কেহ পূজার অংশী। মূল বংশ বহুকাল 
পূর্বেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । খুব বড় বাড়ী, অনেক 
অংশী। কিন্ত দুর্গাপুজাঁর ব্যয় বহন করিতেন মাত্র তিন 
জন অংশী। বাড়ীর খুব সামান্ত অংশের উত্তরাধিকার 
পাইযাই.পিতামহ দুর্গাপূজার যাবতীয় ব্যয় নিজেই বহন 
করিতেন। অধিবাসের দিন ঘটে দেবী আহ্বান করিতে 
যে সংকল্প করা হইত তাহাতে কিন্ত দে বংশের জীবিত 
ওয়ারীশগণ মাত্রেরই নাম উচ্চারণ করা হইত) পিতৃদেবও 
হুর্গোৎসবের অনুষ্ঠানটি অতি নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করিয়াছেন। 
ক্রমে অন্য ছুই- অংশীরাও "অর্থ সাহায্য করিতে থাকেন। 
এই দুর্গাপূজার সময পিতৃদেবের ধর্মনিষ্ঠতা বিশেষভাবে 


পিতৃদেব 


লক্ষ্য করিয়াছি । সপ্চসী, অষ্টমী, নবমী এই তিন্‌ দিনের 
মহাপৃজা শেষে প্রত্যহই অঞ্জলি দানের বাবস্থা । কোন কোন 
বৎসর মনে হয প্রারই-_বেলায় তিথি আরম্ভ হইত ৷ দিবসের 
তৃতী বা চতুর্থ ঘামে পৃজা শেষ হইবার পব অঞ্জলিদানেব 
পাপা। পিতৃদেব নিবন্ধ উপবাসী থাকিতেন, অন্তেরাও 
থাকিতেন। আজকালকার মত চা পান করিয়া বা মিষ্টায় 
খাইয়া উপবাস কবানহে। একেবাঁবে নিবন্ু উপবাদ। 
একবাব পৃ্জার পূর্বে তাহাব পাঘে লোহ। ফুটিয়। উহা! ফুলিয়া 
যাষ। রুগ্ন বা! ক্ষত দেহে অঞ্জলি দিতে নাই, তিনি 
পাঁরিলেন ন । তখন তাহার অস্তবে যেন কি একটা জালা 
উপস্থিত হইয়াছিল। বাহিরে প্রকাশ নাই, কিন্তু তাঁহার 
হাঁবভাব দেখিযা বুঝিতাম। এখানে ধর্মপ্রবণতাব একটি 
মাত্র উদাহরণ দিলাম । লৌকিক ব্যপাবেও তাহার ধর্ম, 
বোধ এবং সতত! কতই'না লক্ষ্য বরিয়াছি। দৃষ্টান্ত দিয়া 
আর কাহিনী বাড়াইব না। তবে একথা বলিতে পারি, 
আত্ীর স্বজনের অনুরোধ উপরোধে ও তাহাকে ধর্মপথ বা 
স্তায়ের পথ হইতে বিচলিত করিতে পাবে নাই । 

পিতৃদেব আঁমোদপ্রিয লোক ছিলেন। গানবাজনায় 
তাঁহার স্বাভাবিক অনুরাগ দেখিয়াছি। তাহাকে কথন 
কখন বলিতে শুনিতাঁম, মারি মৃত্যুর পর গান বাঁজনায় তার 
মন তেমন আর সাড়া দেয় না। দুর্গাপূজার এক প্রধান 
অঙ্গ আরতি! পিতৃদেব ঢাক এবং কাসি লইযা নিজেই 
বাজাইতে সুরু কবিয়া দিতেন অপবের তান বেতালের 
বাজনা হইলে তো কথাই নাই। পল্লীগ্রামে সংকীর্তন এক 
প্রা নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপাঁব। ইহাতে তিনি পূর্ণ ভাবে 
যোগ দিতেন। আমরা বড় হইয! বড় একটা দেখি নাই 
তবে গ্রামের সাধারণ আমোদ অনুষ্ঠানে তাহাব উৎসাহ 
সমানে লক্ষ্য করিয়াছি। প্রতি বৎসরই প্রায় আমাদের 
বারোয়ারী তলায় কবিগানের আযোজন হইত আমাদের 
ছেলে বেলায়। কবিগান হইবে কত উদ্যোগে আয়োজন-- 
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আগে'মাপাধিক কাল হইতে. পিতৃদেবের আনন্দ আর 'ধরে 
না। তিনি এই উদ্ভোগ--আয্সোঞ্জনে নানাভাবে যোগ 
দিতেন। বামাষণ গান, কথকতা! প্রস্ৃতি গ্রামে হইত। 
ইহাতেও তাহাব সমান অনুরাগ | দুর্গাপূজার সময় 
প্রতিম-নিরগ্রন ও-অঞ্চলে এক বিশেষ উৎসব। বহ 
নৌকায় করিয়া দুর্গা গ্রতিমাকে বড় নদীতে লইয়া যাইতে 
হইবে। বড় নদী বাড়ী হইতে প্রায় তিন মাইল দুরে। 
পিতৃদেব এই আযোজনেও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতেন। 
প্রথম মহাসমরকালে ব্যবসায় বাণিজ্যের অবস্থা খুবই খারাপ 
হইয়া ঘাছ। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পবিবারের যাহারা 
ব্যবসায কমে লিপ্ত ছিলেন, এবং ইহাব অংশীদের কাহারও 
অবস্থ| অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। পিতৃদেব, যতদূর 
স্বরণ হইতেছে, পৃজ্জার ব্যায় প্রায় শমস্তটাই নিজেই বহন 
করিতেন। পূজায় আড়দবরের হ্রাস পাইপ । নদীতে দুর্গা 
প্রতিমা নিরঞ্জনে একটা বাধাও উপস্থিত হয় কাছাকাছি 
সময়ে । মুসলমানের! সচেতন হইয়া! উঠিল। নৌকা 
প্রতিমা তুলিলে তাহাদের ধর্মের গায়ে আঁচড় লাগিবে। 
মৌলবীরা এইরূপ কথা পাড়িল। মুসলমানদের বড় নৌকা 
পাওধা কঠিন হইল। প্রতিমা নিরঞ্জন বাড়ীর খালেই 
হইত। নিরঞ্চনান্তে বাড়ীতে আসাব পথে একপ্রকার গান 
হইত। পিভৃদেব কথন কথন মূল গায়েন হইতেন। 
পিতৃদ্েবের আমোরপ্রিয়তার দৃষ্টান্ত আরও কত পাইয়াছি । 
আজ তীহাব কথাই বলিতে যাইয়া কত ঘটনাই না চোখের 
সামনে জীবন্ত লইয়া উঠিতেছে। ' 

পিতৃদেব নিজের নামের মূল অংশ বানান 
ও উচ্চারণ কবিতেন 'জগবন্ধু'। ওষুগে এইরূপ লেং! 
রেওয়াজ ছিল। 'ছুছুন্দপী বধ কাব্য’ প্রণ্তো 
জগবন্ধু ভড়ের কথা আপনারা অনেকেই জানেন। 
পিতৃদেবের এই নামটি সত্য সত্যই সার্থকতা লাভ 
করিয়াছিল । তিনি বাণ্তবিকই গ্রামের ভিতরে ও বাহিলে 
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সকলেরই বন্ধু বা! মিত্র বলিয়! পরিগণিত হন। তাহার শেষ 
বয়সে কঠিন পীড়া হইল ; আত্মীয় স্বজন ব্যতিরেকে পাড়। 
প্রতিবেশীরাও তাহার শধ্যাপার্খে হামেসা আনিয়া সাস্বনা 
দিতেন । কয়েকজনকে আহার নিদ্রা ভুলিয়া দেবা শুক্রযায় 
রত থাকিতেও দেখিয়াছি । গাহাদের অনেকে এখন মৃত 
কেহব! জীবিত। এই অবসরে তাহাদের প্রত্যেককেই আমার 
অকু্ঠ কৃতজ্ঞতা জানাই। অসুখের মধ্যেই সহর হইতে 
পিতৃদেবের এক সহকর্মী আসিলেন। নিকটে বসিয়া মুখ 
হইতে কোন কথা বাহির হইবার পূর্বেই কি অঝোরে কায়া! 


জয়ঞ্ী। ভাদ্র । ১৩৬৬ | 
ডাহার কালা দেখিয়া আমাদেরও চোখে অল আসিন। 


তিনি কিছুক্ষণ থাকিয়! একটু শান্ত হইয়া, রোগীকে ছঃচারটি 
কথায় সাস্বনা দিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার এরূপ আকুল 
ক্ৰন্দনে রোগীর অবস্থা যে খারাপ হইতে পারে একথা 
আমাদের মনেই আসিল ন|। পিতৃদেবের কোন শক্ত ছিল 
না। যত লোককে দেখিয়াছি তাহারা তাহাকে বন্ধু বা মিত্র 
রূপেই গ্রহণ করিয়াছেন । দেবীপক্ষ আসন্ন, ইহার পূর্বেই 
পিতৃতর্পণ করিয়া নিজেকে ধন্য বোধ করিতেছি । 


প্রেম 
" জগন্নাথ ঘোষ 





একদিন যে যুবক যৌবনের সকল সম্ভার 
দুহাতে ছড়িয়ে তাঁর হৃদয়ের ব্যথা! বেদনার 
ইতিহাস লিখেছিল, হারিয়ে গিয়েছে সে 
অন্ধকারে । মল্লিকার মত ভীরু চোখে 
সে মিটিমিটি হেসেছিল। একদিন শেষে 
সমুত্রহৃদয় মাঝে পাড়ি দিতে ওকে 

. কে তার হুকানে মন্ত্র দিয়েছিল। তার 

- প্রত্ংগে একে গিয়েছিল যৌবন পরাগ । 


সব তার মুছে গেছে। 


তবু যেন কার 


ছবি বুকে করে রক্রিদিন দেখায় সোহাগ। 


ওাক্কভি কেড়াল্স জন্য 
অমরেন্দর সান্যাল 





্রীচনতরবিন্বু চৌধুরী মাঘ মালে একটি পুত্র লাভ করিলেন। 
(আহা বাচিয়া থাকুক )। চন্দ্ৰবিন্দু উনিভাগ্িটিব ইংরাজী 
সাহিতোর অধ্যাপক । চৌধুরী-পরিবাব শিক্ষায় এবং সম্পর্কে 
এতদগ্চলে সুখ্যাত । পরিবারটির শাখা প্রশাখা বটবৃক্ষেব 
ষ্যায় বনুবিস্বৃত। চন্্রবিন্দুর পিতা সর্ধাবিন্দু বর্তমান) 
তিনিও উনির্ভাসিটিতে পালিভাষার অধ্যাপক ছিলেন। 
চন্ত্রবিন্দুব সহোদর তিন ভ্রাতা । সকলেই সুশিক্ষিত এবং 
গুণী। মাতা দক্ষিণেশ্বরীর বয়স তেষট্রি। দস্তবিহীন মুখে 
ট্ তিনি অষ্টগ্রহর গীতগোবিন্দ আওড়াইধা থাকেন। ভগিনী 
একটি ৷ শ্যামলী । বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়াছে । বিবাহ 
হয় নাই। শ্যামলীব বিবাহে মত নাই। সাহিত্য চর্চায় 
জীবন কাটাইবার বাসনা ভাহার। বর্তমানে ফরাসী 
কাব্যের সাগরে দিগন্রান্ত নাবিকের মত হাবুডুবু 
খাইতেছে। 

চন্দ্রবিন্তুর নবজাত পুত্র শশীকলার অনুক্গ বাঁড়িতে 
লাগিল। এবং অনায়াসে ছমাস বয়সে পৌছিয়া গেল। 
ইতিমধ্যেই তাহার নামকরণ হইযাছিল, নক্ষত্রবিন্তু। 
এ নামটি ছাড়াও আর একটি আদরের নাম মুখে মুখে 
প্রচলিত হইল, ম্পুটনিক । এই ছ মাস স্পুটনিকের জননী 
অতি কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া ছিলেন। একদিন সকালে তিনি 
পুত্রের মুখের ওপর ঝুঁকিয়া প্রত্যাশা বিহ্বল কণ্ঠে বলিলেন 
খোকন আমার মাপিক আমার, বলতো, মা। হা বল মা."" 
মান্না I 





ম্পুটনিক জননীর প্রতি দৃূকপাত না কবিয়া একটি 
প্যাসটিকের জাহাজ চুষিতে লাগিল। জননী ব্যথিত 
হইলেন। ধৈরধ্য হারাইলেন না। 

পরদিন আবার তিনি বলিলেন, খোকন, বল মা বল্‌'*" 
মামা মা বল্‌ । 


এই সময় ঘরের মধ্যে শ্যামলী আসিয়া দীড়াইল। 
জননীকে মা মা করিতে শুনিয়া সে আঁৎকাইয়া উঠিল, ইন্‌ 
বৌদি, কি করছে!-:'ওর কানের কাছে মামা করছো কেন? 
জননী আশ্চর্য্য দৃষ্টি তুপিলেন। বলিলেন, কেন তাতে 
ক্ষতিকি? 

ক্ষতি, প্রচুর ক্ষতি। ওর জীবনটাই নষ্ট হয়ে যেতে পারে 
একটু মান্ত ভুলের জন্তে। শ্যামলী স্পুটনিককে কোলে তুলিয়া 
লইল। বলিল, আমি একে ফরাসী ভাষা শেখাবো। 
এ অন্ত কোন ভাবা শিখবে না| ছেলেকে যদি জিনিযাস 
করে তুলতে চাও তাহলে একমাত্র বাম্তা ফবাসী ভাষা । 
শ্যামলী ফরাসী ভাষাৰ ওপর পাঁচ, মিনিট ব্যাপী একট 
বক্তৃতা দিয়া ফেলিল। 


* * * রাত্রে খাবার টেবিলে চন্দ্রবিন্দু পিতার 


নিকট প্রস্তাব করিলেন, আমি ভাবছি নক্ষত্রকে ইংরাজী 
- ভাষাতেই শিক্ষা দেব। ইংরাজী হচ্ছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষা, 


ইংরাজী হচ্ছে সেক্স-পিয়ারের ভাষা, ইংরাজী হচ্ছে--- 
কুর্য্যবি্ু বাধা দিলেন, না ইংরাজী নয়, নক্ষত্রকে পার্গি- 


৬০৪ 
ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হবে। পালি আমাদেব আদি ভাষা । 
পলি ভাষার এঁতিহ--- 

পুনরায় বাধা পড়িল । চ্রবিদ্দুব কনিষ্ঠ তীর্ঘবিন্দু 
( সন্ক জাৰ্মান প্রত্যাগত ) বলিলেন, ইংরাজী, পালি, বাংলা 
কোনটাই উপযুক্ত নয়। আজকেব যুগেব একমাত্র উপযোগী 
ভাষা হচ্ছে জামান । প্পুটনিকের গ্রতিভ। যদি তোমবা 
না নষ্ট করে ফেলতে চাও, জামান ভাষায় শিক্ষ। দেবাব 
ব্যবস্থা কর। 

খাবার টেবিলে একটি অতিথি ছিলেন। জ্ঞানশঙ্কর 
(স্প,টনিকের মাতুল )। ইনি আজও বিহার প্রবাণী | এবং 
হিন্দি ভাষার ওপর প্রসন্নচিত্ত । জ্ঞানশক্কর কহিলেন, হিন্দি 
হিন্দি-.. আপনারা হিন্দীর স্মরণ নিন। হিন্দী ছাড়া 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব । 

_ স্পুটনিকের শিক্ষার ভাষা লইয়া যথেষ্ট আলাপআলোচনা 
হইল। কিন্তু কোন মীমাংস| হইল ন!। অতিব্যস্ত কালের 
শোতে সময় অগ্রসর হইতে লাঁগিল। বৎসর অতিবাহিত 
হইযাছে। স্পটনিকের বধস বর্তমানে অষ্টাদশ মাস। সে 
হাটিতে পারে। হাসিতে পারে। কাঁদিতে পারে | যাটিতে 
গড়াগড়ি দিতে পারে। সুযোগ পাইলেই কাগঞ্জ ছি'ড়িতে 
পারে; কিন্তু কথা বলিতে পারে না। 

এই অষ্টাদশ মাসের কোন মুহূর্ত চৌধুরী পরিবারের 
কোন ব্যক্তি বুথ! যাইতে দেন নাই । সকলেই স্পটনিকেব 
ওপর প্রখর দৃষ্টি রাখিযাছেন। এবং স্থযোগ পাইলেই 
তাহার কানের কাছে নিজের পছম্দ মৃত ভাষার শব্দ রূপ, 
ধাতু রূপ হইতে সুরু করিঘা সন্ত প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
নিদর্শনের নাম আওরাইয়াছেন। অর্থাৎ স্পূটনিককে প্রতিদিন 


জয়গ্রী। ভাদ্র । ১৩৬৬ 


বাংলা, হিন্দী, পালি, ইংরাঞ্জী, ফরাসী, জার্মান এবং গীত" 
গোবিন্দ শুনিতে হইযাছে। 

আরও একটি বছর অতিবাহিত হইল। স্পটনিকের 
জন্য লাল রঙ এর ট্রাই সাইকেল আসিযাছে। সবুঞ্জ মোটর, 
রূপালী হেলিকপ্টাথ আগিয়াছে। স্প,টনিক প্রতিটি বস্তুর 
ওপবেই সম পরিমাণ মনযোগী । কিন্তু সে এখনো কথা 
বলিতে পারে না। অগ্রহায়ণ মাসের প্রভাত। চৌধুরী 
পবিবারের লকলে চাষের টেবিলে সমুপস্থিত। স্প,টনিক 
টেবিলের মধ্যভাগে উপবিষ্ঠ । তাহার দুহাতে দুখানি 
কেক। সহসা স্পুটনিকের হাতের একখানি কেক মাটিতে 
পড়িয়া গেল । স্প,টনিক অক্ফুট চিৎকার দ্বারা চন্দ্রবিন্দু 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিল। | 

কথা বলেছে, স্পুটনিক কথা বলেছে, শ্যামলী চিৎকার 
করিয়া উঠিল। 


কথ! বলেছে.” সকলের চা খাওয়া বন্ধ হইয়| গেল । স্তর 


নিশ্বাস রুদ্ধ হইল। হৃদপিণ্ড শিহরিত হইল। কর্ণ উৎকর্ণ 
হইল। মন উৎফুল্ল হইল। ম্পুটনিক কথা বলিতেছে। 
কি বঙ্গিয়াছে? কেহই শোনে নাই। বাংলা না হিন্দী ? 
ইংরাজী না জার্মান £ ফরাসী না পালি? 

শ্যামলী ম্পটনিককে কোলে তুলিঘা লইল। অন্দব হইতে 
জননী ও পিতামহী খবব পাইয়। ছুটিয়। আসিলেন। কাঁপে 
চা বরফ হইতে লাগিল। সেদিকে কাহাবও আপাতত দৃষ্টি 
ও যন নাই। ম্পুটনিক সকলের মুখের ওপর একবার দৃষ্টি 
বুলাইয়া লইল। শ্যামলীর গালে ক্ষুদ্র হাতের একটি চড় 
মারিল ( আদর কবিল )। ভারপব ভূপতিত কেকটির দিকে 
ঝুঁকিযা অধৈৰ্য্য কণ্ঠে পুনবায় চিৎকার করিয়া উঠিল, ব্য." 


পি 
সোপ পপ আপ আপ সপ চি 


দি: সেভ, ভ্রাজেক ও আর একটি ছোটো রাস্তার 
সংযোগ-মুখে গ্রেমিকোদের বাড়ি। [ উরা এই পরিবারে 
থাকত }। আলেকজান্দার এবং নিকোলাই গ্রেমিকো, ছুই 
ভাইই রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক। [এ-নিকোলাই উরার 
সামা না] অধ্যাপনায় একজন নিযুক্ত ছিলেন পেন্রোভ, 
এ্যাকাডেমিতে, : অন্তজন, বিশ্ববিস্তালয়ে। নিকোলাই 
কুমার। আলেকজান্দার বিবাহিত; তার স্ত্রীর নাম আনা । 
আনার বাবা বিরাট এক লৌহ ব্যবসাধী। উরাল অঞ্চলে 
উবিয়াটিনের কাছে - তাঁর বিশাল ভূসম্পত্তি। লেখানে 
অনেকগুলি খনি, _সরই অব্যবহার্ধ, কারণ তা থেকে আর, 
লাভ হয় না। - 

রর গ্রেমিকোদের বাড়িটি দ্বিতল! (উপরতলায় শন, 
ুলঘর, আলেকজান্দারের স্টাডি ও লাইব্রেরী, আনার: 
বসার ঘর, তোনিয়া আর উরার ঘর : এই নিয়ে বাসগৃহ।, 
নীচের ঘরধানি, অভিখি-অভ্যাগতের, আপ্যায়নের জন্ত। 
- পেস্তা-রঙ, পর্দা, পিআনোর চকচকে ভালা, মৎস্যাধার১ 


সবুজাভ আসবাব সামগ্রী ও সামুদ্রিক উদ্ভিদের ধরনে তৈরী 
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নানা গাছ গাছালিতে ঘরখানি দেখতে বুম, শান্ত, 
দোলায়িত একটি সমুদ্রতটের মৃতে|। টি 

পরিবারটি পি ও মালি রিপা অভিবিবংলল 

ও সঙ্গীতান্গাগী। বাড়িতে তাঘের, গানের আমর বসত 
প্রায্ই। তারে চৌপদী আর পিআনোয় জী বাস্কস্দদীতের, 
অনুষ্ঠানে আসর জমে উঠত! 

১৯০৬-এ আ্যারীর এক সন্ধ্যায় একদিন এ 
একটি আসরের আয়োজন হল। - আসরে" ভানিয়েভের 
ছার এক ভরুণ সুরকার প্রথমে বেহালায় সোনাটা 
শোনাবেন, 8455 জিডি 
চালনা, করবেন । ~ ৃ 


আসরের প্রস্তুতি একদ্রিন আগে থেকে হতে লাগন। 
ডুইংরমের আসবাবপত্র অন্তভাবে সরিয়ে রাখা হল।' 
এককোনে পিআনো পরীক্ষক একই তঙ্্রীতে প্রায় বারে 
বার আঘাত করলেন আর ভা থেকে সবরের বস্কার মুঠো 
মুঠো চকচকে দ|নার'মত ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল। রামীঘরেও 
তোড়জোড় : মুরগীর পালক. ছাড়ানো, আনাজপন্র বানানো, 
সালাড:এর অন্ত জলপাই তেল আর বাট! সরিষা! মিশিয়ে 
আর্ক প্রস্তৃতি তৈরী, রীতিমত সোরগোল পড়ে গেল।- 
- শারা জ্লেসিংগার আনার অস্তরতমা সখী; তিনি সকালে 
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এলেন। এসে অবধি নানা হাস্তকর কাণ্ড করতে লাগলেন 
নিজেকে নিয়ে। 

শারা রোগ! লম্বা স্ুশরীরা এক মহিলা, মুখ প্রায় 
পুরুষের মত, অনেক্ষটা সম্রাটের আদল, বিশেষতঃ তার 
মেষছালের ধূসর টুপিটি যখন মাথার একদিকে. তিনি হেলিয়ে 
পরে থাকেন। (সে টুপি তিনি বাড়ীতেও পরেন কেবল 
টুপির সঙ্গে পিন দিয়ে আটা জালিকাটি তখন ওঠানো থাকে 
কিছু। 


মনের ভার্দি লাঘব করতেন । তার প্রক্রিয়াটি এইরকম ছিল : 

ঘা দিয়ে কথা বলতে বলতে তারা পরস্পরকে রাগিয়ে 
তুলতেন, উন্না চরমে উঠত, তারপর আবেগাদুত বুকফাটা 
কান্না, পরিশেষে সন্ধি ও শাস্তি। এই নাটকীয়তার একটি 


উদার প্রভা পড়ত তাঁদের মনে, অনেকটা উচ্চচাপ রোগীর, 


দেহে জেক বসিয়ে রক্ত টেনে নৈওয়ার পরের অবস্থাটার 
মৃত} এ 

শারার বিয়ে হয়েছিল অনেকবার এবং স্বামীদের 
বিচ্ছেদের পরই তিনি ভুলে যেতেন। বিবাহ ব্যাপারটি 


এত সহজ ছিল তাঁর কাছে যে কুমায়ী মেয়েদের অব্যবস্থিত ' 


অস্থির স্বভাবটি তার রয়েই গেল। 

শার! থিয়নফিন্ট কিন্তু অরথডকস্‌ চার্চের ধর্মীয় ক্রিয়া 
পদ্ধতিতে বেশ বিচক্ষণ। ভাবাবেগে আপ্লুত হয়ে তার 
কর্কশ বিশ্রী শ্বরে টেনে টেনে স্বর করে যখন গির্জার 
যাজকের মত প্রার্থনার কথাগুলি কাপিয়ে কীপিস্গে বলতে 
থাকতেন তখন তাকে থামানো দাম হত। 


গণিতে এবং ভারতীয়. গুপ্ত বিস্তায় শারার পারদর্শীতা- 


ছিল।, মস্কো কনসারভেটর্যার-এর প্রখ্যাত গুণীদের ঠিকান! 
তার সংগ্রহ ছিল এবং তারা রে কোথাষ বাঁকার সঙ্গে 
থাকেন ও ভগবান ভ্বানেনঃ আরো-কত কী বিষয়ে; তার 
জান ছিল পুঙ্থান্পুত্খ । এইসব কারণে প্রায়ই সালিসি 


দুঃখ বা দুঃসময়ে হই সখী একত্রিত হয়ে পরম্পরের কাছে, 


জয়ন্ত্রী। ভাব্র। ১৬৬৬ 


করার জন্ত বা সংগঠনের কাজে এ জায়গা থেকে তাঁর - 


ডাক পড়ত ৷ 


নির্ধারিত সময়ে সেদিন নিম্িত ব্যক্তিরা একে একে 
দেখা দিতে লাগলেন। তখন বরফ ঝরছে বাইরে আর 
বেগে হাওয়া। সামনের দরঞ্জা খুললেই দেখা যাচ্ছিল 
শাদা উজ্জ্বল বরফকনা মেশানো হাওয়া অজ গিঠে ,গিঠে 
পাকিয়ে সবেগে উড়ে চলেছে । বাইরের ঠাণ্ডা থেকে 
ভিতরে তাদের লম্বা অদ্ভুত খাপতোলা বরফের জুতো পায়ে 
পুরুষরা চলে আসছিল, সকলেই অসীম সাধনায় নিজেকে 
গ্রামের একজন অজ্ঞ সাধারণ অমার্জিত কৃষকের মত 
দেখিয়ে তুলতে চাইছে। কিন্তু ওদের স্ত্রীদের উল্টো, 
ধবধবে বরফোন্ভাসিত মুখে, বোতাম খোলা কোটে, মাথার 
পিছনে সরিয়ে দেওয়া শালে, বরফের কনাখচিত দীস্তিময় 
চুলে যেন এক একটি রূপোপজীবিনী বিলীসিনী নারী) 


মৃতিমতী ভ্রষ্টা সকলে । তরুণ গায়ক এই সময় এলেন আর” 


তাকে” ঘিরে চারিদিকে অক্ছ্ট গন জাগল, এই থে “কুইন 

ভাইপো” এসে গেছেন; “কুই'র ভাইপো” এসে গ্রেছেন। 

[কুই প্রখ্যাত রাশিয়ান সঙ্গীতজ্ঞ : ১৮৩৫-১৯১৮] | ' 
জলসাধরের দরজা দিয়ে থরে থরে নানাবিধ আহাঁ 


'সাঁজানো খাবার টেবিলটি ওঘরে দেখা গেল, দেখাল শীতের 
দীর্ঘ বরফায়িত একটি রাস্তার মতে] শীতসিক্ত লাল 


রোঅনবেরি ভদকা মদের বোতলের গায়ে আলো ঠিকরে 
সকলের চোখে লাগল । রৌপ]দণ্ডের উপর চারটনির স্বচ্ছ 
স্ফটিকাধার, বিবিধ ভোক্যবস্ত সঙ্জিত টেবিলের নয়না 


সস 


ভিরাম দৃশ্ত, পিরামিডের আকারে পাটকরা শক্ত তোয়ালের ' 


তুপ, সর্বোপরি মত, সিনারেরিয়ার চুপড়ি, যা থেকে 'গীট 
ফলের সুন্দর গন্ধ উঠছিল, উপস্থিত সকলের স্ষুধাঁকে থান 
তীব্রভাবে জাগিয়ে দিয়ে গেল। ৯ 

পাধিব তোদ্দ্যবস্তর সধ্যবহারে অযাচিত বিল না হয় 


এজন্ত সকলেই এবার আধ্যাত্মিক ভোজনে ব্যগ্র ভারে 


পা 


2 


নু আলেকজান্বারকে দেখিয়ে.সে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে 


ডাঃ ঝিভাগো 


যন নিয়োগ ব্বরলেন। সকলে বসলেন সারি দিয়ে। 
পিআনোয়৷ সেই, তরুণ শিল্পী আসন নিতেই আবার 'কুই'র 
ভাইপে॥ এই গুঞ্জন জাগল । যথারীতি সঙ্গীত সুরু হল। 

১, কিন্ত যা ভয় করা. গিষেছিল যে.সোনাট। কষ্টকৃত শুদ্ধ 
এবং একঘেয়ে হবে, তাই হল, এবং অনেকক্ষণ চলে তারপর 
একক্লময় বাজন! থামল | . 

বিরতির সময়ে সমালোচক কেরিমবেকভ, এবং 
আলেক্জান্দার বাজনার বিষয়ে তর্ক করতে লাগলেন। 
ক্ররিমবেকভ, বিপক্ষে এবং আলেকজান্দার বাজনার স্বপক্ষে 
বলতে লাঁগলেন। আর তাঁদের ঘিরে পেই ঘরে লোকেরা 
পাশের ঘরের ঝলমলে খাবার টেবিল: আবার. চোখে না! 
গড়া পৰ্যন্ত কথা বলতে লাগল, সিগারেট খেতে এবং চেয়ার 
প্রভৃতি সরিয়ে শন্ঘ করে অশাস্তভারে চলাফেবা রূরতে 
লাগিল । পাশের ঘরে উজ্জল টেবিলঢাঁকা চোখে পড়তে 


-./সকুলে শান্ত হয়ে আবার বাজনায় মন দিল। 


প্রিআনোবাদক তার সঙ্গীদের দিকে ইসার! করলেন; 
বেহালাবাদক এবং তিশকেভিচ্‌ [ইনি সেই মর্টিনেগবে। 
হোটেলে লারাদের পাশের ঘরে বাসিন্দ। ছিলেন] 
অভিবাদন সহকারে তাদের যন্ত্র স্পর্শ করতেই ভারি, 


. বিষন্ন সুরে. বাজনা. ভেসে উঠল। 


উরা, তোনিয়া এবং মিশা গর্দন,__যে তার অর্ধেক সময় 
এবাঁড়িতেই. কাঁটায়,_তৃতীয় সারিতে বসেছিল । 
হইয়েগোরোভ্‌না আপনাকে ইসারায় ডাকছে । ঠিক 
তার সামনেই আগের সারিতে আলেকজান্দার বসেছিলেন, 
সার কানে উরা বলল) 
 ইয়েগোরোভ.লা এবাড়ির বৃদ্ধা দাসী, দরজার বাইরে 
ডিয়ে উরার দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে . তাকিয়ে 


বুঝিয়ে দিতে চাইল যে গৃহকর্তাকে তার ভয়ানক দর্কার। 
আলেকজান্দার তার দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে কাধ 


৬০৭ 
ঝাড়া দিলেন কিন্ত কোনে. ফল হল না। তাঁর্পর দেখ) 
গেল ঘরের দুই প্রান্ত থেকে সকলের ' মাথার উপর দিযে 


* হাত নেড়ে নেড়ে দুই বোবার মত ইসারায় তারা. কথ৷ 


বলে চলছেন। লোকেদের এবার চোখে' পড়তে 'লাগল। 
আনা' জলস্ত দৃষ্টিতে স্বামীর -দিকে চাইতেই তীর মুখ 
লাল হয়ে-উঠল, লঙ্জিত ভাবে উঠে পাঁ টিপে টিপে তিনি 

ঘরেব ও প্রান্তে চলে গেলেন। | 

‘বাস্তবিক ইয়েগোরোভনা, ছিছি, কী দজ্জ!। এত 
ভাঁড়া কিসের। কী হয়েছে কী ? 

ইয়েগোরোভ না তার কানে কানে,কি বদল। 

“কোন্‌ মন্টেনেগরো | | 

‘ওৰ যে হোটেল 1» 

“তা বেশ ত। কী হয়েছে কী! 

‘ওখান থেকে লোক এসেছে ডাকতে । 
যেতে হবে। ওর কে একজন মারা যাচ্ছে’ 

“মারা যাচ্ছে! তা আমি কী করব। না ন! এখন অসম্ভব, 
আমি বলে দিচ্ছি ইযেগোরোভ্ঞা, এখন কিছুই করা 

১ যাবে না। গান শেষ হলে আমি খবর দোব কিন্ত 

এখন না | 0 

‘ওরা হোটেল থেকে গাড়ি পাঠিয়েছে ওয়েটারকে 'দিয়ে। 
ওখানে ওর কে একজন মারা যাচ্ছে। শুনতে পাচ্ছেন? 
মারা যাঁচ্ছে, ওর কে একজন মারা যাচ্ছে । এক মহিলা, 
নত্াস্ত ঘবের এক মহিলা 1 OO 

‘অসম্ভব, অসম্ভব। পা টিপে টিপে ফিরে যেতে যেতে 
আলেকজান্দার বললেন। “৪, ছু'একমিনিট দেরী হলে 
ভারি ক্ষতি হবে!’ চিন্তাক্রি বিকৃত মুখে ভদ্রলোক নাকের 
গোড়াটা মুছে ফেললেন। 

বাঞ্জনার প্রথম পর্ব শেষ হতে, তখনো হাততালি 
থামেনি, তিনি শিল্পীদের-.কাছে গিয়ে তিশকেভিচকে খবরট! 
দিলেন। বললেন ঘে কাঁড়িতে বিপদ; সেখান থেকে তাকে 


ওকে এক্ষুণি 


৩০৮ 


নেবার জন্য লোক এসেছে। এঙ্কুপি যেতে হবে। 
শ্রোতাদের হাঁতের ইসারায় থামতে ঘজে বল্লেন, 
‘উপস্থিত ভদত্রে এবং মহোদয়পণ আমি খুব দুঃখের সঙ্গে 
জানাচ্ছি যে আমাদের অনুষ্ঠানে কিছু বিশ্র উপস্থিত। 
মেসিয়ার তিশকেভিচের বাঁড়ি থেকে একটি খারাপ খবর 
পাওয়া গেছে। তাঁকে এক্ষুণি যেতে হবে । এ সময় ওঁকে 
একল। ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় তাছাড়া সাহায্যও দরকার 
এজন্য আমিও যাচ্ছি। উর, বাবা সাইমনকে গাড়ি আনতে 

বলো, গাড়ি তৈরীই আছে । মহিল! এবং মহোদয়গণ, আমি 
‘বিদায়’ বলরনা-অস্থরোধ করব যে আপনারা বন্থন_ 
আমি অবিলঘেই ফিরব 1, ৃ 

তুষারপাত এবং ছুর্ধোগপূর্ণ রাত্রি বলে তার সঙ্গে 
ছেলেরাও গেল। 

a 
ডিসেম্বরের পর জীবনযাত্র। যদিও স্বাভাবিক হয়ে 
এসেছিল কিন্ত গোলাগুলির শব্দ শোনা যেত প্রায়ই । গুলির 


আওয়াজ সুরু হত নিতাস্ত সাধারণ ভাবে। মনে হত যে. 


ডিসেম্বরের আগুণ এখনো সাহ পুড়ে পুড়ে, নিঃশেষ 
হয়ে যাচ্ছে । 

- গাড়িতে উর! বা মিশা এতটা পথ আর কখনো যায়নি। 
আসলে মণ্টেনেগরে! বেশি দূর নয়। শ্বলেনস্কি বুলভার্ড, 
পার হয়ে নভিনৃস্কি এবং সাদোভায়! স্ট্রীট ধরে খানিকটা 
গিয়েই__কিন্তু তুষারপাত আর গাচ় কুয়াশায় মনে হতে 
লাগল পথ যেন কতদূব,__যেন দূরত্বের মাপ পৃথিবীর সব- 
জায়গায় এক নয়। রাস্তার মোড়ে মোড়ে অগ্নিকুণ্ডের গা 
ধুম, [ শীতে রাস্তার মোড়ে মোড়ে আগ্ন জালানো থাকে ] 
মচমচিয়ে বরফ ভেঙে হাটার আওয়াজ, স্নে গাড়ির চাকার 
করুণ একটানা গোঙানি, সব মিলিয়েই মনে হল এইভাবে 
যেন কতকাল তারা চলছে, যেন এ পথের শেষ নেই। 


জয়শ্রী। ভাদ্র । ১৩৬৬ 


হোটেলের সামনে সুদৃশ্ত ছোটে। একটা স্সে-গাড়ি 
স্লাড়িয়ে। ঘোড়ার গাঁয়ে পোষাক; পাঁষে ফেটিবাধা |. আর 


‘চালক ভার পাগড়ি পরা মাথাটা দশ্তানাপরা থাবার মত 


ছুই হাতের ভিতর গুক্সে দিয়ে গাড়ির ভিতরের আসনে 
ফুঁজে। হয়ে বসে শীতে গবম হবার চেষ্টা করছিল। 


হোটেলের ভিতরে দরদ্রালানটি বেশ গরম। একজন ' 


পোর্টার ক্লোকরুমের কাউন্টারের পিছনে বসে ঢুলছিল। 
ভেনটিলেটরের একটানা শব্দ, শখ শা জলস্ত স্টো'তি আর 
টগবগে শ্তামৌভারের মিশ্র প্ুগ্রনে সে বেচারী তন্দ্রাছন্ন 
অবস্থায়. মাঝে মাঝে ভাব নিজেরই নাকডাকার শব্দে 
চমকে জেগে উঠছিল । 

বাঁদিকে একট] আয়নার সামনে সেজে গুজে | জড়িয়ে 
মোটা, প্রা পুভিংএর মত. দেখতে একটি মেয়ে তার 


গায়ের ফার জ্যাকেট এই শীতের তুলনায় বেশ পাতলাই। 
কারো নেমে আসার অপেক্ষায় সে দাড়িয়ে ছিল ওখানে । 


আয়নার দিকে পিছন ফিরে সে ঘাড় ফিরিষে দেখছিল 
পিছন থেকে তাকে কিরকম দেখায় । 

শীতে আড়ষ্ট ক্যাব-ড্রাইভার ভিতরে এল। ঝোলা 
কোটে লোকটিকে দেখালো ঠিক রুটিদোকানের বিজ্ঞাপনে 
আঁকা একট! রুটির মত। . তার নাঁকমুখ দিয়ে যেরকম 
ধোঁয়া বেরচ্ছিল তাতে সাদ্শ্টটা আরো প্রকট হয়ে উঠল। 

‘কত আর দেরী করবেন ম্যাম্জেল ?? আয়না 
দাড়ানো মহিলাটিকে সে বলল। “কেন যে আপনাদের 
সঙ্গে এসেছিলাম তা ভগবানই জানেন। শীতে ত'আমি, 
আমার ঘোড়াটাকে মেরে ফেলতে পারি না”? 

হোটেলের কর্মচারীরা তখন ২৩ নম্বর ' ঘরের ' ব্যাপার 


wo 


নিয়ে ব্যস্ত । প্রতিদিন তাদের হাজারো উটকো| ঝামেলার ../7 


মধ্যে এ .একটি বাড়তি উপদ্রব 1 মিনিটে মিনিটে ঘণ্ট। 
বাজার সঙ্গে দেওষালের গায়ে একটা বাক্স কাচের গায়ে 
নানারকম সংখ্যা .ফুটে উঠছে।_-তার মানে 'কোন্‌ দরে 


লাশ 


. গণুগোলের অনেক আগে আবস্ত হয় 


ফোন বাসিন্দা হঠাং ক্ষেপে গিয়ে কাণুজ্ঞান হারিয়ে 
হোটেল পরিচারিকা বা কোনো ভৃত্যকে. ধরে তুমুল 
বকাবকি লাগিয়েছেন । - 

ডাক্তার এই সময় সেই নির্বোধ মহিলা গুইশারোভাকে 
[ হোটেল কর্মচারীদের মুখে গুইশারের ক্ষশ অপভ্রংশ ] বমির 
একটা ওষুধ দিয়ে তার পাকস্থলী পরিষ্কার করে ফেলছিলেন। 
পরিচারিকা গ্লাশা ঘর মুতে মুছতে ক্লান্ত, বালতি বালতি 
জল কেবলই গে আনা নেওয়া করছে। নোংরাভতি ময়ল| 
জল বাইরে ফেলে দিয়ে আবার ভাল জল ভিতরে বয়ে 
আনছে। কিন্তু বাইরে কাজের ঘরে ষে কাণ্ড তা এই 
তখনো ডাক্তার 
এবং ওঁ বেহালা বাজিয়েকে আনার জন্য “গাড়ি নিয়ে 
তিরাশীকে পাঠানো হয়নি । তখন ফোমারভদ্কিও আসেননি 
এবং ২৩ নম্বর ঘরের সামনে করিভোবে এত ভীড়ও-জমেনি 1 


এ গোঁলামালটা আরম্ভ হয় বিকেলে, খন ভাড়ার ঘর 


থেকে সিঁড়িতে যাবার সরু পথটায় একজন লোক অসতর্ক 
ভাবে ওয়েটার সিসয়ের গায়ে ধাক্কা দিয়ে ফেলে--সে ট্রে 
ভতি খাবার নিয়ে তখন ঝুকে ক্রুত বেরিয়ে আসছিল। তার 
ডানহাতের খাবার ভতি ট্রে ছিটকে মেঝেতে গিয়ে পড়ল, 


চল্‌কে ঝোল পড়ে গেল আর ঝোল ও মাংসের হুখানা 


প্লেট ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 

" সিময় বলতে লাগল যে বাসন ধোয়া মেয়েটারই দোষ, 
গুনগার সে দেবে। এখন প্রায় এগারটা) অর্ধেক কর্মচারীর 
বাড়ি যাবার সময়, কিন্ত গোলমালটা তখনে! মেটেনি। 

‘ওর ষে হাত পায়ের ভির্‌ নেই, _দেখছনা কীরকম 
কাপে।, বাসনধোয়! মেয়েটি বলতে লাগল । “সবসময় 


মদের বোতলটি কোলে করে বসে আছে, যেন ওর বউ,. 


মদ গিলে পাকাল মাছটি হয়ে এখন যার তার নামে 
পোঁষ”_কে ওর গায়ে ধান্ধা দিয়েছে কে ঝোল ফেলেছে, 
রে বাসন ভেঙেছে, এইসব । কে তোকে ঠেলা মেরেছে 


৬০৯ 


রে, এই ভেড়া? কে তোর বাসন ভেঙেছে! বেহায়া 
ড্যাক্রা কোথাকার?" 

‘আমি তোমাকে অনেকবার বলেছি না মেয়ে যে মাথার 
মধ্যে তোমার জীবটিকে সংযত বাখে!!’ সিসয় বলতে 
লাগল। ' | | 

‘কিন্তু আমি এখন জিজ্ঞাসা করি যে এত হৈ চৈ-টা 
কাকে নিয়ে। তুমি মনে করতে পারো- যে তার জন্য ছু’ 
একটা বাসন ভাঙলেও ক্ষতি নেই। কিন্ত এ হল সেই 
অংলী মেয়েটা । সেই ঢলানী,:- এখন আর্সেনিক গিলে 
ঢং-কবা হচ্ছে। মহোদয়! অবশ্তই থাকেন মন্টিনেগরোতে, 
তাই ভাৰখানি হচ্ছে যেন ভাজা মাছটি উণ্টে খেতে জানেন 
না” - | 

মিশা এবং উরা মাদাম গুইশারের ঘরের সামনে 
বারান্দায় ঘোরাঘুরি করছিল। এখানে এসে ব্যাপার যা 
দেখা গেল তা আলেকদান্দারের কল্পনার - একেবারেই 
বিপরীত । তিনি ভেবেছিলেন শিল্পীর জীবনের করুণ 
বিয়োগাতুর একটি দৃপ্তের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হবে, তা অতি 
শালীন ও সুন্দর, কিন্তু এ সমস্ত কী। এ ত নোংরা, অতি 
লজ্জ্বাকর ব্যাপার । ছোটদের পক্ষে একেবারেই ভাগ ন!। 

ছোট 'হুজন বাইরের বারান্দায় অপেক্ষা করছিল। 
একজন ভৃত্য যেতে যেতে এই নিয়ে দ্বিতীয়বার ওদের 
উদ্দেশ্য করে বলে গেল : - এই যে থঘোকাবাবুরা,- যান 
ভিতরে মহিলাটি কাছে গিষে বসুন। কিচ্ছু ভয় নেই 
ভিতরে চলে যান, এখানে দাঁড়াবেন না। এই বিকেলেই 
আজ একটা.ঘটনা ঘটে গেছে, দামী একখানা চীনাবাঁসন 
ভেঙ্গেছে । আমাদের ছোটাছুটি করে পরিবেশন করতে হয় 
আর রাস্তাটা কিরকম সরু দেখেছেন ত! যান আপনারা 
ভিতরে চলে যান ।” 

" ওর কথা শুনে ওর] ভিতরে এল ।. 
ভিতরে তখন আর এক দৃশ্য । প্যারাফিনের একট! 


৩১%. 


ঘাতি, যেটা সাধারণতঃ টেবিলে, একটা স্ট্যাণ্ডের উপর 
বলানে! থাকে, ওখান থেকে নামিষে কাঠের পার্টিশনের 
ওদিকে শোবার্‌ কামরাটায় নিয়ে যাওয়া হয়েছি । ঘরে 
ছারপোকারুগন্ধ। সামনের ঘর আর বাইরের .দর্দালান 
থেকে আড়াল করার জন্ত সামনে মঙল! একখান। পর্দার 
আক্র। কিন্তু গোলমাল এখন সেটি টেনে দেবার কথ। কারো! 
মনে নেই। নীচু একটা টুলে সেই আলোটা বসানো, 
আর নীচে থেকে আলো পাদপ্রদ্দীপের মত অদ্ভুতভাবে ঘরের 
ভিতরটা উদ্ভাসিত করে দিয়েছে। . | 

ম্যাডাম গুইশারে আসে নিক না, আইয়োডিন খেয়ে 
ছিলেন। বাপনখোয়! মেয়েটি ঠিক: জানত না। ঘরে 
চা ওয়ালনট কাঁঠের তীব্র টক টক একটা গন্ধ, এখনো 
কাচা, হাত লাগলেই: ছাঞ পড়ে ফাঁয়। 

পার্টিশনের পিছনে দাসী ঘর মুছছিদ আর বিছানায় 
শায়িত প্রায় নগ্ন একটি স্ত্রীলোক । কায়ায়, ঘামে, জলে, 
সমস্ত ভিজে চবচবে, চুল ল্যাপ্টানে/*-সে একটা বালতির 
উপর মাথাটা এগিয়ে দিয়ে গলা ছেড়ে বিশ্রীভাবে চীৎকার 
করছিল। 

. ওদিকে তাকিয়ে তৎক্ষণাৎ ছুটি ছেলেই মূখ ফিরিয়ে 
নিল। কিন্তু উর! খুব রিশ্রিত হলনা । (সে ইতিমধ্যে 
জানে যে জীবনের বিশেষ মুহূর্তে, বিশেষত যন্ত্রণা ক্লান্তি বা. 
তীব্র কোনে! অন্থভূতির মুহূর্তে মেয়ের! ঠিক আর খেয়ে নয়, 
যেমন ভাব্বর্ষ-শিল্পে তাদের দেখানে। হয়ে থাকে,--বরুং 
কুপ্তিগীরদের সঙ্গে তাদের তখন তুলন! করা যায়। এরকম 
ফোগাঁনো পেশি, পুরুষদের মতই খাটো পোষাকে লড়বার 
জন্য তারা তখন তৈরী হয়ে যায়। | 

কারো বোধহয় সম্বিত ফিরেছিল, সে এখন ঘরের 
সামনে পর্দাটা ফেলে দিল । 

‘মেশিয়ার তিশফেভিচ, বাইরে থেকে শোনা যেতে 
লাগব, ‘প্রিয়তম; তোমার হাঁতখানি আমাকে দাও 


( 


জয়ন্তী ৷ ভাদ্র । ১৩৬৬ 
বমির বেগ দমন করে স্ত্ীলোক্ট কারাবোজা গলায় ক্থা + 


বল্ুছিল। ‘উঃ, কা ভয়ানক ভদ্ন যে অমি পেয়েছিলাম | 
কী বিষ সন্দেহ'' মেসিয়ার তিশকেভিচ, আমি ভেবে- 
ছিলাম...কিন্ত ভগবান, রক্ষা করেছেন, ওসব কিছুই সত্যি 
নয সব আমার বাতিকমনের কল্পনা । -কী আরাম আঃ! 
সবচেয়ে বড়, কথা ..'আমি-"*আমি বেচে, আছি” 

চুপ করো, চুপ বরো, আমালিয়া কারলোভ.না, আমি 
মিনতি করচি. চুপ করো! ।-**কী বিশ্রী লজ্জাকর সব কাণ্ড, 


' সত্যি বলছি, ওঃ, কী বিশ্রী !ঃ 


‘আমরা যাবো এবার।' ছেলেদের দিকে তাকিয়ে 
আলেকজান্দার তিক্তভাবে বললেন । দরদালানের দরজার 
মুখে ভীষণ হতবুদ্ধি হয়ে ওর! চুপচাপ দাড়িয়েছিত'। 
কোনদিকে তাকানো এখন -উচিত হকে-ঠিক করতে না 
পেরে তারা আবছায়া অন্ধকারে মগ্ন সামনের বড় ঘরখান্যার 
দিকেই সোন! তাকিয়ে রইল । | 

সেঘরে দেওয়ালে ফোটোগ্রাফ, একট! বইসেলফ, 
গানের বইতে ঠাশা, একট! ডেস্ক, তার, উপর স্তপীকৃত 
কাগজপত্র আর সৌঘখীন ছবিওয়ালা পত্রিকা । ঢাকা 
পরানো গোল একটি টেবিলের ওধাবে হাতল দেওয়] একটা 
চেয়ারে ঘুমিয়ে আছে একটি মেয়ে। একটি হাত চেয়ারের 
পিঠে তোলা আর মুখটি চাঁপা পড়েছে কুশনের গর্ভে। সে 
থে খুবই ক্লান্ত তা এত হৈ চৈ ও উত্তেজনার মধ্যে তার, এই 
নিবিড় ঘুম দেখেই বোবা, যায় । 

‘আমরা বাড়ি যাব এবার ।* আলেকজান্দার আবার 
বললেন। “এইভাবে আসার কোনো মানে হয় না৮_ 
এইভাবে অপেক্ষা কবা আরো বিশ্রী। যেসিয়ার, . 
তিএকেভিচ, - এলেই তার কাছে বিদায় নিয়ে আমরা 
চলে যাব !? Ei 

কিন্ত তিশকে ভিচ্‌ নহ, পার্টিশনের ওপার থেকে মিনি 
বেরিয়ে এলেন তিনি এক অপরিচিত, ব্যক্তি_মোট।, ভারি 


ডাঃ ঝিভাগো 


চেহাঁরাঁর আত্মপ্রত্যয়শীল একটি মাধ । বাতিটা মাথাব 
উপর উঁচু করে ধরে তিনি টেবিলের কাছে এসে বাতিটা 
সট্যাণ্ডে বসিয়ে দিলেন । চোখে আলো পড়তেই মেয়েটি 
ঘুম ভেঙে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে ভারি অন্ভুতভাবে 
একটু হাসল। 

নুতন লোক দেখে তীব্র কৌতুহলে মিশা একেবারে হা 
হয়ে গিয়ে বড় বড চে মেলে দেখছিল। চোখ 
সরাতে ভুলে গেল। উরার জামার হাতায় টান দিযে সে 
চুপি চুপি কি বলতে গেল কিন্তু উবা বাধা দিল_-“লোঁকের 
সামনে এই ভাবে চুপি চুশি কথা বলাঠিক না। ওরা 
কী ভাববে | ~ 


ওদিকে এ লোক ও মেয়েটি এক মৃক দৃশ্যের অভিনয়. 


করে চলেছে । মুখে কথা নেই, কেবল চোখ দিরে ওরা 
ইসাঁরা করছিল। ভীধণ রহস্যময় ও অন্টুত সেটা দেখতে 
'লাগল--ষেন এর মধ্যে একটা ভয়ানক গ্প্তবিস্তা। 
যেন লোকটা এক পুতুলনাচিয়ে আর এ মেয়ে একটা 
পৃতুল,_-তার প্রতিটি অন্গভঙ্গীকে সে নীরবে অন্থসরণ 
করে চলেছে। 

ক্লান্ত একট! হাসি তার চোখ থেকে আলগা ঠোঁটের 
রেখায় ছড়িষে পড়ল কিন্তু লোকটির সকৌতুক দৃষ্টির উত্তরে 
সে এমন ইঙ্গিতমষ দৃষ্টিতে তাকাল যে লোকটির সঙ্গে তার 
সম্পর্কটি আর কিছুই গোপন রইল না। দুঞ্জনেই খুব খুশি 
যে বিপদটা কেটে গেছে,-_তাদেব ভিতবের কথা কিছুই 
জানাক্জানি হযনি আর মাদাম গুইশারের আত্মহত্যার চেষ্টাও 
, ব্যর্থ হযেছে। 

উরা ছুই চোখ দিয়ে তাঁদের ধেন গিলতে লাগলণ ওবা 
দালানে ধাডিয়ে ছিল, সে জাধগাট! অন্ধকার, সহসা 


৮ চোখে পড়ার ভয় নেই। সেখান থেকে দাড়িয়ে সোজাসুজি 
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স্পষ্ট দৃষ্টিতে বাতির বৃত্তাকার এ আলোকচক্রটির মধ্যে অদ্ভুত 
রহ্থমর এ বন্দিনী বালা ও তার প্রভুব দিকে তাকিয়ে 
সে দেখতে লাগল। ওদের দুঞ্জনকে ধিরে একটি রহস্ত, 
আর তা অতি 'নলজ্জভাবে স্পষ্ট। নূতন, ঘন্বময় একটা 
অমুভূতি ধীরে ধীরে উরার মনে যন্ত্রনাব মত তারি হয়ে 
জমতে লাগল । 

চোখেব সামনে এই সে বস্তু যা নিয়ে সে তোনিয়া আর 
মিশার মধ্যে অন্তহীন আলোচনী,-যা ওব। “অশ্লীল” বলে 
দ্বণাভরে পরিত্যাগ কবেছিল | দেই বস্তু, যাকে তাদের 
এত ভয়। নিরাপদ দূরত্ব থেকে কেবল কথার আড়াল 
সৃষ্টি করে এতকাল তারা তাকে ঠেকিয়ে এসেছে । কিন্তু 
এখন ! সজীব ও বাস্তব মৃ্তি ধরে সে উরার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে, +সছীব ও বাস্তব, কিন্তু তবুও তা দ্বিধায়, 
স্বপ্নের আবরণে যেন জানো । সর্বনাশা, অন্ধা আর 
ভয়ানক । উরার শিশুস্থলভ দর্শন এখন কোথায়? এখন 
সেকী করবে? 

‘এ লোকটি কে কিছু বুঝতে পারলে কী?’ বাইরে 
রাস্তায় এসে মিশা বলল | উরা, তার চিন্তার মধ্যে মগ্ন, 
কোনো উত্তর দিল না । 

‘ও লোকটিই তোমার বাবাকে মদ খাইয়ে তার মৃত্যুর 
কারণ হয়েছিল । সেই উকিল বে ট্রেনে তার সদ্দে ছিল। 
মনে আছে ! তোমাকে বলেছিলুম !, 

উরা ভাবছিল এ মেয়েটির কথা আর ভবিষ্যৎ । তাব 
বাবা বা অতীতের কথ! নয়। মিশা কি বলল প্রথমটা! সে 
বুঝতেই পারল না৷ তাছাড়া এত শীতে কথা বলাও যায় না। 

‘সাইমন’ আলেকজান্দার্‌ শকটচালক্‌কে বললেন, ‘তুমি 
নিশ্চয় জমে গেছ শীতে? 

গাঁডি বাড়ির পথে ছুট দিল। [ ক্রমশ] 


হাজারো 
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প্রবন্ধ ৪ অন্নদাশক্কর বায়, দিলীপ রায়, ডাঃ সত্যেন সেন, ডাঃ দিতি অধ্যাপক নির্মল বসু; 
বিনয় ঘোষ, ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডাঃ অভীন বস্ু, অধ্যাপক অল্লান দত্ত, অধ্যাপক রাজকুমার ' 
চক্রবর্তী, - অধ্যাপিকা সুনন্দা দাশগুপ্, অধ্যাপক হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপিকা উমা 
মুখোপাধ্যায়, দেবীপদ ভট্টাচার্য, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আবে| অনেকে ৷" 
গল্প £ নৱেন্্রনাথ মিত্র, সন্তোষ ঘোষ, সুশীল রায়, জ্যোভিরিন্্র নন্দী, সমরেশ বসু, দক্ষিণারঞ্জন বস্তু, 

: . নীলিমা দাশগুপ, স্থনন্দ। ঘোষ, মীরা দত্ত, সাধন! ঘোষ এবং আরো অনেকে ৷ 
বিচিত্র ৪ লীলা! মজুমদার, বিজন ঘোষ, 59 - |. 
রসরচমা £ শচীন বসু - 
কবিভা £ গোপাল ভৌমিক, হান চক্রবর্তী, আনন্দ বাগচী, সজনীকান্ত দাস, সৌমিত্রশক্কর 
| দাশগুপ্ত, কিরণশঙ্কর সেনগুগ্ প্রভাকৰ মাঝি, হরেন্্রনাথ সিংহ, দেবীপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং আরো অনেকে | | 
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৭ শণতল্লী মালয় 

প্রথম নির্বাচনে টেংকু পারা? 
চীনা-ভারতীয় সন্মিলিত দলকে নিঃশংসমিতরূপে বিজয়ী 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । আজ মালয়ের প্রথম নির্বাচিত 
পরিষদে জাতীয় গণতন্ত্র সমর্থক দলের মন্ত্রিসভা গঠন 
করিবার যোগ্যতা স্বীকৃত হইয়াছে, তাহাতে গণতস্ত্রী ভারত 
₹_ডাবতঃই অনেকটা নিরুদ্বি্ বোধ করিতেছে। ইহার 
কারণ স্থম্পষ্ট | মালয়ের সন্নিহিত রাষ্ট্্রয়_শ্রাম, ব্রম্ম ও 
ইন্দোনেশিয়া একনায়কুতর সমর্থক রাষ্ট্রের গোষ্ঠীতে ভুক্ত 


স্জন্-হ্ইয়াছে। এতহ্যতীত আরও একাধিক এশিয়ান্‌ রা 


গণতন্ত্রের পাট উঠাইয়। দিয়াছে। এশিয়া মহাদেশে গণতন্ত্র 
ভারতের দোসর আর ছিল না বলিলেই হয়। রাজ্য হিসাবে 
প্রবলের পর্ধ্যায় আসিতে মালয় কোন দিনই সমর্থ হইবে 
না তবুও সাম্প্রতিক রাজনৈতিক নৈরাজ্যে এই একটি 


নতুন গণতম্ত্রী রাষ্ট্রের অত্যুদয় নতুন আশার বাণী বহন 


করিয়া আনিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

.টেংকুর জয় শুধু একনায়কতস্ত্রের সমুদ্রে একটি নিশ্চিন্ত 
দ্বীপের সন্ধান দিয়াছে তাহাই নয়। ইহাকে সাম্প্রদায়িক 
ও ধৰ্মীয় প্রতিক্রিয়/শীলতার বিরুদ্ধে একটি জোরালো! 
প্রতিবাদ বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। পূর্ব উপকুলস্থিত 
কেলাস্ত'ন ও ট্রেংগানাউ &্টেটে মুল্সিম সাম্প্রদায়িক দলের 


৮ হাতে যে শোচনীয় পরাজয় ঘটিয্নাছিল তাহাতে সত্যস্ত্যই 


? শংকিত হইবার কারণ ছিল। কিন্তু মলয়ের অস্তর যে 


খাটি, পরবর্তী নির্বাচনগুলিভে তাহার প্রমাণ মিলিয়াছে । 
তবুও ঠিক শেষের দিকে থে ঘটনা! ঘটিয়। গেল, তাহাতে 
মাগয়ের কল্যাণকামী ভারতীয় জনসাধারণের অন্তিম 
ফলাফল সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিয়া যায়। প্যান-মালয়ান্‌ 
ইন্সামিক পার্টির দুইটি রেট ছিনাইয়া নিবার আঘাত হইতে 
সথিত ফিরিয়া আসিবাব মুখেই অপ্তাহকালের মধ্যে, নতুন 
বিপদের সুচনা দেখ! দেয়। মালয়ী ফেডারেশনে কুড়ি লক্ষ 
ভোটারের মধ্যে প্রায় সাত লক্ষ চীনা ভোটার রহিযাছে 
এবং ইহাদের মধ্যে বেশ কিছু অংশ খাসচীনভূখণ্ড-জাত, 
বাকী মালয়ে বসবাসকারী স্থারী নাগরিক। অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, এই মালয়ী চীনারা মাজয়ের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোধা ছিলেন। মালয়ী-চীনা 
ভাবতীয় সম্মিলিত দলে আসন বণ্টন, ও চীনা বিদ্ালাগে 
শিক্ষার মাধ্যমের প্রশ্ন নিয়া প্রবল বিরোধিতা দেখা দেয। 
যদিও একটা আপোষ মীমাংস। দ্বারা মতবিরোধকে এড়াইয়া 
থাওয়! সম্ভব হইয়াছে তবুও একথা মানিতেই হুইবে যে চীনা 
সম্প্রদায়ের একাংশ সন্মেলন হইতে সরিষা দাড়াইয়াছিল। 
টেংকু রহমান এতদসত্বেও যে পার্টিকে জধী করাইতে 
সফলকাম হইয়াছেন ইহাতে পার্টির বনিয়াদ যে কাচা নয় 
তাহার প্রমাণ মিলিয়াছে। তিনটী প্রধান জাতি এবং 
অসংখ্য স্থানীয় পরম্পরবিরোধী সংস্থাকে একটি দলের 
মধ্যে গ্রথিত করিয়া নির্বাচন সম্পন্ন কর! অতীব দুরূহ 
কাঙ্র। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে এ ধরণের বহ্ধাবিভক্ত 
ধারার সমস্থ করিতে হয় বলিয়। টেংকুর কৃতিত্বের কথা 
সম্মানের সঙ্গে স্মরণ করি। ভাবিলে আশ্র্ধ হইতে হয়, 
সাত বৎসর আগে এই টেংকু আন্দ,.ল রহমান একজন অতি 
সাধারণ মালয়ী ছিলেন, তাহার নাম পর্যস্ত কারো জান! 
ছিল'না। সাধারণ নাগরিকের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর নেতৃত্ব 
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ও কর্মদক্ষতা ছড়াইয়। আছে। বাংলা ও কেন্দ্রের নেতৃবর্গ 
ইহা হইতে শিক্ষা গ্রহণ করুক। গত ২৪শে আগষ্টের 
সংবাদপত্রে প্রকাশ টেংকু' শীঘ্রই ভারত ও পাকিস্তান সফরে 
আসিতেছেন। 


কিউবার সংকট 


ব্যটিষ্টা গবর্ণমেন্টকে নাটকীয় ভাবে গদ্িচ্যুত করিবার ' 


পর হইতেই কিউবার প্রতি বিদ্বিষ্ট মনোভাব-সম্পন্ন 


নিকটবর্তী রাষ্ট্রসমুহ স্থযোগ খুঁজিয়া বেডাইতেছে কি করিয়া 


এই নবগঠিত বামপন্থী ক্যাষ্ট্রো গবর্ণমেপ্টকে ঘায়েল করা 
ষার। ক্যাবিবিয়ান সাগবের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত সর্ববৃহৎ 
দ্বীপটি প্রতিক্রিয়াশীল শ্বৈরশাসনের অবসান ঘটাইয়াছে 
তাহাতে লাতিন আমেবিকার একাধিক রাষ্ট্রেব অন্তর্দাহের 
সৃষ্টি হইয়াছে। আমেরিকান মূল ভূখণ্ডের শ্বার্থসন্ধী 
বেপরোয়া: বাবসায়ী এবং মূল্ধনী-সমাজও ইহাতে স্ুণী 
হইতে পারে নাই। না হইবার কাবণ প্রচুব। কিউবার 
জমিতে আমেরিকার এক হাজার মিলিয়ন ডলার লর্মী করা 
আছে। সংস্কারপন্থী ক্যাষ্টরো রাষ্ট্র ভূমিসংস্কার আইনের 
মারফভে একদিনে এই ১০০০ মিলিয়ন আমেরিকান ডলার 
লোকায়ত্ব করিয়া দিবার ক্ষমতা রাখে । যদিও এরূপ 
চরম পন্থা অবলম্বন করিবার মতন অবিমৃষ্যকারিতা কিউবা 
সরকারের অভিপ্রেত নয় তবুও চারিদিক হইতে কোণঠাসা 
করিয়া ধরিলে গত্যন্তর-বিহীন ক্যাষ্ট্রোকে কি করিতে হইবে 
তাহা নিশ্চিতভাবে বলা চলে না। আমেরিকার ভয় 
ধরিয়াছে, না জানি বামপন্থী ক্যাষ্ট্রো পুরোপুরি কম্যুনিষ্টই 
বনিয়া যায়! আপাততঃ যাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে 
কিউবা সরকারের কম্যনিষ্-প্রীতি বলিয়া কিছু নাই। 
কিউবাতে সক্রিয় কমুযুনিষ্ট যে নাই তাহা অবশ্য বলা চলে 
না। সৈম্তবাহিনীর নেত। রাউল ডাঃ ক্যান্ত্রোর আপন ভাই 
এবং তাহাকে কমুনিভাবাপন্ন বপিয়া প্রচার করা 


জয়প্রী। ভাদ্র। ১৩৬৬ 


হইতেছে। সর্বাংশে সত্য না হইলেও এ প্রচারের মধ্যে 
কিঞ্চিত সত্য রহিয়াছে__ইহা' অস্বীকার করা চলিবে না। 


কিউবার গবরর্মেন্ট যাহাদিগকে লইয়া গঠিত তাহার মধ্যে 


মধ্য-বিত্ত ও ক্যাথলিকরাই সংখ্যা-গরিষ্ঠ । পথেঘাটে ছুধধিনীত 
ও চরম্পস্থী কৃষকের সংখ্য! সামান্ত নয় কিন্তু. এতদ্সত্বেও 
ক্যুনিষ্ট বলিয়া কিউবাকে একঘরে করা খুবই অনুর- 
দশিতার কাজ হইবে। প্রকৃতপক্ষে কিউবার জাগরণ এক- 
প্রকার দেশাত্মবোধক জাতীয়তা হইতে উদ্ভৃত। ব্যাটা” 
সরকারের আমলে দুর্নীতি ও যথেক্জাচার এমনই একট 
বীভৎস আকারে দেখা দিয়াছিল যে দেশবাসীর স্বার্থ 
বেপরোয়া ভাবে উপেক্ষিত হইতে থাকে । তারই গ্রতিক্রিয়া' 
হিসাবে এই জাতীয়তার উদ্ভব এবং আপোষহীন বিপ্লবের . 
জন্ম হয়। আমেরিকাকে পরোক্ষ অমিত্র " রাষ্ট্রের পর্যায়ে 
ফেলিলেও কিউবার প্রত্যক্ষ শত্রুর সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। 
একনায়কতন্ত্রী ভমিনিক্যান রিপান্লিক হাইতি এবং নিকারাঁ 
গয়ার পক্ষ হইতে কিউবার অস্তিত্ব অবাচ্ছনীয়। দোর- 


গোড়ায় একটা! সংক্ষার-পন্থী জাতীয়তাবাদ! রাজ্যের অবস্থিতি স্কট 


তাহাদের উদ্বেগের কারণ হওয়া স্বাভাবিক । 


ষাট লক্ষের অনধিক অধিবাসীর বাসভূমি দীপ কিউবা । 
ইহার অর্থনৈতিক বনিয়াদ ইহার শর্কর। শিল্পের উপর 
নির্ভরশীল। পূর্বতন সরকারের যথেচ্ছারের জন্য দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থার এগ্িতেই যথেষ্ট অবনতি ঘটিয়াছিল। 
তার উপর, এবারে চিনির মূল্য অপেক্ষাকৃত কম; তত্ুপরি 
বাহির হইতে .মূলধন আমদানী বদ্ধ এবং দেশের অন্যতম 
আয়ের পথ টুরিই ট্রেডও স্তিমিত। ' কৃষি-নির্ভর দেশে 
বিকল্প আয়ের পথ না থাকিলে ব্যাপক বেকার সমস্ডার 
সম্মুখীন হইতে হয় -কিউবাতে তাহার ব্যত্যঘ নয় নাই। 
ক্াষ্ট্রো সরকারকে ইহার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । এবারে.” 
তাহার স্থায়িত্বের পরীক্ষা চলিবে । 


বিশ্ববার্তা 


বসোটোল্যাণ্ডের আবির্ভাব 

বসোটোল্যাণ্ড রাজ্যটি আফ্রিকার দুর্গম রাষ্ট্র সমূহের 
'অন্ততম। বর্তমান পশ্চিমী সভ্যতার আলো আজো যে 
সব দূর প্রান্তে তেমন ভাবে পৌছায় নাই, বগোটোল্যাগুকে 
তাহাদেরই সমগোত্রীয় বলিলে অন্তথা হইবে না। বস্তুতঃ 
তাহার রাজ্রধানী বা প্রধান সহর মাসেরুতে অস্তাৎধি 
সিনেমা প্রবেশ করে নাই এবং খবরের কাগজের বালাই৪ 
নাই। বসোটোল্যাণ্ডের ভৌগেছলিক অবস্থান এরূপ যে 
উহার চতুদিক ঘিরিয়াই দক্ষিণ আফ্রিকান ইউনিয়নের 
বরান্যাংশ। তাই উহাকে কবলিত করিয়া ইউনিয়ন রাষ্ট্র 
ভুক্ত করিবার অন্য ইউনিয়নী সরকারের লোলুপ হন্ত 
প্রসারিত হইয়। রহিয়াছে। বৃটিশ হাইকমিখনার দ্বারা 
এই রাজ্যটি বর্তমানে শাসিত হয়। বসোটোল্যাণ্ডে শাসন 
সংস্কার বিমি প্রবর্তন করিবার নিমিত্ত নির্বাচনের ব্যবস্থা 
হইযাছে, অতীব সুখের কথা। অঙ্গিহিত ইউনিয়ন রাষ্ট্র 
শাদাকালোর বিভিন্ন প্রকার সামাজিক ও রাষ্রীয় মর্যাদ! , 
গছ রও বিভিন্ন পদ্ধতি বর্তমান। বসোটোল্যাগ্ডে 
সকলের জন্য এক প্রকার ভোট বিধি প্রবর্তিত করছ 
নির্বাচনের আয়োজন হইয়াছে। এই নির্বাচিত প্রতিনিধি 
গণ আইন .সভা গঠন করিবেন এবং ইউনিয়নে তাহারা 
যোগ দিবেন কি না দিবেন সে সিদ্ধান্ত তাহারাই করিবেন। 
একথা অবশ্ত সত্য যে বনোটো জাতি কোন ক্রমেই 
ইউনিয়নী রাষ্ট্রে নিজেদের সত্বা বিলাইয়া দিতে রাঞ্জি 
হইবে না। বসোটো সমস্তা আপাত দৃষ্টিতে সহজ সমাথেয় 
মনে হইলেও তাহার, আভ্যন্তরীণ আধিক অবস্থা এবং 
' তাহার ভৌগোলিক অবস্থান তাহার আত্ম-প্রতি্ঠার গ্রতিকূল। 
ঝসোটোর যুবকদল ইউনিয়ন রাষ্ট্রে কাজ ক করিয়া জীবিকা 
অর্জন করে। দেশের প্রধান খান্ত ভুটা _ভাহাও ইউনিয়ন 
হইতে আমদানী করিতে হয়। ইউনিয়ন ইচ্ছা করিলেই 


“বনোটোকে চাপ দিতে পারে এবং সে অর্থনৈতিক চাপের 


৩১৫ 


মুখে জাতি কিরূপ আচরণ করিতে বাধ্য হইবে তাহা পূর্ব 
হইতে বলা যা না। অবশ্য আফ্রিকার পশ্চিমাংশের রাজ্য- 
সমূহের মত নান! জাতির নানা স্বার্থ এখানে জাতির 
এঁক্যের অস্তরায় নয়।, সমস্ত বসোটোল্যাঁগ্ডে একটিই জাতি 
বমোটে।। তবে যেমন ঘটিয়া থাকে, প্রাচীন সমাজের 
বংশপরম্পরাগত কৌম-শক্রতা বসোটোকে একটি কেন্দ্রীভূত 
সংঘে সম্মিলিত করিতে পারিবে না। ইহাবই হরজ পথে 
ইউনিয়নী ষড়যন্ত্র হয়তে। বসোটোর জমিতে জবরদখলের 
অধিকার পাইয়। বদিবে। নৃতন রাজনৈতিক চেতনা সম্পন্ন 
যুব বসোটোর উপর অতিবড় দায়িত্ব আসিয়! পড়িয়াছে। 
তাহার! , প্রাচীনের সংগে সমঝৌতা দ্বার! বংশাহক্রমিক 
বৈরিতার অবসান ঘটাইয়া সমস্ত বসোটো জাতিকে একটি 
পতাকাতলে মিলিত করিতে পারেন তবেই ইউনিয়নের 
চক্রান্ত ব্যর্থ হইবে, . নতুবা অনিশ্চিত থাকিবে তাহাদের 
ভবিষ্যত এবং সেই সংগে আফ্রিকার সমধর্মী আরও কষেকটি 
রাষ্ট্রের! 


বিপন্ন লাও অঙ্গ 
লাওঅস্‌ পুনরায় দৈনিক পত্রের প্রথম পৃষ্ঠার সংবাদের 
মর্ধা। লাভ করিয়াছে। ভিয়ানৃত্িয়ানে হইতে ২৫শে 


" আগষ্ট তারিখে যে সংবাদ মিপিয়াছে, তাহাতে দেখা যায় 


কম্যুনি্ বিদ্রোহীরা উত্তর-পূর্ব লাওসেব দুর্গম পার্বত্য 
জঙ্গল পথে অভিযান চালাইয়া ্ত্যাম নেওয়। প্রদেশটি প্রায় 
পরিবেষ্টন করিয়া ফেলিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রদেশস্থ লাও- 
অসিষ্যান- সৈশ্যবাহিনী তাহাদের রচিত ব্যুহ ভেদ 
করিয়া পশ্চাদপসরণ করিতে পারিবেন কিন! তাহা নিশ্চিত 
করিয়া! বলা যায় না। ব্রিগেডিয়ার জেনারেল আমথ! তাহার 
গবর্ণমেন্টের নিকট যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ 


কিছুদিন পূর্বে লুয়াং*গ্রভাং অঞ্চলে সরকারী সৈন্যবাহিনী 
' প্রতি-আক্রমণ করিতে গিয়া প্রায় বিধ্বস্ত হইয়াছিল। 


৩১৬ জয়শ্রী । ভাদ । ১৩৬৬ 


তিনি আব্রও বলেন যে বিদ্রোহীরা সাধারণ নাগরিকেব 
মনোবল নষ্ট করিবার জন্য নৃশংসতায় আশ্রয় লইয়াছে। 
শিশুদের মাথা কাটিয়া তাহাদের দেহগুলি মেকং নদীর 
শাখানদী সেং ও স্বয়াং নদীতে ফেলিয়! দিতেছে যাহাতে 
ভাহারা নদীর ভাটিতে লুয়াং-প্রভাং রাজধানী পর্যন্ত পৌছায় 
এবং জনগণের সন্ত্রাস উৎপাদন করে। সর্বশেষ খৰরে 
প্রকাশ” রাজধানীর জিশ মাইলের মধ্যে বিদ্রোহীরা ঘাটি 








স্থাপন করিয়াছে। ইতঃ মধ্যে লুয়াং-প্রভীং হইতে 
লোকাপসরণ সুরু হইয়াছে। সুতরাং লাওসের পরিস্থিতি 
যে সংকটপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। আমেরিকার নিকট 
লাওঅস্‌ অর্থ সাহাষ্য যাজক! করিয়াছে । পরিস্থিতিদৃ্টে 
মনেহ্য সে সাহায্য আপিবার পূর্বেই না জানি বিদ্রোহীরা 
লাওঅস্‌ দখ করিয়া বসে। 

২৬৮৫৪ 
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সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে . 
হজ হুণ্ডিস্লা ০সইইল্জি এত ্কেলিন্ক্তাল 
ওওল্লাম্কুভন ছেড হিল 


শ্ৰ্যাললক্ষাতে, শ্পিলিগুড়ি, মাত্ৰাক্ত- আপসান্নলোনন 





২০৪, কর্নওয়ালিশ স্রীটস্থিত গোবর্ধন প্রেস হইতে-শীকিরণচন্তর মিত্র এডভোকেট (:৪৭-এ, রাসবিহারী এভিষ্্য be 
কলিকাতা ২৬ ) কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশত। ১ 





ূ চতুৰ্বিংশতি বর্ধ। ষষ্ঠ সংখ্যা | শারদীয়, ১৩৬৬ 


| মি টসে ক | fe ; ' 
পুজো এসেছে। RENE EE টি পরিমাণে স্লান ;. এবং এটাই, প্রত্যাশিত ও 
স্বাভাবিক ; অস্ততঃ ব্যক্তি-মন ও ০: যার! পুরোপুরি পরম্পর-নিরপেক্ষ করতে পারে না বা পারতে _ 
চায় না--ভাদের পক্ষে, \ 

'কেরলার ঘটনার পর থেকে টা জাহির রা যাকে আমরা সুস্থ 
অথবা শুভ মনে করতে « পারছি ন! । পবপর অনেকগুলি ঘটনা এদেশে ও বিদেশে "ঘটেছে যা আমাদের প্রস্থপ্তির 
আমেন্জকে রূঢ়ভাবে নাড়া দিয়ে সচকিত করে তুলেছে। সচকিত করেছে এটা ভালো, (কিন্ত কোনো. দেশের 
জনসাধারণের চিন্তাশীল অংশ যদি বিহ্বদ ও কিংকর্ডব্যবিষূঢ হয়ে যায় ঘটনার আকন্মিতা ও গুরুত্বের ৃখোমুধি, . 
তবে নিঃসন্দেহ বলতে হবে--সে দেশের ভবিস্তৎ সম্বন্ধে ভাবনারই শুধু নয, দুর্ভাবনার সময হয়েছে।. | 

নিরঙ্কুশ শাস্তির. অচলায়তনে রাখবার শপথ, বর্তমান যুগ মামুযকে দেয়নি । ভাবনা তার জন্ত নয়; 
কিস্তি ঘটনার শ্রোত যদি কোনো জাতিকে ভামিয়ে নিয়ে ' যায়, যদি তার একমাত্র প্রতিক্রিয়া হয় নিষ্ধীয়তা, 

_ অবসাদ ও নিরাশ! তবে জাতি হিসাবে তাঁর বেঁচে ঘাকা-কঠিন, এবং মৃত জাতিব ভাগ্যে দুর্দেব নিশ্চিত । EC 
,. , বিদ্বতভাবে আলোচনার সুযোগ আজ নেই। তবে সংক্ষিপ্তভাবে আমাদের প্রতিক্িযা দেবার একটা, 

দায়িত্ব আমরা অনুভব ও স্বীকার করি | | 
প্রথমতঃ এর পূর্বের সৃম্পাদ্‌কীয়তে আমরা ম্প্ মস্তব্য করেছি কেরলার ঘটনাবলীতে আমরা খুলী হইনি। 

কমিউনিই সরকারের সদস্ত মনোভাব, পরবর্তী বিক্ষোভ এবং, বিক্ষোভকালীন কমিউনিষ্ট সরকারের কার্যকলাপ, . 

স্বেচ্ছায় পদত্যাগে আপত্তি, সর্বশেষ-_কেন্দরীর় হস্তক্ষেপ, ঘটনার এই -পারম্পরিকতাতে আমরা বিপদের 
২ আশঙ্কা করেছি, এতে গণতান্বিক আবহাওয়। ও মনোভাব ব্যাপকভাবে ব্যাহত হয়েছে। সাংবিধানিক যুক্তিতর্ক. 
খড় কথা নয়, বিশেষতঃ যে দেশে গণতন্ত্রের বুনিয়াদ ও ট্রেডিশন শক্ত হে: শেকড় গাড়েনি, সেখানে গণতঙ্থকে যারা 
 মুজ্যবান মনে করেন তাদের" পক্ষে কেরলার ঘটনাতে 'আশঙ্কাস্িত হবার যথেষ্ট করিপ রয়েছে।' ওখানে জন- 
সাধারণ ছুভাগে, এমন. ভাগ হয়ে গেছে যে তাদের মধ্যে সহযোগিতার. আপাততঃ কোনো সুত্র 
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৩১৮ এ জযুত্রী। আশ্বিন। ১৩৬৬ . 
নেই। অতএব পুননির্বাচনে যে পক্ষই জিতুক, অপরপক্ষ যদি বিগত ইতিহাসেব পুনবাভিনৰ শুরু কবে তবে "৮ 
জনসাধারণ পালমেপ্টারী গণতন্ত্রের উপর. শ্রদ্ধা! হাবাতে বাধ্য ৷ 
দ্বিতীযতঃ কেরলায় কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপের সম্ভাবনাষ দেশের বিভিন্নস্থানে বিশেষতঃ কলকাতা, কমিউনিষ্ট পার্টিব 
কার্যকলাপ, এবং কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপের ঠিক পর মুহূর্তে বাংল! দেশে মুখ্যতঃ কলকাতাঁধ খাঁস্ত-আন্দোলনের নামে ধেসব 
ঘটনাব অবতবণা হয়েছে তার পিছনে যে স্থচিস্তিত দলীঘ পবিকল্পনা ও উদ্দেস্টমূলক প্রচার ছিল, চিন্তাশীল , 
বাক্রিমাত্রের নিকটই ত! অতি পরিষ্ষার। কিন্তু সবচেয়ে বিদ্বধজনক যে, এই সম্পর্কে বিচার বিশ্লেষণ-মৃ্গক 
আলোচনা, সমালোচনা, তথ্যামুসন্ধান অথবা নির্ভাঁক বাস্তবাহুগ সত্যভাষণ উচ্চাবিত হধনি বল্লেই হয। প্রথমতঃ প্রায় 
সব সংবাদপত্রগুলি বিশ্লেষণমূলক আলোচনা ন! কবে, কমিউষ্টদলের গঠন ও লোক জড়কবার ক্ষম তা সম্বন্ধে, সপ্রসু টড 
মন্তব্য কবেছে। ধেন সেটাই প্রধানবিচার্য্য | জনসাধাবণ কি যথার্থ মনে কবেন যে এবারকাব খাস্ত আন্দোলন অনাহার- : 
ক্িষ্ঠদেব ক্ষুধা অন্ন যোগাবাব আন্দোলন? হাজীব হাজাব গ্রামের চাষীদের দিষে সন্ধ্যাকালে সত্যাগ্রহ--কলকাভা! 
সহর ও তার পথঘাট যাদেব অপরিচিত -কবানো ভাব প্রকৃষ্ট পথ কি? কোথাও সন্ধ্যাকালে সত্যাগ্রহ সুরু হয়েছে * 
বলে তে| একটি দৃষ্টাস্তও আমাদেব ক্গান৷ নেই । থে সব. বামগন্থীদল এবাবকাব আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন তারা 
কর্মুনদের উদ্দেশ্য বোঝেননি এটা নিশ্চয়ই কেউ বিশ্বাস করবে না। কেউ কেউ কেবলার আন্দোলনে কম্যনিষ্টদের 
বিপক্ষে ছিলেন, কিন্তু এখানে খান্ত আন্দোলনের অস্তবালে কেরলাব প্রতিশোধ নেবার ব্যাপারে ভীরাও কি 
পরোক্ষে কম্মুনিষ্টনীতির সমর্থন করেননি? প্রধান প্রশ্নকে আচ্ছন্ন ও ভাবালুভাব বাষ্পীয় আবহাওয়া সৃষ্টি করে "প্র 
জনসাধারণকে বিভ্রান্ত কব আমর! অন্যায় মনে করি। এবারকাব পান্ধ আন্দোলনে যে মর্মান্তিক জীবন হানি হয়েছে 
তার দায়িত্ব সরকার পক্ষের সঙ্গে আর কারো আছে কনা তাও আঁনবার অধিকার নিশ্চয়ই জনসাধারণের আছে।, 
: এর জন্ত উপযুক্ত উপায় বিচার, বিভাগীয় তদপ্ত। এ কথা স্পষ্টভাবে বলবার মত সৎসাহস সর্বশ্রেণীব বিচারশীল 
ব্যক্তি, সংবাদ পত্র ও যারা যথার্থ গণতন্ত্রে বিশ্বাসী তাদের থাকা উচিৎ, I 
তৃতীয়ত: বাংলার বিধান সভা এবারকার অধিবেশনে ঘে সব ঘটনা ঘটেছে সে সম্বন্ধে জনসাধারণের স্ব: 
মতামত ব্যক্ত হওয়া উচিত। ওধানে উভয় পক্ষের যারা বীবরসের অবভাবণা করেছিলেন? তাদের কাজ জন- 
সাধারণ সমর্থন, করেছেন কিন! তার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি হওয়া দরকার। কলকাতার ঘটনা অপেক্ষা সহম্রগুণ 
শোচনীয় ঘটনা বাঞ্গলাঁ দেশে লীগের আমলে ঘটেছে। পূর্ববঙ্গের বিরাট-অঞ্চল জুড়ে ব্যাপক নারী 
ধর্ষণ, হত্যা, লুঠতরাজ হয়েছে। লীগ ও-তার সমর্থক বৃটিশ সরকাব তাঁকে শুধু সাফাই নয় সমর্থণ করেছে_-তখন 
বাংলাদেশের বিধান সায় জননায়ক শ্রদ্ধেয় শবৎচন্দ বসু ও পরবর্তী কালে শ্রহ্ধেষ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাষ সমস্ত 
দেশের বিক্ষোভকে যে প্রবল তীক্ষতার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন, এবারকাব বিধান সন্ভার বিক্ষোভজ্ঞাপনের প্রহসন. 
তার' নিকট কেবল কুংসিংই নয় অতি-নাটকীয় ও জোলো। গণতগ্জরে ধারা যথার্থ বিশ্বাসী তারা বিধান 
সভার অভ্যন্তরে জনমতের শক্তিশালী প্রবল প্রকাশে সাহায্য, কববেন না, আইন সভা-গৃহকে যাত্রাদলের, যুদ্ধ ক্ষেত্রে 
পরিণত হতে দেবেন সে চিন্তাও তাদের করতে হবে। 
চতুর্থতঃ কংগ্রেস দল ও কংগ্রেস সরকার দেশের বর্তমান অবস্থার প্রধান দায়িত্ব কিছুতেই এড়াতে পারেন 


a সম্পাদকীয় ডি ৩১৯ 


না। ব্যবহার ও দৃষ্টান্তের দ্বারা গণতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত ও অনুসরণ করবার প্রাথমিক দায়িত্ব ও বিপুল সুযোগ যদি তাঁরা 
কাজে লাগাতেন তবে তাদের নেতৃত্বে দেশবাসীর আস্থা থাকত। কিন্তু কি আভ্রাস্তরীন, কি বৈদেশিক সর্ব বিষয়ে 
তাদের নন্ীর্ণ দুবল নীতি তীঁদেব প্রতি সম্পূর্ণভাবে 'আস্থাহীন করেছে জনসাধারণকে | জনসাধাবথের নিম্নতম 
প্রয়োজনকে অস্বীকার করে বিক্ষোভকে গুলির মুখে হত্যা কর! গণতন্ত্রের বুনিয়াদকে পাকা করে না। মানুষকে নিয়ে 
ছেলেখেলা চলে না বেশী দির্ন। কাজেই আজ কম্যনিষ্ট দল দেশের বৃহত্তর স্বার্থের পবিপন্থী আচবণ দ্বারা বদি 
জন সাধাবণের কিছু অংশকে বিভ্রান্ত কবে তবে তার জন্য দ্াধী মুখাভঃ কংগ্রেস ও কংগ্রেসী সরকার । অন্তাম্য গণতন্ত্র 
দলের ব্যর্থতাও নিঃসন্দেহ স্বীকার করতে হবে, যাঁর! ষথেষ্ট স্বদেশ প্রেম, দুরদপ্রিতা, না ও এ্ক্যবন্ততার 
দ্বারা জনসাধারণকে প্রতিষ্ঠিত করতে পাবেনি। | 

পঞ্চমতঃ একদিকে সোভিরেট-রাষ্ট্র-কম্যুনিজমের পিতৃভূমি--থেকে 'প্রধান মন্ত্রী ক্রশ্চেভ ক্যাপিটেসিসনের 
স্বর্গ যুক্তরাধ্রে পৌছে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সঙ্গে বাক্তিগত আলাপ আলোচনার মাধ্যমে 
সহাবস্থানের সুত্র আবিষ্কার করতে গলদঘর্ম, অন্তদিকে ভারতের ওঁতিহাসিক সুহৃদ চীন, ভারত আক্রমণের 
উদ্মোগ-পর্বে অনেকদূব অগ্রসং হযেছে। আর ভারতের নেতৃত্বহীন জনসাধাবণ, গভীর উদ্বেগ আশঙ্কা ও দ্বিধায় 
হাতড়ে .বেড়াচ্ছে পথ । শ্রীনেহেরুর মেরুদগুহীন ফাকা শাস্তি ও ক্ষমার বুলিতে ভবসা পাচ্ছেনা কেউ। কোনে! 
ক. বাণডবাহগ পরিচ্ছন্ন পথ তিনি জাতিকে দেখাতে পারেন নি, ব্রং নানা ঘোলাটে কথা ও ব্যবহারের অবতারণা করে 
জাতিকে বিভ্রান্ত করছেন। মেনন্‌-ধ্মাইয় ঘটনাই ধরা ঘাকৃনা। যেভাবে সামন্ত ব্যাপারটিকে ধামাচাপা দেবার চেষ্টা 
হয়েছে-_শ্রীনেহেরুর দুর্বার বন্ধু গ্রীতি ও অর্থহীন 7১:০০:৩1ঠযর নিদর্শন তা হতে )পাবে_ _কিন্ত তাতে জাতিব প্রতি 
কর্তব্য করা হয়নি নিঃসন্দেহ । জাতির সন্দেহ আরো ঘনীভূত হয়েছে কারণ দেশবঙ্কাব ভার যাদেব উপর স্তান্ত 
তাঁদের চরিত্র ও ব্যবহার সন্দেহাতীত নয, অতএব দেশের নিরপত্তা ও স্বাধীনতা বিশ্িত হয়েছে। এই সঙ্কটজনক 


অবস্থায় জাতি কোন পরিস্কার সুস্পষ্ট নির্দেশ পায়নি__এবং এই বিষৃট বিহ্বলতার নরম মাটতে কমুনিষ্ট দল তাদের 
উদ্দেশ্ত-মূলকপ্রচার ও কাঁজ চালিয়ে ঘাচ্ছে। “এবং ‘হিন্দী-চীনি ভাই ভাইর ভূঘা/ক্সোগান তুলে দেশের যুক্তিকে 
অস্পষ্ট, পথকে অচিহ্কিত ও প্রতিবোধকে দুর্বল কর্ছে। 

' অর্বাপেক্ষ। গুরুতর জনসাধারণের দ্বিধা, অস্পষ্টতা, হতাশা, ও নিক্তীয়তাব স্থধোগে কমিউনিষ্ট দল 
ছক্কাটা পথে অস্তঃবিরোধ ও গৃহযুদ্ধের আবহাওয়া সৃষ্টি করে চলেছে। গণতন্ত্রে বিশ্বাসী দলেরা বিচ্ছিন্ন ও 
লক্ষ্যহীন) বুদ্ধিবাদীরা' ও সংবাদ পত্রগুলি line of least resistence এর নীতি দ্বারা পরিচালিত। এদিকে 
ঘড়ির কাটার প্রতিটা ক্ষণ নির্দেশের তালে কোটি কোটি মান্থষের ভাগ্য সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে চলেছে ভাবত-- 
কোন্পথে, কোথায় ? গণতন্ত্র সমাঞ্জবাদ “স্বাধীনতা _না গৃহযুদ্ধেব পথে রক্তা্রয়ী স্বৈরাচারী দাসত্ব? সেদিনকার 
ভারততূমি-_আজকেব ঘনিষ্ট-প্রতিবেশী-সিংহলের প্রধান-মন্ত্রীব আততামীব 'হাতে জীবন গেল; কিসেব অশুভ 
ইঙ্গিত এ? সময় ক্রুত এগিয়ে চলেছে । গন্তব্য স্থির কবে পথ, বেছে নিতে হবে প্রতিটি মানুষকে গোষ্ঠীকে । 

৯ ভারতবর্ে নূতন ইন্তিহাস জন্ম নিচ্ছে, কালের অমোঘ নিয়মে -কোন দিকে আঁমরা মোড় ফেরাব ? 
এবই মধ্যে এলো শব এলে। বাংলায শক্তি পৃজা। ক্লীবত্ব নয়, নিক্কিয়ত| নয শক্তির অবাহনই যে বড় 
‘ প্রয়োজন এ দেশে, এ জাতির পক্ষে । 
আমাদের সকল সুহৃদ ও সীধ্যায়াদের শারদীয়ার সম্তাষণের সঙ্গে এ কখাই আজ আমা'দর' জানাবার কুথা। ২৮৯৯ 


নি 
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এই আশ্বিন £ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 





যেন ভুলে না যাই, খ্যাপা শ্রাবণের 
, প্রগল্ভ সেই মত্ততার পরেও । 
আকাশটা আবার নীল হয়ে উঠেছিল। 
সন্ধ্যা আবার সুন্দর হয়েছিল, 
রাত্রি প্রসন্ন । 

, যন্ত্রণা এবং আনন্দের মধ্যে, 

কর্ম এবং, অবসরের মধ্যের. " 
পৃথিবী এবং আকাশের মধ্যে | 
কোনও ব্যবধানই আঁর ছিল না। ' 
যেন তুলে না বাই, 

আকাশ আবার.নীল হয়ে উঠেছে। 
সন্ধ্যা আবার সুন্দর হয়েছে, 

রাত্রি ঁসন্ন। র 
যন্ত্রণা এবং আনন্দের মধ্যে, 

কর্ম এবং অবসরের মধ্যে, 
'পৃথিবীর এবং আকাশের মধ্যে 
কোনও ব্যবধানই আর থাকবে না।, 


; 
; 

চিঠি 
রর র 


' শ্রীযুক্ত! লীল! রায় ॥ 
- জয়শ্রী সম্পাদিকা মা 
" মাননীয়াস্থ . ২৮শে শ্রাবণ, 


সম্প্রতি আমি স্থির করেছি যে রাজনীতি নিয়ে প্রবন্ধ লৈখা আর নয়। টার আপনার 
অনুরোধ দক্ষা করতে পারছিনে । আপনার প্রশ্নের উত্তরে যা বলবার ছিল চিঠিতৈই বলছি। 

গণতন্ত্রের ছুই পক্ষ । সরকার পক্ষ ও বিরোধী পক্ষ। বিরোধী পক্ষও একদিন সরকার পক্ষ 
হতে পারে। সরকার পঞ্চও বিরোধী পক্ষ হতে পারে। সেইজন্তেই গণতন্ত্রে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম বারণ ॥ 
বিরোধী পক্ষ যদি সরকারকে সরাতে চায় তবে আইনসভার ভিতরে অনাস্থা প্রস্তাব আনে, আইনসভার 
বাইরে উপনির্বাচনে নামে । ' ফলাফল যদি সরকারের বিরুদ্ধে যায় সরকার পদত্যাগ করে । সরকার 
পদত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার সাধারণ নির্বাচন নাও হতে পারে। হয় কখন? না যখন স্পষ্ট 
বোঝা যায় আইনসভায় বিরোধী পক্ষ সরকার গড়তে পারার মতো শক্তি রাখে না।' সরকার পক্ষও 


রাখে, না। ' কোনো পক্ষই রাখে না। 


আইনসভার আস্থাভাজন সরকারকে বরখাস্ত করার এ ইংলগ্ের রাজারও 

। কিন্তু সে অধিকার তিনি-প্রয়োগ করেন না এই ভয়ে যে আবার যদি ওই দলটাই সাধারণ 
রে জয়ী হয় তবে রাজার মান থাকে না। রাজাকে সেইজন্যে ভালো করে বাজিয়ে 
দেখতে হয় রাজার হুকুমটা প্রজাদেরও. হুকুম কি না। প্রজারা ভার মুখ রক্ষা করবে 
কি না। বস্তুত ক্ষমতাপ্রিয় ইংরেজ রাজাদের ক্ষমতা যে খর্ব হয়েছে ত! সংবিধান বলে নয়। তা 
প্রজ্জাশক্তির সঙ্গে সমঝোতার ফলে ৷ নইলে bl হিলি পেয়েও ছিল 
ক্রমওয়েলের' সময়। | | 

আইনসভার আস্থাভাজন সরকারকে বরখাস্ত করা একটা টা ৰ প্রজাদের 
আস্থাভাজন আইনস্ভাকে বাতিল করা তো আরো! সাংঘাতিক। অর্ধেক মেয়াদ বাকী থাকতে 
নির্বাচন ঘটিয়ে প্রজাদের রায় নেওয়া হবে, এ কথা ইংলণ্ডের রাজা বললেও লোকে শুনবে 
না। লোকে জানতে চাইবে কে ঠিক। রাজা ঠিক না সরকার ঠিক। ভারতের প্রজারা এখনো 
গণতন্ত্রে কাচা, তাই এ রকম একটা ব্যাপার আদৌ সম্ভব হলো! । এখন দেখতে হবে আগামী সাধারণ 
নির্বাচন যাতে স্বাধীন ও নিরপেক্ষভাবে সম্পন্ন হয়। , যাতে কেউ বলতে না পারে যে বরখাস্তের 
সিদ্ধান্তকে বহাল রাখার জন্যে কোটি কোটি টাকা-ব্যয়'করা হয়েছে বা নির্বাচকদের মনে আতঙ্ক স্থষ্টি 
করা হয়েছে। স্বাধীন ও নিরপেক্ষ নির্বাচনই গণতন্ত্রের ভিত্তিপাথর। সে পাথর আলগা হলে 


৩২২ ূ জয়গ্রী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


নি পতন অনিবার্য । কমিউনিস্টদের দূর করার জন্যে গণতন্ত্ের পাট তুলে দিতে. 
হবে, এ কথা এখনো কেউ মুখ ফুটে বলেননি, কিন্তু অনেকেরই এটা মনের কথা। ভারা 


কমিউনিজমের শক্ত, কিন্তু গণতন্ত্রের মিত্র নন। কিংবা কপট মিত্র। 

ভারতের গণতন্ত্র এখন এমন এক সন্ধিক্ষণে পৌছেছে যখন রাজ্য সরকারের ইজ্জৎ নেই, 
আইনসভার ইজ্জত নেই, ইজ্জৎ আছে শুধু নির্বাচক সাধারণের । আবার হয়তো বছর দুই পরে 
তাদের রায় উলটিয়ে দেওয়া হবে। বলা হবে, আবার নির্বাচন, চাই।- তখন তাদেরও ইজ্জৎ 
থাকবে না। ইজ্জৎ যদি না থাকে ঠাট বজায় রেখে কী হবে? কেবলমাত্র ঠাট দিয়ে 
দেশ শাসন করা যায় না। ইংরেজ সরকারের ও বিস্তর ঠাট ছিল, কিন্ত যেই ইজ্জং চলে 
গেল আমনি ওরাও চলে গেল ॥ ইজ্জৎকে খাটো! করতে দিতে নেই। হলোই বা সরকারট। 
কমিউনিস্ট পার্টির । কেরলে যা ঘটেছে তাতে কংগ্রেসী সরকারেরও ইজ্ঘৎ খাটো হয়েছে । সব 
রাজ্যের সব আইনসভার ইজ্জরতে লেগেছে । 

ইংরেজকে হটানেরে জন্যে একদা! প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রয়োজন হয়েছিল । গান্ধীজী তাকে শুদ্ধ 
করে তার নাম রেখেছিলেন সত্যাগ্রহ। সত্যাগ্রহর লক্ষ্য প্রতিপক্ষের অস্তঃপরিবর্তন | একবার 
যদি অস্তঃপরিবর্তন ঘটে . তখন প্রতিপক্ষ আর প্রতিপক্ষ নয়। তখন সেও সহযোগিতা করে। 
সেইভাবে উদ্দেশ্যসিদ্ধি হয়। গান্ধীজী ইংরেজের অবমানন! চাননি, তাই মাঝে মাঝে সত্যাগ্রহ স্থগিত 


রেখে কথবাত চালিয়েছেন। এমন অসম্ভব জেদ তার ছিল, না যে বলবেন, আগে তোমরা পদতাগ ' 


কর, তার পর তোমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করব। ইচ্ছা করলেই তিনি রাউণ্ড টেবল কন্নফারেন্সের 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন । তা তিনি করলেন না প্রতিপক্ষের সম্মান রাখতে । শেষ 
দিনটি পর্যন্ত কথাবাত{ চালিয়ে তার পরে তিনি সত্যাগ্রহ ঘোষণা করতেন। তার মারখানেও 
কথাবার্ত চালাতেন । | ই 
একেবারে অন্ত জিনিস জিয়ার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম পদ্ধতি। কংগ্রেসকে, গান্ধীকে পদে পদে 
অপমান করেছেন তিনি। বাক্যালাপ বন্ধ করে দিয়েছেন। মীমাংসা যা হলো তা সাক্ষাৎ 
আলোচনার দ্বারা নয়। মধ্যস্থ মারফৎ। কেরলেও সরকার-পক্ষের সঙ্গে বিরোধী পক্ষের বাক্যা- 
লাপ বন্ধ ৷ নির্বাচনের পরেও কি বাক্যালাপ বন্ধ থাকবে ? তাই যদি হয়-তবে মেলামেশার 
অভাবে মীমাংসার পথ রুদ্ধ হবে । আবার সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। সম্ভবত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরো 
অশুদ্ধ রূপ নেবে । পরের বার আর পুলিশ বনাম জনতা নয়, জনতা বনাম জনতা । 
| আসলে হয়েছে এই যে, কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের ঝগড়ার মতো কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
অন্যান্য দলের ঝগড়াটাও ফাণ্ডামেন্টাল। ঝগড়া করতে করতে যেমন একদিন দেশ ভেঙে গেল 
তেমনি একদিন গণতন্ত্রও ভেঙে পড়বে ।' সেইজন্যে কখনে! কথাবার্তা বন্ধ করতে নেই। 
নির্বাচনের চেয়ে ঢের বেশী জরুরি বাক্যালাপের ব্যবস্থা। ওরা, একশো বার কথা বলুক, বলতে 
বলতে - বোঝাপড়া করুক, তাঁর পর নির্বাচন হবে । মধ্যস্থতার দায়িত্ব গভর্ণরের |. আমি 
' ব্লাতারাতি নির্বাচনের পক্ষপাতী নই ।হাতাহাতিকে ভয় করি। 
নমস্কারান্তে। ইতি। বিনীত অননদাশঙ্কর রায় 
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খান্ত সমস্তা সমাধানের দুইটি দিক আছে। প্রথমত; 
আশু সমাধান-ব্যরস্থী। এ বৎসর বা এক বৎসর যদি খাস্ব- 
নস্তের উৎপাদন কম হয় তবে কি করা ঠিক হবে? এ 


সম্বন্ধে একটি স্থৃচিস্তিত কর্ম্মধারা ভেবে রাখতে হবে 'ও. 


প্যবস্থাগুলি' ঠিকমত কার্ধকরী করবার আয়োজন সম্পূর্ণ করে 
রাখতে হবে। দ্বিতীয়ত, খান্ত সমস্ত! বর্তমানে এদেশে 
দীর্ঘকালীন সমস্তা । এক দুই বৎসরে এ রোগ আরোগ্য 
করা যাবে না। রুগীকে সামগ্রিক আরাম দেওয়ার কথা 
ভাবতে হবে, উপযুক্ত চিকিৎসাও করে যেতে হবে| তবে 
সেরে উঠতে সময লাগবে-_-একথা মনে করেই চিকিৎস। 
ও অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে। সমস্যাটা ষে দীর্ঘকালীন এই 
সত্যি কথাটি মনের মধ্যে ভালভাবে অন্ধুর গল্জিয়ে না থাকলে 
আগু সমাধান-ব/বস্থাও ঠিকমত করা হবে না। কোন রকমে 
জোড়াতালি দিয়ে পমধটা কাটিয়ে দেবার দিকেই নঙ্গর 
থাকবে বেশী। তার ফলে স্থচিকিৎসা হবে না । যাদের 
হাতে এই ব্যবস্থা করার দায়ত্ব দেওয়া আছে তারা যদি 
মনে মনে ভেবে থাকেন যে একবার যদি ভাল বৰ্ষা হয় তবে 
ভাল ফসল পাৎযমা যাবে ও ধান চালের দাম নেমে যাবে, 


তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আসল কাঞ্জে মন দেওয়। যাবে, 


- তাহলে আশু চিকিৎসার ব্যবস্থাও ঠিকমত কর! হবে না। 


৮. ২ছুএকটা আস্পিরিন খেষে কোনরকমে চুপচুপ আগামী 


অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত কাটিযে দিতে পারলেই চলে যাবে 
অনেকটা এই ধরণেরই ব্যবস্থা হবে। 


আনলে খান্তসমস্তা এদেশের দীর্ঘকালীন সমস্তা। 
একথা সালের অশোকমেহতা কমিটি ঠিকই 
বুঝেছিলেন ও সেইজন্য প্রথমে দীর্ঘকালীন চিকিৎসা! ব্যবস্থার 
কথা আলোচনা করে পরের ছুই অধ্যাষে আশু সমাধান 
পদ্ধতির কথা'বলেছেন। কিন্তু কাজ্জ কারবার দেখে মনে হয 
যে অনেক রাজ্য, সরকারই এ-কথা ভালভাবে হৃদয়ঙগ্ম করতে 
পারেন নি। ফলে তাদের বাক্যে ও কার্ধে কোন স্থুচিস্তিত 
পদ্ধতির পরিচয় পাওয়া যায় না। নানা কারণে এই 
সমস্তার উদ্ভব হয়েছে । এর মধ্যে প্রজাসংখ্যা বৃদ্ধি ও 
আয়বৃদ্ধি দুইটি বড় কারণ। জন্মনিয়ন্ত্রণ বা পরিবার 
নিয়ন্ত্রর বাবস্থা অবলম্বন করলে জন্মের হার . 
হয়ত কিছু কিছু কমতেও' পারে। কিন্তু এ হতে 
অনেক সময়ের দরকার ,হয়। আর জন্মের হার 
যদিও বা কমে তবে প্রথম প্রথম "থুব সামান্ত 
পরিমাণে কমবে । তাঁর ফলে মোট-প্রজজাবৃক্ষির গতি কমতে 
অনেক সময় লেগে ষাবে। কারণ এখনকার জন্মের হার 
কমার প্রভাব আরে! অন্ততঃ ১৭1২৭ বৎসর পরে. বোঝা 
যাবে আর এদিকে চিকিৎসা শাস্ত্রের ক্রমোন্নতির ফলে 
মৃত্যুর হাব বেশ জ্রুত গতিতে নেমে যাচ্ছে। স্বতরাং 
এদেশে আগামী ১৫২০ বৎসরের মধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
হাব কমা ত দূরের কথা, বেড়ে যাওয়ার আশঙ্কাই বেশী। 
সম্প্রতি দুইজন মাকিনী লেখক হিসাব করে বলেছেন ১৯৭৬ 
সালে এদেশেব জনসংখ্যা কম পক্ষে ৫2 কোটি 'থেকে ৬৪ 


১৯৫৭ 


৩২৪ 


কোট হবে। এব চেষে যে বেশী হবে মা এ কথাও জোব 
করে বলা যায় না! কারণ যারা সাধাবণতঃ অর্ধাশনে 
অনশনে দিন কাটায তাবা পেট ভবে খেতে পেলে তাদের 
মধ্যে জন্মের হার বেড়ে যেতে পারে। দেশের অবস্থা 
যদি ক্রমোন্নতির দিকে যায় তবে প্রথম প্রথম জন্মেব হাব 
বৃদ্ধিব যথেষ্ট আশঙ্কা আছে ও ফলে জনসংখ্য। ৬* কোটিরও 
বেশী হতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে যদি আরবৃদ্ধি হতে থাকে, 
- এবং তাহ! অতীব কামা-তবে পান্ত শস্তের চাহিদা 
আরো! বেডে চলবে। চাহিদ! বৃদ্ধির এই ছুই ধাবার সঙ্গে 
তাল রেখে খান্ত শস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভব ভবে 
একথা দেবতারা ছ|নেন কিন| সন্দেহ । কিন্তু এ ভবিষ্যদ্বাণী 
কবার ক্ষমতা যে কোন মানুষের নেই সে কথ। নিঃসংশযে 
বল! চলে |” খাদ্য উৎপাদনেব হান বিশেষভাবে বাড়াতে 
না পারলে অন্নপূর্ণীর দেশে অঙ্গ মিলবে না। খাদ্য 
উৎপাদনের হার ঠিকমত বাড়াতে গেলে বিশেষ সময়ের 
দ্বরকাব। ছুএকবৎসবের ভাল বধার জলে এ সমস্তার 
সমাধান মিলবে না_একথাটি, বিশেষ কবে বোঝবাব 
দরকার হয়ে পডেছছ। ভাল বর্ষ। হুলে সমস্যার বোঝা 
হয়ত সাময়িক ভাবে লঘু হতে পাবে। কিন্তু আসপিরিণেব 
প্রভাব কেটে গেলে আবাব যে ব্যথা সেই ব্যথা জেগে 
উঠবে। এক আখবারেব ভাল ফসলে বাথা কমতে পাবে 
রোগ সারবেনা! বোগ সারাতে হলে উৎপাদনের হাব 'বেশী 
কবে বরাবরের জন্ত বাডাতে হবে । 

মেহতা কমিটি এ সন্ধে নানা বিষষেব আলোচন! 
করেছেন । যেমন ছোট ও বড় রকমের সেচ ব্যবস্থা, 
জমিতে ঠিকমত নার দেওয়া, নানাভাবে ভূগিব্যবস্থার উন্নতি 
করা ইত্যাদি । ব্যবস্থাগুলির অধিকাংশই মামুলী -প্রাষ 
সকলেবই জানা কথা। আসল বাধা হোল-_ব্যবস্থাগুপির 
ব্যাপক প্রচাথ ও প্রত্যেক চাষী এসমওই কার্যকরী কবে, 
সেদিকে কডা নজর দেওয়া! । 


জয়ঞ্ত্রী। আশ্বিন। ১৩৬৬ | 


গণ্ডগোলেৰ স্বত্রপাত এইখানেই। এদেশের অগনিত 
অজ্ঞ চাষী সমাজে এই সব ব্যবস্থ। ঠিকমত চালু বাখতে 
গেলে যে সংগঠন শক্তিব প্রমোজন তা বর্তমান সবকাব 
দেখাতে পারছেন না। আর তা ছাড়া চাষীবা এইসব ব্যবস্থা 
, কেন মেনে মেবে? ফসল বৃদ্ধি হলে তাদেব আয় বেড়ে 
। যাবে এবং আয় বাড়াতে সকলেবই আগ্রহ আছে।' কিন্ত 
ফসল বৃদ্ধির ফুলে চাধীদেব আম্বৃদ্ধি যে হবে তার 
নিশ্চঘত। কি? ফসঙ্গবৃদ্ধিব সঙ্গে সর্দে যদি ফসলের দাম 
বেশ! রকম নেমে যায তবে মোট আয না বেড়ে কমে 
যৈতে পাবে । সেইজন্য মেহত! কমিটি ফসলের দাম স্থির 


বাখার ব্যবস্থাবলম্বন্ধ উপব বেশ জোব দিয়েছেন । অর্থাৎ. 


সরকাবকে এমন পদ্ধতি অবলম্বন করতে হরে যাব ফলে 
ফসলের দাম বেশী উঠবেও না নানবেও ন1। তা হলে চাষীদের 


ভরস| হবে যে বেশী করে ফসল তুললেও দাম এমন নেমে 


যাবে না যে তাদের আঘ কমে যাবে । এই ছিল মেহেত। 
কগিটিব দীর্ঘকালীন দাওযাই। রোগ হিসাবে চিকিৎস। 
ব্যবস্থ। মোটামুটি ভালই বলে স্বাকার করতে হবে। যদিও 
মনে রাখতে হবে যে ফসলের দাম বেঁধে দেওয়া ও বহাল 
রাখার কাণ্ড খুব সহঞ্জ ত নয়ই, বরঞ্চ একটু বেশী রকম শক্ত। 
প্রথমত ফসলের ন্যায্য দাম কি হওয়। উচিত এ ঠিক করতে 
হলে অনেক জিনিষ ভাবতে হবে। ঘেমন চাষের ব্যয় 
কত পড়ে ভার ঠিক হিসাব করতে হবে। ফসলের দাম 
ও চ।যীবা যে সমস্ত জিনিষ কেনে তাদেরও দামের সঙ্গে 
সন্তা রাখতে হবে। অন্য কসলেব দামেব কথাও ধরতে 
হবে। কারণ এমন অনেক .জমি আছে যেখানে চাষীর! 
ধান বা অন্ত কমল তুলতে পাবে। ধানে দামের তুলনায় 
অন্য ফদলের দাম বেশী পাও! গেলে চাষীর! হয়ত অন্ত 
ফসলেরই চাষ করবে। যাই হোক, ফসলেগ ন্যাষা দাম 
ঠিক হলেই সমস্তার অন্ত হোল ন।! দাম বাদারে বজায 
রাখাই সবচেয়ে শক্ত কাজ। সবকার শুধু ফতোয়া জারী 


চি 


-কবলেই দাম আপন স্থানে স্থবৌধ শিশুর মত চুপ করে 


বসে থাকবেনা । ধন বৈজ্ঞানিক যে দুইটি শক্তির কথা 
বলতে ভালবাসেন--চাহিদা ও ষোগান-_-তাঁদের চাপে পড়ে 
দাম যে.কোথায় ওঠানামা করবে একথা কেউ বলতে পারে 
না। এর উপায় হিসাবে বলা হয় বে ধানের দাম ষখন 
উর্দমুখী হবে তখন সরকার বাঁজাবের্‌ চাহিদা মেটাঁবার 
মত ধান বিক্রি করতে সুরু করবে ও যতক্ষণ না দাম পূর্বের 
স্তরে ফিরে না যাবে ততক্ষণ বাঞ্জারে চাল ছাড়তে 
হবে। কিংবা পড়তির সম্য বাজারের সব ধান কিনে 
গোলাজাত করতে হবে যতক্ষণ না দাম আবার ,আগের 
কোঠায় ফিরে না আসে। এই পঞ্থা যদি দ্বিতীয় অবস্থা থেকে 
সুরু করা যায তবে কার্ধকরী করার সম্ভাবনা বেশী। তখন 
এক-মাত্র সমস্তা হোল সরকারের হাতে প্রয়োজন মত 
ফসল-কিনবার টাক] ,ও ফ্সল তুলে রাখবার মত যথেষ্ট 
গোলা আছে কিনা দেখা । ঘরে টাকা থাকলে মাল কিনে 
রাখা শক্ত নয। কিন্তু ঘরে মাল না- থাকলে দরকারের 
সময়ে কি বিক্রি করা যাবে? ফসলের দাম স্থির রাখার 


‘নীতি বর্তমানে কার্যকরী রাখার এই হোল প্রধান সমস্তা । 


এখনকার চড়তি বাঞ্জারে দাম নামাতে হলে যত চাল বিক্রি 
করতে হবে তা সরকারের গোঁলাতে জমা নাই । দুনিয়া 
ঘুরে৪:চাল সংগ্রহ করা সম্ভব হবে না। দেশের বাজারে 
চাল কিনতে গেলে দাম ত আরো বেড়ে যাবে। এক হতে 
পারে যে দেশের কোন কোন অঞ্চলে বা রাজ্যে প্রচুব ধান 
হওয়ার ফলে চালের দাম-কম রয়েছে । আর অন্তত্র দাম 
বেড়ে চলেছে ।. তাহলে প্রথম অঞ্চল গুলির বাজারে 
চাল ' কিনে দ্বিতীয় অঞ্চলে, বিক্রি কর! চলতে পাবে। 
কিন্তু উদ্ধৃত অঞ্চল গুলিতে এত বেশী ধান হওয| চাই যে 
সেখান্কাঁব ধান ঘাটতি অঞ্চলের বাজারে ছাড়লে দাম নেমে 
যাবে। ষদ্দি তা না হয় তবে এই ব্যবস্থার ফলে শুধু 
এই হবে যে প্রথম অঞ্চলে দাম বেড়ে যাবে । কিন্তু দ্বিতীয় 


- সরকার দামস্থিবনীতি অবলম্বন করার চিন্তা 


৩২৫ 
অঞ্চলে বিশেষ কম হবে না। এই সব নানা কথা ভেবে 
ছেড়ে 
দিয়েছেন। ফলে মেহেতা কমিটির ব্যবস্থাপত্র টড 
ওষুধ বাদ পড়ে গেল - 
এসব সত্বেও ফসল. উৎপাদন বৃদ্ধি ব্যবস্থা চালু 
কর! যেতে পারে। কার্ণ চাহিদা যেখানে বাড়তির মুখে 
সেখানে ফসল বাড়লে- অর্থাৎ খুব বেশী না বাড়লে 
ফলের দাম ভয়ানক কিছু কম হবার আশঙ্কা নাই । সুতরাং 


'সেচ ব্যবস্থার উন্নতি: জধিভে সারদান ব্যবস্থা, ভূমিসত্ব 


সংস্কাবব্যবস্থা .ও আহ্যর্ণিক অবস্থার উন্নতি--যেষন 
বিভিন্ন প্রকারের সমবায় সমিতিব ব্যাপক প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি 
এই সবের দিকে নজর দিতে হবে'। প্রায় সব কয়ট 
পশ্থাই পরস্পর নির্ভরশীল। জমিতে ঠিকমত জল ও সার দিতে 
পারলে যে ফসল বেশী পাওয়া যাবে এ অতি সাধারণ রুথা। 
অবশ্য এর মধ্যেও তর্ক উঠেছে যে খাল কাটা» বাধ দেওয়! 
প্রভৃতি কাজের জন্ বেশী টাকা লাগান ঠিক হবে না সার 
তৈয়ারীর কলকার্থানার সংখ্যা বাড়াতে টাকা খরচ কর! ভাল 
হবে ? অবশ্য এ তর্কের মীমাংসা সহজে হতে পারে । আসল 
সমস্তা দীড়িয়েছে ভূমিসত্ব সংস্কার ও' সমবায়ব্যবস্থা 
নিয়ে। এ ছুটি'বিষয়ের সঙ্গে অন্ত সমস্তার যোগ রয়েছে। 
ভূমিসত্ব সংস্কার ব্যবস্থা নিয়ে বিভিন্ন রাজ্য সবকাবের অবস্থা 
ন যযৌ ন তঙ্থো হয়ে আছে । :অথচ এ সম্বন্ধে দ্রুত কোন 
সমাধান ন! করা হলে ফস্ল উৎপাদনে হানি হওয়া স্বাভাবিক ৷ 
আর সমবায় খেত পদ্ধতি নিয়ে বোধ হয় অকারণ 
শক্তি ক্ষয় চলছে কারণ খাস্ভ-শত্ত উৎপাদনবৃদ্ধির কাজে 
এপন্ধতির 'আবশ্যকতা কতটুকু আছে এ যথেষ্ট তর্কের 
বিষয়। আমাদের দেশে সাধারণত খেতের আয়তন ছোট 


ও চাষীদের অধিকাংশই অজ্ঞ সন্দেহ নাই। কিন্তু এই 


পরিপ্রেক্ষিতেও ফসলের উৎপাদন যথেষ্ট, বাড়ান সম্ভব হবে 
যদি উপযুক্ত ব্যবস্থা করে চাষীদের মধ্যে ভাল বীজ সার 


৩২৬ 


প্রভৃতি ঠিকমত বণ্টন করা ঘায়। অর্থাৎ ইংরান্দীতে 


আজকাল যাদের Service c0-cperatives বলা হচ্ছে - 


সেই ধরণের সমিতির সংখ্যা বাড়াবাব দিকে বেশী নজ্বর 
দেওয়া হয় । কো-অপারেটিভ ফামিং না হলে চাষের উন্নতি 
হবেনা একথা মনে করার কোন কারণ নাই। অথচ 


আজকাল সরকারী, ম্হলে ভূমিসত্ব সংস্কার সম্বন্ধে 


তুষ্ণীভাব দেখা'দিয়েছে ও কো-অপারেটিভ ফাগিং নিয়ে তুমুল 
তর্ক বিতর্ক চলেছে। ভূযিসত্ব সংস্কার বিষয়ে যা করবার তা 
ভাড়াতাড়ি শেষ করে দিয়ে দ্েশেব সর্বত্র সাধারণ' সমবায় 
সমিতি গঠন ও স্থপরিচালনের র্যঘস্থা করতে পারলে কো- 
অপারেটিভ ফাখিং. ছাড়াও ফসল উৎপাঁদন বৃদ্ধির কাছে 
কোন বাধা হবে না। ভাল সমবায় সমিতি কবে চাষীদের 
খেতে ভাল বীজ ও.সার দেওয়ার হবন্দোবন্ত করতে হবে। 


তাহলে সমন্তাসমাধান অনেকথানি। এগিয়ে যাবে সন্দেহ, 


নাই। : . ; 

আমর! দীর্ঘকালীন চিকিৎসার .কথাই পূর্বে বলেছি। 
কারণ এই চিকিৎসাব্যবস্থা ঠিকমত চালু করা ন! হলে 
আগু চিকিৎসায়. যে ফল পাওয়া যাবে তা অতি অল্প কালই 
বজায় থাকবে। খাস্ত সমস্ত! সম্বন্ধে অস্যভক্ষ ধন্থগুণ নীতি 
মারাত্মক । নাই হো, প্রেতক্ষণ দীর্ঘকালীন চিকিৎসার 
কথা বলার পর আশু-টিকিৎসার কি ব্যবস্থা করা চলে 
এ নিয়েও আলোচনা? করতে; হবে। সরকারী আগু- 
চিকিৎসার সুব্যবস্থা ছুটি পথে চলেছে । -এক বিভিন্ন রাজ্য 
নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন “জোন? বা সংরক্ষিত অঞ্চল গঠন করা 
হবে, না দেশের সর্বত্রই চাল ও গম' আমদানি ও রপ্তানির 
অবাধ অধিকরি দেওয়া হবে? আর দ্বিতীয় ব্যবস্থা 


হোল সহরাঞ্চল ও গ্রামাঞ্চলে স্যাষ্য মূল্য দোকান থেকে . 


' কিছু কিছু খান্শস্ত অপেক্ষাকৃত কম মূল্যে বিক্রয় করা। 
উত়িয্যায়, এ বৎসর 'যথে ধান হয়েছে। মৃতরাং উড়িস্তা, 


বিহার, পশ্চিম বাংলা ও আসামকে যদি একটি জোনে' 


জয়ন্রী। আশ্বন। ১৩৬৬ 


) -) রঃ 
রাখা ধাঁয়- অর্থাৎ এই রাজ্যপ্ধলির সর্বত্রই চাল আমদানি 


রপ্তানির পূর্ণ অধিকার দেওয়া হয়--তবে হত চালের দর 


অনেকটা নেমে যেতে পারে। অবশ্য উড়িস্তায় যে বেড়ে 
যাবে তাতে সন্দেহ নাই। তবে বহুর' স্বার্থে এই ত্যাগ 
স্বীকার করণে উড়িস্তার বর্তমানে লোকসান হবে, সন্দেহ 
নাই। কিন্ত আগামী বৎসর হয়ত উড়িস্তাতে ধান ভাল ' 


হোল না, এবং পশ্চিম বাংলায় হোল। তখন উড়িস্তার ' 
লোকসান শোধ হতে পারে।- 
রাখা যায় ততই সেখানে দাম ওঠানামার আশঙ্কা কম 


থাস্তশস্তের বাজার যত বড় 


হবে। আর ওঠানামা করলেও বেশী-রকম করবে ন|। 
তার ফলে সকলেরই শেষ পর্যন্ত লাভ হবে। . 
পূর্বাঞ্চলের সবচেয়ে বড় সহর হোল কলকাতা । এখানে " 


প্রতি বৎস্র' একলক্ষেরও বেশী 'জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে 


এবং এই জনসংখ্যার দুই তৃভীয়াংশই প্রাপ্চবয়ন্ধ লোক। -.-%. 


তা ছাড়া ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারের ফলে' কলকাতার 
লোকের ক্রযক্ষমতাও অনেক বেশী । অনেকে মনে করেন 


'ষে কলকাতা শহরের চাহিদা মেটাতে গিয়েই চাঁলের 


যোগান আরও কম পড়ছে ও দাম বেড়ে চলেছে। 


' কলর্কাতাকে ঘদি কোনও রকমে আলাদ। করা যায় তবে 
পূর্বাঞ্চলের অন্যত্র চালের দাঁম নেমে যেতে পারে। সেই জন্ম . 


একটি প্রস্তাব হয়েছে যে রুলকাতা৷ সহরে পূর্ণাঙ্গ রেশনিং 
ব্যবস্থা চালু করা হোক), 


সে সমস্তই কেন্দ্রীয সরকাঁর- সরবরাহ 'করুক। তাহলে 


সাময়িক ভাবে চালের দাম নেমে যেতে পারে। এই, 


ব্যবস্থার স্বপক্ষে অনেক কথা বলা যেতে পারে সন্দেহ 
নাই। দেশের সর্বত্র-পূর্ণ রেশনিং করা সম্ভব হবে না। 


এবং এখানে ধত চালের দরকার, 


সেই জন্য 'এর সবচেয়ে বেশী রোগগ্রস্ত অংশ কলকাতা :- 


সহর-__সেখানে . পূর্ণ রেশনিং করা হলে রোগের বীজ বেশী 
ছড়াতে পারবে না। রোগটা ইংরাজীতে যাকে 


“লোকালাইজ’” করা বলে তাই করা হবে। আর এই 


দেখতে হ্বে। 
_ ষেঁচাল দেওয়া হচ্ছে এর অধিকাংশই 'অখান্ধ কিন। জানি 


খাগ্সমস্তার ছটিদিক | 


সহরের চাহিদা মেটাবার মত চাল যদি ভারত সরকার 
সরবরাহ করে তবে বাংলা দেশের অন্ত অঞ্চলের ঘাড় থেকে 
এই চাহিদার চাপ নেমে যাবে । কিন্তু এই প্রস্তাব সম্বন্ধ 
নানা বিষয় ভাবা দরকার। প্রথমত কলকাতার চাহিদা 
যদি “লেকালাইজ” করা যায় তবে বাংলাদেশে চালের দাম 
কতটুকু নামবে-_-তার উপর এর সার্থকতা অনেকটা নির্ভর 
করছে। দাম যে কিছুটা নামবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু কতটা নামবে? যদি বেশী না কমে তবে কথা 
উঠতে পারে যে কঙ্গকাতার লোককে সরকাবী জামাই করে 
রাখা হবে--তাদের কম দামে চাল দেওয়া হবে, ' আর 


'অন্ত অঞ্চলের লোক, বিশেষ করে গ্রামেব লোক সে সুবিধা! 
' পাবে না কেন? এব ফলে কলকাতার গ্রামাঞ্চল থেকে 


জনাগমনের শো" বেড়ে যাবে ও তাঁব ফলে বনু সমস্তার 
হৃষ্ট হবে! ত! ছাড়া ভারত সরকার কলকাতা! সহর- 
বাসীদের চাহিদা অনুযায়ী! ঠিকমত চাল কতটা দিতে 
পারবেন এ বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। চালের 


পরিমাণের কথা ছাড়াও কি চাল' দেওয়া হচ্ছে ও সহরের, 


লোক সে চাল নিষে সন্তুষ্ট থাকবে কিনা--এ বিষয়৪ ভেবে 
' যেমন, বর্তমানে রেশনের দোকান থেকে 


৩২৭ 


না। তবে সাধারণ লোকে যে এ-চাল অপছন্দ করে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। ফলে যাদের টাকা আছে তারা বাইরে 
গিয়ে পছন্দমত চাল কিনবার চেষ্টা করবে। এই 


রকম ব্যাপক" চেষ্টার বিরুদ্ধে রেশনিং ব্যবস্থা সাফল্যের 
সঙ্গে চালান সম্ভব হবে না, এবং কলকাতার চাহিদার প্রভাব 


তাহলে, অন্যত্র ছড়িয়ে পড়বে। পূর্ণাঙ্গ রেশনিং ব্যবস্থা 
চালু রাখতে হলে যত চালের প্রয়োজন হবে তা, সরবরাহ 
করা ভারত সরকারে পক্ষে নব হবে ডি সে কথাও 
ভেবে দেখতে হবে। 

অবশ্য এই সমস্ত বাধাবিপত্তি সত্বেও পূৰ্ণাঙ্গ রেশনিং 
ব্যবস্থার ' প্রবর্তন ছাড়া দ্বিতীয় কোন প্থা খুঁজে পাওয়া 
ধাবে-কিনা- সন্দেই। ভারত সরকারের পক্ষে কলকাতার 
চাহিদা অনুযায়ী চাঁল সরবরাহ কৰা যদি সম্ভর হয় তবে 
এই সহরে পূর্ণ রেশনিং করা যেতে গ্রারে। কলকাতার বোঝা 
বাংলা দেশের ঘাড় থেকে নেমে গেলে হয়ত মফস্বল অঞ্চলে 
চালের দাম অনেকট! পড়ে যেতে পারে। অবশ্য কতটা 
পড়ছে তাঁর উপর বিশেষ নজব 'রাখতে হবে। অস্তত 


একথা বলা চলে বর্তমানের “মিকওয়াবার নীতি অপেক্ষা 
এবার! আনেক তর এবং হত ও গে বায় সমাধান 
দে পারে। 





গণতন্ত্র চাই কেন? 


অম্লান দত্ত 


ক ফা ক কি ফাং কন 


এ প্রশ্নের উত্তরে, আমার মূল বক্তব্য মাত্র ছুট 


* 


কথাতেই শেষ করব, এবং সেই সঙ্গে যোগ করব একটি / 


পাপী 


সর্ত। 


প্রথম কথা সমাজে ক্ষমতার হস্তাস্তর নিয়ে। সমাজে 
মোটামুটি শাস্তি শৃষ্খল্‌! . রক্ষা করতে হলে ক্ষমতা 
হত্তাস্থরের একটা শান্তিপূর্ণ উপাঃ উদ্ভাবন করা প্রযোজন। 
কোন এককালে উত্তরাধিকারের নিয়ম অনুযায়ী ক্ষমতার 
হস্তান্তর হত ;. রাজার ছেলে রাজা হতেন।, সেই সরল 
স্মাক্জ-ব্যরস্থা আজ দুর্লভ । রাজার ছেলে যদি বা এখনও 
রাজা হন, আসল ক্ষমতা! রার্জার হাতে থাকে লা। আসল 
ক্ষমতার ব্যাপারে. পারিবারিক উত্তরাধিকারের নিয়ম আজ 
আর গ্রাহথ নয়। রাষ্ট্র যহুদিন আছে কেন্্রীয় ক্ষমতাও 
ততদিন থাকবে, এবং সেই ক্ষমতা নিযে একটা প্রচ্ছন্ন 
কাড়াকাড়িও অনিবার্য । এই প্রচ্ছন্ন কাড়াকাড়ি যদি সশস্ত্র, 
হিংসাত্মক কলহের রূপ ধারণ কবে তা হলে সমাজের বিষম 
বিপদ । গৃহ যুদ্ধ সব যুগেই বিপজ্জনক, আমাদের যুগে 
আরও বেশী, কারণ যুদ্ধের সরঞ্জাম আমাদের বেশী। গুধু 
যে যুদ্ধের উপকবণ আমাদের বেশী তাই নয়, যে 
পারস্পরিক সহাষতার ' ভিত্তিতে সমাজ প্রতিষ্ঠিত সেই 
পাম্পরিকতার সুত্রগুলি আজ আগের চেয়ে আনেক বেশী 
জটিল। এককালে বাঁজাঁষ রাজা যুদ্ধ ' হলেও গ্রামের 
চাষীর জীবন যাত্রায় তাৰ আঘাত বড় পড়ভ না। আজ 
সমাজের প্রতি অংশের সঙ্গে অস্যাংশ এমনভাবে জড়িয়ে 


ক এর ক রি ক কউ ৯ 
গেছে যে ধ্বংস যখন আসে সেটা সর্বাত্মক ধ্বংসের রূপ 
নিয়েই আসে । গণতন্ত্রের প্রথম কথা তা হলে-এই £ গৃহযুদ্ধের 
হাত থেকে সমাঙ্গকে বাচিষে ক্ষমতা প্তাস্তবিত, করবার 
একটা শান্তিপূর্ণ উপায় চাই । কোনো দল আজ প্রবল হতে 
পারে এবং সাঁমধিকভানে অন্তনব প্রতিপক্ষ দলকে বিপর্যস্ত 
কবা তার পক্ষে সম্ভব হতে পাঁবে। কিন্ত পরিবর্তন 


অবস্তু্াবী এবং এমন দিন আসবেই যখন ভিম্নমতাবলম্বী 


কোন দল ব। গোষ্ঠির হাতে তাকে ক্ষমতা ছাড়তে ,হবে। 


সেদিন শান্তিপূর্ণভাবে এই পরিবর্তন সাধনের পৃথ যদি খোল! 
না থাকে তো ধ্বংস ও রক্জক্ষম অনিবার্য । 

রুশদেশে ১৯১৭ সালের বিপ্লব এবং বিপ্লবোত্তির 
গৃহযুদ্ধ এই রক্তক্ষয়েয় অন্যতম উদাহরণ | ছুঃখের বিষয় 
বিপ্রবেব পর আজও অবধি ক্ষমভার শান্তিপূর্ণ হস্তাস্তরেব 
উপযোগী নুতন প্রতিষ্ঠান রুশদেশ সৃষ্টি করতে পারে নি 
আগামী একপুরুষের ভিতর ওদেশে আবারও গৃহযুদ্ধ 
হওয়া বিচিত্র নয যদি ন! রুশদেশ ইতিমধ্যে গণতাঁগ্রিক 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারে। 

দ্বিতীয় কথা চিন্তার স্বাধীনতা নিযে। সত্য যদি একও 


হয় সেই সম্পূণ এবং অদ্বিতীষ সত্য আমাদের কারও লভ্য / 


নয়। যা লাভ করা সম্ভব তা হল সত্যের কোন আংশিক 


রূপ। বস্তত, সম্পূর্ণ সত্য ষদিবা লাভ করা যেতো, তা ০৫ 


প্রকাশ করা সম্ভব হত না। যা প্রকাশ করা 
যায তা হল বহু সর্বদ্বারা জীমিত, শ্বানকাজে * 


oa 


গপভন্ত্র চাই কোন? 


- চিহ্নিত সত্যের অংশমাব্র, এবং তাতেও প্রায় অনিবার্য 
ভাবেই মিথ্যার সংমিশ্রণ থেকে যায়। আমাদের সকল 
মতামতেই সত্যকে শুধু আংশিক ভাবেই প্রকাশ করা যায়. - 
বলেই কোন একটি মৃতকে সত্যের অথণ্ড অধিকারে অধিষ্ঠিত . 
করলে মিথ্যাকেই সিংহাসনারঢ় করা হয়। যাক্সীয়দের মুখে 
“শ্রেণীসত্য”’ নামে কোনো একটা বৃত্তর উল্লেখ শোনা যায়, 
অর্থাৎ মতের বিরোধ শ্রেণী বিরোধেরই প্রতিফলন! 
কিন্ত শ্রেণীহীন সমান্গ . সত্য তার . বহুমুখিতা ত্যাগ 
করে একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ রূপে সকলের অধিকারভূক্ত হবে 
এ কল্পনা শিশুর স্বপ্ন । যে মানুষ ভালোবাসে এবং দুঃখ পায় 
মৃত্যুকে অনিবার্য জানে এবং জীবনের উদ্দেশ্ঠ নিয়ে প্রশ্ন 
তোলে, সে মান্য যতদিন আছে জীবনেব নানা মূল প্রশ্ন 
নিযে মতের এবং দৃষ্টিভঙ্গীর মৌলিক পার্থক্যও ততদিন, 
থাকবে। এটা সজীব মানুষের স্বাস্থোরই লক্ষণ । সমাজে 
প্পএকট] আপাত এক্যমত দেখা যায় তখনই ষখন ভয়ে অথবা 
ঘেষে সকল মান্য চৈতন্েব একটা অতি নিরম্তরে সারি 
বেঁধে দীড়ায়, অথবা রাষ্ট্রের কিংবা অনু কোনো স্বৈরাচারী 
প্রতিষ্ঠানের নিপীড়নের ভষে স্বমৃত উচ্চাবণ করতে সাহসী 
হয় না'। চিন্তার স্বাধীনতা এষোজ্জন এই জন্যই, যাতে ' 
ভুলেব ভিতব দিযে এবং অভিজ্ঞতা নানাস্তর স্বাভাবিক- 
ভাবে উত্তীণ হযে মানুষ পুর্ণতর সত্যের "দিকে ধীরে ধীরে 
এগোতে পাবে । A 

এ প্রসঙ্গে একটি সর্ভের কথা গোড়াতে উল্লেখ করেছি। 
সব মানুষের 'অভিজ্ঞত| এবং সত্য দৃষ্টি এক হতে পাবে না, 
এবং এক সত্যের নামে সবাইকে একাকাব করবার চেষ্টাও 
এক ধরণের বর্ধরতা। কিন্ত সমাঞ্জেব কতগুলি গোড়াকার 


২৯ 


৩২৯ 


প্রয়োজন আছে যেমন, খাম্যবন্ত্রের সংস্থান অথবা! নিরাপতা, 
যেগ্তলিকে জৈব অর্থে তার ভিত্তি বলা চলে, এবং 
এই মূল প্রধোক্বন-সাথনে এক ধরণের সংঘবদ্ধতার 
ছাড়া উপায় নেই। এই -সংঘবদ্ধতারও, রূপ অবশ্ত 
যুগ থেকে যুগে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে. রদলে চলে" 
কিন্ত সমাজের সাধারণ প্রয়োজনে স্বেচ্ছায় কিছু পরিমাণ 
দাখিত্ গ্রহণ কববার প্রস্ততি প্রতিটি বাক্তির মধ্যে যদি 
ন! থাকে তাহলে .ব্যক্তিগ্রত স্বাধীনভাও সেই পরিমাণে 
বিপদগ্রস্ত হতে বাধ্য। কারণ যে সমাঙ্গে ব্যক্তি তার 
সামাঞ্জিক দায়িত্ব সম্বন্ধে উদাসীন সেখানে এই উদানীনতার 
দণ্ড হিসাবেই স্বৈরাচারী শাসকের আবির্ভাব স্বাভাবিক | 

মান্য একদিকে সমাজবদ্ধ জীব; আবার চৈতন্যের অন্ত 
একটা দিক আছে যেখানে সে একক। ব্যবহারিক জীবনে 
আরও দশ জনের সঙ্গে হাত মিশিয়ে তাকে কাজ; করতে 
হয়; শিল্পী হিসাবে, দার্শনিক হিসাবে, সমাজের সঙ্গে 
যুক্ত থেকেও, সে একক দ্র] এবং শ্রষ্টা। কল্পনার ক্ষেত্রে 
মানুষকে যতখানি স্বতন্ত্র দেওয়া যায় দৈনন্দিন জীবনের 
সাধারণ কর্মক্ষেত্রে সে যদি ততখানি শ্বেচ্ছাচালিত হতে 
চায় তো সমাজ চলে না; আবার কলে, কারখানায় যে 
পরিমাণ শৃঙ্খলা আবশ্যক সাংস্কৃতিক জীবনেও যদি তারই 
অস্থকরণে শৃঙ্খল! আবোঁপের চেষ্টা হয় তো সমাজ কয়েদী- 
খানায় পৰিণত হয়। _. 

গণতন্ত্রকে কার্য্যকরী করতে হলে ব্যবহারিক জীবনে 
সংঘবদ্ধতার সঙ্গে মানুষে চিন্তা ও কল্পনার ক্ষেত্রে, শিল্প 
সাহিত্য, দর্শনের ক্ষেত্রে, যথাসম্ভব স্বাধীনতার একটা 
সমন্বয়ের সুত্র চাই। 


রত 
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বেশ. একটু বেল! থাকতেই ভরে নিতে 
ক্থরম! তিনটের সময় বাবলু চা চেয়ে গায়নি । পাচটার সময়ও 
যদি না পায় তবে স্থরমাকেই সে খেয়ে ফেলবে। আঁচ 
দেওয়ার পর খানিকক্ষণ ধরে ধোয়াগুলি ছোট্ট ঘরটুকুর মধ্যে 
কেবল কুণ্ডলী পাকাতে ‘লাগল। 'হাপ ছাড়বার জন্য 
বারান্দায় এসে দড়াতেই চোখে পড়ল সিড়ি বেয়ে সশব্দে 
নেমে এলো বাবলু, দরকার একটা পাল্লাকে খুব জোরে ঠেলে 
দিল তারপর পা বাড়াল বাইরের দিকে । মনে মনে হাসল 
সুরমা । ও ষে যাচ্ছে তা নিশ্চিতভাবে জানিয়ে যাচ্ছে। ও 
তে। জানেনা ও যদি নিতান্ত নিঃশস্বেও চলা ফেরা করে 


অনিচ্ছা! কিছু কি জানতে বাকি আছে আর? পিছন 
থেকেই ডাক দিল স্থুরমা, “ও কি বাবলু, চা না খেয়েই 
বেরুচ্ছিস্‌ যে? আঁচ দিয়েছি উ্ননে কতক্ষণ আর .লাগবে। 
একটু দাড়া চা খেয়ে যাবি।, 
‘কলকাতার রাস্তায় চায়ের দোকানের অভাব নেই! 

কথার ভঙ্গি দেখ ছেলের ! 

"আচ্ছা বাবলু, তুই কি দোজা করে কোন কথা বলতে 
পারিস্নে? বাড়িতেই যখন চা হচ্ছে, তথন দোকানে 
গিয়ে চা খাবার কি দরকার পড়ল? খেলেই হোল আর 
কি। ছ' প্ৰস! করে না কাপ দোকানে ?” | 

কথায় কথায় সুরমা যখন এই পয়সার হিসাব তোলে 
তখন ভারি অসন্থ লাগে বাবলুর। সংসারের আয্ব্যয়ের 
দিকে একমাত্র স্থরমারই যেন শুধু লক্ষ্য আছে। বাবলুর 
বাবা যে কষ্ট ক’রে পয়সা রোজগার করে তা যেন শুধু 


. হয়েছে। 
তাঁও স্থরমা টের পায়। ওর গতিবিধি, ভাব ভঙ্গি ইচ্ছা 


বাবলু ফিরে দ্রাড়াল,' 


স্থরমাই বোঝে ; যত ছুঃখ, ষত হাতি সব কেবল, 


স্থরমাবই, সে না থাকলে বাবলু যেন সব ছু'হাঁতে উড়িয়ে দিত 
আর কি। মাঝে মাঝে হাস্তকরও লাগে সুরমার এই ধরণের 


কর্তৃত্ব, আর এই টাকা পয়সার ব্যাপারে কথা বলতে 


যাঁওয়া। কত বোঝে যেন হিষাবপত্র1 রোজগারের 
ক্ষমতা নেই এক পয়সা, শুধু পাই ফারিং-এর হিসাব 
রেখেই থেন সবাইকে স্বর্গে তুলে দেবে। 

বাবলু তীক্ষ একটু হাসল, “সেজন্য তোমার চিন্তা নেই 


মা। চাষের পয়সা কটা জোটাবাব, মত শক্তি আমার 


তোমাদের তবিলে হাত দিতে হবে না? 

স্রমা যতই মনে করে ওর কথায় কান দেবে না, ওর 
বলাবিলিতে, কি এসে যায়, বুঝবার শক্তি যে দিন যথার্থ হবে, 
সেদিন কি আর ও এসব বলতে যাবে? কিন্ত সব সময় এ 
ধরণের সহনশীলত। বঙ্গায় রাখা কঠিন হযে পডে। আর 
বুঝবেই ব| কবে? আঠের উনিশ বছর বয়স কি কম? 
যার হয ন! ন’ বছরে তার হয় না নব্বই' বছরে। গোটা 
কুড়ি টাকা বুঝি টিউশনি করে পাষ্‌) কিন্তু সে কথা দিনের 
মধ্যে আর না হুয় পাঁচ সাতবার শুনিয়ে ছাড়বে। যেন ওর 


. ওই কুড়ি টাকাতেই সংসার . চলছে। ওতে যে ওর নিজের 


পড়ার খরচও সবটা কুলৌয় না, সে হিদাব নেই। আর 
যে সব কথা বাবলু বলে ছেলেমান্গুষ বলে না হয় তা উড়িয়ে 


দেওয়া যায় ॥ কিন্তু টাকাপযসা৷ সবে এই স্থার্থপরতাকে+ 


তো আর,ভালো লক্ষণ বলা যাষ না। এখনই এই, আরো 
তো দিন পড়েই আছে। হি 
. বাবলু এক মু তীঙ্ষ ই স্থুরমার দিকে তাকিয়ে 


1 


রইল, তারপর তাঁর কথার বাকিটা শেষ করল, “তা ছাড়া, 
দোকানে পয়সা ব্যয় কবে লাভ আছে, পয়সার বদলে আদব 
যু, ভদ্রতাটুকু পাওয়া ষায় সেখানে ৷ 

এবার সুরমার হাসি পেল। এতক্ষণ বাদে ছেলের মধ্যে 
ছেলেমান্থষির গন্ধ পেয়ে হাপ ছেড়ে। ষেন বাঁচল সুরমা। 
আদর যত্ব। এতেও আদ্র হন্ের আশা আর মিটল না 
ছেলের” * 
_ কৌতুকে মুখ টিপে একটু হানল স্থরমা, “আচ্ছা পয়সার 
বগলে আদর্ঘত্বের পরিমাণটা এখান থেকেই ন| হয় আজ 
যাচাই ক'রে দেখুন বাবলুবারু; খুব বোধ হয় ঠকবেন না? 

" বাবলুবাবু ! শ্লেষ কর! হচ্ছে তার সঙ্গে? চোখ 
দুটো জলে উঠল বাবলুর, স্তাকামি হচ্ছে আমার সঙ্গৈ। 
"ওসব যার| পছন্দ করে তাদেব সঙ্গে কোরে! নাহি কাছে 
নম 

ইঙ্গিতট! এত শা ও আর রর মুখে এত. কুৎসিত 
শোনালো যে গা ধেন দিনদিন করে উঠল সুরমার সমস্ত, 
মুখখানা থেকে রক্ত যেন তার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

স্থরমা কিছু জবাব. দেবার আগেই বাবলু বেরিয়ে 
গেল। 

হঠাৎ চোখে জল এসে পড়ল সুরমার | ' এই বাবলু ! 
কত স্বপ্ন, কত আশা ওকে' কেন্দ্র করে__রডীন কাচ. সব 
চুরমার হয়ে গেছে৷ কেমন ক'রে এমন হোল। নিজের 
ছেলে এমন .অনাত্মীয় পর হয়ে উঠল কেমন করে। পরও 
অহেতুক এমন নুর হতে পারে না। তিল তিল করে 
স্থরমার চোখের সামনেই তো ও বেড়ে উঠেছে। ওর 
দেহের, মনের সমস্ত পরিবর্তন ঘটেছে: সবরমার চোখের 


৮*সামনে । কিন্তু অলক্ষে] এমন কোন অদ্ভূত জিনিষ এলো : 


ওর-মধ্যে যাতে আগাগোড়া একেবারে বদলে গেছে, 
একটুও ওকে চিনবার জো নেই । মনে পড়ল সুরমার, 


বাবলুবাবু বললে কি খুশিই, না হয়ে উঠত বাবলু। তখন, 


কেবল বসতে শিখেছে। বাবলু বললে ও নিজেই শুধরে 
দিয়ে বলত, ‘বাবলুবাবু ৷ সুরমা বলত, ‘তাই তো" 
মহা অন্তায় 'করে ফেলেছি, সম্মানী লোকের ভারি অসম্মান 
হযে গেছে, না বাবলুবাবু? আর কক্ষণে। এমন হবেনা, 
বাবনু তার মুক্তোর মত ছোট পাত ছুটি বের করে হাসতো! 
আর বসে বসে ছুলত। সঙ্গে সঙ্গে সুরমা তালে তালে 
বলত, ‘বাবলু বুবুল, বাবুল বুবুল।, এই বাবলু নামটাকে 
নিজের খুশিতে কত হাজার 'রকমেই ন! বাঁকিয়ে চুরিয়ে 
দেখেছে স্থুরযা। একেক মুহূর্তে তার একেক কূপ ।' সোনা 
গলিয়ে গলিয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে বাবলুর আর ভার নামটিকে 
নিষে সে ষেন নতুন মুণ্ডি গড়েছে । কখনো বুকে চেপে 
চুমোয় চুমোয় ওর দম বন্ধ করবার জো করেছে । কখনো 
মুখ গম্ভীর ক'রে বলেছে; উদ্থ বুবুলবাবু, তুমি ভারি ছু 
হয়েছ। কান ধরে এক পা উচু করে দাড়িয়ে থাকো দেখি। 
বল! মাত্র বাবলু তাই করেছে। স্থরমা মুহূর্তের বেশি 
গাম্ভীর্ধ রাখতে পারে নি, হেসে ফেলেছে । ওকে কষ্ট 
দিয়েও আনন্দ। তারপর ছুটে গিয়ে শুকে বুকে চেপে 
ধরেছে। যেদেহ থেকে .ও বেরিয়ে এসেছে সেই দেহের 
অন্থপরমাণুর মধ্যে ওকে নিশ্চিহ করে মিন না ফেলতে 
পারলে যেন তৃপ্তি নেই । | 


: সেই বাবলু ! স্থরমার কাছ থেকে কত দুরে একেবারে 
ধরাছোয়ার বাইরে, চলে গেছে । সেই নরম মোম আর 
নেই। লোলার মত কঠিন হয়েছে ওর দেহের অঙগগ্রত্যজ, 
ওর মন। নিজের ইচ্ছায়, নিজের খুশিতে ও চলে। 
শত অনুরোধ উপরোধেও স্থরমার সাধ্য নেই ওকে একটু 
বাকায়। একটু নোয়ায়। - : 


খানিকবার্দে এলো যতীশ। অফিসের পর বিকালের 
বাজার একেবারে সেরে এসেছে। ছোট একট! স্তাকডার 
পুটলিতে কিছু মাছ আর '-একটাতৈ কিছু তরিভরকারি, 


প্‌ 


৩৩২ 
থানকয়েক পাটলি গুড়। মিষ্টি খেতে ভারি ভালোবাসে 
বাবলু । , | 
‘বাবলু কোথায়, বেরিয়ে.গেছে বুঝি ?' 
ন? 


যতীশ আর কোন কথা বলল না। জামা! কাপড় বদলে 
হাঁত মুখ ধুয়ে পি'ড়ি পেতে এসে বসল রায়! ঘবের সামনে 
‘কি ব্যাপার মুখ ভার করে রয়েছ যে? মাতাপুত্রে 
আজ আবার কিছু হযেছে নাকি? কলেজ্জ তো চুটি ছিল 
-আজ। সার! ছুপুরটা বোধ হয়'তোমাকে জা।লয়ে খেয়েছে 
ও । এমন প্রকৃতি যে ওব হবে, ভাবতেই পাবিনি কোন- 
দিন। এ দিকে পড়াশুনোয় তো মন্দ নয়, পাঁচজনের সঙ্গে 
আলাপে সালাপেও বেশ জমাতে পারে, এতদিন এপাড়ায 
আঁছি ক’জনের সঙ্গেই বা পরিচয় হোল আমাদের, কিন্ত 
এমন কোন লোক নেই অঞ্চলে -যার সঙ্গে ওর আলাপ 
পরিচয় না আছে । কিন্তু ওব .কপাল পোড়ে কেবল ঘরের 
মধ্যে এসে । আর আমি. সব চেয়ে অবাক হয়ে যাই যখন 
দেধি, তোমাৰ মত ভুলো মাস্ছষের সঙ্গে ওর বনে না! 
সুব্ম! মুড়ির বাটির, মধ্যে খানিকটা তালের গুড় ভোঙে 
দিয়ে তুলে দিল যতীশের -হাঁতেং ভারপর; কেটলি থেকে 
কাপে চা ঢালতে ঢালতে বলল ‘তাতে আর কি এসে যাবে। 
তোমার সঙ্গে তো বনে, তোমাকে তো ভালোরাসে 7 


ষতীশ বলল, ‘তাই বুঝি তোমার ধারণা ? তোমাকে যে 


ভালোবাসতে পারল না, সে ভালোবাসবে আমাকে ? 
“আমার সঙ্গে বলবে তার ? সত্যি বলতে কি গর চাল- 
চলন ছু'চোখে আমি দেখতে ' পারিনে। আর কথা যা 
শিখেছে একেবারে ছোটলোকের মত, শুনলে চোখ জলে 
ওঠে আমার । কি হবে ওকে আর লেখাপড়া শিবিয়ে। 
আস্তুক আঘ; স্পষ্টই ওকে আমি বলে দেব, ভদ্রলোকের 
মত থাকতে পারে যদি এখানে থাকবে না হলে কলেজ তো 
ছাড়িয়ে রেবই, বাড়িতেও ওর আর জায়গা হবে না । 


সা. পল - 


0, 
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অতি দুঃখে হাসি পায়! সাড়ম্বরে এই ক্রোধ প্রকাশের , 
আড়ালে ষতীশের মনোভাব তো! আর জানতে বাকি নেই 
সুরমার । বিশেষ করে ছেলের সম্বক্ষে? বাইরে রাগ যত 
বেশি ভিতবে অন্তরাগ তত প্রবল। অথচ মরে গেলেও 
ঘতীশকে দিয়ে একথা স্বীকার করানো যাবে না। এ অভ্যাস 
যতীশের আজকের নয, বাবলু ষেদিন থেকে হয়েছে প্রায় 
সেদিন থেকেই । সুরমা আঁতুব ঘর থেকে বেরিষে- এক 
দিন হেসে বলেছিল, এবার আঁর কি, এবার তো আদল 
জিনিষ পেয়েই গেলে। পুত্রার্থেক্রিয়তে ভার্যা। যেকোন 
মুহুর্তে এখন বলে দিলেই হোল তোমাকে আরদরকার নেই? 

ষৃতীশ পাণ্টা অভিষোগ করেছিল, . নিজের মনের 
কথাটাই বোধহয় রলা হোল। অবশ্য ছেপে রোজগেরে। 
না হওয়া পৰ্যন্ত ‘তোমাকে আর দরকার নেই? কথাটা স্পষ্ট 
কবে বলবে না মুখ দিষে, কিন্তু চালচলনে হাবভাবে প্রতি 
মুহূর্তেই টের পাব আমি অবান্তর । পুত্রলাভ হোল বটে) 
কিন্ত স্ত্রী বিয়োগ ঘটল । হারাতে হোল তোমাকে? ', * 

. ছেলেকে দৌলনায় রেখে সুরমা স্বামীর অত্যন্ত কাছে / 
থেষে এসেছিল, ‘তাই নাকি ?, ইস্‌, দেখি বিচ্ছেদ ব্যথায় 


# 


কতখানি জল বেরুল। কে কাকে হারালো! দেখাই . যাবে । 


কিন্তু গোপন করে আর লাভ কি, hit তোমার ভারি 
মাম। জন্মে গেছে ওর ওপর |”. 

ঘতীশ প্রতিবাদ করেছিল, কিনে ২ বুঝলে? ওই ' 
মাংসপিগুকে আমি বুঝি মাথায় করে বেড়াচ্ছি ? ’ 

ক্ষেগাতে ভালো লাগতো ষতীশকে। এমন ভঙ্গিতে 
কথা বলত সুরমা, ষেন ছেলের ওপর টান থাকা পুরুষের 
পক্ষে নিতান্ত মেয়েলিপনা কিংবা বার্ধকোর লক্ষণ ।' আর 
স্থুরমা, যে ভালবাসে ছেলেকে ? ভালবাসে. না ছাই।-+-- 
স্বরমাকে ছাড়া নিতান্তই যখন চলেনা কিংবা বাবনুব 
ঠাকুরমার, বকাবকিতে একেবারেই যখন অতিষ্ঠ হয়ে 

(শেষাংশ ৪৩৯ পৃঃ), . f 


- সাপুড়ের কাশি E আনন্দ বাগচী 


আমার নিঃশ্বাস স্বলছে সব রন্ধে, পল্পবিনী লতা, 
আলো আর ছায়া বাজছে সুরে স্বরে আমার ঝাশিতে ; 
নিভৃত রজনী অন্ধ কুটিরে কুটিরে বদ্ধত্বার, 

যেখানেই থাক তুমি নিরুপমা, এই চপলতা! 

বর্ষায় শরতে হিমে বসন্তে কি শীতে 
* তোমাকে ঘিরবে, এই বাশি জানে সে উপসংহার । 


করতলে দ্বিপ্রহর, জতুগৃহ জুড়ে ধূপছায়া, 
প্রেমের প্রহর ভরে বিরহের সপ্তন্বরা বাশি ; 
, আর কতদুরে যাবে হে সুন্দরী, সব পথ স্মৃতি দিয়ে ছাওয়া, 
সমস্ত আড়াল জুড়ে আমি আছি, হয়ত উদাসী 
সিন" হাওয়া দেখে ভেবেছিলে প্রগল্ভ পবন, প্রিয়তমা" 
আমার নিঃশ্বাস সব রন্ধ্রে, আমি কখনো অপ্রেম প্রেম ক্ষমা ॥ 





 বেহিসাৰী « - গোপাল ভৌমিক 


‘হিসাব কষাট। পোষায়'না মোটে 
গণিতে।যে বড় কীচা,- ' 
প্রতিটি মিনিট গুণে পথ চলা, . 

তাকে যদি বলে বাঁচা 
তাহলে বন্ধু সেলাম তোমাকে, 


. ০ পৃথিবীও নিক নতি, 


এই মুহূর্তে পড় ক জীবনে 


দীর্ঘ একটি যতি। 


গাণিতিক সব হিসার তো: জানো, 
কেন ও কখন ঝড়- 
তোলপাড় করে সারা দুনিয়াটা, . 
ভাঙে গাছপলি। ঘর - 
পারো তা বলতে .সঠিক হিসাবে? 
এতটুকু ভুলচুক- - 

“হলে তুমি হবে নেহাৎ জ্যোতিবী, 
সম্বল ঝাড়ফু'ক। 


গণিত এবং জ্যোতি সাধনা 

হাত নেই.কোনটায়, . 

রাজপথে তাই বহুজ্ঞন ভীড়ে 
'দীড়িয়েই থাকি ঠায়। 
যারা সব জানে এগোয় লা তারা 
করুক না ঠেলাঠেলি, 

রোদে জলে ঝড়ে আমি মেলৈ রাখি 
রাঙা হৃদয়ের চেলি। -.. ' 


একি 


পাস 


বাঙলার উনবিংশ শতাব্দীর শাক্তধ্ম 
ও বেদীন্তধর্ম 


সাধক রামপ্রসাদের এবং তাঁহার অনুবর্তীগণের সাধন 
সঙ্গীতে বাঙলাব শাক্ত ধর্ষের সাম্প্রদায়িক-গণ্ডতী-বিরোধী যে 
একটি গভীর এবং ব্যাপক রূপ দেখিতে পাই এতিহামিক 
দৃষ্টিতে তাঁহারই পরিণতি লক্ষ্য করিতে পারি ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষের ধর্ম সাধনায়। ঠাকুর শীরামকৃষ্ণেব লাধনকাল 
মোটামুটিভাবে-উনবিংশ শতকের পঞ্চম ও ষষ্ঠ দশক বলিযা 
গ্রহণ করা যাইতে পাঁরে। বামগ্রসাদের সাধনকাঁল 
. মোটামুটি ভাবে ইহার একশত বসব পূর্ব" ধরা যাইতে 
পারে। এই একশত বলব ধরিয়া বাঙলাব- শক্তিসাধকগণ 
নানাভাবে ঠাকুর শ্রুরামক্কষ্ণের আগমনের জন্য পথ প্রস্তুত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন এঁতিহসিক দৃষ্টিতে সেই সত্যই 
লক্ষ্য করিতে পারি। আমরা দেখি সাধক রামপ্রসাদ 
হ্বামাপূজার্কে যে একটি সার্বজনীন ধর্মসাধনাব রূপ 
দিয়াছেন পরবর্তী কালের সাংকগণ তাহার আরও বিস্তার 
ঘটাইয়াছেন। সাধক ব্যতীত জনসাধারণের মধ্য হইতে 
উিত কবিওয়ালা বা পাঁচালী ৪ষাল। নামে প্রসিদ্ধ ছোট বড় 
বহু কবির সঙ্গীতের মধ্যেও আমরা রামপ্রসাদের সাধন- 
স্থরের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই । তাহাতে বোবা! যায়, 
শুধু সাধক বিশেষের মনে নহে, অষ্টাদশ শতকের মধ্য সময় 
হইতে উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত শতবর্ষকালে 
বাঙলার জনমানষের মধ্যেই শাক্তধর্ম একটি সার্বজনীন 
উদার ধর্মকূপে বিবর্তন লাভ করিতেছিল। এতিহাসিক 


মধ্যে। 


দৃষ্টিতে বলিব, এই ধাঁরারই পরিণতি ঠাকুর শ্রীরা মকুষের' 


প্রবন্ধ 
ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত : 7 


এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে আব৪ একটি তথ্যকে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিতে হইবে । ঠাকুর . শ্রীরামকৃষ্ণের একদিকে 
রহিলেন রামপ্রসাদ এবং অন্তান্ত মাতৃসাধকগণ_-আর 
একদিকে রহিলেন স্বামী বিবেকানন্দ এবং রামু গিশনের 
স্বামিজী মহাবাজ্গণ-- যাহারা ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের 
বাহিবে যে ভারতীষ ধর্মের প্রচার করিলেন তাহা! হইল 
মুখ্যতঃ বেদাস্তধর্ম। শ্রীরামক্ফ্ণের নামে ভারতবর্ষে- 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষে বাহিরে যত ‘মঠ’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহ মুখাতঃ «বেদাস্ত-ম$। ইতিহাসের দিক হইতে 
জিনিসটি আপাতবিরোধী মনে হইতে পারে। কিন্তু একটু 
লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, বাল! দেশের ধর্ম, 
ইতিহাসের যে এই পরিণতি ইহার মধ্যে কোথাও বিরোধ 
নাই-আছে একটি স্বাভাবিক পরিণতিরই ক্রম। মাতৃপূজ! 
থে মৃগ্মধী মৃত্তি বা অন্য কোনও ধাতুনিম্তি মৃত্তির পুজা 
নয়_-মী যে এক অদ্বিতীয় সত্য-_মা যে ব্রদ্ময়ী--মাষের 
আসল পুজা যে যানস-পৃর্জা-এবং সেই মানস-পু্জা এবং 
ব্রক্মোপসনার মধ্যে মূলতঃ বে কোনও ভেদ নাই ইহা 
রামপ্রসাদ এবং তত্প্রভাবিত বাঙলার সাঁঘকগণ ও কবিগণেব 
স্দীতে নানাভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । ঠাকুর গ্রীরামক্ণ 
এই সত্যকে তাহার সাধনার ভিতরে সংহতভাবে মূর্ত করিৰা 
তুলিলেন। বাঙলার উনবিংশ শতকের ধর্ম-ইতিহাসে শ্রীবাধ- 
কৃষ্ণ বোধি, ত্াহারই আশ্রয় গ্রহণ করিল উনবিংশ শতকের 
বিদেশী শাস্্রর্শনে পরিশীলিত “বুদ্ধি'-_তাহারই প্রতীক 
স্বামী বিবেকানন্দ । “বুদ্ধি বোধিতে* আশ্রয় করিল-- গ্রহণ 


৩৩৪ 


করিল এবং শ্রীরামকৃষ্ণের বোধিতেই স্বামী বিবেকানন্দ 
সমগ্র-বিশ্বে ছড়াইধ! দিলেন বেদ্রান্তের রূপে,_কাঁরণ তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, ধর্দেব ক্ষেত্রে এই বেদান্ত, মহামানবের 
মিলন*কেন্দ্র। দক্ষিণেশ্ববের ভবতারিণীর পৃজ্জারী শ্রীরামকৃষ্ণের 
ধর্মমত যে খাঁটি শাক্ত মত ইহাঁও যেমন আমাদিগকে বুঝিতে 
হইবে, তেমনিই আাবাব স্পষ্ট করিয়া বুঝি লইতে হইবে 
যে এই খাটি শাক্ত মত ও খাটি বেদান্ত মতের মধ্যে 
কোনও বিরোধ নাই; একটা ব্যাপক সমন্বয় দৃষ্টির মধ্যে 
ইহারা বিধৃত রহিয়াছে । ' প্রথমেই আমরা হধত লক্ষ্য 
করিতে পাবি, শ্রামরুঞ্। সাকার উপাসক ছিলেন, তিনি 
কালী-মৃতির পৃূজাবী। কিন্তু এই সাধারণ সত্যকে কোনও 
রূপ অস্বীকার ব| বিরুত না করিয়াও আমর| বলিতে পারি, 
এই পরিচয়ের মধ্যে তাঁহাকে সীমাবদ্ধ করিবাব প্রয়োজন 
নাই। তাহার সাঁধক-জীবনেব ইতিহাসে দেখি, তিনি. 
কেনারাম ভট্রের নিকটে প্রথমে শাক্ত মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ 
করেন এবং দৃক্ষিণেশ্বরের কালীর পৃজারীরূপে দক্ষিণেশ্বরে 
তাহার সাধক জীবন আরম্ভ করেন।১ স্বামী সারদানন্দের 
মতে ১২৬২ হইতে ১২৭২ বঙ্গান্দ পর্যন্ত তাহার সাধনা 
কাল। ইহার বধ্যে ১২৬২ ৬৫ এই চারি বংসরকাল ভিনি 
ভবতারিণীর পুঞ্জাবীরূপে সাধনা করেন, ১২৬৬-৬৪ এই; 
চারি বৎসরকাল তিনি ভৈরবী ব্রাহ্মমীর উপদেশে এবং 
নির্দেশে অন্ত সাধনা করেন ; ১২৭০-৭৩ এই তিন বৎসর 
কালের মধ্যে তিনি অন্ত বহুরূশ সাধনা করেন। তিনি 
জটাধারী নামক জনৈক রামাইভ সাধুর নিকটে রামমস্রে 
উপদিষ্ট হন এবং শ্রীশ্রীরামলীলা বিগ্রহ লাভ করেন) তিনি 
বৈষ্ণবতম্োক্ত মধুবভাবে সিন্ধি লাভ করিবার জন্য ছয়মাস 
কাল শ্রীবেশ ধারণ করিযা নায়িকাভাবে শ্্রীকুষণের সাধনা 
করেন। এই সমযে তিনি কিহু দিন আবাব আচার্য 








১ অবশ্য সাধক-জীবনের আরম্ত তাহার বাল্য হইতেই । 


জয়ন্ত্রী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


হোতাপুরীর নিকট হইতে সম্যাস গ্রহণ করিয়া! নিধিকল্ল 
সমাধির সাধন করেন। ইস্লাম গ্রহণকারী গোবিন্দ রায়ের 
নিকট হইতে শ্রীরামকষ্ণ কিছুদিনের জঙ্য ইস্লামের সাধন 
গ্রহণ করিয়| কিছুদিন নৈষ্ঠিক পঞ্থায় সাধন করেন। তিনি 
খ্রীষ্টান সাধনার মূল কথা জানিয়। সেই পন্থাধও সাধনের 
চেষ্টা করিয়াছেন। কোনও একটি সাধনাকে অবলম্বন 
করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ দীর্ঘদিন নিষ্ঠার সঙ্গে লাগিধ। থাকিতে না 
পারিষাঁই এইরূপ বাঝবার নানা সাধন পন্থা গ্রহণ, 
কিয়াছিলেন এমনতব কথা মনে আসিলে?9 শ্রীরামকৃষ্কে 
সম্পূর্ণ ভুল বে।কা হইবে।: আসলে তাহার স্থির বিশ্বান 
ছিল, পরম সত্য ফন কখনও এক বই তুই হইতে পারে না, 
তখন দেশে দেশে কালে কালে মানুষের মধ্যে যত সাধক 
আবিভূতি হইয়াছেন তাহার! তাহাদের সকল বিভিন্ন পন্থার 


দ্বারা এক পরম সত্যকেই লাভ করিধাছেন_-উপলব্ধি এবং. , 
মাটি 


আস্বাদ করিয়াছেন। বিভিন্ন পন্থায় অগ্রসর হইয়া সত্যের 
“যে আস্বাদন সেই আস্বাদনের মধ্যে পরিমাণগত- এবং 
প্রকারগত পার্থক্য থাকিতে পারে। সে পার্থক্য সাধকের 
মত্যোপলদ্ধিকে বিচিত্র রসে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে। 
এক সত্যকে বিভিন্ন পন্থায় রসবৈশিষ্ঠে উপলব্ধি” 
করিবার জন্যই শ্রীরাণরুষ্ণের এই বিভিন্স পদ্থায় 
সাধন] । তিনি বার বার বলিয়াছেন, “আমি 
একঘেয়ে কেন হব?” পুজা, অ্ুষ্ঠান, কীর্তন সবই 
চাই| শুটকো বৈরাগী না হইয়া ভিনি “রসে বশে’ 
থাকিতে চাহিধাছেন। তাই তাহার বিচিত্র সাধনা । এই 
বিগিব সাধনার অপর একটি বড দিকও ছিল । সব নদীর 
জলই যে গি্। এক সাগরে মেশে--সব দেশের দব রকমের 
সাধনাই যে এক সত্যকেই নানাভাবে উপলব্ধি করিতে 
সাহায্য করে এ কথাট! তিনি নিজে সাধনাঘ্ারা প্রত্যক্ষ 


করিতে চাহিয়াছিলেন। 
দেশে দেশে জাতিতে জাতিতেই যে ধর্মের বিভিন্ন রূপ 


রহ 


1 


/ 


পা 


লো 


বাঙলার উনবিংশ শতাব্দীর শাক্তধর্ম ও বেদাস্তধর্ম 


তাহা নয়)" এক দেশ এক জাতিয় মধ্যেই ত ধর্মের কত 
বিভিন্ন ব্ূপ। এক হিন্দু ধর্মের মধোই' ত মত ও পথের 
অস্ত নাই। এই মত ও পথের বৈচিত্রাকে শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যাখ্যা 
করিতেন অধিকারিভেদের ত্বারা। যে যেরূপ অধিকারী 
--সত্যকে অবলম্বন করিয়াও তাহার-আদর্শ ও বাসনা 
যেকুপ--ভাহার ধ্যান মনন যেরূপ দেইরূপ মত পথই 
গড়ি উঠে। এ বিষয়ে শ্রীরামরুঞ্চ বার বার একটি 
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন | “হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শাক্ত, 'শৈবঃ 
বৈষ্ণর, খধিদের রালের ব্রক্ল্পানী ও ইদানীং ব্রহ্থ প্রানী 
তোমর1--সকলেই এক বস্তকে চাইছো। তবে যার ঘা 
পেটে সয়, মা সেইরূপ ব্যবস্থা করেছেন'।'১.-. 
“কি জান? দেশ-কাল-পাত্রভেদে ঈশ্বর নানা ধর্শ 
ক’রেছেন। কিন্তু সব মতই পথ, মত কিছু ঈশ্বর নয। 
= ভবে আস্তরিক ভক্তি ক'রে একট! মত আশ্রয় ক'লে, 
তাঁর কাছে পৌঁছান ষায়। যদি কোন মত আশ্রয় ক'রে 


তাতে ভূল থাকে, আন্তরিক হ’লে তিনি সে ভুল শুধবিয়ে 


দ্বেন।” ১ 

কথাটাকে অন্তভাবেও তিনি বলিয়াছেন, - ‘সব পথ 
দিয়ে তাকে পাওযা যায্ন। সব ধর্মই ঘতা। ছাদে 
উঠ! নিয়ে বিষয়। তা তুমি পাকা পিড়ি দিঘেও উঠতে 
পার, কাঠের সিড়ি দিয়েও উঠতে পাব; বাশের সিড়ি 
দিয়েও উঠতে পার, আর দড়ি দিয়েও উঠতে পার। 
আবার একটা আছোল1 বাশ দিয়েও উঠতে পার ।*২ 

নিঞ্জে তিনি সর্ব. মতে-পথে সর্বভাবে সেই সচ্চিদা- 
নন্দঘন এককে আস্বাদন করিয়াছেন। তখনকার দিনে 
ব্রশ্ম-উপাঁপনা উৎসবে তিনি খুব যোগ দিতেন, আবার 


= কালী-মন্দিরে বসিষা মহানন্দে কালী-পৃজজাও করিতেন। 


তাঁহার নিকটে এই ব্রহ্ষোপাসনা এবং কালী-পুদ্দার মধ্যে 
কোনই তফাৎ ছিল না, কারণ 'আমাব মা কালীঘরে 
দেখিয়ে দিলেন যে মা-ই সব হ্য়েছেন। দেখিয়ে দিলেন 


৩৩৫ 
সব চিন্ময় | প্রতিমা চিন্ময় | বেদী চিন্ময় ! -কোশাকুশী 
চিন্ময় 1__চৌকাঠ চিন্ময় !--মাৰ্কেলের পাথব সব চিম্বঘ 1” 


' ঘরের ভিতর দেখি-_-সব যেন বসে রয়েছে । সচ্চিচা- 
নন্দ রসে 1১৩ 
' এই সচ্চিণানন্দ-রুসই হইল আসল বথা। ব্ৰহ্মকে 


অবলঘন কবিয়াও এই সচ্চিদানন্দ-রস, কালীকে অবলম্বন 
করিযাও এই সচ্চিদানন্দ-রপ-_-আবার উমা-মহেশ্বব, সীতা- 
রাম, রাধা কৃষ্ণ প্রভৃতিকে অবসঞ্ধন করিয়াও সেই একই 
বস। এই কাবণেই শ্যামা-সগীত শুনিতে শুনিতে শ্রীরাম-কৃষ্ণ 
যেব্ধপ ভাবস্থ হইয়া যাইতেন, ঠিক একই সময়ে রাধা-কৃষের 
কীর্তন শুনিতে শুনিতেও তিনি ঠিক একই রূপে ভাবস্থ হইয়া! 
পড়িতেন। ভবতাবিণীর মন্দিবে যিনি বালকের শ্যায় মা 
মা বলিয়া কাদিয়া আকুল তিনিই আবার যমুনার কুলে কৃষ্ণ 
ভাবনায়. উন্মাদ, ৪ পেনেটির বৈষ্ণব মহোৎ্সবে যোগ দিয়া 
রাখা কৃষ্ণের আঙ্গিনায় উদ্দাম নৃত্যেও তাহার কোনও বাধা 
নাই ; আবার গৌরাঞ্জের গান শুনিয়া তাহার গৌরভাবে 
প্রবল কৃষ্ণ উদ্দীপনা | ইহার কোথাও কোনও বিরোধ বা 
অসামঞ্রস্ত নাই--ইহাই ত তাহার ন্যায় সাধকের পক্ষে 
একাস্ত স্বাভাবিক । ' 1... 

সাধক ' রামগ্রসাদের ন্যায় ঠাকুর শ্রীরামকষ৪ “ম! 
বিরাঁজেন সরবঘটে” জানিয়াও ইনমুর্ঠি উপাসনার দিকে ঝোঁক 
দেখাইয়াছেন, অদবৈতৈর মধ্যেই ' দ্বৈতের, জ্ঞানের মধ্যেই 
ভক্তির পক্ষপাতী ছিলেন। কারণও ওই একই, “চিনি 
হওয়! ভাঁল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি 1 একটু 'খাওয়াঃ 
চাই--লীলার অন্বাদন চাই | এই লীলাব আস্বাদনের জন্যই 





১ শ্রীতীরামকুষ-কথামৃত ২ষ ভাগ, ১৪৫-৪৬ পৃঃ 
৩য় ভাগ ৯৭ পৃঃ] 

২ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, ৫ম ভাগ, ১৬ পৃঃ। 

৩ এঁ ধর্ঘ ভাগ ৪২ পৃঃ । 

৪ এ সক ভাগ ৩৩ থু । 


এ 


চাই খানিকটা একটু ত্বৈতকে $ সে দ্বৈত অধৈতকে অস্বীকার 


করিয়া নয়, সে দ্বৈত অৈতে অটল প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া। 


এই দ্বৈত হইল লীলাৰ্ঘং কল্পিত দৈতং_তাই যে ইহা 


‘অদ্বৈতাদপি সুন্দরম্‌’। মন্দিরে গিয়া প্রতিমার কাছে. 


বসিয়া ‘কালী কালী” বলিলে কি হইবে, ভিতরে যে 
একেবারে ঠিক হইয়া আছে ‘কালী ব্রদ্ষময়ী' ৷ 'ত্রহ্মময়ী”-তে 
খানিকটা একটু রূপের বিকার রহিয়াছে 'ময়ী,ত্বেই বিকার _ 
বিকার ছাড়া যে রূপ হয় না। কিন্তু এ বিকার লীলার 
বিকার ।, কিন্তু এই যে ব্ূপ-_এই যে ইষ্টমূতি--ইহা ত 
অবলম্বন--অবলশ্বন করিয়া! রূপের মধ্যে একবার ডুবির! 
গেলে তখন আর রূপ কোথায়? তখন “ব্ুপ-সাগবে 
ডুবিয়াই যে লাভ হয় “অরূপ-রতন | যখন অবপ রতন 
তখন আর ব্রদ্ষময়ী নয়_-তখন শুধু বক্ষ। তখন আর 
্তামাস্ত্রী নয়। আমরা পূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি, রামপ্রসাদ 
এবং অন্ান্তও সাধকগণও এই কথাই বলিয়াছেন। শ্রীরাম- 
কুষ্ণও তাহাই বলিয়াছেন, "সেই আস্তাশক্তি মেয়ে না 
পুরুষ? আমি ওদেশে দেখলাম, লাহাদের বাড়ীতে 
কালীপুজা হচ্ছে । মা'র গলায় পৈতে দিয়েছে! একজন 
জিজ্ঞাস! করলে, মা’র গলায় পেতে কেন? যার বাড়ীর 


ঠাকুর, তাঁকে সে বললে, “ভাই তুই মাকে- ঠিক চিনেছিস্‌ ।- 


কিন্ত আমি কিছু জানি না, ম। পুরুষ কি মেয়ে 1২ 
শ্রীরামরুষ্ণ বলিয়াছেন,--পকালীক্ষপ চিন্তা করতে করতে 
সাধক কালীরূপেই দর্শন পায়। তারপরে দেখতে পাষ যে 
রূপ অথণ্ডে লীন হয়ে গেল।৮”১ অথণ্ডে হইল একেবার লীন 
অবস্থা-একেবারে বেহুশ অবস্থা_-ুফীদদের ভাষায় 
‘বেখবরী হাল’। এই ব্রহ্গজ্ঞানের মধ্যে একেবারে লীন ব| 


বেহুশ হইয়া থাকিতে প্রীরা মকুষ্ণ চাহিতেন না । তাইভ তিনি - 





১ এ, তম, ৭৬1৭ পৃঃ । 


২ কথামত ৪র্থ, ১০০ পৃঃ । 


জয়শ্রী । আশ্বিন । ১৩৬৬ 


বার বার বলিতেন, “ওমা ব্রক্ষ্রান দিয়ে বেহুশ ক'রে রাখিস্‌ 
নে!’ তিনি থে লীলার আনন্দ চান-রসের আস্বাদন চান, 
তাই বলিয়াছেন, শুধু অদ্বৈতজ্ঞান। হাক থু ||| যতক্ষণ 
‘আমি’ রেখেছ, ততক্ষণ তুমি ! পরমহংস ত বালক, বালকের 
মা চাই না?”৩ 

সাকার সাধকগণের মধ্যে ছুই প্রকারের সাধক আছেন, 
একদল হইলেন নিবাকাবে অনধিকারী, নিরাকারকে তাহারা 


. ধারণ করিতে পারেন ন1। অনেক সময় ধাহারা নিরাকারকে 


আশ্রয় করেন-তাহারাও শ্রাস্ত হইয়া পড়েন। প্পাধী উপরে 
খুব উঠে যখন শ্রান্ত হয, তখন আবার ডালে এসে বিশ্রাম 
করে। নিরাকারের পর সাকার )'৪ কিন্ত আর এক রকমের 
সাকার আছে, তাহাকে বলা যায় উচ্চাধিকারীর সাকাক্স। 
এখানে নিরাকারেব পর সাকার ; অর্থাৎ নিরাকারে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পর লীলানন্দ বিলাসের জন্য সাকার। গোগীরা 
ছিলেন এই উচ্চািকারী সাধকের দলে; তাই ‘গোপীদের 
র্ষজ্ঞান-ছিল। কিন্তু তারা চাইত না ৮৫ এই বিভিন্ন 
ইষটমূর্ততে সাকারে বিচিত্র রস-আস্বাদন আর নিরাকারে 
একটান! স্থিতি--এই দুইয়ের পার্থক্য বুঝা ইয়াছেন শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিবাহ বাড়ীর নহবতের দুইটি সানাইযের সুরের পার্থক্যকে 
অবলম্বন করিয়া। “যেমন রসুন চৌকির একজন পৌ ধরে 
থাকে, তার বাশীর সাত ফোকর সত্বে৪। কিন্তু আর একজন 
দেখ কত রাগ রাগিণী বাঞ্জায় ।৬ 


সত্যটিকে আবার অন্ঠভাবে বুঝাইতে গণ প্র 
বলিয়াছেন ব্রহ্ম এবং কালী একই পরম সত্যের নিক্ষিয়্ ও 


সক্রিয় রূপ । ব্রন্ধ নিক্কিম, লীলা সক্রিয়তায় কালীরূপ। 





৩ এ ৪র্থ-৫০ পৃঃ। 
, ৪ এ, ৪র্থচ ১১৬ পৃঃ 
৫ এ ৪র্ঘ ১৩ পৃঃ। 
৬ ৫ম ৪০ পৃঃ। 


৯ 


- রূপে 


বাঙলার উনবিংশ শতাব্দীর শাক্তধর্ম ও বেদাস্তধর্ম 


কালীই ইষ্টমৃতি ; সেই ইষ্মূ্তি সাধকের-বাঁসনা 
অন্থরূপে বহু হয়। এ-বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেন, “সাধকের অন্ত তিনি নানা ভাবে নানা 
দেখ! দেন। একজনের এক গামল। রঙ 
ছিল। অনেকে তার কাছে কাপড় রঙ করাতে আসতো । 
সে লোকটা জিজ্ঞাস] করতো, তুমি কি রঙে ছোপাতে চাঁও। 
একজন হয়তো বন্ধে, আমি লাল রঙে ছোপাতে চাই। 
অমনি সেই লোকটা গামলার রঙে সেই কাপড়খানি 
ছুপিয়ে বলতো, “এই লও তোম:র লাল রঙে ছোপান কাপড়’ 
আর একজনে হয়তো বল্পে, আমার হল্দে রঙে ছোপান 
চাই। অমনি সেই লোঁকটী সেই গামলায্ন কাপড়খানি 
ডুবিয়ে বলতো। “এই লও তোমার হল্দে রঙ | নীলবঙে 
ছোপাঁতে চাইলে, আবার সেই একই গামলায় ডুবিয়ে সেই 


১. 4কথা, ‘এই লও ভোদার নীলরঙে ছোপান কাপড়।' এই 


রকমে যে যে রঙে ছোপাতে চাইতো, তার কাপড় সেই রঙে 
সেই একই গামলা হ'তে ছোপান হ'ত।”১ এবিষয়ে তিনি 
বহুরূপী গিরগিটীর দৃষ্টাস্তটিও বার বার ব্যবহার করিয়াছেন; 


. একই গিরগিটা, কখনও লাল, কখনও সবুজ-_কখনও হলদে 


কখনও নীল। পরমসত্য নিগুণও বুটে, সপ্ুণও বটে, 
নিক্রিয়ও বটে, সঙ্ক্রিষও বটে, নিরাকারও বটে সাকারও 
বটে। সাকারও আবার বহ্ছকার ; আসলে এ শুধু দেখিবাব 
পার্থক্য, উপলব্ধির পার্থক্য--সাধক-মানসের পার্থক্য । পূর্বেই 
বলিয়াছি, শীরামকষ্ণ সাকার উপাসনার ছুইটি দিক 
দেখিয়াছেন ; একটি দিক্‌ হইল নিয়াধিকারীর দিক্‌--অপরটি 
হইল উচ্চাধিকারীর দিকৃ। নিন্নাধিকাবীব পক্ষে যে 
সাকার উপাসনা উহ। অনেক্যানি .হইল সাধনার একটা 


“প্রাথমিক অবস্থা! । “আবার দেখ, ছোট মেযেরা! পুতুল 


থেল। কতদিন করে? যতদিন না বিবাহ হয়ঃ আর 





১ এ ১ম ৫১৫২ পৃঃ 


৩৩৭ 


যতদিন না স্বামিসহবাস, করে। বিবাহ হ’লে পুতুলগুলি 
পেটরায় তুলে ফেলে। ঈশ্বর লাভ হ'লে আর প্রতিমা 
পৃজার কি দরকার 1”১ কিন্তু উচ্চাধিকারীর আর এক রকম 
ইষ্ট অবলম্বন আছে--রূপ অবলম্বন আছে, উহাই হইল 
লীলা রসাস্বাদের প্রযোজনে। লীলাবিলাসী সাধকের ভক্তির 
আবেগেই নিরাকার আনন্দঘন প্রেমঘন মৃতি লাভ করিয়া 
সাকার হইয়া ওঠে। শ্রীরামকঞ্চ বলিতেন,--*কি রকম 
জান? সচ্চিদানন্দ যেন অনন্ত সাগর। ঠাণ্ডাব গুণে 
সাগরের জল বরফ হ'য়ে ভাসে, নানা রূপ ধ'রে বরফের টাই 
সাগরের জলে ভাসে; তেমনি ভক্ি-হিম লেগে সচ্চিদানন্দ 
সাগরে সাকার মতি দর্শন হয়। ভক্তের জন্ত সাকার। 
আবার জ্ঞান সুর্ধ উঠলে বরফ গ’লে আগেকার যেমন জল; 
তেমনি জল। অধঃ উদ্ধপবিপূৰ্ণ। জলে জল।”২- 
আসলে ভাহা হইলে নিরাকারও সাকার হইল একই 
সাধকের দুইক্ষণে ছুইক্ষপ উপলব্ধি। নিবিকল্প সমাধিতে 
যেখানে “অহং-এর পরিপূর্ণ লোপ সেখানেই নিরাকাঁর। 
যেখানে জ্ঞাতা নাই জ্রেয় নাই_সেখানে আকার বা রূপ 
আসিবে কোথা হইতে । সেই দিধিকল্প ধাম হইতে চিত্র 
যখন রূপের ধামে নামিয়া আসিয়া 'অহংকে খানিকটা 
ফিরিযা পায় তখনই সাকার। লীলাবিলাসী সাধক-_ধাহারা 
সর্বদা “বেই'শ হইয়া থাকিতে চাহেন নাঁবাহারা “্রসে 
বশে” থাকিতে চান তাহারা তাই নিবিকল্প সমাধিতে 
বেশিক্ষণ নিঃসংজ্ঞ থাকিতে চাহেন ন।। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, 
“হা, আমার প্রায় একটু অহং থাকে । সোণার একটু কণা 
সোণার চাপে যত ঘসো না কেন, তবু একটু কণা থেকে 
যায়। আর যেমন বড় আগুন, আর তার একটা ফিনৃকি। 
বাহ্জ্ঞান চ'লে যায়, কিন্তু প্রায় তিনি একটু অহং বেখে দেন- 
বিলাসের জলন্ত ! আমি. তুমি থাকলে তবে আস্বাদন হয়।”৩. 
১এ ২য় ১০৫ পৃঃ । 
৩ এ ওয়, ১০০ পৃঃ । 





২ এ ২য় ২৩ পৃহ। 


৩৩৮ 


অন্যত্র তিনি এবিষয়ে বলিয়াছেন, “দেখলাম, তিনি। 
(ঈশ্বর) আর হৃদয় মধ্যে যিনি আছেন, এক্‌ ব্যক্তি । 
*--তব্ একটি রেখামান্র আছে (“ভক্তের আমি’ আছে) 
সন্ভোগের জন্।”৪ “তিনি যতক্ষণ 'আমি’ রাখেন ততক্ষণই 
ভক্তি।” এই 'আমি'র রেখামাত্র অবস্থানেই নিগুণের 
সগুণ লীলার, নিরাকারে সাকার লীলার আস্বাদন হয়। 
যতক্ষণ ‘আমি’ আছে ততক্ষণই কালী-কুষ্ণ-ঘখন ‘আমি’র 
লোপ তখনই 'সাকার 'ভুবিয়া মরে নিবাকার চুপে ৷ 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, যেই ব্রহ্কু সেই যে কালীরূপে 
আম্বাদিতা ইহা ত স্বসংবেস্ত সচ্য, ইহাকে লইয়া কি বাহিরে 
হৈ চৈ করিতে হয? রামপ্রসাদের মত 'ঠারে ঠোরে' 
বুঝিতে হয় _ 
প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ব করি ধারে। 
মেটা চাতরে কি ভাঙবে! হাড়ি, বোঝ নারে মন ঠারে 
ঠোরে।॥ 
“্রামপ্রসাদ মনকে হল্ছে_-ঠারে ঠোরে” বুঝতে । এই 
বুঝতে ব্ল্‌ছে যে, বেদে যাঁকে ত্র্ধ বল্ছে--তাঁকেই আমি 
মা বলে ডাকছি।”৫ | 
শ্রীরামকৃষ্ণ বহুবার বলিয়াছেন, অচলেরই আবার 
চল আছে, অটলেরই আবার টল আছে। অচল অটলই 
নিত্য_আর চলে টলে নিত্যের বুকে মধুর লীলা। 
যাহার নিত্য, তাহারই লীল!। অচলে অটলে ব্রষজ্ঞান 


চলে টলে ভক্তি । রামপ্রসাদের ন্যায় পরীরামকষ্ণেরও 


ঝোক্‌ এই ভক্তির দিকে । অচলে বা অটলে বেশিক্ষণ 
থাকা যায় না, বড় উচ্চ পর্দা--অল্প একটু নামিয়া আপিয়া 
ভক্তিতে সরস হুইয়া অবস্থান করিতে হয় ও “আমি? 
এক একবার ধায় । তখন ব্রহ্কজ্ঞান হ'য়ে সমাধিস্থ হয়। 
আমারও যায় । কিন্তু বরাবর নয়। সারে গা মাপাধানি) 
৪ এ ওয়, ২৮৭ পুঃ। 
৫ এ ৩য় ১৭ পৃঃ 











জয়শ্রী। আশ্বিম। ১৩৬৬ 


_কিস্তু ‘নি’তে অনেকক্ষণ থাকা যায় না+_ আবার.লীচের 
গামে নামতে হয়। আমি বলি,. মা আমায় -রদ্ষজান 
দিও না1”৬ বট } ঠ 

এই অটল ও টলের তত্বটি ভারী সুন্দর ভাবে বুঝান 
হইয়াছে শিবের দৃষ্টান্তে। যোগে যখন আত্মলোপ করিয়। 
সমাধিস্থ তখন তিনি অটল ! মনকে খানিকটা যখন নীচে 
নামান হইল তখনই ভক্তিতে তিনি ল'_-তখনই রাম 


রাম করিয়া নৃত্য । “শিবের ছুই অবস্থ৷। যখন আত্মারাম - 


তখন সো ইহং অবস্থা_-যোগেতে সব স্থির। যখন ‘আমি 
একটা আলাদা বোধ থাকে তখন ‘রাম! রাম!’ করে 
নৃত্য :?৭ ‘ : 

ভক্তির ক্ষেত্রে রূপের ক্ষেত্রে মন যে একটু নামিয। 
আসে এ কথার তাৎপর্য ।ক? যোগ-সাধনার দিক 
হইতে কথাটি অতি তাঁৎপর্ধপূর্ণ। তত্বেষে যৃট্চক্র এবং 
তদৃধ্বে সপ্চম চক্র সহশ্রারের কথা আছে শ্রীরামকৃষ্ণ তাহার 
অতি সহজ সরল .একটি বর্ণনা দিয়াছেন । এই সপ্চচক্রই 
মনের মাতটি ভূমি । “এই সাতভূমি মনের স্থান। যখন 


- সংসারে মন থাকে, তখন লিঙ্গ, গুহা ও নাভি মনের বাস- 


স্থান। মনের তখন উর্ঘদৃষ্টি থাকেনা-কেবল কামিনী- 
কাঞ্চনে মন থাকে | মনের চতুর্থ ভূমি হৃদয়। তখন্‌ প্রথম 
চৈতন্য হয়েছে। আর চারিদিকে জ্যোতিঃ দর্শন হয়। তখন 
সে ব্যক্তি এঁশ্বরিক প্্যোতিঃ দেখে অবাক হয়ে বলে, 
‘একি 1 একি |! তখন আর নীচের দিকে ( সংসারের 
দিকে ) মন যায় না। 

“মনের পঞ্চমহুমি ক । মন যার কণ্ঠে উঠেছে, তার 
অবিষ্ধ। অজ্ঞান সব গিধে, ঈশ্বরীর কথা বই অন্ত কোন 


ww 


কথা শুনতে ব। বলতে ভাল লাগে.না। যদি কেউ অন্ত কথ! _ 28 


বলে, সেখান থেকে উঠে যায় । 


৬ ও ৩য় ৯০ পৃঃ 
৭ এ ৪র্থ ২৬৮ পৃঃ 


এশ 


ad 


টং বাঙলার উনবিংশ শতাব্দীর শাক্তধর্ম ও বেদাস্তধর্ম 


"মুনের ষষ্ট ভূমি কপাল। মন সেখানে গেলে অহনিশি 
ঈশ্রবীয় রূপ দর্শন হয় । তখনও একটু ‘আমি’ থাকে। সে 
বাক্তি সেই নিরুপম কপ দর্শন করে উন্মত্ত হয়ে, সেই 
রূপকে ম্পর্শ আর আলিঙ্গন করতে যায়, কিন্ত পারে না। 
যেমন লষনের ভিতর আলো আছে, মনে হয়, ছু'লম 
ছু'ল।ম। কিন্ত কাচ ব্যবধান আনে বলে ছুঁতে পাবা 
যায় না। স... 

“শিরোদেশ সপ্তম ভূমি। সেখানে মন গেলে সমাধি 
. হয় ও ব্রশবজ্জানীব ব্ৰম্বের প্রত্যক্ষ দর্শন হয়।+১ 

শিরোদেশের সপ্তম ভূমিই হইল সপ্রমস্বরনি'-র 
ভূমি ; এখানে বেশিক্ষণ থাকা যাষ না, থাকিলে দেহপাঁত 
হয। লীলারস আস্বাদের জন্য দেহকে বক্ষ! কবিতে হইলে 
একটু নামিষা আসিষ! কণ্ঠস্থ পঞ্চম ভূমি ও কপালস্থ যষ্ঠ- 
ভূমিতে অবস্থান করিতে হয। সপ্তম ভূমিতে ‘অহং’-এর 


৮ লোপ, গেখানে আর ভক্তিব কথা নাই । পঞ্চম ও ষষ্ঠ ভূমিতে 


অহং পাকা সোনা হইযা থাকে -দাস অহং, মায়ের সম্ভান 
অহং -এই ছুই ভূমিই হইল তাই ভক্তির ভূমি--সাকার 
অবলম্বনে লীলা-বিলাসের ভূমি । ‘আর চিনি হতে চাই 
না, চিনি খেতে ভালবাসি? আমার এমন কখনও ইচ্ছা 
হয় না, যে বলি, ‘আমি ব্রদ্ধ' | আমি বলি, ‘তুমি ভগবান্‌, 


আমি তোমার দাস'। পঞ্চম ও ষষ্ঠ ভূমির মাঝখানে বাচ. 


খেলান ভাল 1৮২ 

সঞ্চম ভূমিতে যে দর্শন তাহা একেবারে প্রত্যক্ষ দর্শন। 
এই প্রত্যক্ষ দর্শনে স্থিতি বেশি সময় সম্ভব নয়। তিনের 
ছুই ভূমিতে যে-ভক্তির দর্শন তাহা খানিকটা যেন দূর হইতে 
দর্শন। একটু দুর হইতে দর্শন না হইলে 'রূপ আসে না, 
প্রত্যক্ষ দর্শনে কোনও রূপ নাই । কর্পী .এই জন্য চৌদ্দ 


পোয়া। কাশীরূপ কি শ্বামক্প চৌদ্দ পোঁয়। কেন? 
দূরে বলে। দ্বে বলে ক্ুধর্য ছোট দেখায়। 
কাছে বাঁও 


তখন এত বৃহৎ: দেখাবে যে, 


পা 


কৃষ্ণের রুচি ছিল ন|। 


৩৩৯ 


ধারণা করতে পারবে না । আবাব কালীরূপ কি শ্যামরূপ 
শ্যামবৰ্ণ কেন? সেও দূর ব'লে । যেমন দীঘির জল দুব 
থেকে সবুজ, নীল বা কাঁপবর্ণ.দেখায়, কাছে গিয়ে হাতে 
ক'রে জল তুলে দেখ, কোন রঙই নাই। আকাশ দুরে 
দেখলে নীঙ্বর্ণ, কাছে দেখ, কোন রঙ নাই 1৩ ? 

মোটের মাথায় দেখিতে পাইভেছি, লীলারস-আস্বাদনের 
জন্য প্রীরীমরুষ্ণের ভক্তিবাদের , দিকেই বৌক্‌ ছিল। 
সেই ভক্তিভাব হইতেও শাক্ত-সাদক হিসাবে তাঁহার 
সস্তানভাব। শাক্ত সাধনায় দুইটি ভাব, এক বীরভাব-_- 
আর সম্তানভাব। বীরভাঁবে সাধক নিজেই শিব--তখন 
শক্তির আশ্রয করিরা সাধনা । বীরভাবেব সাধনায় রাম 
তিনি বার বার বলিয়াছেন, 
আমার সন্তান ভাব, মা ও ছেলের মধুর সম্বন্ধ লইয়া 
রসাস্বাদন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রীবামকুফের এই সাধনা পরবর্তী 
কালে রূপান্তর দাভ করিল বেদান্তধর্মে। ইহার কারণ 
কি? শ্রীরামকফণেৰ নিকট হইতে সাক্ষাৎ প্রেরণা লাভ 
কবিন্না এই রামকষ্জ সাধনাকে যাহারা খাঁটি ভারতীয 
সাঁধনারূপে ব্যাপকভাবে প্রচাব করিয়াছেন তাহাদের 
নেতৃস্থানীয় হলেন স্বামী বিবেকানন্দ । এই বিবেকানন্দ 
সম্বন্ধে ভ্রীবামকুষ্ণ বলিতেন,_-নরেন্দ্রেব খুব উচু ঘর, 
নিরাকারেব ঘর।' আবার বলিবাছেন --নিরেন্সের উচু 
ঘর, অথণ্ডের ঘর ।' নব্জ্রে তাই নীচু ভূমিতে নামিঘা 
ভক্তিপথ গ্রহণ করেন নাই, তাহার তাই বেদান্তেব অধৈত- 
বাদ। " এই অদ্বৈতবাদ কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দকে জগহ- 
বিমুখী বা খানব-বিমূধা কয়িয়া তোপে নাই। তাহার 
বেদীস্ত শুধু তত্বের বেদান্ত নবাবহাবিক বেদান্ত 
(Practical Vedanta)  অগৎ ও জীব সবই ব্রহ্ম বলিয়া 


১ এ ১ম ৭২-৭৩ পৃঃ ২ ই ১ম৯২ পৃঃ 


৩ এ 5ম 1১-৯২ পৃঃ 
সি 


৩৪০ ৩ '_ জয়ঙ্্রী। আশ্বিন । ১৩৬৬ 


তিনি ব্রন্ষকে আশ্রয় করিয়া জগৎ এবং জীবকে উড়াইয়া 
দিলেন না,-বরঞ্চ জীবই ব্রন্ধ বলিয়া! নরকে তিনি নাবায়গ 
করিয়। তুলিলেন, জীব-প্রেমকেই ঈশ্বর-প্রেম, জীব-সেবাকেই 
ঈশ্বর-সেবা বলি! প্রচারিত করিলেন । উপনিষদের 


মন্ত্র 
যস্ত সর্বানি ভূতানি আত্মন্তেবাম্পশ্তুতি | 


সর্বস্ৃতেষূ চাত্মানং ততে! ন বিজুণ্ডপতে ! ১ 





১ ঈশ__উপনিষং \ 


ইহাকেই স্বামী বিবেকানন্দ তাহার গীবনের পীর মস্ত 
বলিয়া গ্রহণ কবিলেন। সর্বত্র এক অখণ্ড ব্রক্মামুভূতির ফলে 
সর্বভূতকে নিজের মধ্যে দেখা এবং নিজের মধ্যে সর্বভূতকে 
দেখা। তখন- আর ধর্শোপদেশকেব] ভিচ্চস্থান হইতে 
মানুষকে কৃপা! কবিবার বৃত্তি নয়, তখন গভীর শরন্ধা লইয়া 
কাযমনোবাক্যে শুধু নর-নারাঁয়ণের সেব।। পরবর্তী কালে 
তাই রামকুষ্ণ-ধর্ম এই সেবা-ধর্ষকেই ভিত্তি করিয়া -দেশে- 
বিদৈশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। 










দেশের সর্বত্র “কিরণ” 


আলোকিত আনন্দোৎসব 


চি কবিতা, ্‌ এ 

_ বোধনে £ সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
প্রলুব্ধ চিত্তের ক্ষোভ হতবাক নিস্পন্দ সকালে 
. শতাব্দীর শ্যেনচক্ষে রেখে যায় ভয়াল ভ্রুকুটি, . 
অস্ত সূর্যে রক্তরাগ ফুটে ওঠে দিকচক্র বালে 
ভাঙ্গিতে মঙ্গল ঘট সমুগ্যত কা’র বজ্র মুঠি? : 
অকাল বোধনে ডাকে ছিন্নমস্ত। দেবীরে তাহারা 
আত্মঘাতী বলিদানে তারা চায় বরাভয় দান । 
পূজার যদি বা বিদ্ব ঘটে তাই রেখেছে পাহারা 
মণ্ডপের চতুদিকে--সহি শত গ্লানি অপমান ।' 


দেশ জাতি উপক্ষিত সন্কটত্রাণের অজুহাতে . 

ূ .. অসন্দিগ্ধ চিত্তে আনে মিথ্যা সংশয়ের কুত্বাটিকা, 

উই অ-দৃষ্ট প্রভুর পায়ে বিনম্র অসংখ্য প্রণিপাতে 

মনে করে হেন ভক্তি নিৎন্বার্থ নির্মল দেশাত্মিকা 
ভুবন-মোহিনী রূপ তাহাদের চোখে নাহি পড়ে 
মায়ের মন্দিরে তার! ভূলিতেছে নিত্য কোলাহল 
দেশের মাটিতে তারা স্বজন-সংগ্রামে দুর্গ গড়ে 
বিরোধে ও প্রতিরোধে স্ধাপাত্রে তোলে হলাহল। 


শৃন্যগর্ভ প্রতিশ্রুতি ঘনাইয়া আনে সর্বনাশ 

এ আত্ম-বিস্মৃতি নয়,_আত্মঘাতী স্বর্জন সংগ্রাম 
ব্যর্থ করে প্রতি দিন সন্তানের পৃজ্জা-অভিলাষ 
রাজেন্দ্রানী জননীর পাদপন্ে যাষ্টাঙ্গ প্রণাম । 


দিগন্তে ঈশানকোণে মেঘ জমিতেছে ধীরে ধীরে 
শরতের নীলাকাঁশে-আলোর প্রত্যাশা তবু জাগে 
ফিরে এস পথভ্রান্ত জননীর পূজার মন্দিরে, 
হৃদয়ের অর্থ লয়ে দাঁড়াও সবার পুরোভাগে । 





# স 


স্র্শ্খেন্ল -অক্ষান্নে + ক... 


| রম্য রচনা | 


লীলা মজুমদার 





- 


শুধু বাইরের সামগ্রী দিষে ষে স্বখী.হওয়| “যায় না, 
খানিকটা মনের সম্পদেরও দরকার থাকে, এই 'সোক্জ 
কথাট! কাউকে আর বলে দেবার দরকার থাকে না। 
ওঁ অস্তরের সম্পদটিকে যে অনাধারণ কিছু হতে হবে- এমন 
কোনো কথাও নেই। বরং ওটি যদি একটা ব্যামে|-ব্যাধি 
গোছের কিছু হয়, তাহলে সমস্ত ব/াপারথানি সব চাইতে 
সহজ হয়ে ষায়। 


কথাটা শুনলে হয়তো বিশ্বাসযোগ্য মনে নাও হতে - 
পারে, কারণ ব্যামোব্যাধি বলতে তে| শরীরের রোগ 
ভোগকেই বুঝিয়ে থাকে। কিন্তু ভেবে দেখলে' বোঝা 
যায় যে সেই হল অস্তরের আমল সম্পদ । কোথেকে এল 
বোঝা যায় না, 'পয়সাকড়ি লাগল না, তাকে কষ্ট করে 
খুঁজে বেড়াতে হল না, বাইরে থেকে তেমন বোঝা গেল 


না-_যে সব ব্যাধি পাঁচজনের কাছে দৃষ্টিকটু হয়, সে সব - 


দিয়ে এক্ষেত্রে আদৌ চলে না, অন্তরের সম্পদ হবার মতো 
তাদের যোগ্যতাই থাকে না। যে ধরণের ব্যামে|-ব্যাধির 
কথা বলছি, সেগুলি শরীরকে আশ্রয় করে থাকে বটে, 


তবু আসলে মনের জিনিষ । তাদের দ্থুল অস্তিত্ব সব সময়. ' 


প্রকট হয় না এবং বাইরে থেকে দেহের চিকিৎসা করেও 
তাদের নিরামগ হয় না। 


হয়তো আপনাদের এরকম মনে হতে পারে যে তাহলে 
আমি মস্তিষ্কের বিক্কৃতির কথাই বলছি, কারণ চিকিৎসাতে 


সারে'না এমন আর অন্ত কোন রোগ হতে পারে, যা 
আবাব তেমন চোখের সামনে দৃশ্যমান নয়? 





I 


আসল কথা হল, যে বোগ ওষুধে সাবে অস্তরের সম্পদ 


পেনয়। তাকে থাকতে হইবে গোপনে অপর কারো সাধ্য 
থাকবে না তার লক্ষণ ধরে, রোগী এমনিতে খাবেদাবে, 


সাদ্রবে গুজবে গল্প গুজব করবে, সিনেমা থিয়েটারে যাবে, ' 


_ ঘুরে বেড়াবে। কারণ তার শরীরের পুষ্টি দরকার মন 
ভালো থাকা দবকার১'লোকজানর সঙ্গে মেলা মেশা দরকার, 
খোলা হাওয়ার দরকার, তা ভেতরে, ভেতরে মাহয জলে 
পুড়ে তই থাক হয়ে যাক না কেন! 

আপনারা গুনে ভাবতে পারেন এ আবার কেমন ধার! 


হয়ে যাবে? 

নিশ্চিন্ত থাকুন, এ ব্যামোতে শরীর ঝাঁঝরা হবার 
কোনই আশঙ্কানেই, এ তাব চাইতে অনেক বেশি সুক্ষ 
'জিনিষ। আর বলেছিই ভো'এর প্রধান গুণই হচ্ছে যে 
একে সারানো ডাক্তারদের কর্ম নয়। 

সারিয়ে দেওয়া গেলে তো এ ধরপের ব্যথি দিয়ে চলত 
না । এর খানিকটা! স্থায়ী হওঘা দরকার | অন্ততঃ ওর চাইতে 


a4 


সুখের ব্যবস্থা, যাতে ভুগে ভুগে ছুর্দিনেই শরীবট| ঝাঁঝরা I 


আরো রহস্তময়, আরো দুরারোগ্য একটা রোগের কথা 


যতক্ষণ না যনে পড়ছে, ততক্ষণ তো ওকে টিকিয়ে রাখা 
নিতাস্ত দরকার '। 


এর জন্ত সারাক্ষণ সাধন। করতে হয় সাধনা ছাড়া 


সুখের সন্ধানে : ৩৪৩ 


রি যাতে কোনো ভান জিনি পাও যা না। একটুখানি 
অসতর্ক হয়ে গেলেই ব্যস্‌ ব্যামোব্যাধি সেরেটেরে 
একাকার। তখন নিজেকে:কি রকম অসহায় ও নিরব 
মনে হবে সে ভাবা ষায় না । 5 
ভাবছেন বোধ হয়, রোগ সারলে আবার নিরবলম্ব 
মনে হবে কেন? | ১. পি 
- তাহবে না? ওঁ রোগটাই তে! এতকাল ছিল জীবনের 
 ক্খ হতাশাৰ প্রধান অস্তরায়। যাকে সারাক্ষণ নিজের 
শরীর নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়, তার কাছে বাকি পৃথিবীর 
উদ্বেগ, নৈরাশ্ত, বিরূপতা, শক্রতা, সবই অনাবশ্তক ' ও 
অবাস্তর। এট! কি কম সুবিধা হল? এ বিষষ যখন 
কোনই সন্দেহ নেই যে শত চেষ্টা করলেও পৃথিবীর সব 
দুঃখ কষ্টও দূর করা যায় না, মানুষের স্বভাবও বদলান! 
যায় না, তখন তাই 'নিয়ে বৃথা মাথা ঘামিয়ে, নিজেকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলার কোনই অর্থ হয় না।' তার চাইতে 
, নিজের শরীরের সে সমস্ত দুরারোগ্য ব্যাধিগুলোর কাছে 


ডাক্তরর! পরান্দিত, হধেছেন, তাই নিয়ে বিব্রত থাকা 
শতগুণপে ভালো নয় কি? 


অবিশ্তি বলতে পারেন যে আগে যেসব রোগকে 
দুরারোগ্য বলে মনে হত বিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে, 
ইষধ ইনজেকসন দিয়ে সেও হখন আজকাল, সেরে যাচ্চে 
তখন এ রোগই বা সারবে না কেন। আমাঁর গোড়ার 
কথাই হল থে পেরে যায এমন বোগ দিয়ে এক্ষেত্রে চলবে 
নাঃ এর লক্ষ্য যে অনেক উঁচুতে । 


সারবেও না, কিন্ত শরীরের খুব কষ্ট হয়ঃ এ রকম 


__, অন্থথেও চলবে নী। শেষটা এ কটাই না হয়ে দ্বাড়ায় 


সুখের অন্তরায়। তবে রোগট| একেবারে মনগড়া না হলেই 
ভালে, কারণ যাতে নিজের বিশ্বাস নেই, তার সাধনা 
করা বড় শক্ত । মনোরাজোর অন্তান্য ব্যাপারে যেমন, 


এতেও অনেকথানি' সতর্কতা অবলম্বন করে -না- চললে 
বিফলতার আশঙ্কা আছে.। - 
প্রথমেই মনে রাখতে হবে যে রোগটা- ক কই 


. হওয়াদরকার» যার জন্ত দীর্ঘকাল সাবধানে থাকা প্রয়োজন; 


অথচ এমন একটা মারাত্মক রূপ নেবে না ষে বাড়ির 
লোকেরা উদ্বেগের চোটে রোগীর নাওয়! খাওয়া ও জীবনের 
সাদাসিধা সরল আনন্দ গুলোকে বন্ধ করে দেবে। কিন্ত 
বলাই বাল্য রোগীর কোনো! অ্রিয ব বা বিরক্তিকর ' কাজক্ম 
কবা| চলবে-ন!! | y 

স্ব দিক দিয়ে - বিচার রুরে ' দেখলে, অনিশ্চিত.ও 
জটিল-একটু হৃদরোগ থেকে "অনেকেই জীবনে প্রচুর সুখ 
ও আরাম লাভ করতে পারেন অবিশ্তি- “তাই নিয়ে 
ভেবে ভেবে নিঞ্জের মনের অশান্তি ঘটালে আবার -উপ্টো 
ফল হবে। বেশ একটু সময় সময় বুক টিপ ঢিপ করবে চ. 
কোনো ভারি কাজ করা চলবে না; সকলে আশঙ্কাপূর্ণ 
সতর্কতার সঙ্গে ব্যবহার করবে; খাওয়া দাওয়া খানিকটা! 
ভালো হবে, যেহেতু হৃদ্রোগের প্রধান ওষুধই হুলগিয়ে' 
পুষ্টিকর খান্ভ ; তারপর মনটাকেও সর্বদা “ প্রফুল্ল রাখা 
দরকার, নইলে কখন কোথা দিয়ে কি হয়ে পড়ে তারি 
বা নিশ্চয়তা কি? ' ট 

এ ছাড়াও আরো বিপদ থাকতে পারে। তাঁর 'খো- 
প্রধান ও প্রথম হল যে প্রলোভনে পড়ে সাত্যকার কোনো 
কঠিন ব্যামো' পাকিয়ে বসা । 'এর'আবার ছুটে! অস্থবিধে 
আছে। প্রথমতঃ, ডাক্তাররাই তাহলে হয়তো, রোগটা 
সারিয়ে দিয়ে, সমস্ত ব্যবস্থাটাই পণ্ড করে দেবেন। 
দ্বিতীয়তঃ, ধরুন যদি ডাক্তাররা রোগ সারাতে পারলেন না, 
ফলে শেষ কাণ্ডে না৷ সত্যি সত্যি একদিন-_যাকগে- 
সাবধান হলে তার সণ্তাবনা সুদূরপরাহত । 

হতো আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারলেন না, তাই 
ভাবছেন যে বোগটার সত্যি হবার প্রয়োজন নেই, কল্পনা ' 


৩৪৪ 


করে নিলেও চলবে । কিন্ত এর আগেও আমি বলেছি 
যে ব্যামোট! সত্যি থাক! চাই, তবে শরীরে ততটা ' লয়, 
আসলে থাকবে'মনে মনে । অন্ত লোকে তার অস্তিত্বের 
প্রমাণ পাক না পাক, নিজেকে সারাক্ষণ অস্থভব করতে 
হবে,, আমি আর কদ্দিনের, এই সময়টুকুর মধ্যেই যা 
করবার করে নিতে হবে। দেখবেন আপনা 
চোখেমুখে একটা করুণ, ভাব ফুটে উঠবে, চুল সামান্য রুক্ষ 
দেখাবে। - ) 

এরকম অস্থথ যেমন শারীরিক হলেও ওর বিকাশ 
থাকে.মূনে মনে, তেমনি এর থেকে যে সুখট! পাওয়া যায়, 
তাঁও যত.না দেহের তাঁর;বেশি মনের । তবে এসব ক্ষেত্রে 
দেহের সুখও নেহাৎ অবহেলার বিষয় নয়। বোগা শরীরের 
সর্বদা যত্ব করতে. হয়। ব্যাপারবাঁড়িতে আর পাঁচজন 
খেটে মরছে, অথচ. এ রোগা শরীরের কারণে, শত 
ইচ্ছে থাকলেও বাধ্য হয়ে পাখার নিচে বসে থেকে, 
সবাইকে নানান পরামর্শ দিয়ে, তারপর প্রথম 
দলের সঙ্গে খেয়ে. নেওয়াব ব্যর্থতার মধ্যে কি ষে 
একট! আনন্দ মাছে,. ভাষায় তাকে ঠিক বোঝানো 
যায় না। 

তবে সকলে এ ধরণের সুখের অধিকাবী হয় ন৷। 
প্রতিভা যেমন তৈরী করা-যায় না, ভেতরে থাকলে তবে 
আপন! থেকেই বিকশিত হয়ে ওঠে। তেমুনি ব্যাধি- 
সুখ ভোগ করবার নিযমগ্ডুলো বলে দিলেও, ওকে শেখানে। 
যায়ল|। কিন্তু আশার বিষয় এই যে মেয়েদের মধ্যে 


. থেকেই: 


"জয়শ্রী । আশ্বিন। ১৩৬৬ 


অনেকেবি এই ধরণের স্থখের একটা স্বাভাবিক প্রবণতা 
থাকে। 

নির্মল ও পরিপূর্ণ সুখের এর চাইতে -ভালো টি 
খুঁজে বের করা শক্ত। কারো কোনো অনিষ্ট, করতে হয় 


না, নিদেন কতকগুলি টুকিটাকি ওষুধ, খেলেম--তবে 


পারতপক্ষে কোনো নামকরা পেটেন্ট ওষুধ খাবেন নাঃ 
দামও বেশি, তাছাড়া কি জানি যদি সত্যি সত্যি পুরোনো! 
বুক ধড়ফড়টা সেরে যায়! তার চাইতে ঘরোয়া জিনিষ 
বরং ভালো, আর কেনা জানে যে ওষুধপথ্যির চাইতে 
ভালে। খাওয়া-দাওয়া ও প্রচুর বিশ্রাম অনেক বেশি 
উপকারী । 

এর আনুসঙ্গিক সুখ আরো কত আছে। বনবানধবদের 
কাছে প্রাণ ভরে গল্প করা যায, কিছুতেই রোগ সারে না; 


জীবনে কোনো স্থখ নেই, তবু ওনার আর. ছেলেমেয়ের 


মুখ চেয়ে বেঁচে থাকতে হয়, নইলে এমন করে বেঁচে 
থাকার কি কোনো মানে হয়? - 

খাওয়া- শোয়ার সময়টা একটু আগে পরে করে 
নেওয়া ঘায়। অপ্রিয় জায়গায় যাবার কোনো বাধ্যকত 
থাকে না। কেউ ঘাড়ে কোনো কাজ চাপাতে পারে নাঃ 
কর্তব্য "অবহেলার জন্য জবাবনিহি করার কথাও ওঠে- 
না। মাঝে মাঝে হয়তো রোগা-শরীর নিয়ে হাওয়া 
বদল করে আসতে হয আর-ঁ দেখুন, বিনি মুখপুড়ি 
পানের -বাক্সটা দিয়ে গেছে অথচ দোক্তার কৌটো দেয় 
নি-ফ্ানে রোগ! শরীর 1. 


পসরা 


wm 


১৯৫৯ সনে সে সংখ্যা হয়েছে ৩৮ জন। 


এত ছাত্র পরীক্ষায় ফেল করে কেন? 


| অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তী 
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বাংলা তথা ভারতবর্ষে আঁঞ্জ এক বড় সমস্তা দেখ। 


দিয়েছে, যাকে বলা যায় ছাত্র সগস্তা | এর মাত্র একটা দিক - 


নিয়ে আ্ কিছু আলোচনা করব। পঁচিশ বছর পূর্বে এত 
স্কুল, কলেজ বা ছাত্র ছিল না। মেষেদের জন্য স্কুল কলেজ 
নামে মাত্র করটী ছিল। এ বছর শুধু বাংলা দেশেই প্রায় 
এক লক্ষ ছাত্রছাত্রী স্কুল ফাইন্তাল বা প্রবেশিকা পরীক্ষা 


. দিয়েছে । আগামী সনে নাকি তার সংখ্য] হবে সোষা লক্ষ । 


কলেজের কথা বলতে গেলে, ১৯৫৯ সনে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ের ছাত্র সংখ্যা হচ্ছে ১২৫০০০ | ১৯৫৮ সনে 
কলেজের সংখা] ছিল ১৩৮) সে স্থলে ১৯৫৯ সনে হযেছে 
১৪৫টা। যেমন একদিকে স্কুল ও কলেজ বাড়ছে, তেমনি 
অপর দিকে ছাত্রছাত্রীদের ফেলের সংখ্যাও বাড়ছে। 
ষথা ১৯৫৮ সনে আই এ পাশ করেছে শতকরা! 5৯ জন; 
তাবপর যত ছাত্র 
প্রথম বিভাগে পাশ করছে, তার চেযে ঢের বেশী পাশ করছে 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগে! ১৯৫৯ সনে স্কুল ফাইন্যালে 
পাশ করেছে প্রথম বিভাগে ২০ ০, দ্বিতীয় বিভাগে ১2০০০, 
তৃতীয় বিভাগে ২০০০০ জন৷ এ সনে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে আই এ পরীক্ষায় প্রথম- বিভাগে পাশ করেছে 
৯১৭, দ্বিতীয় বিভাগে ৪৭০০ ও তৃতীয় বিভাগে ৭৬:০ জন! 
এ উদাহরণ মাত্র । দেখা যায়, পরীক্ষার্থীদের মধ্যে একটা 
ক্রমশ অবনতি ঘটছে। সব পরীক্ষার ফলাফল বিবেচনা 


করলে মোটামুটি বলা যায়, এ দেশে গড়ে প্রতি বছৰ প্রায় 


শতকরা পঞ্চাশ জন ছাত্র ফেল করছে । কোন দেশেই সব 
ছাত্র পাশ করেনা জানি। কিন্ত এমন ফেলের সংখ্যা 
পাশ্চাত্য দেশে বিরল। যথা ইংলগ্ডে শতকরা নয় জনের 
মত্ত ফেল কবে । আমাদের দেশে এত ফেল করে কেন? 
শতকবা পঞ্চাশ জন ছাত্রের সময়, সামর্থ্য ও অভিভাবকের 
অর্থের অপচয় হচ্ছে। তারপর ধারা তৃতীয় বিভাগে পাশ 
করে, তাদেব ভীষণ দুর্গতি। তারা কোথাও ভদ্তি হতে . 
পারেনা । সকলেই বলে তাদের জন্য “ঠাই নাই, ঠাই নাই।” 
এ একটা শোচনীষ জাতীয় অপচয়। এর জন্ত দায়ী কে বা 
বারা? এর প্রতিকাবই বাকি? লিয়ে এর ছু'চারটা কারণ 
সংক্ষেপে বিশ্লেষণ কবা গেল। 


সামাজিক পরিবেশ 
এ অবস্থার জন্ত ছাত্র, শিক্ষক, অভিভাবক, পঠন-পাঠন 
প্রণালী, পরীক্ষা-পদ্ধতি ও রাজ্য সরকার- প্রত্যেকেরই অল্প 
বা বিস্তর দায়িত্ব আছে। ছাত্ররা পড়াশুনা! করে না, অতএব 
ফেল কবে এ কথাটা সহজেই বল! হয়| কথাটাও অনেকটা 
সত্য। কিন্তু কি পরিবেশের মধ্যে আমাদের অধিকাংশ 
ছাত্রছাত্রী বাস করে ও পড়াশুনা করে, তার দিকেও একবার 
দেখা দরকার। তাদের থাকবার উপযুক্ত স্থান নেই; 
বাড়ীতে বা ভাড়াটে বাড়ীতে এক ঘরে যেখানে দু'জন 
লোকের থাকবার কথা, সেখানে থাকে পাচ জন। পড়বার 
স্বতস্্ বরের কথা না বলাই ভাল। দারুণ আধিক অন্ট 
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ভ লেগেই, আছে। ছেলেমেয়েদেরই সকালে থেকে সন্ধ্যা 
পর্ধ্যস্ত বাজার করা, ওঁষধ ও পথ্য আনা, রেশনের দোকানে 
ধনী নেওয়া গ্রভৃতি পরিবারের পঞ্চাশ রকম কাজ প্রত্যহ 
করতে হয়। আর যার! পূর্ববঙ্গ হতে আগত ছিন্নমূল 
উদ্ধান্ত। তাদের পরিবেশের কথ! কল্পনাই করা যায়, লেখা 
যায় না। তাদেৰ সংখ্যা এ অকৃতকার্য ছাত্র-ছাত্রীদের 
মধ্যে অগণিত ৷ সারা দু'বছর চলে যায়, আবশ্তকীয় পাঠ্য 
পুস্তকগুলিও অনেকে কিনতে পারে ন।। কোন কোন ছাত্র 
সমস্ত গণ্য ও'পদ্য পাঠ্যবস্ত খাতায লিখে নিয়ে পড়ার কার 
চালায, তাও শ্বচক্ষে দেখেছি। ইদানীং কলিকাতায় ছাত্র- 


ছাত্রীদের জন্য কয়টা “ডে হোষ্টেল” সরকার প্রতিষ্ঠা, 


করেছেন। সেখানে বসে সারাদিন পাঠ্য বইগুলি পড়া 


যায়। তথায়ও অবিরাম ভিড়। অনেক ছাত্র আবার আছে, 


যারা খায় রামের বাড়ীতে, পড়ে শ্যামের ঘরে, আর. শোয় 
মদুর বাড়ীব বারান্দার এক অংশে। অর্থকিষ্ট মধ্যবিত্ত ও 
নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের ছেলেমেয়েদের শারীরিক 
পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের কথা নাই তুললাম এ প্রসঙ্গে । কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ালয় এ সম্পর্কে বে পরিসংখ্য প্রকাশ করেছেন, 
তাতে দেখা যাঁষ শতকরা আশি জন ছাত্রেরই কোন না কোন 
রকম ভগ্ন স্বাস্থ্য । এ রকম ছাত্র ছাত্রীদের থেকে পরীক্ষায় 
আমরা কি সুফল আশা করতে পারি ? অথবা তাদের ভবিষ্যৎ 
জীবনও কি ভাবে" যাবে; সহজেই অনুমেয়। সব্্বাগ্ে এ 
সামাজিক পরিবেশের. পরিবপ্তন ও উন্নতি আবশ্যক । এ 
অবস্থায় আমাদের ছাত্র! যেটুকু উন্নতি করতে পারছে, 
তাতেই তাদের কৃতিত্ব । | 


শিক্ষ। ব্যবস্থা... 
তারপর -আস্থন স্থল ও কলেজের শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে ৷ 
এখানে আগা থেকে গোড়! পর্য্যন্ত সর্বত্র গলদ। ইংরেঞ্জ 


শাসকেরা এ দেশের প্রকৃত শিক্ষা ও উন্নতি কখনও চাননি, 


* কলেজগুলিতে কিছুই ত শিক্ষা হযনি 


জয়ত্রী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


শিক্ষার নামে একটা শিক্ষার ঠাট সৃষ্টি করেছিলেন। 
স্বাধীন ভারতেও আমরা তারই উত্তরাধিকারী হয়েছি। 
ফলে মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষকেরা বলেন আমরা কি করব? 


ছেলেরা ষে প্রাথমিক স্কুলে কোন শিক্ষাই পায়নি।” আবার 


কলেজের শিক্ষকের! বলেন-'আমর! কি করব? ছেলেরা, 
মাধ্যমিক ক্কুলেত কিছুই শেখেনি। পুনঃ বিশ্ব 
বিদ্কালয়ের বড় বড় পণ্িতেরা বলেন_“আমরা এ শেষ 
“সময়ে ছেলেদের কি করতে পারি? আগার গ্রাজুয়েট 
এ রকম পরস্পরের 
প্রতি দোষারোপ চলছে এবং প্রত্যেক স্তরের শিক্ষকরা 
নিজেকে নিরপরাধ মনে করেন। প্রাথমিক স্তর. থেকে 


বিশ্ববিগ্তালয় পর্যন্ত শিক্ষা ব্যবস্থার যে একটি . অচ্ছেস্ব 


সামগ্রিক পরিকল্পনা আবশ্যক--একটা দালানের এক তল! 
থেকে তিন' গুলা পধ্যস্ত থে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বর্তমান 


আমাদের" শিক্ষা বিভাগের কতৃপক্ষ তা কখনও লম্যক . 


উপলব্ধি করেননি মনে হুয। তাই প্রাথমিক" কুলের 
শিক্ষকের! এখনও সপবিবার এক রকম উপবাসী থেকে 
মাসিক ৫২1০ টাকা মাহিন! নিয়ে দিনের পর দিন ছাত্র 
দ্িগকে অমূল্য জ্ঞান বিতরণ কবে যাচ্ছেন; মাধ্যমিক ক্ষুলের 
শিক্ষকেরাও আধপেটা খেয়ে আরও অমূল্য শিক্ষা দান, 
করছেন।- শিক্ষকেরা সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত যখনই 
ফাক পান, প্রাইভেট ‘টিউশান’ করেন। এ অবস্থায় 
ছাত্রদেব বিন্ধা না হয়ে ষায় কোথায়? , 

তারপর প্রত্যেক অভিভাবকই মনে করেন তাঁর ছেলে 
‘একজন বড় বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার ব! ইঞ্জিনিয়ার হবে। ভাই 


ছেলের যোগ্যতা, মেধা বা কোন বিষধে তার আকর্ষণের বা 


উৎসাহের কথা বিবেচনা ন! করেই তাকে অঙ্ক বা! বিজ্ঞান 
ক্লাসে ভণ্তি করা হয়। ছাত্র যে গ্রেস্‌ নম্বর পেয়ে তৃতীয় 


বিভাগের নিতান্ত শেষ স্থান অধিকার করেছে, অভিভাবক, 


তা তুলে যান। ফলে যে ছাত্রের আই এ নেওয়া উচিত 


৯ 


সি 


ছিল, সে নেয় আই এদ্‌ সি বিষষ। দু'বছর সময়, অর্থ 
ও শক্তি নষ্ট করে পরী *ায় হয়.ফেল ; তারপর বেকার হয়ে 
সরকারী এম্প্রযমেন্ট এক্সচেঞ্জ আফিসে নাম লেগায়; 
অথবা ঝাণ্ড| হাতে রাস্তায শোভাযাত্রা বের করে বলে 
ইন্কাব জিন্দাবাদ । যদিচ ছাত্র ঠিকমত বিষয় নির্বাচন 
করে স্কুল ব| কলেজে ভর্তি হয, সেখানে পাঠ্যতালিকা। 
দেখে তাৰ ত চক্ষু স্থির-_ও মস্তিফ অস্থিব হয়। এক গাদ! 


. বই তাকে কিনতে হয় ও পড়তে হয়। উদাহরণ স্বরূপ 


ইতিহাস বা ভূগোলের এমন পাঠক্রম তার জন্ত নির্দিষ্ট 
হয়, যাঁ ভার পক্ষে একটা প্রচণ্ড বোঝা । নৃতন স্কুল 
ফাইন্যালের সিলেবাস কেউ মনোষোগ দিয়ে পড়লেই এ 
কথার সত্যত| বুঝবেন । -তারপব, আস্থন, শিক্ষা প্রণালীতে 
কলেজে ত বটেই, গ্ষুলেও এক ক্লাসে বহু ছাত্র । শিক্ষক 
ও ছাত্রের মধ্যে যে যোগাযোগ বাঞুনীয়, শিক্ষকের থে 


উচিত প্রত্যেক ছাত্রের সর্ব বিষয়ে ক্রটী বিচ্যুতি - লক্ষ্য 


এত ছাত্র পরীক্ষায় ফেল করে কেন? 


করা ও তাঁর সংশোধনের চেষ্টা করা, বর্তমান অবস্থায় তার 


কিছুই হয়না। "কুলে কলেক্সে 4টউটিরিয়েলের, বাবস্থাই 
শিক্ষার বড় কথা! সে বিষষে আমাদের দৃষ্টি খুব কম। 
কলেজগুলি ত'এ বিষয়ে ভীষণ অপবাধী। ফলে অনেক 
ছাত্স প্রাইভেট কোচিং ক্লাসে ভর্তি হয় এবং পরীক্ষার 
অন্ত বাজারে যত বকম সহজ পন্থা আবিষ্কৃত আছে, (যথা 
'ভাইজে্% ‘মেইড ইজ্জি’ সিবিজের বই ) তার আশ্রয় 
নেয়। পরীক্ষায় অরুতকাধ্যতার জন্য ছাত্রদেব দায়িত্বও 
কম নয়। আজকালের ছাত্ররা অনেকে পরিশ্রমী ও 
মনোযোগী নয় । খেলাধূলা, সিনেযা, বছরে পঞ্চাশ রকম 
‘সাংস্কৃতিক’ অনুষ্ঠানের আঁম্োঞ্নেই তাদের অনেক সময 
নষ্ট হয়। এক শ্রেণীর ছাত্রবা পড়াপ্তন| না করে কলেজে 
ও ক্লাসে, সময়ে অসমষে সক্রিয় রাজনীতি করে। এবং 
আকাল স্কুলে ও কলেজে ছাত্রদের মধ্যে যত রাজনীতির 
দলাদলি ও তিক্ততা দেখা যায় বাইরের রাঙ্জনীতিকদের 


পা 


৩৪৭ 
মধ্যেও ততটা দেখা যায না। তারা দেশ ও নূতন সমাজ 
সম্বন্ধে রঙ্গীন স্বপ্ন দেখে, তারজন্ত একটা উৎসাহ ও উত্তম 
আছে, স্বীকার করি। যুবকদের পক্ষে তা স্বাভাবিক, তাও 
জানি, কিন্ত মনে হয়, আজকালের ছাত্রদের মধ্যে তা নিয়ে 
বেশ বাড়াবাড়ি হচ্ছে । তারা অনেকে মোটেই পড়াশুনা 
করেনা, বাঁজনীতিটাই ছাত্রজীবনে রাসে ও কলেলে বড় 
নীতি মনে করে। এবং এর জন্য অবস্টস্তাবী ফলও ভোগে । 
এদের জন্য সহামুভূতি হয, ক্িস্ত ক্ষমা কর] চলেনা । 


পরীক্ষা প্রথা 


বর্তম।ন পরীক্ষা পদ্ধতি ছাত্রদের অক্বতকাৰ্ধ্যতার- অন্ততম 
কারণ। এর জন্য ছাত্ররা দায়ী নয়; দাধী শিক্ষাবিভাগ 
ও বিশ্ববিদ্ধালয়। ছু'তিন বছর পরিশ্রম কবে পড়াশুনা করার 
পর হঠাৎ একদিন তিন ঘণ্টার এক প্রশ্ন পত্রের দ্বার! ছাঁত্রেব 
পঠিত বিষযে জ্ঞানের পরীক্ষা হয়। ছাত্রের তখনকার মনের 
ও" শ্বাস্থোর অবস্থা বাঁ পরিবেশের উপযুক্ততা কিছুই 
বিবেচনা কর! হয় না। গত ছু'বছর যদি ছাত্র 
সত্যিকার পড়াশুনা করেও থাকে, এঁ তিনঘণ্টার লেখাব 
উপব তার জ্ঞানের মান নির্ধারিত হয়। এতে কখনও 
প্রকৃত মেধার বা যোগ্যতার পরীক্ষা হতে পারে না। পরপব 
এক লক্ষ পরীক্ষার্থীর, ধরুন, ইংরাজ্জীর উত্তরের খাতা পরীক্ষা 
করবেন দু'শ বা তিনশে| পরীক্ষক। তারও পরীক্ষা শেষ 
করতে হবে অনধিক এক মাসের মধ্যে | পরীক্ষকদের 
ঘর সংসার, আপদ বিপদ ও স্কুল ও কলেজে তখন কার্জ 
থাকে। তারপর প্রত্যেক পবীক্ষকের মেঞ্গাজ্েরও একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে। এ অবস্থাধ বিভিন্ন পরীক্ষকের হাতে 
বোঁগাতার মাপকাঠি আলাদা! হতে বাধ্য। প্রত্যেক 
পরীক্ষকেরই এ বিষয়ে বিশেধ অভিজ্ঞতা আছে । কোন 
পরীক্ষক একটু অধিক সদয় বাঁ.উদার; আবার .কেউ 
কঠোর'। ঘে ছাত্রের ভাগ্য ভাল, তার উত্তরের কাজ 


৩৪৮ 


সদয় পরীক্ষকের নিকট যাঁয়। সুতরাং এরকম হাজার হাজার 
পরীক্ষার্থীর তিন ঘণ্টার পরীক্ষা দ্বারা প্রকৃত যোগ্যতার. মাপ 
কাঠি পাওয়া যাঁয় না। এর ওপর “আছে, প্রশ্ন কর্তাব ত্রটা। 
অনেক সময় পাঠক্রমের অস্ততূ্তি নয়, এমন প্রশ্নও করা হয, 
বা সহজ প্রশ্নও দুর্ব্বোধ্ভাবে করা হয় বা সব প্রশ্নই কঠিন 
হয়। কোন কোন প্রশ্নকর্তা তাতে নিজের পা্ডিতা দেখান, 
কিন্তু অল্প বয়স্ক ছাত্রদের কথ! ভুলে যান। বর্তমান পরীক্ষা 
পদ্ধভিসংশোধন অত্যাবশ্যক ; নতুবা ছাত্রদের শুধু দোষী 
করা চলে না। 
প্রতিকার কি? 

সহজেই বলা চলে-_শিক্ষক, ছাত্র অভিভাবক ও বিশ্ব 
বিদ্তালয় যার যেখানে ক্রটী আছে, - তা সংশোধন করতে 
হবে। কিন্ত অত সহজে প্রতিকার হবে না। আমি উপরে 
ঘটা ক্রটা বিচ্যুতি দেখারেছি, তার মূলে আছে সরকারী 
শিক্ষা বিভাগের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন। - যতক্ষণ না তা 
হচ্ছে, ততক্ষণ কিছুই হতে পাবে না। ধরণ একটী সহঙ্গ 
কথা, পরীক্ষা প্রণালী সংশোধন প্রসঙ্গে । -আক্রকাল শিক্ষা- 


বিদেরা স্বীকার করেন, ছু'বছর পরে একদিন তিনপ্টার . 


পরীক্ষার উপর নির্ভর না করে ছাত্ররা সপ্তাহে সপ্তাহে বা 
মাসে মাসে, ক্লাসে বসে শিক্ষকের নিকট ‘টিউটরিয়েল’ 
করবে বা পরীক্ষা দিবে। তাব ফলাফল যথারীতি লিপিবদ্ধ 
থাকবে। শিক্ষকেবা সময় সমষ মৌখিক পবীক্ষাও নিতে 
পারেন? স্কুল ফাইন্তাল ব! বিশ্ববিস্তালয়ে পরীক্ষায় মোট 
নম্বর যত থাকবে, তার শতকরা প্রতি বিষয়ে 1০ নম্বর থাকবে 
উপরোক্ত ক্লাস পরীক্ষার জন্য নির্দি । বাঁকী সব নম্বরের 
পরীক্ষা! হবে বর্তমানের মত বাধিক বা দ্বু'বছরে একবাব। 
এতে ছাত্রদের প্রকৃত যোগ্যতা দেখা যাবে অন্ততঃ এ 
শতকর! ৫« নম্বরের ক্লাস পরীক্ষায়। ছাত্ররা বাঁধিক বড় 
পরীক্ষায় কোন বিষয়ে ফেল করলেও, ক্লাস পরীক্ষাব ফলের 
দ্বারা তাদের সর্বশেষ বা ফাইন্তাল পাশ বা ফেল, নির্ধারণ 


জয়গ্ত্রী। আশ্বিন। ১৩৬ 


করা যাষ। এ কথাট। বল! সহঞ্জ, কিন্ত কাজে পরিণত কর! 
ছুঃসাধ্য। এব জন্ত দরকার স্কুল ও কলেজের ক্লাসে ক্লাসে 
অল্প কষটী ছেলে রাখ! । শিক্ষকের খাটুনী বাড়বে। অনেক 
টিউটরিয়েল ক্লাসেখ বন্দোবস্ত করতে হবে। আরও অধিক 
সংখ্যক শিক্ষকের দরকার হবে । এবং সর্ব্বোপরি শিক্ষককে 
সপরিবারে বাচবার জন্ত একট! নানতম মাহিনা দিতে হবে। 
অল্প আয়ের দরুণ এখন শিক্ষককে দু’চারট! প্রাইভেট টিউসান 


করতে হুয়। তাঁর থেকে তাকে মুক্তি দিষে তার শক্তি,- 


সামর্থ, বিদ্তাবুদ্ধি ছাত্র কল্যাণে নিযুক্ত করতে হবে। 
অতএব প্রতি স্কুলে পর্যাপ্ত সরকারী সাহায্য আবশ্যক ! 
আজকাল বে-দরকারী স্কুল কলেজগুলি অধিক সংখ্যক ছাত্র 


. ভর্তি করতে বাধ্য হয়। কারণ অনেক প্রতিষ্ঠানে সরকারী 


সাহাষা নাই, বা থাকলেও নিতান্ত সামান্য | তাতে শিক্ষক 
বা অধ্যাপকদের ন্যুনতম জীবিকার ব্যবস্থা হয় না। ছাত্র 


বেশী হলেই সুষ্ঠু পড়াশুন। হয় না অনস্বীকার্য্য । অতএব ' 


যে কোন কল্যাণমূলক রাষ্ট্রের কর্তব্য সমস্ত শিক্ষায়তন- 
গুলিকে শেষ পধ্যস্ত সরকারী বিদ্ভালয়ে পরিণত করা 
প্রত্যেক শিক্ষকের নু/নতম জীবিকার ব্যবস্থা' করে তাঁকে 
অনন্থমনা হয়ে শিক্ষাদান কার্ধ্যে নিযুক্ত -করতে হবে। 
একদিকে যেমন বর্তমান স্কুল কলেজে ছাত্র, সংখা কমিয়ে 
ছোট ছোট ক্লাসের বা টিউটরিয়েলের বন্দোবস্ত করা দরকার, 
অপর দিকে আরও অনেক স্থুল কলেজ প্রতিষ্ঠা করে উদ্স্ত 
ছাত্রদের পড়াশুনার স্থবন্দোবস্তও প্রয়োজন, সঙ্গে সঙ্গে ভাল 
ছাত্রদেব উবযুক্ত বৃত্তি দিয়ে তাদের উৎসাহ ও পরিশ্রমের 
পুবস্কার ব্যবস্থা কর্তব্য । এতদিন বাজেটে শিক্ষার খাতে 


সবকারের বিমাতৃম্থলভ যে মনোভাব দেখা গেছে, তাকে 


বদলিয়ে শিক্ষাবিভাগেরই যে দায়িত্ব ভবিষ্যৎ জাতি গঠন 
তা সরকারকে উপলব্ধি করতে হবে। দামোদবের বাধ বা 
দুর্গাপুরের ইস্পাত কাবখানার পরিকল্পনার চেষে এ শিক্ষার 
পরিকল্পনার গুরুত্ব কোনরূপেই কম নয়। হাজার হাজার 
ছাত্র বছরের পব বছর ফেল করে জাতির যে শক্তি সামর্থ্যের 
অপচষ ঘটাচ্ছে, তার আশু প্রতিকার আবশ্তক। নতুবা 
এসব অকৃতকার্য ছাত্র রাষ্ট্রের হিতাকাজ্্ষী না হযে অবাঞ্ছনীয় 
বোবা হবে। - Co 


| 





- . যা হবার সেটা এখানে হোক - 
পঞ্চেন্দিয়সংবেদী, 

' যা-কিছু সমিধ কুড়িয়ে পাই 
জীবন যাপনযজ্রে দিই। 


পাপিয়ার দিকে ফেরাই. চোখ, 


" মান্থযের কাছে অবিশ্রাম 
সারাদিন ধরে পাড়ি জমাই ঃ 
নাহলে কি করে ঘর পেলাম ! 


্‌ নাহলে কি করে শুনতে পাই 


বন্ধুর কাছে ঘটনালোক, 


স্থমিত আকাশে ডানা ঘোরাই,” 


রাত্রি তো নয় ক্ষতিকারক ।' 


যা হবার সেটা এখানে হোক, 
মিল দিয়ে লিখি কবিতা, গান, 
বাগানে বাড়াই অচেনা লোক, 
_ ফুল ছিড়ে নেয়, গীতবিতান 
যতে! বড়ো হয় ততো আমার 
ভয় করেঃ আমি অসম্মান 


করেছি আমার নিজের, আর. - 


- পারুলের মুখে. আমার গান, 


বসিয়েছি যতো ততো আমার 


ভিতরশিকতে পড়েছে টান। 





সুমিত আকাশ : অলোকরঞ্রন দাশগুপ্ত 





যা হবার সেটা এখানে হোক, 
আলোর ফুলকি যদি- হঠাৎ 
রূপাস্তরনে ঘণায় রাত... 


"আর এই বুকে শানায় নখ 


অস্তিত্বের ছুখশোক ; 


ৃ্‌ উন বরাত 


রোদ্দুর লেগে বাড়বে বর, 


প্রাকৃতিক হাওয়া বসাবে দাত, 
ঠকঠক করে কাপবে হাত 

-কীপবে আমার এ-বাড়ি ঘর 
হয়তো আমাকে বৈশ্বীনর 


দয়া করবেনা, আমার মুখ 


‘ধুয়ে নিতে পারে তুফান ঝড় 


স্বপ্নাঞ্জিত স্বর্ণ যুগ । 
পরিমিত এই আয়ুদ্ধাল, 


'যা হবার সেটা গ্রধানে হোক, 


এখানে ব্বলুক আমার ঘর; 
যৌবন হোক অমুত্তাল 
অথর্ব, তৰু অক্রীত দাস 
আমার শরীর আমার মন, 


বাড়ি ফিরে পাই ছোটো উঠোন, 
ছোটো উঠোনের এটুকু ঘাস 


যা থাকবে সেটা আমারি-খড় ॥ 


A 





কবিতা 





পপপীীশিশিশাা্পি 


পুতুলের মুখ :. শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মেলায় হারিয়ে গেছে একট পুতুল রী 

- একটি মেয়ের মুখ-_চুণকালি ছড়ালো সমাজে-..... 
_কলঙ্কিনী ছেঁটে গেল বুকে বয়ে তথাউক্ত তুল, 

" কুৎসার অক্ষর ভাখে| ফুটে ওঠে এ হাটের মাঝে - 


মেলা ত কৌতুক রটে, জীবন কৌতুক, 
 রঙ্গমঞ্চে ঘুরে ফেরে রঙচঙে অর্ধসত্যগুলি-”"”*** 
সাজানে৷ ঘরের মধ্যে চারদেয়ালের বাঁধা সুখ 

: শিখিয়ে রেখেছে কিছু জপমন্ত্ অর্থহীন বুলি"... 


মেলায় হারিয়ে গেছে একটি পুতুল... 

মাটিতেই ফিরে যাবে, মাটি হবে, মাটি হয়ে গেলে. 
" অন্ধকারে মেলে দিয়ে নিবিড় গহন কালো চুল 

_ দেখে নেবে সারা পথ জোনাকীর দীপশিখা হ্বেলে-., 


_ পুতুলের মুখ যেন শোণিতাংশু প্রতিভার মুখ, 
এবং যে খুণ্জে পায় রক্তমাংসে পবমার্থ সুখ ॥ 


kt 


ভা 








কবিতা 


~~ 








মায়ের মন : অঁদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ওরে তোর! সেই ছেলেটাকে 

সেই হুট ছেলেটাকে দেখেছিস ? ওরে, দেখেছিস? 
দেখ, কী ভীষণ, আমি দুপুরে শুয়েছি, কোন ফাকে ' 
বেরিয়ে পড়েছে! লক্ষ্মী, দেখা হলে একটু বলিস, 
আমি ওর জন্যে বসে আছি। | 

দেখ, সন্ধ্যে হয়ে এল, কোথাও তো নেই কাছাকাছি; 
দেখ আমি আজ ওকে ঠিক মারব ঠিক। 

লক্ষ্মী বাবা, তোরা তো যাচ্ছিস 

এই রাস্তাতেই, খুঁজে দেখ না মাণিক 

কোথায় গিয়েছে সেই ছেলে । তোরা সবই তো জানিস, 
সে যে বড্ড ভীতু, তার সমস্ত সাহস মা-র-কাছে। 
সে নিশ্চয় চলে গেছে গাঙের ওপাশে । 

সে রাস্তা ভুলেছে ঠিক ; দাড়িয়ে রয়েছে কান্না চেপে। 
লাজুক, তাছাড়া কার কাছেই বা রাস্তা জেনে নেবে ! 
ওরে তোরা তাকে তো জানিস? তার সব. 
বীরত্ব ঘরের কোণে! কোথায় সে, ঠাকুর, কোথাও 
তাকে দেখছি না, তাকে ভালোয় ভালোয় এনে দাও । 
কেন কান্না আসে ওগো, ভিজে যায় চোখের পল্লব! 
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'_ মাবারি-কব্তার 
সংকলন 


সৌম্যদর্শন, কৃতী, মধ্যবয়সী কোনো কোনো লোকের 


মুখ থেকে কখনো কখনে! এ-কথা শুনতেই হয় যে কবিতা! 
কিন্ত সে ছিল. 


এক সময়ে আমরাও লিখেছি মশাই! 
ছেলেবেলার স্বভাব । এখন এই বুড়ো বয়সে কবিতা আর 
আঁসেই না। তবে হ্যা, তেমন লাইন দেখতে পেলে মনটা 
এখনো দুলে ওঠে বৈ কি!” 
“ কথায় কথায় সেই পুরোণো কথাই সেদিন আর একজন 
বলে গেলেন। 

আমি তাকে জিগ্যেস করলুম, ‘কি রকম লাইন ?? 


. তিনি দু'এক মুহুর্তের জন্যে চুপ করে রইলেন। একটু 


ভেবে নিয়ে বদলেন,-_“না তেমন অরিশ্মরনীয় কিছু নয়, 


সে-কালের মাঝারি কবিরা যেমন লিখতেন, সেরকম 


আর কি, 

তারপর আমর! ছু'পক্ষই' সে-কথা তুলে গিয়েছিলুম। 
তিনি উঠে যাবার সময় তার হাতের বইখানি নিয়ে যেতে 
ভুলে গেলেন। এবং তিনি চলে যাবার পরে সেই বই- 
খানির পাতা ওপ্টাতে-ওল্টাতে তাঁর বিগত জীবনের কবিতা- 
প্রীতির কথা আমার আবার মনে পড়লো । ' 

১৩৩৯ সালের ফাস্ভন সংখ্যার “বিচিত্রা' : সেখ'না) 
সাতাশ বছর আগে সেই সৌম্যদর্শন ভদ্রলোকের বয়স 
নিশ্চয় আরে! সাতাশ বছর কম ছিল। আজ যিনি পঞ্চাশ 
বছরে পা দিয়েছেন, সেদিন তিনি ছিলেন তেইশ বছরের 
নব-ঘুবক। হয়তে! একালের বাংল! কবিতা স্রোত 
তাকে তার তেইশ বছরের যৌবনের কথা-আর ভাঁবতেই 


: প্রবন্ধ 


হরপ্রসাদ মিত্র 


দিচ্ছে নাস হদ্তো একালের বিষয় তার মনে ধরছে না” 
একালের সঙ্গে সেকালেব কোনে যোগই হয়তে! তীর 
নঙ্জরে পড়ছে না। .. 

কৌতৃহলবশে সেই পুরোনো. “বিচিত্রার". মধ্য দিয়ে 


সেকালের দিকে চোখ ফেরালুম। | 
প্রথমেই চোখে পড়লো পারস্ত ভ্রমণ” নামে টি 


কবিত1। রবীন্দ্রনাথ তখন পারস্য-ভ্রমণ শেষ কবে 
ফিরেছেন। আশোকবিজয়। রাহ! সেই ঘটনা উপলক্ষে 
পারস্ত-প্রত্যাগত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে' এই 
কবিতাটি লিখেছিলেন। সেই লেখাটির কয়েক পষ্ঠা পরেই 
দেখা গেল নবেন্দু বসু এম. এ. মহাশয়ের লেখ! “লছমন- 
ঝুলায় গঙ্গা'। সেটিও কবিতা । বো দাশগুপ্ত নামে 
আর এক কবি . “ফাণ্ুণ-সনেট” নাম দিয়ে পর পর চারটি 
‘সনেট’ লিখেছিলেন । অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায়ের ‘পঞ্চাঙ্কুর' 
অতি সাধারণ কয়েক ছত্রে পরিসমাপ্ত। জসীম উদ্দীনকেও 
সেই ‘বিচিত্রা’ তেই উপস্থিত দেখা গেল। তার সে-লেখাটির 
নাম "মুই তো যোগ্য নই*। সাতাশ বছর আগেকার 
সেইসব লাইন দেখে যাদের মন দুলে উঠতে আজ তারা 
কোথায় আছেন 'জানি না! তবু তাদের কথা ভেবেই 
গুন্‌ গুন্‌ করে পড়লুম ছু'লাইন-__ | 
‘ফুল যদি হইতাম বন্ধু! পরত গলায় মালা; 
. বাতাসে ছড়াইয়া বাস জুড়াইতাম মনের জালা |, 
হঠাৎ দমকা বাতাসের ঢেউ এলো জানাল! দিয়ে। 


পত্রিকার (সই পাতাটা উড়ে ভ'ান্ হয়ে হারিয়ে গেল [ 


~ঞা 


=~ 


 মীঝারি-কবিতার সংকলন 


চোখের সামনে অন্থ এক পৃষ্ঠা অন্য একটি লেখা স্থির হয়ে 
আছে দেখলুয । নেইটিও কবিতা । রচনার নাম “মানসী! । 
তাতে কবি লিখেছেন 
| এসো রমা, মনোরমা, এখানেতে এসো না। 
তোমারে যা বলি আমি শুনে যেন হেসো না।, 
১৯৫৯ মালের এই প্রান্ত থেকে সাতাশ বছর আগেকার 
বাঙালী কবিদের এই অতি সরল আবেগের কথা ভাবতে 
ভ্বাবতে আরো কয়েক পৃষ্ঠা উল্টে এগিয়ে গেলুম ‘সংগীতের 
ছন্দ’ নামে একটি প্রবন্ধের মধ্যে ৷ তাতে প্রবন্ধকার মণিলাপ 
দেবশর্মা লিখেছিলেন, “একই কবিতা আবৃত্তি করিতে ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে লযেব পরিবর্তন অনেকটা ছায়া অভিনযের দৃশ্ত- 
পট পরিবর্তনের মত করিতে হয়। সকলেই জানেন সে- 
সময়ে ‘বিচিত্রায়' দিলীপকুমার রায, প্রবোধচন্ত্র সেন এবং 
অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায় 'বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । যণিলাল সেনশর্মার এই লেখাটির পাদটীকা য় 
“বিচিত্রা” সম্পাদক জ্বানিষেছিজেন--বিচিত্রায় ছন্দ সম্বন্ধে 
প্রবন্ধগ্ুলি প্রকাশিত হইবার পূর্বে এই প্রবন্ধটি আমাদেব 
হস্তগত হইয়াছিল ।" এই খবরটুকু পেপে প্রবন্ধটি পড়ে দেখতে 


হোলো। দেখলুম লেখক বলেছেন, ‘সঙ্গীত অভিজ্ঞ কোন 


কবি যদি সঙ্গীতের ছন্দ অনুযায়ী কবিতা! লিখেন তবে 
বাংলা ছন্দ আও নূতন কিছু লাভ করিবে সন্দেহ নাই। 
এই কারণে সঙ্গীত আলোচকদের স্থরিধার জন্য সঙ্গীতের 
ছন্দের বিশেষত্ব ও যথাসম্ভব অনুরূপ কবিতা দিতেছি।" 
এই ঘোষণা অগ্াবে তিনি 'দৃষ্টান্তও দিযে গ্ছেন। 
যেমন-- 

তেতালা _ভোৌম্বায় গান গায় ( সত্যোহ্দনাথ দূত ) 

টিমা তেতাঙ্গা__-পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভোতল-..(&) 

আন্ধা--বর্ণা ঝর্ণা সুন্দরী ঝর্ণা (ওর). | 

ঠুরী--গাঁড়ি ঘোড়া চড়ে সেই 

কা1-_সত্যেন্দ্রনাথের পাধ্ধীর গান 


কাহারবা--তুল্‌ তু টুক্‌ টুক্‌. 
সংসীতশান্র আমার স্বদেশ নয়। অতএব সে- 
আলোচনাতেও বেশিক্ষণ মন দেওয়া গেল না,'যদ্বিও কবিদের 
উদ্দেশে ‘সঙ্গীতের ছন্দ অনুযায়ী” কবিতা রচনার পরামর্শ টি 
বেশ চিত্তাকর্ষক মনে হোলো। অতঃপর তরুণ তবে 
সুকুমার সরকারের মৃত্যু-সংবাদে পৌছে মনের, সেই ঈবং 
“কৌতুক এবং প্রসন্নতার ভাবটি চকিতে অস্তহিত হোলে! । 
তখনকার 'ম্বদেশ' মাসিক-পত্রিকায় সুকুমার তার নিজের 
স্বভাবের কথা বলে গেছেন। ভারতবর্ষ, প্রবাসী, বিচিত্রা 
ইত্যাদি নানা প্রসিদ্ধ পত্রিকায় তাঁর লেখা ছাপা হয়েছিল । 
‘স্বদেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত তার সেই বিশেষ কবিতাটর 
নাম ছিল “মুসাঁফির'। ১৩৩৩ এর কাছাকাছি কোনো 
সময়ে তিনি শান্তিনিকেতনে ছাত্র-জীবন, শুরু করেন। 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, অমিয় চক্রবর্তী ইত্যাদি অনেকেই 
তার প্রশংসা করেছিলেন। কিন্তু তার কবিত্বের নমুন। 


আমার ভালো লাগেনি। তার অসংযমের কথা তিনি 


নিজেই বলে গেছেন। কিন্তু সে-কথা যাঁক। “বিচিত্রা 
দেই সংখ্যায় ১৯৩২ সালের- ১*ই জুলাই তারিখে সুদূর 
ভেনিসে রচিত কাস্তিচন্ত্র ঘোষের 'ভেনিজিয়া ( সনেট )' 
শিরোনামে যে কবিতাটি ছাপা হধেছিল, কয়েকবার গুণে 
গুণেও তাতে বার-বার মাত্র ভেরটি লাইনই আমার চোখে 
পড়লো,-- এবং ততক্ষণে সেকালের বাংল! কবিতার অস্ততঃ 
এই আলোচিত স্তর সন্ধে আমার মনে একরকম ধারণা 
দাড়িয়ে গিয়ে থাক! মোটেই অশ্বাাবিক নয়। . 

কিন্তু সে ধারণ। নিতান্তই ব্যক্তিগত । তাতে অতীতের 
প্রতি অনাদবও ছিল না, আঁকর্ষণও ছিল না। সাতাশ 
বছব আগেকার .কাব্যান্ুরাগী এক, বাঙালী যুবকের পক্ষে 
সেকালের মাঝারি বাংলা কবিত! কতদূর উপভোগ্য ছিল, 
সেই ভাবনাই আমার মনে জেগেছিল।. এবং ঠিক সেই 
সুজেই আবারো দশ বৃছব আগেকার একটি উক্তি মনে পড়ছে। 


৩৫৪ 


১৩২৩ সালের পৌষ সংখ্যার ‘ভারতী’তে নবকুমার কবিরত্ব 
€ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ছদ্মনাম ) লিখোছলেন, “যা যুগধর্ষের 
অতীত বা যুগোত্তর। তাইঃচিরকাঁলের জিনিস। ভাব-জগতে 
যারা যুগ-প্রবর্তক, ধারা প্রতিভাবান, তাদের উপর যুগের 
প্রভাব অতি অল্প। তাদ্রে নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি 
নিজের যুগকে, জাতিকে, এমন কি নিজেকেও অতিক্রম করে 
চল্সে। ধারা পাঁচ-পাচী. রকমের লেখক তাদের লেখাতেই 
যুগের-কালের জগদ্দল পাথব চেপে বসে থাকে । তার 
কারণ, তাদের নিজের ব্যক্তিত্ব তেমন স্ুম্পষ্ট নয়। তাই 
যুগ-ধর্মেব ছাপ ও সমাজধর্মের চাপ-বিশেষ করে তাদের 
রচনাতেই জাজ্জল্যমান হয়ে ওঠে ।, বাংলায় ‘পাচ-পাচী’ 


কথাটা আজকাল আর চোখেও পড়ে না, শোনাও ধাঁ 


না।. সতোন্দ্রনাথ বোধ হয় মাঝারি-স্তরের লেখকদের 
সঘন্ধেই ও-কথা প্রযোগ করে গেছেন। - কিন্তু তাই কি? 
তারই স্বপ্রদত্ত পরবর্তী শ্রেণীবিভাগ মনে পড়লে 
'যুগোত্তর সাহিত্যের পরবর্তী স্তবে থে সাহিত্য তাকে 
যুগন্ধর সাহিত্য বল! যেতে পারে। এই শ্রেণীর সাহিত্যের 
উপর যুগেরও খানিকটা প্রভাব থাকে, আবার যুগের 
উপরেও খানিকটা এর নিপ্রের প্রভাব বিস্তৃত হয়। বস্তু- 
ভিত্তির বিপুল -পৃষ্ঠে যুগকে এ ধারণ করে কিন্ত সম্পদের 
গ্রাচূর্ধে দেশ-কাঁলকে' অতিক্রম করে।* ' অতঃপর আরে! 
নিচের স্তরের সাহিত্যকে তিনি বলেছিলেন ‘যুগোষ্ধারণ 
সাহিত্য” । আবার তার নিজের 'কথাই দেখা দরকার 
“যুগের ধর্ম এ বদলে দিয়ে যায়, কিন্তু এর দৌড় খুব বেশী 
নয়। টলস্টয় এই সাহিত্যের ধুরদ্ধর। আর্টের হিসাবে 
অনিন্দ্য হলেও বঙ্ষিমের ‘আনন্বমঠ’, রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা? 
এবং গোফির ‘কম্রেড স্‌’ এই শ্রেণীর বই। পৃথিবীর সমস্ত 
যুদ্ব-সপীত ও জাতীয় সঙ্গীত এই কোঠাতেই পড়ে ।-."? 

ভার মতে যথাক্রমে প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর নাম 
তাহলে দীড়াচ্ছে 'বুগোত্তর'। ‘যুগন্ধর' এবং 'যুগোদ্ধারণ’ 


জয়গ্রী। আশ্বিন । ১৩৬৬ 


সাহিত্য। অতঃপর তৃতীয়ের নিচে কি? “তার নিচের 


পপ 


সুরে যে সাহিত্য তা চতুর্থ পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর সাহিত্য, ' 


তা যুগান্থগ, যুগোচ্ছিষ্ট ও যুগোছ সাহিত্য । এই পধস্ত 
লিখে তিনি অতঃপর আরো] তীব্রতর ভাষা ব্যবহার করে- 
ছিলেন--'অঙ্ুকরণে এর জন্ম, অঙুসবণে এর পুষ্টি আর 
ষুগধর্ষের অঙ্মরণে এর মৃত্যু । ছেঁড়া মতে. জোড়াতালি 
দেওয়া এর কাজ। আধ-মূরা আবেগের আধকপালে রোগে 
এর যাথ!ব্যথা, মাুষের মুক্ত মতি এখানে পদে পদে 
সঙ্কুচিত । এর ভাবোচ্ছাস পর্যন্ত সংহিতাশাসিত ; চিদ্‌- 
ধাতুর কোনে! চিহই এতে নেই । সাময়িক পত্র এর প্রধান 
বাহন, রঙ্গালয় এবং চায়ের দোকান এর দূর্গ । তোতা 
পণ্ডিত এবং হাতুড়ে সমালোচকের প্রশপ্টি এর পুরস্কার ৷ 


‘ 
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আমর! সাধারণতঃ যাকে মাঝারিলেখা বলে থাকি সত্যোন্স- 
নাথ নিঃসন্দেহে তারই নাম দিয়েছিলেন গাঁচ-পাচী রকমের 
লেখা! তবে তিনি একটু মাত্রা চড়িয়ে বলেছিলেন । যে 
সৌম্যদর্শন, কৃতী এবং মধ্যবয়সী ভদ্রলোকটির কথা ভাবতে 
ভাবতে এইসব কথ| এতো বিস্তৃতভাঁবে মনে এলো, তিনি তার 
নিজের যৌবনকালে অবস্থাই এক বা অনেক সাময়িক পত্রিক! 
পড়েছেন। সাময়িক পত্রিকার সাধারণ কবিতার মধ্যে চিদ্‌- 
“ধাতুর চিহ্ন যে আদৌ থাকে না, তা নয়। তবে চিত্তের সংযম 
সত্যিই সাধনার ব্যাপার। মাঝারি লেখার মধ্যে সেই 
সংঘমের মান তেমন উচু না দেখতে পাওয়াটাই প্রত্যাশিত। 
সাময়িক পত্রিকার উদার আশ্রয়ে এমন অনেক লেখাই 
জায়গা! পেয়ে থাকে যাতে চিত্তে ক্রিয়া দেখ! যায় বটে, 
কিন্তু ঘা দেখা যায় না, সে হোলো চিত্তের শিল্পাদর্শপ্রবুদ্ধ 
শাসন। যেমন, এই ছু’ছত্র ভাবোচ্ছাসের মধ্যে 
পল্কা ভাব-্পর্শ-লাগা হালকা স্বায়ু-কম্পনে-- 
খেলতো ছুটে টাটকা প্রাণ, মটকা-ছৌঁয়া লক্ষনে | 


রি 


মাঝারি-কবিউার সংকলন 


১৩২৬ সালের ভাদ্র সংখ্যার 'প্রবাণী'তে সে-কাপের 
প্রসিচ্ধ কবি বিজ্ঞয়চন্্র মভুমদার “এখন? নামে একটি কবিতা 
লিখেছিলেন! এই ছু'লাইন সেখান থেকেই তুলে দেখা 
গেল। 


সেকালের সাময়িক পত্র খুঁজে দেখলে এরকম নমুনা 
ভূরি পরিমাণে পাওয়া যাবে। এবং এ৪ কেবলমাত্র 
সেকালেরই বিশেষত্ব নয়। সব ঘুগে,_সব কালেই এই 
রকম মাঝারি ধরণের আবেগ কোনো না কোনো কবি- 
গোষ্ঠীর মন থেকে নিঃস্বত হযে কোনো-নাকোনো! পত্র- 
পত্রিকায় আশ্রিত হচ্ছে । বিজয় মজুমদারের এ নমুনাটির 
দশ বছর পরে ১৩৩৬-এর কাত্তিক সংখ্যার “মানসী ও 
মর্যবাণীতে' প্রসিদ্ধ কবি যতীক্রমোহন বাগচী লিখেছিলেন 
‘বর্ষামিলন’। সেও এই জাতের জিনিস। মাঝারি লেখা 
বিখ্যাত লেখকদের কলম থেকে বর্ধিত হবার বাঁধা নেই। 
ধার! এ জিনিস রেখে যান তাঁরা সকলেই কিছু অখ্যাত নন! 
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সাধারণতঃ বড়ো কবি একল! দেখা দেন,-সেও আবার 
অনেক ' কালের ব্যব্ধানে। ধুস্দনের পরে রবীন্দ্রনাথ 
এসেছিলেন | রবীন্দ্রনাথের পরে আজো অনেক কবি 
অনেক ভর্গি, চাতুর্ধ, কলাকৌশল এবং মন্তব্য শোনাচ্ছেন। 
তাঁদের সকলের শক্তি সমান নয়। কারো আবেগ প্রগা 
কারো বা তরপ। আজ থেকে বিশ বছর পরে ভবিষ্যতের 
প্রৌঢ় কাব্যাম্রাগীদের কেউ কেউ যে একালের দিকে 
তৃষ্ণার্ড দৃরিক্ষেপ করবেন এবং একালের যারা মাঝারি শিল্পী 
তাদের কারো কাবো পাঠক থে সে-কাঁজেও মনে মনে 
তাদেরই প্রত্যাশায় থাকবেন; সেকথা অনক্রমেয় নয়। 
সেই গ্রতীক্ষ। পূরণের জন্যে তো বটেই, ভাছাড়া ইতিহাসের 
ধারা যনে রাখবার জন্তেও প্রতে)ক দশ বছরে এক-একখানি 


৩৫৫ 
গাঝারি কবিতার সংকলন ছাপ! হওয়| উচিত । 
এরকম সংকলনে প্রসিদ্ধ কবির! যদি জায়গ! না পান তাহলে 
স্থান সংফোচের অভিযোগ আনা চলবে না, বরং সেটাই 
স্বাভাবিক বলতে হবে। প্রসিদ্ধ কবিরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মাঝারি! প্রসিদ্ধির ছাড়পত্র কখনোই গুণের বিচার নয়! 
কিন্তু মাঝারিদের মধ্যে অপ্রসিদ্ধ ধারা, কে তদের ছাডপত্র 
দেবে? bj 
মাঝারি কবিতার সংকলনে বিশ্যেতঃ সেই সব 
কবিদেরই জায়গা হওয়া উচিত- ধার! যুগের হাওয়ায় 
নিজেদের ভাসিয়ে রাখবার দক্ষতা তো দেখিয়েইছেন,_ 
ততোধিক এও দেখাতে পেরেছেন যে যুগ-মনোভাবেব 
সাধারণ বাহক মাত্র হয়েও সমকালীন সমবেদনার 
পথ ধরে অঙ্থ্রাগী ব্যক্তির মনে. পৌছানো তানের 
পক্ষে অসম্ভব নয়। সকলেই . জানেন, মন আমাদের 
অনকিজ্ঞাত রহস্তপুরী! তার কোন কক্ষে ফে ফে 
কতোকাল বসে আছেন, সে পরিচয় সম্পূর্ণভাবে জানা 
ন! থাকলেও এঅভিজ্ঞতা সকলেরই জানা কথা যে 
বিশ্বতপ্রায় অতি-সাধারণ কোনে! কোনে! কবিতার স্পন্দনের 
সঙ্গে কাব্যান্থরাগীর হৎম্পন্দন বিলম্ময়জজনকভাবে জড়িত ।- 
স্বতির মন্দিরে সকলেই কিছু কিছু অর্থ দিষে যেতে চান। 
জীবনে বিচিত্রের সমাবেশ। নানা মানুষ নানা কাজে 
ব্যস্ত । সকলের নিবেদনে সমান আস্তরিকতা থাকে ন|। 
এসব সত্বেও কবি মানেই আন্তরিক { গম্ভীর অধ্যাপক, 
সতর্ক ব্যব্সাধী, কৃতী চাকুরে অথবা নিষ্ঠাবতী গৃহিণীরাও 
যধন কবিতা লেখেন তখন তাঁদের অনতিদৃষ্ই অন্যতর 
সত্তাকেই কালের মন্দিরে প্রবেশার্থী বলে চেনা যায়। 
১৩০৫ সালের পয়লা! পৌষ তারিখে স্বনামধন্ত অধ্যাপক 
ভক্টর স্ৃশীলকুমার দে'র লেখা ‘দীপালী’ নামে একখানি- 
কবিতার বই বেরিয়েছিল। সে বইখানির মাত্র পাঁচশ 
কপি ছাপা হয়েছিল। তার প্রথম কবিতার শেষ স্তবকে 


৩৫৬ - 
অধ্যাপক দে তার এই গ্রস্থনামের মর্মার্থটুকু প্রকাশ করে 
ছিলেন | 
বাসনার দীপগুলি একত্র জালায়ে তুলি 
গ্বৃতিব মন্দিরে দিহু দীপালি আমার । 
১৩৩৪ সালে দুঃখবাদী কবি যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ের নামে 
যতীন্ত্রমোহুন বাগচী তার ‘নীহারিকা’ বইথানি উৎসর্গ 


করেছিলেন। ভাচত 'ছুঃখবিব্াদী” নামে একটি কবিতা. 


আছে এবং পাদটাকায় বাগচী কবির এই মন্তব্যটুকুও চোখে 
পড়ে যে তার সে-কবিতাটি ‘কবি-বন্ধু যতীন্্রনাথ সেনগঞ্ডের 
দুঃখবাদী কবিতার বাঙ্গোততর' | বাগচী লিখেছিলেন 

‘হায় কবি হায়! এমদি করি মিথ্যার ঠুলি পরি 

ভরা ভুপুরেতে ঘনায়ে তুলিছ তমিজ্র। শবরী | 

দিনও যেমন রাত্রিও তাই, সমান আঁধার আলে! 

ছুই আছে বলে স্থখে ও দুঃখে জগতে বেসেছি ভালো 1, 

ব্যঙ্গে, অঙ্গকরণে, প্রতিধ্যনিতে, প্রসিদ্ধ উক্তির সঙ্গান 
ও অজ্ঞান অমস্থতিতে,--রূপের ছায়ায়, ছন্দের, নকলে এবং 
প্রথার অভ্যাসে মাঝাপ্িকবিতার রাজ্য ভরপুর । অনুকরণ 


কোথাও খুবই সুস্পষ্ট, কোথাও অনভিষ্প্ট । নরেন্দ্র দেবের 


শ্বসুধারা’ বইথানিতে 'পরান্ত প্রভাত’ নামে একটি কবিতা 
ছাপা হয়েছিলো । তাতে ভোরাই, শব্দটির মধ্যে সত্যেন 


দতের শব্দ-প্রভাবের লক্ষণ অন্ধ যানুষেরও চোখে পড়বে ।- 


আবার সেই বইয়েরই 'প্রন্থতি কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
পলাতকা'”র ছাপ থেকে গেছে । ফাসি’ এবং ফাসিয়ে 
দিয়ে কথা ছুটির ওপর তার বিশেষ ঝৌক ছিলু। যতীন 
বাগচীর “অপরাজিতা’র “ঘুমহারা” ‘কালে’, ‘অভিমান’, 
‘বরাত’, ‘মুরুব্বি’, ‘পাণ্ডা, নামের লেখাগুলিতে রবীন্দ্র- 
নাথের “শিশু'র ছায়া পড়েছিল । আবার ১৩২৮ সালের 
অগ্রহায়ণ সংখ্যার “ঘমুনাতে” প্রকাশিত তাব ‘চরকা-সঙ্গীত'- 
এর মধ্যে সত্যেহ্গনাথের ‘চরকার গান’-এর ছন্দ বদল হয়ে 
ভিন্ন ছন্দে একই বিষয় দেখা দিয়েছিল । 


:* 


জয়গ্রী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


অমুকরণ ছাড়া মাঝারি-কবিতার আরো এক বিশেষ 
দিক আছে। শুধু নাস্ডি'র দিক নয়, “অস্থির দিকটাও 
স্মরণীয। ১৩২৯-এর জ্যৈষ্ঠের ‘ভারতী’তে কুমুদরঞ্রন 


- মল্লিকের গীঁটকাটার চিঠি" বেরিয়েছিল। সেই. সংখ্যাতেই 


দবিজেন্দনারায়ণ বাগচীব “জীবন-দেবতা” ছাপা হয়। সমযের 


স্রোতে দ্বিজেন্দ্রনারায়ণের নাম আজ প্রায় হারিয়েই গেছে। 


কুমুদরঞ্জন এখন বৈষ্ণব এবং পল্লী-কবি নামে সমাদৃত । 
কিন্তু তার অন্ত পরিচয় এই 'গীটকাটার চিঠিতে, সংবক্ষিত, 
_পবেও এ-ধ।র! তিনি পুরোপুরি ছেড়ে দেন নি। 

| কীট্‌সের 778 Belle Dame Sans Merci কবিতাটি 
সত্যেন্দ্রনাথ বাংলায় অমুবাদ করেছিলেন। 
মৃত্যুর বছর সাতেক প্রে ১৩১৬ সালের পোযেব “মানসী ও 
মর্ঘবাণীতে মোহিতলাল লিখেছিঙ্সেন 'নিঠুরা রূপসী’ । 
সতোশ্রনাথের দেওয়া 'নিষুরা সুন্দরী’. নামটি তিনি. একটু 
বদলে নিয়েছিলেন । এ বছরেই অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে 


সত্যেন্দনাথের _ 


তার গিনিশি-ভোরঃ বেরিয়েছিল। সেটিও মাঝারি-কবিতা। . 


রবীন্দ্রনাথের ‘বাত্রে ও প্রভাতে'র রেশ ধরে গিয়েছিল তীর 
মনে। সেকালের এইসব মাঝারি এবং বিশ্বতপ্রায় রচনার 
কথা ভাবতে ভাবতে আমার সৌম্যদর্শন, কৃতী এবং মধ্য- 
বয়দী সেই অভিথিব জন্তে কেমন যেন বেদনা! বোধ করলুম। 
সেকালের জন্তে একালের মনেও মমতা টাকে থাকে । 
চারদিকের শত-সহন্র কোঙলাহলের মধ্যেও যৌবনের 


ময়তাব স্মৃতি অটুট থাকে । . স্বতি আমাদের দুর্গ -আমাদের ' 


মন্দির। সেই ব্যক্তিগত নির্জনতার হাওয়ায় যে-সব আবেগ 
এবং হংল্পন্দন থেকে যায়, তাবা তাদের রচয়িতাঁর সম্পর্ক 
হারিয়েও বিলুপ্ত হয় না। মাঝারি কবিতা অনেক ক্ষেত্রেই 
তেমনি পরিত্যক্ত স্বাক্ষর। .লীলাময় রায়ের, “মাঙ্গলিক' 
মনে পড়লো । 
হয়েছিল সে-কবিত!। জগতের তরুণ-তরুণীকে সম্বোধন 
করে লীগাময় লিখেছিলেন-_ব্ষন্তবক বসস্ত-অবনত, 


০৭ 


১৩৩৬-এর - পৌষের “বিচিত্রা ছাপা. 


মাঝারি কবিতার সংকলন ৩৫৭ 
৮ ম্লয়গন্ধী সুরা তোমাদের ঠোঁটে । আরো আগে ১৩২৯ কোন্‌ অজানার ভরে গোপন মালা 
সালে বেরিয়েছিল স্থরেশ চক্রবর্তীর ‘যোড়শী'। আজকের মনে মনে ওমনি গেঁথে তোলো 
বিচারে সেও বোধ হয় মাঝারি-কবিত বলেই গণ্য । তার বসন্ধানি শাসন কর! সাজে 
কয়েক লাইন মনে এলে আজ যে বয়েস সর্বনাশা ষোলে!। 
5 এ লেখাটি তার “ইন্দ্র বইয়ের মধ্যে আজো অ'ছে। 
বসনখানি শাসন করো অয়ি | তেমনি তার 'অদর্কারের না,’ এবং সেই সুদূর ১৩৩৪ 
বয়েস তোমার হোলো বছর যোলো সালের “নবীনের গান'।  সেঁকালের নবীনরা একালে 
বুকের পরে জমাট-বাধা মধু ' প্রবীণ হলেন। আমার আজকের এই কৃতী, মধ্যবয়সী, 
এ বারতা কেমন করেই ভোলো ! সৌম্যদর্শন অতিথি তাদেরই একজন । আজ সেই অতিক্রান্ত 
, চোখের পাতে তড়িৎ হোলা ঢালা | দশকের বাংল! মাঝারি-কবিতার একখানি সংকলন তাঁর 
' সারাদিনের নেই সে অবোধ বালা হাতে তুলে দিতে পারলে সত্যিই স্থখী হতুম ! 
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বিগত :* আগত * অনাগত 


৷ বিগত । 
গ্রামের “বারোয়ারী” পৃজা। প্রায় পঞ্চাশ বছৰ আগের 
কথ|। শারদীয়া দুর্গা পূজা এসে গেল । বারোযাযী পৃজার সব 
ব্যবস্থার কোনও ক্রটি হয়নি। গ্রামের মাথা রায় মশায়__ 
তিনিই এ ব্যাপারেও মাথা হয়ে ধাডান। সব বিষয়েই 
তিনি দেখাগুনা ও ব্যবস্থা করেন বলে বারোয়ারী পৃজাটি হয 
তারই বাড়ীর প্রশস্ত প্রাঙ্গনে; কিন্তু হলে কি হবে; পুঁজ! 
তার নয়, গ্রামের,_-এবং গ্রামের সকলেই সেটা ভালভাবে 
জানে। প্রতিবারই তিনি কেন মাথা হয়ে দ্াড়াবেন, অন্ত 
কেউ হবেনা--এ প্রশ্ন একবার গামের গোবিন্দ মুখুজ্জে তুলে- 
ছিলেন; কিন্তু ও প্রশ্ন তুলে তিনি বেজায় অপ্রস্তুত হ'য়ে 


পড়েছিলেন--রায় মহাশয় বলেন “সে কি মুখুজ্জে |! আমি- 


আবার মাথা হয়ে দাড়ালাম কবে? গ্রামের বারোয়ারী 
পুজে॥ তোমরা কর বলেই না আমি দেখাশুনা কবতে পারি! 
তোমাদের যদি আপত্তি থাকে, নিশ্চয় অন্য বরুগ ব্যবস্থা 
হবে; বল, তোমাদের কি মত--!? এর উত্তর কিন্ত সেদিন 
গোবিন্দ মুখুজ্জেকে দিতে হয়নি, দিয়েছিল হবি মোড়ল আর 
ছিদাম বাগদী। হরি ছিল ছুলেপাড়া আর ভোম্‌ পাঁড়াব 
মোড়ল, আর ছিদাম ছিল বাগদী পাড়াব মাথা । এর! 
হুজনে সমস্বরে বলেছিল-_-“মুখুজ্জে ঠাকুর ! তোমার বুকের 
পাটা কতখানি হয়েছে যে মাকে আনার ব্যবস্থা করতে 
চাও? তুমি তো ঠাকুর সেদিনকার ছেলে; গায়ের মাথা 
রায় মশায় যদ্দিন বেচে আছেন অন্ত কারও সাহস আছে 
মাকে আনার বাবস্থা করার”_ন! মা-ই তা সহ করবেন? 


9 | . শক্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায় 





তুমি চুপ কর ঠাকুর 1” গ্রামের বামুন, কায়েত, নবশাখ-_ 
সকলেই সেদিন প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষ হরি মোড়ল আর ছিদাম 
বাগদীর কথাই সমর্থন করেছিল। সকলেরই একটা বিশেষ 


ভক্তি, অত্যন্ত আস্থা ছিল এই সত্তর বছরের প্রবীণ রায় 


মহাশয়ের উপর! কিন্ত সেটা বিনা কারণে নয়। পুজা 
হ'ত গ্রামের “বারোযারী” পুজা; রায মশায় জাতি 
নিবিশেষে গ্রামের প্রতিটি পাড়ার প্রতি ঘরের উপর লক্ষ্য 
রাখতেন, প্রত্যেকটি পরিবারকে আহ্বান করতেন সামর্থ্য 


অনুযায়ী পুঙ্ছায় সাহায্য করতে ; বর্তমান যুগের সমবায় ব!--= এরি 


0০-০৮০:৪৫৫৮০ কথাটার তখনও বহুল প্রচার হয়নি, গ্রামের 
তিনভাগ লোক হয়তো তার মানেই জান্ত না; কিন্ত 
কার্ধ/ঃ বারোয়ারী পুজা যে প্রকৃত সমবায় ভিত্তিতে হ্য়-_তা, ্ 
ও কথাটাব মানে না জানলেও, গ্রামের প্রত্যেকটি লোকই 
জানতে. এবং সেই দ্বশ্তাই যাব যা সামর্থ্য সেই মত সকলেই 
নিজেদের এই বারোয়ারী পৃজায় অংশ গ্রহণ কবত। কিন্ত 
আসলে লক্ষ্য করার বিষয় ছিল__এ-বাঁর ষা সামর্থ্যর কথাটি) 
এবং এটি রায়মশীষ গ্রামের মাথা হিসাবে খুব ভাল ভাবেই 
জানতেন, তাই সামর্থ্যর বাইরে কিছু করতে তিনি কাউকে 
ডাকতেন ন! বা বলতেন না, আবার সামর্থ্য অনুযায়ী সাহায্য 
করতে তিনি প্রত্যেক পরিবারকে বলতেন, এবং তারাও 
তার আদেশ শিরোধাধ্য করে নিত। ফলে পুজার মোট 
ব্যয়েব প্রায় অৰ্দ্ধেক অংশ রায়মশায়ের নিজের উপরই পড়ত । 
ব্যয়ও হৃত নিতান্ত অল্প নয় । মোটামুটি ব্যয়ের এবং সেট 


কিভাবে ভাগাভাগি করে নিত সকলে--তার একটা হিসাব 


বিগত *' আগত £« . অনাগত 


“দিচ্ছি! প্রতিমা নির্মাণ কুমার পাড়ার উপরেই ভার ছিল, 
অবশ্য তার সাজ পোষাক বাবদ যেটা নগদ খরচ হত সেটা 
' আলাদা বহন কর! হস্ত। ঘরামিরাই পৃজার চৌচালা মণ্ডপ 
তৈরী করে দ্িত। গোয়াল! পাড়াব মোড়ল ঈশেন ঘোষের 
উপর ভার ছিল পৃজার তিনদিন দুধ দই ছানা! সংগ্রহ করে 
দেওয়ার । মরারা এক এক জন একএক রকম মিষ্টি সরবরাহ 
করত। ছিদাম বাগদী পৃজাব তিনদিন তিনটা ও সন্ধি 
পূজার একটা পাঠা তার পাড়া থেকে সরবরাহ করার ভার 
পেয়েছিল ; অবশ্য তা ছাঁড়াও আরও অনেকে পাঠা 
বলিদানের জুন্তা দিত। ছিল দুলে প্রভৃতি ভাব, কলা, 
আতা, নারিকেল, তরি্তিরকারী, কলাপাতা সংগ্রহ করে 
দিত। হরিমোড়লের উপর ভার পড়ত ঢাকের বানাব । 
কলুপাড়া থেকে তেল পাওয়া ফেতে। চাল, ভাল, মশলা, 
ঘি, চিনি প্রভৃতি যা পাওয়া! যেত তা ছাড়া যা লাগত কেনা 
হত,__সে খরচটা চাকরে-বাবুবা ও আর পাঁচজনে সাধ্যমত 
' ভাগাভাগি ‘করে দিত; রায়মশায় ও ত্বার থেকে বাদ 
ফের্ডেন না; অবশ্থ তার আর একটা বড় খরচ ছিল-_সেটা 
পুজার যাবতীয় জিনিষ আনান । গ্রামের সর্ববসাধাবণ পুজার 
তিন দিন ভোগের প্রসাদ পেত, আর সেই ভোগ রান্নাও 
করতেন গ্রামের বিভিন্ন ব্রাহ্মণ বাড়ীর বয়স্থ| গৃহীণীর। ও 
বিধবারা। "কেহই কোনও কার্য্যে কোনও দ্বিধা সঙ্কোচ বা 
অসন্তোষ প্রকাশ করত না, অতি আনন্দ ও সন্তোষে সঙ্গেই 
সকলে নিজ নিজ করণীয় কাজ করে যেত, বরং সামর্থ্য 
থাকলে কেউ কেউ উপযাজক হযে বেশী কিছু কববার 
ভারও নিতেন | যষ্জীর সন্ধ্যায় বোধনের সময়ে সমস্ত গ্রামের 
লোক এক হ'ত, এবং বিজয়ার প্রণাম আশীর্বাদ ও 
কোলাকুলির পরে আবার তারা স্ব স্ব বাড়ীতে প্রস্থান 
করত; মাঝের তিনটি দিন তারা যেন একই বাড়ীর লোক । 


এসব ছাড়া, আমোদ গ্রমোদের ব্যবস্থাও ছিল চমৎকার? . 


সপ্তমী পূজার দিন সন্ধ্যার পর টপ-কীর্তন বা যাত্রা হত; 


৩৫৯ 


মহষ্টিমীর রাত্রে কালী কীর্তন হত.) আর নবমী পুজার রাত্রে 
গ্রামের. সখের দ্বল থিয়েটার করত-তাভে ছেলে 
ছোকরারাই বেশী থাকত? সমষ সময় এই সখের দলের 
অভিনয়ে হাস্ত কৌতুকের খোরাক ও মন্দ জুটৃত না,_যেষন 
একবার “বিহ্মঙ্গল” অভিনয়ে যে ভদ্রলোক বিহ্মঙ্গল সেজে- 
ছিলেন, বাড়ীতে তার স্ত্রী কেঁদে অনর্থ বাধিয়েছিলেন_ 
তার আক্ষেপের মূল কারণ তিনি জানিয়েছিলেন--“বট্‌- 
ঠাকুরের সামনে একটা বেশ্বে নিয়ে এই রকম ঢঙ্গাটলি-_ 
ছিঃ!" তাকে বুঝিয়ে উঠতে পারা যায়নি যে অভিনয়ের 
চিন্তামণি বেশ্তা নয়, পাড়ারই একটি ছেলে । আর একবার 
একটি ছোঁকব| অভিনষে 'রণক্ষেত্রের বর্ণনাকালে “হ্রেযারব 
করি তুরঙ্গমগণ ইরস্মবেগে ছুটিল?” স্থলে বলে বসল-_ 
“হেধ বব করি তুরঙগমগণ হ্রমন্দ বেগে 'ছুটিল”, এবং পরে 
তার ভূল বলার সপক্ষে যুক্তি দিল--ইরম্মদ কথাটার চেয়ে 
“্হরমদ্দ' ঢের বেশী জোবাল শব্দ বলে যুদ্ধের বর্ণনায় সে 
হরমদ্দ বলেছে, এবং এ একই কারণে হ্রেষা না বলে সে 
ইচ্ছে করেই হের্ধা বলেছে। এই সব নিয়ে কিছুদিন ধরে 
গ্রামে বেশ একটা হাসির হিড়িক পড়ে ষেত।, কখনও বা 
গ্রামের দুই একজন রসিক লোক এই দিন সখের থিয়েটারের 
আগে নিজের রচনা কোনও রসের গান গাইতেন মা হুর্গাকে 
লক্ষ্য করে,_ যেমন = 
“এসেছ মা বাপের বাড়ী কৈলাসেতে আর যেও না, . 
খাওয়াব খাঁজা গজা মোহনভোগ আর চিনির পান! । 
তোমার যড়ানন আর গজাননকে ইংরাজী, পড়াবঃ 
পুজোর হিডিক কেটে গেলে কলেজে দিব, 
তারা রাজার নাতি দুলিয়ে ছাতি খরচ করবে ষোল আনা 1” 
। আগত । 
গ্রামে সর্বজনীন বা “সার্বজনীন” দুর্গোত্সব । বর্তমান 
যুগে অবশ্য গ্রাম অনেকটা সভ্যতা পেয়েছে, সহরে সভ্যতা 


৩৬৯ 


ও সন্থরে চালচলন বহুল ভাবেই গ্রামের লোকের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে। এখন আর নে যুগেব মত যৌথ ভাবে বাবোয়ারী 
পৃজা করাটা সভ্যতা সঙ্গত নয়। এখন চাই পাড়ায় পাড়ায় 
একট! করে সার্বজনীন পুজা, আব চাই তারই অবিচ্ছেন্ 
অঙ্গহিসাবে লাল সালুর উপরে তুলো দিয়ে লেখা--“ম্যাড! 
পাড় সার্বজনীন ছর্গোৎ্সব”--তলায় লেখা থাকবে-_ 
কোনও একটা সোসাইটি কিম্বা যাাসোসিয়েশান্‌ অথবা! পার্টির 
উদ্ভোগে অনুষ্ঠিত। উক্ত সোসাইটি বা ম্যাসোসিয়েশান বা 
প'র্টিব কারসাজিতে তাদেরই উদ্দেশ্টসিদ্ধির জন্য তাদেরই 
নির্বাচিত পূজা কমিটির সৃষ্টি হয়। এ কমিটি আধুনিক 
সাম্যবাদ নীতির সপিগ্ডীকরণ করেন পাড়ার প্রত্যেক ঘরের 
উপর সমপরিমাণে চাদাব হার ধাধ্য কবে, আগের যুগে 
মত অবস্থা অন্যায়ী কেউ ৫০২ টাকা, কেউ ৩৯ টাকা, 
কেউ ১1২ টাকা, আবার কেউ ব! ৫ দিয়েই পার পাবেন 

না"_সকলকেই একই পরিমাণে চাদ| দিতে হবে, কারণ এটা 
সাম্যের যুগ! মোট ব্যয়ের টাকার সংখ্যা এখন যথেষ্ট বেড়ে 
গ্ষেছে কারণ লোকের জীবন ধারণের মানোন্নয়ন করতে 
গিয়ে সব জ্িনিষের দামই এখন যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি 
পেয়েছে । আবার, এটা একটা উৎসব--আর, বছরের 
মধ্যে এই একট! উৎ্সবেই সকলে একটু স্ফুত্তি কবতে চায়; 
কাজেই সে সব ব্যবস্থা করবার জন্ত অন্যদিকের বায় সঙ্গোচ 
কবতে হয় বাধা হ'য়ে । আর তাছাড়া ওসব ভোগের প্রসাদ 
টসাদ এখন অতি সেকেলে মামুলী জিনিষ হয়ে দাড়িয়েছে, 
ওর কোনও প্রয়োজনই থাকতে পাবেনা আঙ্গকাঁলকার সভ্য 
জগতে | অন্ত দিক থেকে দেখতে গেলেও-_বিধি আছে 
প্রসাদের কণিকা মাত্রই যথেষ্ট ; স্থৃতরাং পুজার নৈবেদ্ধতে 
কিছু ছোলা ভিজে, আখেব টিক্লী, শশাব কুচা ও বাতাসা 
বেশী করে দিয়ে তাই বাঁডী বাড়ী অল্প কবে বিলি করলেই 
যথেষ্ট হওয়। উচিৎ এবং যারা প্রকৃত ভক্তিমান তাদের দিক 
থেকেও কোনও আপত্তি হওয়াব কথা নয় | তাব পরে, 


জয়তী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


তহবিলে উদ্বৃত্ত কিরকম থাকে দেখে, কর্মকর্তাদের নিয়ে 


ও বাছা বাছা ছু’চারঞ্জনকে নিয়ে একদিন - একট! ভাল 
ভোজেব ব্যবস্থা কর! যেতে পারে, হিসাবের জন্যে তে! 
কোনও ভাবনা নাই, নিজেদের লোক নিয়েই তো কমিটি 
আর সেই কমিটিব হাতেই তো হিসাব তৈরীর ভার! দে 
সব যথাসময়ে ঠিক হ'য়ে যাবে | উৎসবের ব্যবস্থাটাই 
ভাল করে করতে হবে যাতে চারিদিকে নামট। ছড়িয়ে 
পড়ে। 

কাঁজেই, প্রতিম। নিৰ্ম্মাণ কার্যে অনেক মাথা ঘামাতে 
হয়। দে কেলে চালচিত্র তুলে দিয়ে তার যায়গায় কি 
রকমেব বিভল্ভিং সেট বস।পে সবচেয়ে ভাল হয়ঃ দর্গাব 
মুখখানা কোন সিনেষা-ষ্টারের মত হওয়া উচিত, সরপ্বতীব 
দাড়াবাব পোজট! ঠিক লীলা চিট্ুনীজের মত হ’লে ভাল 
হয়, ন! মিস অরুদ্ধতীব লেটেষ্ট ভঙ্গিমায় হলে দেখতে ভাল 
দেখায়, লিংহেব মুখের ভাবট| নন্দলালীঘ হবে কি অবন 
ঠাকুরীয় হবে, অস্থবেব ড্রেন্টা কতট। পরিমাণে ট্র।ইধ্যাল 
হ’লে ভাল হয, আব হাফপ্যান্ট, চলতে পারে কিন।_এই 
সব সিদ্ধান্ত ক:তেই অনেকটা সময় লাগে-_কারণ, আর্টের 
মর্ধাদ! রাখতে হবে তে৷! কাজেই, বিশেষ বিবেচন! 
কবে কাজ করতে হ'বে- লোকে যা’তে ভাল বলে। 
তাব পবে, ডেকবেশানেব জন্ত ভাবা চাই, চাই মাইক 
বসান’, কারণ মাইক না হ'লে আঞ্জকালকার যুগে পৃজাই 
হয় না। পূজা! মণ্ডপে কি হচ্ছে না হচ্চে_ আসে পাশের 
লোক তা জানবে না? ধরুন, উদ্বোধন করতে যিনি 
আসছেন তিনিই বা কি ভাববেন? আগের দিনে ছিল 
বোধন; এখন স্বাধীন ভারতে চাই আমাদের বেশী,_ও 


~~ 


শুধু বোধনে সানাবেন৷, চাই উদ্বোধন, আব দে উদ্বোধন হই 


করতে আনতে হবে নামী লোককে যাঁকে তা’কে দি দিয়ে 
চলবে ন|। এবাথ উদ্বোধন করতে আসবেন স্ববাষ্ট 
বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীঅমুক চন্দ্র অমুক। তাঁর বক্তৃতা বড 


বিগত * আগত * অনাগত 


ধেসেজিনিষ নয় তো, সকলকে শোনাতে হলে মাইক 
একান্ত গ্রয়োজন। তার পরে আছে আরতি ; এখন আর 
সে যুগের মত শুধু ত পঞ্চপ্রদীপের আরতিতে চলবে না, 
চাই ধুনাচী-নৃত্যের আরতি, আর তার জন্যে আনতে 
হবে বাছা বাছা বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী-যার! ধুনাচী- 
নৃত্যে বিভিন্ন ষ্টাইল দেখাতে পারবে। তা ছাড়া সবচেয়ে 
বড় যে কথা, এটা একটা আনন্দের উৎসব,-সেই 
আনন্দের খোরাক যোগাতে প্রত্যেকের কষ্টার্ভ্ি 
অর্থে ভাগ-বসিয়ে, করতে হবে তিন রাত্রি থিগ্লেটার--তিন 
রাত্রি হওয়া দরকার কারণ, পৌরাণিক, সামাজিক ও 
এঁতিহাসিক--তিন রকমই তো করতে হবে; এমন অনেকে 
আছেন যার! সাধারণ সায়ার্সিক বই অভিনয় করে সন্ত 
নয়, একটু চীৎকার, একটু হাত পা ছোড়া, একটু হুঙ্কার 


. আস্ফালন_-ন| হলে তারা অভিনয় করতে পারে না। তার 


উপর, এখন তে! আর সেকালের সেযুগ নেই যখন মেয়েরা 
একটু হাত মুখ নেড়ে কথা বললে লোকে থিয়েটার-উলী 
বলে তিরফার করত--এঁ কথাটা তখন ছিল গালাগালি 
কারণ অসংচরিত্র মেয়েরাই তখন থিয়েটার করত ; কিন্তু 
এখন তো আব তা নয়, সেযুগ হযেছে বাসী, একতে| চরিত্র 
বলে বালাই এখন আর নেই, তারপর এখন সাম্যের যুগে 
মেয়েরাও পুরুষদের সাঙ্গ একত্র থিয়েটার করুক এটা তাদের 
বাপমায়েও চায়--চায় হয়তো পাত্রান্বেষণের ছুর্তোগ দৃব 
করার * জন্ত, _কাঁজেই মেগ্রেরাও ধিগ্নেটার করবে, তাদের 
পছন্দমত পার্ট সব দিতে হবে তো | 

- এই স্ব ব্যয়ভার বহন করে, বিশেষ ভোছের টাকা 
রেখেঃ তবে তো অন্ত খরচ) কাজেই পুজার নিন্র-খরচ 
কমাতে হয়ই। আঁক্তা ছাড়! পুরোহিতকে কতকগুলো 





* অনেক স্বামীও নিজ স্ত্রীকে মঞ্চের উপর অন্ত কারও সি বা 


060 12 রূপে দেখতে উৎসুক হন, সম্ভবতঃ শ্বচ্ছলভা লাভের 
জন্তই। 


গ৬১ 


সাঁড়ী ধুতি দিয়েই ব| কি হবে, একথানা ভাল ধুতি, একখান! 
ভাল সাড়ী আর একখানা গামছা দিলেই যথেষ্ট; ভাব 
পরে বাকী সব মূল্য ধরে দাও) গাভীর মূল, ভূমির মূল্য, 
যদি পাচ সিকে স-পাঁচ আনা হতে পারে তবে বস্ত্রের মূলযও 
সেই রকম ধরে দিলেই হবে। এতে খরচ কত কমের উপর 
হয়ে যায! সেই ব্যযট| করা যেতে পারে বিসঙ্জনের 
প্রসেশনে ! লা 


। অনাগত | 

পঞ্চাশ বছর পরের কথা। দেশ অনেকটা এগিয়ে 
গিয়েছে ; বিজ্ঞান দিয়েছে সভ্যতা, সভ্যতা দিয়েছে কৃষ্টি 
আর ক্রমাগত নূতনের পথে এগিয়ে যাওয়ার অদম্য আগ্রহ 
আর ব্যস্ততা । পুরাতন ধারা-শুধু মূল স্ুত্রটাই বজায় 
রেখে, আগাগোড়।পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে,_সেই পুরাতনকে 
আর চেনাই যায় না। এ যুগের ছেলেমেয়েরা আর সে- 
কালের কথ। কিছু জানেই না, বা! জানলেও তা জানে বইতে 
পড়া কাহিনীক. মত, জানে--হাঁজার বছরের পুরানো কথা 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পড়ে জানার মত; আর তাদের শিক্ষা- 
পদ্ধতি তাদের প্ররোচিত করে সেই সব পুরানো জিনিষের . 
কাহিনীর মধ্যে রূপকের অনুসন্ধান করতে । এ যুগের 
লোকে সাজপোষাকে, শিক্ষার্দীক্ষায়। কথা-বার্থায়। হাব- 
ভাবে_-তাই দিচ্ছে প্রগতির পরিচয়_ প্রগতি কিনা 
প্রকট রূপ গতি, তা সে গতি যে পথেই হো"ক ! পুরাণোর 
মধ্যে নতুনকে আনাব আগ্রহের সীমা নেই তাই 
দুর্গোৎসব এখন শারোদৎসবে : পরিণত, সেকালের 
প্বারোয়ারী” পুজা সার্কজনীন্ত্বব ধাপ ছাড়িয়ে উঠে এখন 
দাডিষেছে “ডেমোক্রেটিক শারদোৎসবে’। অবশ্য 
ডেমোক্রেটিক কথাটা নিয়ে প্রথমটা যৎসামান্য আপত্তি 
উঠেছিল কোনও কোনও লোকের তরফ থেকে-_-কথাটা 
দেশীয় নয় বলে, কিন্তু সে আপত্তি খণ্ডন করা হয় এই বলে 





নি 


সত্যিই সুন্দর লাবপ্যই মেযেদের লৌনধ্যের আসিল কারন হতে 
পারে। মীনাকুমারী বলেন “ আমি লাক্স টবলেট সাবানের 


সাহায্যেই আমার লাবণ্যের চর্চা করি। লাক্পের সরের মত 





ত রাখে ।” এটা আপনিও 
দেখতে পারেন কেমন করে লাক্সের ফেল] আপনার লাবপ্যে 
একটা মধুব উজ্জ্লতা এনে দেখ । লাক্স আপনার লাবণ্যের 


সৌন্দধ্যর জন্ক ব্যবহার ককন্‌। 


খত 


মোলায়েম ফেনা আগার ত্বককে নি 


+ শুন নাশক ভস্মলেউ লান্বাল 


~~ 


চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


~~ 
~~ 





১ কৰ্তৃক প্রস্তুত । 


হিনুস্থান দিভায় লিঃ 
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বিগত * আগত * অনাগত 


যে, কোনও ভাষাই বৈদেশিক ভাষা বা শব্বকে গ্রহণ ন! 
করে সৌষ্টব যুক্ত হয়ে দাড়াতে পারে না; আর আঞ্জকাল 
পৃথিবী-ব্যাপী আন্দোলনের ফলে সব কিছু 'ক্রাসি' লোপ 
পেয়ে গিয়ে একমাত্র ডেমোক্র্যাসিই স্থায়ী হয়ে আছে, তাই 
উৎসবকেও হতে হবে ডেমোক্রেটিক ! 

ডেমোক্রেটিক শাবদোঁৎ্সবেব ব্যবস্থা করা হযেছে 
প্রকাণ্ড খোলামাঠে এক বিরাট প্যাণ্ডেল তৈরী কবে। 
শোভন ফুল ও পাতার অনুক্কৃতির দ্বারা প্যাণ্ডেলটি স্বন্দর- 
ভাবে সাঁজান হয়েছে । ভিতরে একটি ছোট মঞ্চ, তার 
সম্মুখে সারি সারি চেয়ার ও তার পরে গ্যালারীঃ_-কেউ 
দাড়িয়ে থাকতে পাবে না, সকলকেই বসতে হবে? যাতে 
কোনওরূপ অশোভন দৃশ্যের সৃষ্টি না হয। প্যাণ্ডেলের 
বাইবে ছুই দিকে আব দুইটি বড় তাবুর ব্যবস্থা হয়েছে. 


তার একটি বার বছরের অনূর্ধ বষস্ক বালক-বালিকাদেৰ 


Ed 


ও তাদের সঙ্গী-পরিচারক পরিচারিকাবর্গের জন্য এবং 
অপরটি--যে সব লোক কম পয়সা খরচ করে উৎসব দেখতে 
চায় তাদের জন্য। এ-ছ্ুইটি তাবুতে-ই টেলিভিশান্‌ ও 
মাইক্রোফোনের সাহায্যে প্রধান প্যাপ্ডেলের অস্ষ্ঠিত 


অনুষ্ঠানগ্ুলির পরিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রবেশ- 


মূল্য ধার্ধা করা হয়েছে-_ প্রতিদিন প্রধান পা্যণ্ডেলে চেয়ারের 
জন্য পাঁচ টাকা, গ্যালারীর তিন টাকা, এবং তাবু ছুইটিতে 
মাথাপিছু একটাকা করে। ডেমোক্রেটিক উৎসব যখন, তখন 
প্রত্যেকেই যে চাদা দিতে হবে__তা হতে পারে না, 
প্রত্যেককে যে এতে যোগ দিতেই হবে তার মানে নেই, যার 
ইচ্ছা যোগ দেবার সে টিকিট কিনে প্যাণ্ডেলে ব। তাঁবুতে 
গিয়ে উৎসব দেখে আসতে পারে, কারও কিছু বলবার 


*, নেই। 


উৎসবটি এবার সর্বাজসথন্দর করতে বিধিমত চেষ্টা 
করা হয়েছে। অনেক চেষ্টা ও অনেক, সাধ্যসাধনা করে 
আমেরিকার কন্সাল-জেনারেলকে রাণী করান গিযেছে মাত্র 


৬৬৩ 


১৯ মিনিট সমধের জন্য উত্সবটির উদ্বোধন করে যাওয়ার 
জন্য ; তিনি খুব আনন্দ ও কৌতুক বোধ করেছেন এতে, 
এবং সেটা ্প্টই বোঝা গিষেছে তার অত চেষ্টা করে__ 
ঘ্াষমারাম্ভ, স্থভাই ভ্যাভ্যাটু, শব্দ কটি রগ করে 
নেওয়াষ--এইটি বলে তিনি উৎসবেব উদ্বোধন করবেন। 
উদ্বোধন সভার সভাপতিত্ব করবেন একজন কেন্দ্রীয় মহী 
যিনি উপস্থিভ কলকাতীয় এসেছেন। অবশ্য এদের দুজনকে 
কলকাতা থেকে আনতে একটু বেশী খরচ হবে, তা আর 
করা যাষ কি? উৎসব জর্বাঙ্গসুন্দর করতে হবে তো! 
উদ্বোধন সভায় জাতীয় সঙ্গীত গাওয়ার পরে উদ্বোধক 
উদ্বোধন করে চলে গেলে--এক বিরাট সঙ্গীত আসরের 
ব্যবস্থা হয়েছে ; তাতে বিখ্যাত শিল্পীরা অংশগ্রহণ করবেন, 
কয়েকজন চিত্রতারকাও রাজী হয়েছেন আসতে । তার পরে 
সভাপতির বক্তৃতার পর সেদিনের উৎসর শেষ হবে। 
তারপরে, পব পর তিনদিন সন্ধ্যা ৬টা থেকে রাত্রি সাড়ে 
৯টা পর্যন্ত উৎসব অনুষ্ঠান--চাবদিকে পোষ্টার দিযে 
জানিয়ে দেওষা হয়ে গিয়েছে-_কোন্‌ কোন্‌ বিশিষ্ট 


' চিত্রতাবকা, অভিন্তেঁঅভিনেত্রী কোন দিনের অনুষ্ঠানে 


অংশ গ্রহণ করবেন, কবে কোন বিশিষ্ট অধ্যাপক বক্তৃতা 
করবেন, এবং কোন পণ্ডিত অস্তনিহিত গুড় অর্থ ব্যাখ্যা 
করবেন। উৎসবের অঙ্গ হচ্ছে--মঞ্চের উপরে বিশিষ্ট 
তারকা অভিনেতা-অভিনেত্রীবর্গ দুর্গা, 'অস্থর, নান? 
দেবদেবী প্রস্ততি সেজে যৃকাভিনয় করে মহিষাস্থর বধ, 
রক্তবীজ বধ, চওমুণ্ডবধ প্রভৃতি দেখাবেন; সঙ্গে 
সঙ্গে মঞ্চের সন্মুখে দাড়িয়ে কোনও বিশিষ্ট বিদ্বান 
ব্যক্তি বাঁ অধ্যাপক চণ্ডীর সেই কাহিনী বক্তৃতা করে 
যাবেন; বক্তারা যে ভাষাষ বক্তৃতা করবেন সেটা হিন্দী, 
ইংরাধ্ীী বা বাংলা হ'তে হবে, এবং থে ভাষায় বক্তৃতা 
হবে তার পরেই তাকে অন্ত ছঃটি ভাষায় তর্জম। 
করে শোনান হবে। তা'র পরে উঠবেন পণ্ডিত--েদিনের 


৩৬৪ জয়শী। আশ্বিন । ১৩৬৬ 


কাহিনীর গুচ অর্থ ব্যাখা! করে, রূপক বিশ্লেষণ করে 
শোনাবেন-সেও ভাষাস্তরিত করে শোনাবার ব্যবস্থা 
আছে সকলের শেষে, উপস্থিত সকলকে ভলাটিয়াররা একটি 
একট করে ছোট জাতীয় পতাকা বিলি করার পর, সমবেত 
কঠে একটি শাস্তির গান গেয়ে সভা ভঙ্গ হবে। এবারকাঁর 
উদ্ভোক্তার৷ আশঙ্কা করছেন, যেহেতু এবার উৎসবে 
তৃতীয় দিনে বিশ্ব বিশ্ৰুত! চিত্রতারকা * রাকা দেবী দুর্গার 


ভূমিকায় এবং প্রখ্যাতনামা অভিনেতাদ্বয় রুকন কুমার" ও _ 
লপেটা ভট্ট বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ'হবেন এবং হাত্বী মির্জা 
সৈয়ছুল, রব্বানী এম এ (কাম্‌) ডিলিট (হন), চণ্তীর 
থেকে-বক্তৃতা করবেন, এ দিনই- জনসমাগম খুব বেশী হবে, 
এবং কাজেই সেদিনের ভিড় নিয়ন করার জন্ত এবং যাতে 
কোনও বিশৃষ্খল! না হয় তা.দেখবার অন্য জেলার সদর 
থেকে কিছু বিশেষ পুলিশ আনাবার ব্যবস্থা করছেন। 


কবিতা 





দৃগ্যপট :  প্রভাক্র মাঝি  . 
কী ভালো লাগছে এই হীরেকুচি রোদ্দুরের রঙ, | 
নরম নরম ঘাসে টুক করে ফড়িং লাফায়। ' hE 


~~ 


সি"ছরের সার্ট গায়ে ভেলভেট পোকাগুলো ঘোরে 


কী সুন্দর লাগে এই চেয়ে চেয়ে দেখতে জানালায় ! . 
সৌদালের ডাল ছু'য়ে দোল দেয় উতরোল হাওয়া, 
তিনটে শালিখ কেন মিছিমিছি করে খুনসুটি । 

এক ঝাঁক কবুতর--না কি ওর এক রাশ খুশি 1 
ঝকৃঝকে ডানা মেলে কচি রোদে খায় লুটোপুটি । : 
লেবু গাছে জল ঝরে। একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
সৈরিন্ধী মৃত্তিকা পান করেছে সে ফেনায়িত মদ । 

যে আকাশ ঢাকা ছিল মিশ, কালো মেঘের জর্জেটে_- 
ফের সে নীলাক্ষি হল ফিরে পেয়ে পুরানো প্রচ্ছদ। 
বহু-বর্ণ দৃশ্য-পটে কংক্রিট মন ও খুশিয়াল, . 
এই ভালে লাগাটুকু.আহা,--বেঁচে থাক চিরকাল ! .. 


সস 


, [ ১৮৬৫-১৯৪৮ ] 


অধ্যাপক হরিদাস স্বখোপাধ্যায় 
অধ্যাপক উমা মুখোপাধ্যায় 





ভন সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা ও জাতীয় শিক্ষার জনক 
আচার্য সতীশচন্তর মুখোপাধ্যায় একালের জনস্বৃতিতে 
বিস্বৃতপ্রায়। তাঁর জীবন-মধ্যান্ন ছিল যেমনই কর্মমুখর, 
জীবন-সায়াহ্ন তেমনি বহিমুখী কর্ম থেকে নিলিপ্ু। শেষ 
জীবনে ধর্মই ছিল তাঁর মূলীভূত বিষয়। অন্তান্ত সকল 
কর্মই আনুসংগিক মাত্র। ইতিপূর্বে “জয়শ্রী” পত্রিকার কয়েকটি 
সংখ্যা [ আৰিন, ১৩৬৩ এবং অগ্রহায়ণ ও পৌষ, ১৩৬৪ ] 
সতীশচন্দ্রের প্রথম জীবনের কাহিনী, বিশেষত ভন 


-৯* সোসাইটি ও জাতীয় শিক্ষা আন্দোলনে তার দানের কথা 


লাও 


আমরা লিপিবন্ধ করেছিলাম । 'বর্তমান প্রবন্ধে তার শেষ 
জীবনের কাহিনীই [ ১৯১৩-১৯৪৮ ] লিপিবদ্ধ হলো । এই 
যুগে তিনি মোটের উপর ছিলেন প্রবাসী -কাশীবাসী। 
১৯০৫ থেকে ১৯০৮ সন পর্ষস্ত বাংলার জাতীয় শিক্ষা 
আন্দোলনের প্রধান পুরোধা হিসাবে 'সতীশচন্ত্র দণ্ডায়মান 
ছিলেন। জাতীয় বিশ্ববিস্তালঘ সংগঠন ও পরিচালনার 
কাজে তাকে অমানুষিক পরিশ্রম ও কু্ডুপাধন' করতে 
হয়েছিল, তাতে তীর শরীর প্রায় ভেঙে যায়। ১৯০৮ সনের 
শেষাশেষি তার গলা দিয়ে বক্ত ওঠে । এ সময় নিদারুণ 
শারীরিক অনুস্থতায় তিনি বেংগল স্তাশস্তাল কলেজের অধ্যক্ষ 
ও তত্বাবধায়কের পদে ইণ্ডফা দিতে বাধ্য হন। বিশ্রাম ও 
স্থচিকিৎনার তাঁর হারাণো শক্তি ও' কর্মম্পৃহা আবার কিছু 
দিনের মধ্যেই ফিরে এলো। কর্ষষোগী সতীশচজ্্ আবার 
কর্মের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । ১৯০৯ থেকে ১৯১৩ পর্যন্ত 
তাঁর জীবনের প্রধান কীন্তি হলো “ডন* পত্রিকার সৃষ্ট 


সম্পাদনা ও পরিচালন! । সকল বাহ্য কর্ম থেকে সরিয়ে 
এনে তিনি এই সময় নিজেকে সর্বতোভাবে নিয়োজিত 
করলেন “ডন”-এর সম্পাদনায় ও "ভন+»এর মারফত জাতির 
সেবায়। . এই যুগটাকে “ভন” পত্রিকার সহশ্রেষ্ঠ যুগ 
বিবেচনা করা চলে (১)। এই সময় তিনি শিবপুরে বাস! 
ভাড়া করে তার কযেকজন প্রিয় ছাত্রকে সংগে নিয়ে জীবন 
কাটাভেন। এই সকল ছাত্রের মধ্যে রবীন্্রনারায়ণ ঘোষ, 
স্তীশচন্ত্র গুহ ও কৃষ্াস সিংহ রায় ছিলেন। হারাণিচন্ 
চাকলাদার মহাশয়ও উক্ত মেসের সন্লিকটেই স্বতন্র বাড়ী 
ভাড়! করে সপরিবারে থাকতেন । সতীশবাবুর পরিচালনায় 
“ডন” পত্জিকা ১৯১৩ সনের নভেম্বর পর্যন্ত বের হয়েছিল । 
তারপর তিনি পুনরায় বিষম অসুস্থ হয়ে পড়েন ও পত্রিকা 
প্রকাশ বন্ধু করে দিতে বাধ্য হন। আধিক অনটন বশতঃ 
“ভন” পঞ্জিকার প্রকাশ বন্ধ হয়নি। আসল কারণ ছিল 
নিয়মিত লেখকগো্ঠীর ক্রমবর্ধমান 'সংখ্যাল্পতা ও সতীশ 
চন্দ্রের শারীরিক অস্ুস্থতা। 

দীর্ঘদিনের কঠোর পরিশ্রমে ১৯১৩ সনের শেষাশেষি 
সতীশচন্দের স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়ে । যৌবনের 
কমভূমি কলকাতা ও বাংলাদেশ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি 
রওনা হলেন পুণ্যতীর্ঘ কাশীধামের উদ্দেশে । তাঁর সেবার 
অন্ত সঙ্গে নিলেন কৃষ্ণদাঁসকে [ খিনি পরে মহাত্মা গান্ধীর 

(১) এই প্রসঙ্গে বর্তমান লেখকদের “The Origins of the 
Natlonal Education Movement” { Calcutta, 2957 ] 


পুস্তকখানি শ্রষ্টব্য। 





রী 
প্রাইভেট ,সেক্রেটারী হয়েছিলেন ]।' শিবপুরের আস্তানা! 
গুটিয়ে, প্রয়োজনীয় মালপত্র,_-বিশেষ করে লাইব্রেরীর 
বইপত্র,-রেলসংযোগে পাঠাবার ব্যবস্থা করে আর একজন 
ছাত্রও শীঘ্রই কাশীধামের উদ্দেশে রওনা হলেন। তিনিই 
“ডন?” পত্রিকার ভূতপূর্ব ম্যানেজার [ ১৯০৭-১৯১৩ ] 
সতীশচন্্র গুহ বা ছোটবাবু । 

বারাণসীতে সতীশচন্দ্র প্রথমে আস্তানা পেতেছিলেন 
কাশী ষ্টেশনের সন্নিকটে ত্রিলোচন ঘাটে, ভারপব হাউজ - 
ক্যাটারায় তারাকিশোর রায়চৌধুবীর [ যিনি এককালে কলি- 

কাঁতা হাইকোর্টের উকিল ছিলেন ও পরবর্তী জীবনে সম্তদাস 
বাবাজী রূপে বহু লোকের শ্রদ্ধাভাজন হন, তার ] বাড়ীতে 
এবং পরিশেষে ৪৭নং তেড়েনীম গলিতে । তেড়েনীম 
গলিতে তিনি দোতাল! বাসাবাটী ভাড়া করে ঠাকুর চাকর 
রেখে বসবাস করতেন । এইখানে তিনি প্রথমবার একটানা 
১৯২২ সন পর্যন্ত ছিলেন। 
_ কাধামে অবস্থান কালে সতীশচন্দর বৃহ্ি্জাগতের কর্ম 
কোলাহল থেকে অনেকটা নিলিপ্ত হয়ে পড়েন এবং ধর্ম- 
সাধনাই এই সময় তাঁর জীবনের প্রধান ব্রত হয়ে দাড়ায় 
কিন্ত তাই বলে একথা মনে করণে একান্তই ভুল হবে থে 
এই যুগে বুঝি সতীশবাবু চিন্তা ও মননশীলতার ক্ষেত্রে 
একেবারে নিক্ষিয় হয়ে পড়েছিলেন। | | 

১৯১৬'লনে কাশী হিন্দু বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্ঠিত হলে 
ও বিশ্ববিভালয়ে অধ্যাপন| করতে অনেক বাঙালী মনীষীও 
এসেছিলেন। এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিলেন 
যদুনাথ সরকার, শ্যামাচরণ দে ও জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
অন্তান্ত অবাঙালী অধ্যাপকদের মধ্যে এইচ, এল্‌, চাঁবলানি, 
এই5. বি. মালকানি ও জে, বি, কুপালানির নাম বিশেষ- 
ভাবে ন্মরণীয়। এই সকল পত্তিত ব্যক্তি প্রায় নিয়মিত- 
ভাবেই সতীশবাবুর সংগে দেখা সাক্ষাৎ করতেন ও 
বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথাবার্তা চালাতেন । 


১০৫২ 


জয়গ্রী। আশ্বিন । ১৬৬৬ 


সনের ১৩ই নভেম্বর লিখিত এক পঞ্জে যঙ্ুনাথ. সরকার 
আমাদের জানিয়েছিলেন £ "আমি Aug, 1911 হইতে June 
1919 পর্যন্ত কাশীতে কাজ করি। প্রায় প্রত্যহ তাহার 
[ সতীশবাবৃর ] বাড়ী যাইতাম এবং নানা কথা হইত।৮ 
বস্তুত, কাশীধামে অবস্থানকালীন সতীশচন্দ্র ও স্থানের 
বিভিন্ন আন্দোলনের সংগে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন। 'তার 
ব্যক্তিত্ব, গ্রতিভা ও চরিত্র-মাধূর্য অনায়াসেই বহু যনীষীকে 
তার দিকে আকৃষ্ট করেছিল। জননায়কদের মধ্যে সেখানে 
বোধ হয এমন কেহই ছিলেন না যিনি সতীশবাবুর কাছে 
ছিলেন ব্যক্তিগতভাবে অপরিচিত। পণ্ডিত মদন মোহন 
মালব্য এককালে “ডন” পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক ছিলেন। 
সতীশবাবুর কাশীতে অবস্থানকালে মাঁলব্যজী বিভিন্ন 
উপলক্ষ্যে তার সংগে দেখ! করতেন ও নান বিষয়ে তার 
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পরামর্শ, চাইতেন । তাছাড়া, বাবু শিবপ্রসাদ গুপ্ত, ভা:-”4_ 


ভগবান দাস, আচার্য নরেন্র দেব, পণ্ডিত গোপীনাথ 
কবিরাজ প্রমুখ প্রখ্যাতনামা র্যক্তিগণও সতীশবাবুর 
বিশেষ গ্তপগ্রাহী হযেছিলেন। কাশীতে অবস্থানকালেই 
অধ্যাপক জে, বি, ক্ুপালানির সংগে সতীশবাবুর ও তার 
একনিষ্ঠ ভক্তদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে | সতীশবাবুর 
ছাত্র কষ্দাস রলেন যে সতীশবাবু তার ব্যক্তিগত পাঠাগারের “ 
বইপত্র পরে কৃপালানিকে দান করেছিলেন এবং বেনারস 
খাদি সমিতি বা গান্ধী আশ্রম সংগঠনের ব্যাপারেও 
কগালানিকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। 

১৯১৯-২০ সুনে ভারতের রাস্্রিক জীবনে গান্ধী-যুগের 
স্থচনা। ১৯১৮ সুনে ভারতের বাধক রংগমঞ্চে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় ভারতীয় সংগ্রাম-দূত গান্ধীর আবির্ভাব ঘটে। 


১৯১৯ সনে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের কর্মনচী- 


স্থিরীকৃত হয়। এর প্রথম লক্ষ্য হলো পাঞ্জাবে ইংরেজ 
সবকার কতৃ ক অনুষ্টিত পাশবিক অত্যাচারের প্রতিবাদ ও 
প্রতিবিধান লাধন। এ সময়কার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির 


J 
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আচার্য সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
_ ৮৭ প্রভাবও ভারতীয় রাজনীতিতে বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 


ভার্সাঁই সন্ধির চুক্তি অনুসারে তুরস্ককে খণ্ডিত করা হয়। 
খণ্ডিত তুরস্কের অবমাননা মুসলমান ধর্মাবলম্বীদের মনে এক 
তীব্র অসস্তোষ ও উত্তাপ সাষ্টি করে এবং তাদের সেই আহত 
বেদনাবোধের গর্ভে জম্ম নেয় ধিলাফৎ আন্দোলন । সে 
আন্দোলনের ঢেউ ভারতবর্ধকেও আঘাত করে।, জাতীষ 
আন্দোলনে ভারতীয় মুসলমানদের সহযোগিতা লাভের 
আশায় গান্ধী খিলাফং আন্দোলনের প্রতি জানালেন তার 
পুর্ণ সমর্থন । ১৯২০ সনের শেষ দিকে. তিনি আগষ্ঠানিক 
ভাবে ঘোষণা করলেন অসহযোগ আন্দোলন! ভারতে 
ইংরেজ শাসন চিহ্নিত হলো “শয়তানের শাসন” বলে। 
সারা' ভারতবর্ষের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চললে! এক 
নবজীবন্র চাঞ্চল্য | 

গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের সংগে সুজড়িত ছিল 


৮শ অহিংসা-দর্শন। ভার অহিংসা-দর্শন সৃতীশচন্দ্রের মনে 


গভীর রেখাপাত করে। তাঁর গুরুদেব শ্রীশ্রীবিজয়ক্ণ 
গোস্বামী একদ1 তাঁকে বলেছিলেন : "হিংসার পথে আমাদের 
স্বাধীনতা নয়।” এই আদর্শে উদ্ধ দ্ধ সতীশচন্্র স্বদেশী যুগে 
সর্বদাই সাত্বিকভাবে আন্দোলন চালানোর পক্ষপাতী 
ছিলেন। অরবিদ্দেব প্রতিভা, স্বার্থত্যাগ ও স্বদেশ- 
প্রীতির প্রতি তার গভীবতম শঁদ্ধা থাকলেও, অরবিন্দ 
স্যধিত সন্ত্রাসবাদের দর্শন ও কর্মসূচীর প্রতি কোনদিনই 
তার আস্থা বা সমর্থন ছিল না। এই কারণেই গান্ধীর 
অহিংসাঁদর্শন স্বভাবতই সভীশবাবুর পূর্ণ আত্মিক সমর্থন 
পেয়েছিল। গান্ধী-দর্শন সমর্থন করে এই সময় সতীখবাবু 
একাধিক প্রবন্ধ ও কবিতা লিখেছিলেন । গান্ধীজী-সম্প।দিত 
“ইয়ং ইত্ডিথা” পত্রেও কোন কোন রচনা প্রকাশিত হয় ॥ 
এদের মধ্যে “দি সিক্রেট অব বাপু” নামক প্রবন্ধটি সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ! প্রসংগত বলা প্রয়োক্ন যে--কি স্বদেশী 
যুগে, কী গান্ধী যুগে__সতভীশবাবুর প্রকাশিত রচনায় 
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ক্কচিৎ কালেভদ্রে নিজ নামের স্বাক্ষর থাকতো, তীর দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল এই যে নাম প্রকাশ ও নাম প্রচারের নংখে 
যথার্থ সেবার আদর্শের অন্তনিহিত বিরোধ রয়েছে । .দেশ- 
মাতৃকার পূজার আয়োজনে সেবকের আদর্শ পূর্ণ মাত্রায় 
অঙ্ষুপ্ন রাখার জন্ত ব্যক্তিগত নামপ্রচার 'অসমীচীন। 
পক্ষান্তরে, গান্ধীজী এ বিষয়ে ভিন্ন মত পোষণ -করতেন। 
প্রত্যেক মুদ্রিত রচনায় লেখকের নামের স্বাক্ষর থাকা একাস্ত 
প্রয়োজন এই ছিল তার ব্যক্তিগত ধারণা । রচনার সংগে 
রচয়িতার নাম প্রকাশের অর্থ হলো যে এ রচনার সন্ত 
লেখক সকল, দায়িত্ব গ্রহণে প্রস্তুত এইরূপ নৎমাহস ও 
চরিত্রবত্তার পরিচায়ক |. গান্ধীণ্ীর প্রাইভেট : সেক্রেটারী - 
এই সময় ছিলেন কৃষ্ণদাস | কৃষ্ণৰাস বলেন, নাম প্রকাশের 
বিষয় নিয়ে সতীশবাবু ও গাদ্ধীজীর মধ্যে অনেক: তর্কবিতর্ক 
হয়; CARROT OOO OT 
করেননি। 

| টা হাতে-গড়া ছা্রও এই. সময় 
গান্ধী দর্শনের নিষ্ঠাবান প্রচারক হিসাবে কাজ করতে 
থাকেন। ১৯১৯-২০ সনে অসহযোগ নীতি নিয়ে দেশে 
মত বিবোধ" দেখা দেয়, এ সময় সভীশচন্দ্রের শ্বদেশীযুগের 
ছাত্র কৃষ্ণদাস অসহযোগ রাঙ্জনীতি .সমর্বন করে কয়েকটি 
প্রবন্ধ লেখেন এবং এগুলি মতিলাল নেহরুর ইন্ডিপেন্ডেন্ট” 
পত্রিকায় সম্পাদকীয় রচনারপে প্রকাশিত হয়। এ লেখাগুলি 
তৎকালে বছণোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। উদ্াহরণ- 
স্বরূপ জে, বি, কুপালানির নাম উল্লেখ করা চলে। কপালানি 
ইতিপূর্বেই সতীশবাকু ও কষ্ছদাসের সংগে ঘনিষ্টভাবে 
পরিচিত। কুষ্দ্বাসের রচনাগুলি পড়ে কুপাল্লানি বিশেষ 
প্রীত হন ও গান্ধীর সংগে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেন। 
কুষণনাসকে দেখে গান্ধী খুশী -হন ও তারকাজে তাজে 
সহায়তা করতে বলেন। আম্দোবাদে “ইয়ং ইণ্ডিয়া” 
পত্রের সহকারী সম্পাদকরূপে কৃষ্গদাসের সহায়ত। গেলে 
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গান্ধী খুশী হন, এ মর্মে এক সংবাদ কৃপালানি কৃষ্ণদাসকে 
জাপন কারন। এর উত্তরে কৃষ্ণদাস গান্ধীজীকে বিনীত্বভাবে 
জানিয়েছিলেন যে ভার আচার্য সতীশচন্্ মুখোপাধ্যায়, এখন 
বার্ধক্যের, সীমায় উপনীত : তার সেবাই তার জীবনের 
প্রাধান কাজ । গান্ধীজী তখন বলেন, প্রয়োজন হলে তিনি 
সভীশবাবুকে পত্রমারফৎ তাঁর ইচ্ছা জানাবেন। এর পর 
গান্ধীজী সতীশবাবুব নিকট এক ' পত্রও লিখেছিলেন তীর 
কাঞ্জে কৃষ্ণদাসকে, দেবার জন্য অনুরোধ জানিয়ে । সেদিন 
সতীশবাবু নিজের ব্যক্তিগত স্থবিধা'অস্থবিধার কথা আদৌ 
চিন্তা না করে সানন্দে কৃষ্ণদাঁসকে গাস্ধীজীর উদ্দেশে সমর্পণ 
করেছিলেন। এ সময় কৃষ্ণদাস দীর্ঘদিন গান্ধীজীর প্রাইভেট 
সেক্রেটারী হিসাবে কাজ করেন । .১৯২১ সনের আগষ্ট 
থেকে ১৯২২ সনের মার্চ পর্যন্ত তিনি গান্ধীজীর সংগে সারা 
ভারতবর্ষ পর্যটন করেন এবং এ সময়ে প্রাত্যহিক. ঘটনার 
বিবরণ দিয়ে তিনি কাশীবাসী সতীশবাবুকে অসংখ্য পত্র 
লেখেন।' এই পর্রগুলিই পরে সংশোধিত হয়ে সতীশবাবুর 
উৎসাহে Seven Months with 210/52 Gandht 
নামক গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থধানি দুই খণ্ডে সমাপ্ত । 
এর প্রথম খণ্ড বের. হযেছিল কলিকাতা থেকে. ১৯২৪ সনে, 
দ্বিতীয় খণ্ড বিহারের দিগ ওয়ারা থেকে ১৯২৭ সনে। 
অসহযোগ আন্দোলনের এই সাত মাসের এমন তথ্যবহুল ও 
সঠিক বিবরণ আর কোথাও নেই। স্বস্নং গান্ধীজী ১৯২৯ 
সনের ২৬শে ডিসেম্বর .তারিখের ইয়ং ইণ্ডিয়া” পত্রে মন্তব্য 
করেছিলেন : 
tive we have of the seven months with which 
Krishnadas 09৪18, এর অনেকদিন পর উক্ত গ্রন্থের 
এক সংক্ষিপ্ত সংস্করণও বের হয়েছিল। সম্পাদনা ন! বর ছলে 
মাকিণ পণ্ডিত রিচার্ড গ্রেগ। 

"_ সতীশবাবুর ছাত্রদের মধ্যে আরও কয়েকজন এই সময় 
গান্ধী-র্শন: প্রচারে ব্রতী হন। উদাহরণ স্বরূপ সতীশচন্জ 


. “The volumes are the only narra- 


জয়ী -আশ্বিন.। ১৩৬৬ 


গুহ মহাশয়ের নামোল্পেখ করা চলে। 
কলিকাত! থেকে তিনি “গান্ধী মাহাত্সা* নামে এক সংকলন 
গ্রন্থ ইংরেজীতে প্রকাশ করেন। এই বইয়ে ' তখন পর্যন্ত 
গান্ধী বিষয়ক প্রকাশিত রকমারি রচনার. একত্র সমাবেশ 
দেখতে পাই। তাছাড়া, "গান্ধী কীর্তন” নামে এ বত্লরই 
আর একখান! গ্রস্থও উক্ত লেখক বাংলা ভাষায় প্রকাশ 
করেন। এই গ্রন্থে সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 99৫০ of 
380০ [“ইয়ং ইণ্ডিযা” পরে প্রথম প্রকাশিত ] প্রবন্ধটির 
বংগাম্থবাদ সপ্গিবিই আছে। . f 

১৯২২ সনেব ১০ই মার্চ গান্ধী সবরমতীতে গ্রেপ্তার হন। 
১০ তারিখ থেকে ২০ তারিখ পর্যন্ত তাঁকে সবরমতী জেলে 
আটক রাখা হয়। ১২ই মার্চ উক্ত জেল থেকে গান্ধীজী 
কুষ্ণদাসকে যে পত্র লেখেন তাতে তিনি “ইয়ং ইণ্ডিয়া” 
প্রসংগে লিখেছিলেন £ “যদি একান্ত অসম্ভব ন! হয়, তাহলে 


[ পত্রিকায় প্রকাশিতব্য ] সকল রচনাই যেন তোমার হাত” 


দিয়ে শেষ পর্যন্ত যায়। সম্পাদক হিসাবে আমি কষেকজনের 
নাম প্রস্তাব করি--সতীশবাবু, রাজাগোপালাচারী, তুমি, 
নৈয়ীব কাকা, দেবদাস। সতীশবাঁবু যদি এখন ' তোমায় 
রচনায় নাম সহি করবার অন্থমতি দান করেন, তাহলে 
আরও ভাল হয়।” ১৬ই তারিখে কৃষ্ণদাস গাৰীঘীর সংগে 
উক্ত জেলখানায় দেখা করতে গেলে গান্ধীজী বলেন যে তিনি 
শেষ পর্যন্ত স্থির করেছেন সধীব কুরেশীকে. "ইয়ং ইণ্ডিয়া” 
সম্পাদনের ভার দিতে । এর পর সয়ীব কুবেশী আনুষ্ঠানিক" ' 
ভাবে পত্রিকার সম্পাদক হলেও মূল দাষিত্ব এসে পড়েছিল 
কৃষ্দাসের উপর। কৃষন্দাসের অন্ুরোথেই সেসময় সতীশ- 
বাবুও কাশী থেকে : সবরমতী : এসেছিলেন গাঙ্ধীন্দীর কাছে 


তোর ছাত্রকে সাহায্য করতে। । সতীশবাবু মাত্র দু মাস 


সবরমতী আশ্রমে ছিলেন। কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই তিনি 
পত্রিকা-সম্পাদনে যে অসামান্ত নৈপুন্টের পরিচয় দেন, 
তাতে আশ্রমবাসী, সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। কৃষ্ণদাস 


১৯২২ সনে শন 


আচার্য সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
স্পট বলেন যে, ওঁ হুই মাস. সতীশবাবুই “ইয়ং ইণ্ডিয়া” পত্রেব 


সর্বপ্রধান লেখক ছিলেন। কিন্তু মাস ছুই যেতে না যেতেই 
তিনি আবার অসুস্থ হযে পড়লেন ও শারীরিক কারণে 
সবরমতী ত্যাগ করতে বাধ্য হন । ১৯২২ সনের মধ্যভাগে 
তিনি কষ্দাসকে সংগে নিয়ে সবরমতী থেকে কলিকাতাঁব 
উদ্দেশে যাত্রা সুরু কবেন। | 

১৯২২ সনের মধ্যভাগ থেকে ১৯২৭ সনের আরম্ভ পর্বস্ত 
সতীশচন্দ্র কলকাতায় বসবাস করেন। স্থায়ী ঠিকানা ছিল 
ভাগ্নে মতিলাল গাংগুলীর বাড়া ১১০ হাজ্জরা “রোড, 
ভবানীপুর । এই সময় তিনি বহুদিন ৮৬ বি মনোহর পুকুর 
রোডের বাগান বাড়ীতে বসবাস করেছেন। 
মালিক ছিলেন তাঁর বালাবদ্ধু, সহপাঠী ও গ্তরুভাই হেমেন 
নাথ মিত্র মহাশয় । এই সময় তিনি কিছুদিন ৭৯ নং 
ঞ্ছ চ্যাটার্জী স্ত্রটে দত্বদের বাঁড়ীতেও ছিলেন। তাছাড়া 


+৮* ফুষদ1সকে 'সংগে নিয়ে তিনি মাসকয়েক জয়নগর-মজিলপুরস্থ 


দত্ব-পরিবারেও কাটিয়েছেন। এ পরিবারের সকলেই সতীশ 
- বাবুর অনুরাগী ভক্ত । কলিকাতায় অবস্থান কালে কৃষ্ণদাসের 
লিখিত গান্ধী-বিষয়ক পত্রগুলি সভীশবাবুব হস্তে সংশোধিত 
হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ইংরেজী বইয়ের নাম 
ছিল Seven Honths with Mahatma Gandhs | 
ও গ্রন্থের মুল বক্তব্য খুব সম্ভবত ১৯২৪ সনেই আবার 
বাংলায় -আনন্দ-বাজার -পত্রিকায় “গাঙ্ধীজজীর সহিত সাত 
মাস” নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধরূপে প্রকাশিত হয়।. পরে 
দ্বতত্তর গ্রন্থের আকারেও বের হয়েছিল। 

_. কলিকাতায় অবস্থানকালে সতীশবাবুব সংগে দেখা- 
সাক্ষাৎ করতে বাংলার জননায়কগণ প্রায়ই আসতেন। 


তৎকালে কলিকাতায় "সার্ভে্ট” পত্রিকা সম্পাদনা করতেন 


. শ্তামসথন্দর চক্রবর্তী শ্ামসতন্দরবাবুর, সংগে সভীশবাবুব 
ঘনিষ্ঠতা . স্বদেশী যুগ থেকেই। স্বদেশী যুগে সতীশবাবু 
ঘখন ‘ডন’ পত্রিকা চালাতেন, সেসময় শ্তামস্ন্দরবাবু তার 


উক্ত বাড়ীর 


৩৬৯ 


একজন উৎসাহী পাঠক ছিলেন । সতীশচন্্র গুহ মহাশয় 
বলেন, একবার “বন্দে মাতারম্‌” পত্রিকা অফিসে শ্রামস্থুন্দর 
বাবুর সংগে দেখা করতে গেলে তিনি লক্ষ্য: করেন তার 
টেবিলের উপর “ভন” পত্রিকা সাজানো রয়েছে । তিনি 
শ্ামসুন্দরবাঁবুকে সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করেন £ “আপনি.“ডন” 
পত্রিকা পড়েন?” উত্তরে শ্ঠ।মনুন্দরবাবু বলেছিলেন £ “এই 
ভিন” পত্রিকা আমাকে বন্দেমাতরযে লিখবার মতো 
১০ দিনের খোরাক ধোঁগায়।” এথেকেই বুঝা যায় 
সভীশবাবুর প্রতি শ্যামনদ্দরবাবুব শ্রন্ধা কত প্রগাঢ় ছিল। 
১৯২২-২৬ সনে সতীশবাঁবু কলিকাতায় থাকাকালীন শ্যামসুন্দর 
বাবু মাঝেমাঝে তাঁর সংগে দেখা করতে ১১০ নং হাজরা 
বোডের বাসায় আসতেন। তার অস্থরোধে ওঁ সময় 
সতীশবাবু অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলেন যার অধিকাংশই 
তৎকালে. "সার্ভেন্ট« পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তপ্থে প্রকাশিত 
হয়। প্রত্যক্ষদর্শী মতিলাল গাংগুলী ভার অপ্রকাশিত 
'ন্থৃতিকথায়” এই প্রসংগে লিখেছেন যে, এ সময় সতীশ- 
বাবু অনেক সময “সার্ভেন্ট” পত্রিকার জন্ত- লীভার+ ব। 
মূল সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখে দিতেন | - 

কলিকাতায় অবস্থানকালে সতীশবাৰু মাঝে-মাঝে 
অন্তান্ত পত্রিকায়ও লিখতেন । ১৯২৩.সনের মে মানে 
আমেদাবাদের “টুমরো” মাসিকে তার “Song of Swaraj” 
বা “ম্বরাঁজ-সংগীত” নামে ঘে স্বদীর্ঘ কবিতা প্রকাশিত হয়, 
তা তংকালে বন্ধ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এ 
পত্রিকার তৎকালে সম্পাদক ছিপেন-এ, টি, গিডওয়ানী। 

এইভাবে 'বছর পাঁচেক কলিকাতায় অবস্থানের পর 
সতীশবাবু কষ্ণদাঁসকে সংগে নিয়ে ১৯২৭ সনের প্রারস্তে 
গিরিডি অভিমুখে রওনা হন। এই হলে! তার. জন্মভূমি ও 
যৌবনের কর্মভূমি বাংলা দেশ থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ । 
গিরিডিতে মাস খানেক অবস্থানের পর তিনি দ্বারভাংগায় 
এসে উপস্থিত হন! সেখানে তার স্বদেশী যুগের প্রিয় ছাত্র 


শি 


৩৭ 


সতীশচন্ত্র গুহ তৎকালে ভ্বারগাংগ! রাজের লাইব্রেরিয়ান - 


ছিলেন। এখানে শতীশবাবু [মুখোপাধ্যায় ] প্রায় তিন 


বছর কাল [১৯২৭-৩০ ] অবস্থান করে ১৯৩০ সনের ২৬শে 


এপ্রিল পাটনার অভিমুখে আবার রওনা হন) কারণ এ 
সময় সতী গুহ মহাশয়ও বিহার বিস্তাপীঠে শিক্ষকতার 
কান্দে নিযুক্ত হয়েছিলেন । ' এই বিহার বিদ্তাপীঠের 
পরিচালক গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন দুই বিহারী নেতা-_বাবু 
ব্রত্দকিশোর প্রসাদ ও বাবু বাজেন্দরপ্রসাদ । রাজেন্- 
প্রসাদ স্বদেশী যুগে ডন সোপাইটিতে সতীশ বাবুর নৈষিক 
ভক্ত ছিলেন। নিজের পুরাণো গুরুকে বিদ্যাপীঠে পেয়ে 
সেদিন রাজেন্্ প্রসাদের আর আনন্দের সীমা ছিল না। 
সতীশচন্দের এক অপ্রকাশিত পত্র [যা তিনি ১৯৩০ সনের 
১৫ই মে বিহার বিস্তাপীঠ, পাটনা থেকে তার ভাগিনেয় 
পুত্র সুবোধ চন্দ্ৰ গাংগুলীকে লিখেছিলেন, তা ] থেকে সম্যক 
জান! যায় রাজেন্দ প্রসাদের সংগে তার কতটা ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। উক্ত পত্রে তিনি লিখেছিলেন £ “তুমি বোধ হয় 
Rajindre Prasad Bhiar Leader এর নাম শুনিয়াছ। 
সে আমার একজন ০019 student, 1924 সনে Delhi তে 
আমি তাহার নিকট প্রতিশ্রুত ছিলাম আমি তাহার village 
home Zeradai [ Dt. Chapra ] আর এই Behar 
Vidyapith Ashram এ একবার আসিব । 'গত জান্গ- 
মারীতে আমি তাহার নিকট একমাস কাল তাহার অসুস্থ- 
তাবস্থায় 79:৪৫; এর বসত বাটাতে গিয়াছিলাম। আর 
এখন তাহার আগ্রহাতিশয্যে কিছুকাল, এই বিস্তাপীঠে 
কাটাইতেছি। তাহার ইচ্ছা ষে আমি এইখানেই 
permanerit resident হইয়া থাকি। কোন কাজকম 
করিতে হইবে নাঁকেবল এখানে বাস করিলেই তাহার 
কাজ হইবে ইহাই তাহার বিশ্বাস। সে যাহাই হউক 
এখানে বোধ হয় আরও কিছুদিন থাকিব কারণ স্থানটি 
খুবই স্বাস্থ্যকর.আর আমার জন্য আহার।দি সম্বন্ধে পৃথক 


. জয়শ্রী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


বন্দোবস্ত এখানকার কর্মকর্তা Brajakishore Prasad —— 


বাবু কবিয়া দিয়াছেন ।...তিনি' একজন বড় নেতা-_রাজেন্দ 
প্রপাদের ৪9030, এবং সকল বিহারী নেতা ব্রজকিশোর 


বাবু ও রাজেন্দ্র প্রসাদ এই ছুই নেতার তত্বাবধানে কাজ ' 


করিয়া থাকেন। স্থানটি খুবই প্রশস্ত--প্রায় ১০০-১৫০ 
বিঘা জমি লয়| এই আশ্ৰম ‘গঠিত হইয়াছে । এখানকার 
বড় একটা অস্থবিধা এই যে Jol)-August-September 
এই তিন মাস বর্ষার জন্য এই স্থানে বড়ই জ্বরজারি .হইয়া 
থাকে। তখন প্রায় সকলেই এই স্থান ত্যাগ করিয়! অন্তত্ত 
যায়। অতএব বড় জোর ০.৪ মাসের শেষকাল পর্যন্ত 
আমি এখানে থাকিতে পারিব। তখন আমাকে হয় 
Darbhange বা অন্যত্র চলিয়া যাইতে হইবে । 

“আমার Library activities একপ্রকার বন্ধ। 
কুষণদাসের পুস্তকের জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। 


তাহার পর ভাবিয়াছিলাম আমার আর কিছুই কাজ থাকিবে 


না। তাহার পর. রাজেন্দ্র প্রসাদের অম্ুবোধ এড়াইতে 
না পারিয়া এক Danish magazine এর অন্য Mahatma 
Gandhi and Religion নামে এক article লিখিতে 
হইয়াছিল। এখান্কার কোন কাগঞ্জের জন্ত এ প্রবন্ধ লেখ! 
হয় নাই। উহা 78735, ভাষায় তর্জমা করিয়া উহারা 
Gandhi Number of the Nye Verge [ The New 
Road ] মাসিকের October ও November সংখ্যা 
ছাপায়। তাহারা আমার original English article 
Rejendra Prasad এর. নিকট পাঠাইয়া দেয় । তধন 
আমার Zerঞd৪i অবস্থানকালে রাজেন্দরপ্রসাদ আমার 
অনুমতি লইয়া! Hindusthan Review for February 
সংখ্যায় ছাপাইয়া দেয়। উহা হইতে এখানকার Searchlight 


পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল । তাহার পর Sunday Bombay 
(৮৮০০০ এ উহা ছাপা হইয়াছিল দেখিতেছি। আমি ৷ 


জানিতাম না। কিন্তু, উহার! &৮৮i০৷০এর নাম ব্দলাইয়া 


পা 


আচার্য দতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


দিরাছে-দিযাছে : 11918609128 Battle for 


. Freedom’ 


“ইহার পর আমার আর অন্ত কোন লেখা হয় নাই। 
তবে Rajendra Prasad একটা লম্বা লেখা! লিখিয়াছিল__ 
নাম Non-Violence Vs, Violence উহ1 booklet form 
এ ছাপা হইবার কথা তাহা আমাকে দেখিতে দিঘাছে। 
উহ! 95189 করিতে বিলম্ব হইতেছে--কারণ গত ছুইমাস 
কাল public events study করিতে গিয়া আর সময 
পাইতেছি ন|। উহা কবে শেষ করিতে পারিব বুঝিতে 
পারিতেছি না। এদিকে রাজেন্দ্র প্রসাদের গ্রেপ্তার শীঘ্র 
হইয়া যাইতে পারে।- সময় খুবই সঙ্গীন, কখন কাহার 
কি হয় বল। যায় না” 

এইভাবে বিহার বিদ্তাপীঠে মাস তিনেক [ এপ্রিল, মে, 


টো ১৯৩০ ] অবস্থানের পর সতীশবাবু সতীশ গুহকে 


শী 


সংগে নিয়ে-পুনরায় কাশীধামে ফিরে আসেন। তখন থেকে 
ৃত্যু পর্যন্ত সুদীর্ঘ আঠারো বছর [ ১৯৩০-১৯৪০ ] সতীশবাবু 
পূরাপূরি কাশীবাষীই হয়ে ছিলেন। তিনি এবার কাশীতে 
গ্রপ্নমে বসবাস করতেন ব্রিপুরা-তৈরবে ডাঃ নারায়ণদাস 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ; তারপর ৪৭ ভেড়েনীমে | এখানে 
দোতাল! বাটী ভাড়া করে ঠাকুর-চাকর রেখে ছাত্রদের নিয়ে 
জীবন কাটাভেন। এখানে তার ষে ছুঙ্জন ছাত্র তার, প্রায় 
নিত্যসংগী ছিলেন তাদের একজন হলেন কৃষ্দাস, আর 
একজন হলেন সতীশ গুছ. 
সতীশবাবুর কাছে কাশীর প্রথ/াঁতনামা অধ্যাপক ও 
জননায়কগণ মাঝে মাঝে আসতেন ও বিভিন্ন বিষয় নিয়ে 
আলোচনা.করতেন। এই সময় ধারা তার ঘনিষ্ঠ সামিধ্যে 


- এসেছিলেন তাদের-মধ্যে সিন্ধী পণ্ডিত কে, পি, এস্‌ মালানি 


[ ধিনি পরে বেনারস স্ণ্ট্োল হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ 
হয়েছিলেন ], এবং প্রভাত চন্দ্র %া ও রম! প্রসাদ দা 
মহাশয়গণের নাম উদ্বেখযোগ্য । মালানি সাহেব সতীশবাবুর 


প্রথমবারের মৃত এবারও . 


'পেয়েছি,। 


৩৭১ 


নিকট সাল্লিধো আসেন ১৯৩৫ পন থেকে ও প্রভাতচদ্র দ| 
১৯৪১ সন থেকে । সতীশবাবুব শেষ জীবনের সংগে 
তারা উভয়েই গভীরভাবে জড়িত ছিলেন। শ্রীধুত প্রভাত 
চন্দ্র দী এক পত্রে ২১১১।৫২ সনে কাশী থেকে লেখা 
পত্রে ] আমাদের জানিয়েছেন £ “আমি ১৯৪১ সালের 
আগষ্ট মাসে. *বড়বাবুর” সংস্পর্শে আসি। তিনি প্রথম 
হইতেই আমাকে তাহার সেবায় নিযুক্ত 'করিয়া লন এবং 
শেষ পর্যন্ত আমি তাহার সেবায় নিযুক্ত থাকি । আমি যখন 


"প্রথমে তাহাকে দেখি তখন তিনি সংসার হইতে একেবারে 


বিচ্ছিন্ন হইয়! নিংস্গ জীবন যাপন করিতেছিলেন। তিনি 
যে বাড়ীতে ছিলেন [ এবং সেখানে বিনয় সরকার মহাশয় 
তাহার কম্কা সহ দেখ! করিতে আসিয়াছিলেন ] সে বাড়ীতে 
রাত্রে চাকরকেও থাকিতে দিতেন ন|। কেবল গুটি কয়েক 
অন্তরঙ্গ ভক্ত তাহার নিকট আস! যাওয়| করিতেন এবং 
তাহাদের নিজ নিজ ৪piritual problem solve করিয়া 
লইতেন। তাঁহাদের মধ্যে মালানি সাহেব-অন্ততম।” 

এই সমস্ত অস্তবঙ্গ ভক্তেবা নিজ নিজ.আধ্যাত্মিক সমস্যা . 
সতীশবাবুর নিকট ক্লিখিতভাবে উপস্থিত করতেন এবং 
সতীশবাবুও এ সকল প্রশ্নের উত্তর লিখিতভাবেই দিতেন। 
শহারাণ চন্দ্র চাকলাদার মহাশয় ২০1৬।১৯৪৮ সনে পুরী 
থেকে লেখা এক পত্রে আমাদের জানিয়েছেন যে মাদানি 


'সাহেব “সতীশবাবুর . সহিত ব্ছকাল ধরিয়৷ আধ্যাত্মিক 


বিষয়ে নানা প্রকার আলোচনা! করিষাছেন। সেই সমুদয় 
আলোচনা ৬০।৭০ খানা মোটা Exercise Book এ 
প্রফেপার len; লিপিবন্ধ করিয়াছেন! সতীশবাবু 
তাহার প্রায় সমুদয়ই -দেখিয়াছেন।” কৃষ্াস ও সতীশ 
গুহ মহাশয়ের সংগে কথাবার্তা বলে আমরা অমুরূপ সংবাদই 
এই সকল প্রশ্নোত্তরের মধ্যে .সতীশবাবুর 
শেষ জীবনের দার্শনিক চিন্তাধারর সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া 
যায়। সতীশবাবুর জীবনেতিহাসে ও ভারতীয় সংস্কৃতির 


৬৭২ 


ইতিহাসে এই সকল লিখিভ উপাদান নিঃসন্দেহে 'বিশেষ 
মূল্যকান। অথচ পরিতাপের কথা এই যে এই সকল উপাদান 


প্রকাশিতব্য নয় । মালানি সাহেব আমাদের ' জানিয়েছেন . 


“Bars 73800. told me specially that these were 
‘not meant for publication” ৷ লতীশবাবুব শেষ 
জীবনের এই চিন্তাসম্পদ থেকে কোন অবস্থাতেই যেন 
জাতিকে বঞ্চিত করা না হয় এই আমাদের মালানি 
সাহেবের নিকট বিনীত নিবেদন । 

কাশীতে অবস্থান কালে এবারও সতীশবাবু পূর্বের মতো 
“আকাশ বৃত্তি” অবলম্বন করে জীবন :কাটাতেন। ভার 
গুরুদেব ্রীপ্ীবিজয়ক্ণ গোস্বামী ১৮৯৭ সনে তাঁকে এই 
"আকাশ বৃত্তি” ব্রত দিয়ে যান, এবং তদবধি তিনি এই 
ব্রত নিষ্ঠার সংগে আমৃত্যু, পালন করে গেছেন। কিভাবে 
তীর অর্থ সংগৃহীত হতো, তা কেউই সঠিকভাবে জানে না। 
খুব সম্ভবত তার গুপগ্রাহী ও ভক্তদের কাছ থেকে তিনি 
মাঝে-মাঝে যা পেতেন, তাই দিয়েই তার খরচ-পত্র চলতো ॥ 
'বাহত গৃহীর বেশভূষায়- থাকলেও তিনি মনে প্রাণে 
ছিলেন সন্ন্যাসী। বিষয়-বাসনার প্রলোভন ও নাম যশের 
'মোহ থেকে তিনি নিক্ছের আস্ত্রাকে চির অল্লান ও 
চিরপবিত্র রেখেছিলেন । অতি বড় ত্যাগী পুকষকেও 
অনেক সময় . দেখ! যায় নাম ষশের প্রলোভনে 
গ্রনু্ধ। সতীশবাবু "সে প্রলোভনও ত্যাগ করেছিলেন । 
তার সম্বন্ধে কেউ কিছু লিখুক বা আলোচনা করুক তা 
কোনদিনই তার কাম্য ছিল না। শুধু তাই নয় এ বিষয়ে 
তিনি তার ভক্ত ও অহরাগীদের স্পষ্টভাষায় বারণও করে 
দিয়েছিলেন। ১৯৪২ সনের শেষাশেষি "বিনয় সরকারের 
বৈঠকে” গ্রন্থ প্রকাশিত হলে এ বইয়ের দু কপি বিনয়বাবু 
ফাশীতে -সভীশবাবু [ বড়-বাবু-র ] উদ্দেশে পাঠিয়েছিলেন । 
সভীশচন্দ্রের সেবক ও নিত্য সংগী সতীশ গুহ মহাশয় 
[ ছোটবাবু ] ২৬ ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৩ সনে-উক্ত গ্রন্থের প্রাপ্তি 


.. ঝুজগ্রী। আশ্বিন । ১৩৬৬ 


শ্বীকার উপলক্ষ্যে বিনয়বাবুকে যে পত্র লেখেন, তা বিশেষ- 
ভাবে প্রাণিধানযোগ্য । গান্ধীগ্রাম, বেণারস থেকে সতীশ প্রহ 
লিখেছিলেন £ :' 

১ আপনার কার্ড পাইলাম । বই ছ্খান! যথাসময়ে 
পৌছিয়াছিল এবং একখানা তথনি শ্রীযুক্ত সতীশবাবুকে 
দিয়াছি। তিনি খানিকটা মাত্র পড়িয়াছিলেন। এখন 
অনেক-অনেক বন্ধু -বান্ধবদের হাতে এ উৎকুষ্ট এবং শিক্ষা প্রদ 
পুস্তকের উভয় কপিই 'ঘোরাঘোরি করিতেছে । বাহার! 
পূর্বে আপনার লেখাব ধরণ পছন্দ করিতেন না, এই বই 
ভাহারাও আগ্রহ করিয়া পড়িতেছেন এবং উপকৃত হইতেছেন 


" _এরপ স্বীকারোক্তি দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সতীশবাবু আর 


বেশিদুর পড়িতে পারিভেছেন ন! এইজন্য যে পুস্তকের মধ্যে. 


পুনঃ পুনঃ তাহার নিঞ্জের নাম এবং গুণগান আছে বলিয়া... 
তাহার নিজের পড়িবার আগ্রহ নাই।- কথাপ্রসংগে 


বলিয়াছেন £ “বিনয় বেশিকথা বলিত না ব!প্রশ্বাদি করিত 
না বটে, কিন্তু ভাবধারার মূল' সূত্রটি সেসব সময় ধরিতে 
পারিত, দেখিভেছি।” নিজের প্রশংসাত্মক গুণগানের 
প্রতিও এমন নিষ্পৃহ মনোভাবের দৃষ্টান্ত বস্ততই একালে 
অতি-বিরল। তাঁর মহান জীবন চিরকাল মানব সমাজে 


.আদশস্থল বিবেচিত হবে । 


একজন জার্মাণ পণ্ডিত. ৫. ০৮০18০--যিনি সাধু 
সদানন্দ নামে পরে পরিচিত হয়েছিলেন, তিনি ১৯৪৮ সনের 
জুন মাসে “কল্যাণ কল্পতরু” নামক ইংরেজ মাসিকে 
[ গোরক্ষপুর, ইউ, পি .থেকে প্রকাশিত পত্রে ] “বড় বাবু” 
শীর্ষক এক চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ লিখেছিলেন} ১৯৩৭ সনে 
ধ্বড় বাবুর” সংগে সাধু সদানন্দের [ একজন বৈষ্ণব সাধু'] " 
প্রথম পরিচয়। তিনি বড় বাবুর সামাজিক ও রাষ্ট্টিক কাজ- 
কর্ণের বিষয়ে জানতে উৎস্থক ছিলেন ন! । তিনি লিখেছেন, 
ষে বস্তু তাকে সতীশবাবুর প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট , 


আচার্য সতীশচজ্জ মুখোপাধ্যায় 


করেছিল তা তাঁর আধ্যাত্মিক. জীবন। তার মতে সাধু 
স্য়্যাসীর বাহ্‌ চটক বা ভড়ং বড়বাবুর আদৌ ছিল না; 
না ছিল তাঁর আশ্রম, না ছিল তাঁর কোন মন্্রশিপ্ু, না ছিল 
তার গুরূগিরির ধর্মাসন। সাধু সদানন্দ আরও লিখেছেন 
ধে বড় বাবু ছিলেন অন্তরে বাহিরে মুক্ত, শুদ্ধ, সহজ ও 
সরল। প্রত্যেক ধর্মামুসন্ধিৎস্থ ব্যক্তিকে তার প্রয়োজন 
অনুযায়ী তিনি সর্বদাই অক্কপণভাবে সাহাধ্য করতে প্রস্তুত ! 
“Man to man talk, direct approach, no show, 
no eyewash, no pretension” এই ছিল সাধু সদবানন্দের 
দৃষ্টিতে “বড় বাবুর” চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । ত্যাগ ও. 
বৈরাগ্যের প্রতিমূততি স্বরূপ হলেও তার জীবনদর্শণে দুর্বলতার 
ফোন স্থান ছিল না-“There Was no trace of ineffi- 


ciency under the guise of mysticism in him”. 


অর্থাৎ সাত্বিকতার আবরণে তার জীবনদর্শণে কোন রৈব্য, 
কোন তামসিকতার ঠাই ছিল না। সাধু সদানন্দ পরিশেষে 
লিখেছেন যে বড়বাবুর মতো যথার্থ সন্ন্যাসী বা মহাত্মা তিনি 
জীবনে আর কখনো দেখেন নি। 

এই সময় সতীশবাবু ব্যক্তিগত জীবনে যে ধর্ম 
পাপন করতেন, তা কোন বশেষ মহাপুরুষের পুভ| বা 
নির্জন ধ্যানধারণা নয়। তার পৃজার ঘরে তাঁর গুরুদেব 
গ্রভূপাদদ বিজযকৃষ্ণ গোশ্বামীরও কোন ফটে। ছিল না। 


চে 


প্রত্যক্ষদর্শী সতীশ শুহ মহাশথ বলেন যে, এই সময়ে . 


সতীশবাবুর জীবনে শিশুদের সেবাযত্ই প্রধান হয়ে ওঠে । 
মৃত শিশুদের ছবি তাঁর ঠাকুর ঘরে বেদীতে 
সমাঁপীন থাকতো । সতীশ গুহের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্রকে 


বড়বাবু বড়ই ভালবাসতেন । তাদের দুজনেই অকালে - 


সংসার থেকে বিদায় নিলে, তাদের ছবিও বড়বাবু ঠাকুর 
ঘরে রেখেছিলেন । প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময় এই সকল মৃত 
শিশুদের ফটোগুলির সামনে ধূপধূনা জাঁলতেন ও তাদের 
উদ্দেশে ভোঁগ দিতেন। তাদের শোবার জন্য স্বতন্ত্র 


সি 


- ৬৭৩ 


বিছানা, তোষক, বালিশ ও মশারীরও ব্যবস্থা ছিল। 
রোজই রাত্রিতে তাদের বিছানায় শুইয়ে দিতেন ও মশ'রী 
টানিয়ে দিতেন। দরত্া বন্ধ. করে ঠাকুর ঘরে তাঁকে 
নির্জন ধ্যানধারণা করতেও বড় একটা দেখা যেতো না। 
শিশুদের সেবাই ছিল তখন তার প্রধান ধর্ষ। তানের 
জন্য খেলনা যোগাড় করা, তাদের নানা আবার পালন 
করাই ছিল এই স্তরে সভীশবাবুর পরম ধর্ম। ১৯৪৭ সনের 
১৯শে ডিসেম্বর এক পত্রে তিনি রুষ্*দাসকে লিখেছিলেল £ 
“তুমি যে ॥০৮০৪n 0০8০৪ সভীশের [ অর্থাৎ সতীশ 
গুহের ] পুত প্রত্রীবাবাছোটখোকামণির জম্ম পাঠাইয়াই, 
তাহা হস্তগত হইয়াছে। জক্জন্ত আমি তোমার নিকট 
বিশেষভাবে personally ৪7৭০0] জানিবে। বাবাকে 
আনন্দ দেওয়া আমার এক প্রধান কাজ হইয়া পড়িয়াছে। 
উহা! আমার একটি বিশেষ সেবাকার্য। সেই জন্য আমি 
ও Postage stampeলি পাওয়ায় তোমার নিকট 
personally grateful মনে করিতেছি। ইহার ফলে 
জীপ্রগুরূদেবও আমার প্রতি প্রীত হইবেন।* অর্থাৎ 
গুরুসেবা ও শিশুলেবা সতীশবাবুর দৃষ্টিতে তখন এক ও 
অভিন্ন হয়ে দাড়িয়েছিল। 

শেষ জীবনে ধর্মই সতীশচন্দ্রের জীবনে মৃলীভূভ বিষয় 
ছিল: অন্তান্ত সকল কাজ আছুসংগিকমাত্র--একথা পূর্বেই 
উল্লিধিত হয়েছে 1 ধর্মসাধনায় জীবন কাটলেও বৃদ্ধ বয়সেও 
সতীশবাবু দেশের জাতীয় আন্দোলনের প্রতি সজাগ দৃষ্ট 
রাখতেন। বুদ্ধ বয়সেও তিনি দেশের রাষ্ট্রিক আন্দোলনের 
গতিতে বিশেষ কৌতুহলী ছিলেন। . ১৯৩৯ সনে মহাত্মা 
গান্ধীর সংগে রাষ্ট্রপতি স্থভাষন্্র বন্থর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
যে চিন্তা-বিরোধ দেখা দেয় ও সমগ্র ভারতবর্ষে তুমুল 


আলোড়ন স্থত্টি করে, সে সময়ও সতীশবাধু দেশের রাজ- 


নৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে যথেষ্ট চিন্তা করেছিলেন। তার 
অপ্রকাশিত পঞ্রগুলিই এর গড প্রমাপ। এওঁ সময় 


৩৭৪ 
বাঙালীদের মধ্যে অনেকে মহাত্মা গান্ধীর উপর প্রাদেশিক- 
তার দোষ 'আরোপ্‌ করতে থাকেন। জয়নগর-মঞ্জিলপুরের 
ফণীন্রনারায়ণ দত্ত মহাশয় ১৯১৯ সনের মার্চ মাসেব প্রথম 
দিকে এ বিষয়ে পত্র-মারফৎ মতীশবাবুব মতামত- জানতে 
চাইলে, সতীশবাৰু তার উত্তরে জানিয়েছিলেন 
২৮।৩৷১৯৩৪ I: 

“No চি 

“We are ‘attributing provincialism to him 
because we are Beugalis and Subhas is & 
“ Bengali. 

“Mahetmaji had decided the matter from 
a different angle, ‘which 6 98 is found 
At diffioult to appriclate. 

‘And all this because we are steeped 
in in Bengali provincialism.” অর্ধীৎ গান্ধীজীর- উপর 


প্রাদেলিকতার দোষ আরোপ করা ভুল। তাঁর উপর 


' আমর প্রাদেশিকতা আরোপ করছি কারণ আমর! বাঙালী 
আর স্থুভাষও বাঙ্গালী । , মহাত্মাজী সমস্তাটি ভিন্ন দৃ্টিকোণ 
থেকে দেখেছেন--ঘা আমরা বাঙালী বলে আমাদের 
পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন হয়েছে । আর এই সমন্তকিছুর 
কারণ হলো আর! 'বাঙালী প্রাদেশিকতায় নিমজ্জিত। 
বৃদ্ধ বয়সে সতীশবাবুর রাষ্ট্রিক চিন্তাধার। বুঝবার জন্য এই 
ধরণের পত্রগুলিই সরচেরে বেস্ট সহায়ক । পরলোকগত 
অধ্যাপক ডাঃ মহেঞ্জনাঁথ সরকার এক লিপিতে আমাদের 
জানিয়েছিলেন যে, সতীশবাবুর মতো এমন উৎসাহী শিক্ষক 
ও ত্যাগী পুরুষ আমি জীবনে আর দেখনি। সভীশ- 
বাবু বৃদ্ধ বয়সেও কাশী থেকে চিঠি-পত্র লিখে তার পুরাণে! 
ছাত্রদের ' খোঁজখবর নিতেন।' চিঠি গেখায় সতীশবাবুব 
' আলস্য কোনদিনই ছিল না। ১৯৪৬-৪৭ সনে গান্ধীজীর 
নোয়াখালিতে অবস্থানকালে গান্ধী্জীর সংগে তার অনেক- 


নিকট লিখিত তার সুদীর্ঘ প্রবন্ধ-পত্রে। 


জয়শ্রী । আশ্বিন। ১৩৬৬ 


গুলি পত্রালাপ হয়েছিল । সেই সকল চিঠিপত্র ' বছৰিন 
পর্যন্ত কুষ্দাসের কাছে ছিল, কিন্তু মতীশবাবুর দেহাবসানের 
[ ১+ই এপ্রিল, ১৯৪৮-এব ] পর নান! গোলঘোগে সেগুলি 
বেহাত হয়ে যায়। এই পত্রগুলির সঠিক সন্ধান কেউ 


দিতে পারলে বিশেষ উপকৃত হবো। 


১৯৪৭ জুনে বংগভংগ ও ভারত-বিভাগের পরিকল্পনা ও 
কার্যক্রম সারা দেশকে চঞ্চল করে তোলে--হিন্দু-মুসূলমান 
সমস্যাটি এক জটিল রূপ গ্রহণ করে। বিরাশি বছর 
বয়সেও ওঁ সকল মমস্তা নিয়ে সতীশবাবু কত স্থন্ম ও গভীর 
চিন্তা করেছিলেন, তার জলন্ত প্রমাণ পাওয়া যায় শিতিকঠ 
ঝা মহাশয়ের [ বিহার খাদি সমিতির শিক্ষক ও কর্মীর ] 
এ পত্রথানি 
আমর! ইতিপূর্বেই “বিশ্ববাণী” মাসিক পত্রিকায় [ চৈ. 
১৩৫৯ সংখ্যায় ] প্রকাশ করি। এ গঞ্জে সতীশবাবুর এ ' 
বিষয়ে রাষ্ট্রিক মতামত জল্‌ জল্‌ করছে। বিগত চল্লিশ- 
পবতার্লিশ বছরে ভারতে হন মুসলমানের রাষিক ক্রমবিকাশ, 
মুনলিম লীগের জন্ম, ক কংগ্রেস. ‘লীগের আদর্শ-বিরোধ, দ্বিঞ্জাতি 
তত্বের উৎপত্তি, ইংরেজ সরকারের নীতি ও পাকিস্থানের 
জন্মকথ| বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। পত্রের শেষাংশে 
সতীশবাবু জনন সাহেবের পাকিস্থান দাবির প্রতি কংগ্রেসী 
মনোভাব ও হিন্দুমুসলিম সমশ্য। সমাধানে গান্ধীজ্জীর অহিংস- 
নীতির -যৌক্তিকতা সম্বস্বে নিঞ্জ অভিমত ব্যক্ত করেছেন। 
উপসংহারে তিনি লিখেছেনঃ 

“প্রশ্ন হইতেছে, ষদি মুসলিম নেতৃবর্গের হৃদয়ের ভাব 
ইহাই হয় যে, হিনুস্থানস্থিত হিন্দুদের উপর মুসলিম 


আধিপত্য স্থাপন ও বিস্তার করিতেই হইবে, তবে হিংসাত্মক ৮ 


উপায় অবলম্বন করতঃ তাহাদের রাজনৈতিক আফাঙ্ষা 
পূরণ করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই। এমত অবস্থায় যদি 
মুসলম।নদদিগকে বল যাক্-_-িংস| ত্যাগ কর এবং অহিংস 
সুত্রে হিন্দুদের সহিত মেলামেশা কর'--এই উপদেশ 


আচার্য সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তাহাদিগের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবে না। অর্থাৎ কেবল- 
মাত্র অহিংসাবাদের উৎকর্ষ ও হিংসাবাঁদের অপরুষ্টতা 
প্রচার বা ব্যাখ্যা দ্বার কোন ফলোদয়ই হইবে না। 
পক্ষান্তরে মুসলমানগণ হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে তাহাদের 
হিংসাত্মক নীতি প্রয়োগ করিতে থাকিলে যদি হিন্দুগণ উহ! 
অম্নানবদনে সহ করিতে পারে তবেই অহিংসা প্রণালী 
যথাযথ পরীক্ষিত হইতে পারিবে। এইরূপেই মুসলমানদিগের 
হিংসাপস্থার বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়া মহত্মাজীব অহিংসীপস্থার 
কার্ধকারিত| সহজেই বুঝা যাইবে | এই প্রকাব অহিংস 
পন্থা! অবলম্বিত হউক ইহাই মহাত্মাজ্জীর বাবস্থা। ইহাব 
ফলে হিন্মুদিগের ক্লেশের ও যাতনাব দৃষ্টান্ত দেখিয়! 
মুমলমানদিগের হিংসাপূর্ণ হৃদয় গপিয়্া যাইবে--ইহাই 
মহাত্মাজীর বিশ্বাস । কারণ মহাত্মা্জীর শিক্ষার সার ইহাই 
যে শত্রুপক্ষের change of heart করা প্রয়োজন ।...আমি 


ভগবৎ বিশ্বাদী । আমাব মনে হয় মহাত্মাঞ্জীর ব্যবস্থা যদি . 


কার্ধে পরিণত করিতে হয় তবে অহিংসযুদ্ধেব logioalityর 
দিক দিয়! বিচার করিলে চলিবে না? সমগ্র অহিংস-সংগ্রাম 
দ্বারা.1০8102]]য বলা যাইতে পারে থে, মহাত্মাজীর ব্যবস্থা 
কার্যকরী ! অর্থাৎ তিনি থে প্রকার transformation of 
the heart of the opposing side fighting it out 
on the হিংপাজ্ক ba৪i৪,--ব্যাখ্য| কব্যাছেন, logically 
তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলা যায় না। 
mind যেরূপ- ভাবে গঠিত বা 9০78৮16069৭ তাহার প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া খল! যাষ যে, একপ পরিবর্তন ০০. & mas 
৪০৪19 সুদুর্-পরাহত।”, সভীশবাবু উক্ত পত্রে ১৯৪৭ সনের 
ভারতীয় রাষ্িক অবস্থার যে তীক্ষ পধালোচন! কবেছেন, 
তা কোন রাজনৈতিক দলের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে শক্তি ও 
সমর্থন যোগানোর জন্য নয়. আর তা প্রকাশিত হোক তাঁর 
জন্য ভো নয়ই । একাস্তভাবেই ও পত্র বিশিষ্ট একজন 
ব্যক্তির কাছে লিখিত ব্যক্তিগত পত্র মাত্র; আব হিনি 


কিন্তু human 


৩৭৫ 


পত্ৰলেখক তিনিও কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত সাঁধারৰ 
মাম্য নন! একজন নিবপেক্ষ চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে 
১৯৪৭ সনের ভাবত বিভাগ ও হিন্দু-মুসলিম সমস্তা ক 
প্রতিক্রিণা সৃষ্টি করেছিল তারই বস্তুনিষ্ঠ ও বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ পাওয়! হায় ও চিঠিখানিতে | কাজেই সতীশ 
বাবুব এই পত্রথানির এঁতিহাপিক মূল্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
এইভাবে বিভিন্ন ব্যক্তির উদ্দেশে লিখিত -পরগুলি 
ছাড়া সতীশবাবুর শেষ জীবন সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ জ'নার 
প্রামাণিক উৎস আর বেশীকিছু নেই। দুর্ভাগ্যবশত এ.সকল 
পত্রের অধিকাংশই বর্তমানে রয়েছে কাশীতে কয়েকজনের 
হাতে। তাঁদেব কাছ থেকে শত চেষ্টা করেও পত্রগুলি 
আও উদ্ধার করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। তার 
বলেন যে সতীশবাবুব তাঁদের উদ্দেশে স্পষ্ট নির্দেশ ছিল এই 
মর্মে যে, পত্রগুলি প্রকাশিত হবে এই উদ্দেশে লিখিত হয় নি 
আর কেউ খেন তাঁর সম্বন্ধে কিছু না লেখেন। সতীশবাবু 
সারাজীবন নাঁমযশ ও আত্মবিজ্ঞাপনের প্রলোভন বিষবৎ 
বর্জন করেছেন। আত্মপ্রচারের প্রতি তার এমন নিস্পৃহ 
ও অনাসক্ত মনোভাব মান্ষমাব্রেরই গভীর শ্রদ্ধা অকর্ষণ 
কৃবে। কিন্তু তার দেহাবদানের পর তার মহান ও পবিত্র 
স্থৃতিকে দেশবাসীর মনে জাগরুক রাখার দায়িত্ব সকলের 
আগে তার অন্তরংগ শিষ্য ও ভক্তদের । সতীশবাবুব মতে: 
সর্বত্যাগী সর্যাসীর জীবন ও বাণী যতই আলোচিত হয়, 
ততই দেশের মংগল। এতিহাসিক দিক থেকেও এই 
মহাকর্মীর জীবনকথা জাতীয় ইতিহাস রচনার এক মূল্যবান 
উপাদান। কাজেই অন্ধভক্তির মোহ থেকে মন ও বুদ্ধিকে 


মুক্ত কবে সতীশবাবুর জীবনকথা বস্তনিষ্টভাবে ও বিশৰভাবে 


আলোচনার দিকে তার শ্রেষজীবনের সংগী, সেবক ও 

শিষ্যদের সত্বর অগ্রসব হয়! কর্তব্য । তাদের এই মহৎ 

প্রচেষ্টায় দেশবাসী জানাবে তাদের স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন। 
১৯৪৮ সনের মার্চ মাসে সতীশচন্দ্র অসুস্থ হযে পড়েন ও 


৩৭৬ 


কিছুদিন শধ্যাশায়া থাকার পর ১৮ই এপ্রিল তিনি কাশীধামে 
পরলোকগমন করেন। * ভার লোকাম্তর সংবাদ ২০শে 
এঞিল কলকাতার বিভিন্ন সংবাদপত্রে ঘোষিত হয়। তার 
লোকাস্তর প্রার্চি উপলক্ষে ভন সোসাইটির ছাজ বিনয় 
সরকার লিখেছিলেন £ He was one of the makers 
of the Bengali Revolution ( 1905-14 ) and & 
father of 089. Indian - freedom movement. In 
him the Indian people has lost an epoch-making 
. Ploneer 8s much of constructive ৪0019] work 


জয়ঞ্জী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


as Of researches end investigations into ৪0০3০. 
mics, politics, sociology and culture-history” 
অর্থাৎ “তিনি ছিলেন বংগ বিপ্লবের ( ১৪০৫-১৪.) অন্যতম 
জন্মদাতা ও ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের একজন জনক। 
তার মৃত্যুতে ভারতবামী তাদের একজন গঠনমূলক সমাজ- 
সেবক এবং অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজশাস্র ও সংস্কৃতি- 
ইতিহাস গবেষণার একজন যুগন্র্ী প্রব্র্তককে 
হারিয়েছে।” ১ 


জ্ঞেন্নে ল্লাশ 


* ক্র * 


পৃধীশ সরকার 


কী. "ক # 


প্রেম হল পৃথিবীর তীব্রতম শোক। 
ভালবেসে কোনদিন, আর যাই হক 
আনন্দ পাবে না। যন্ত্রনায় অকারণ 
রক্তাক্ত হবেই তোমার হৃদয় মন। 


জেনে রাখ, যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ £ 
তোমাকে করবে ক্রাস্ত- অতীতের জ্রান, 
মৃত, অর্থহীন শ্মৃতি_যত তুচ্ছ হক। 
প্রেম হল পৃথিবীর তীব্রতম শোক। 





£ রম রচনা 


শচীন্দ্রনাথ বস্তু 





যাকে নিয়ে এই কাহিনী সেই কবি অতন্ুকাস্তি রায়কে 
বোধ হয় দেশের খুব'বেশী লোকে জানে না; এত রকম 
ললিতকলাব মধ্যে কাব্যের মত অনাদূত আর কোনটা 
বিশেষত এ দেখে, তা ছাড়! এ যুগে অন্মেও “অতন্থ রাষ 
“আধুনিক কবি’ নয; এখনও এই পরিণত যৌবনেও সে 
সম্পূর্ণ লিরিক জাতের কবি । বাংল। সাময়িক পত্রে ‘উদীষমান’ 
বিশেষণটি কোনও দিন তার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়নি। 
জনসাধারণের কাছে অতন্থর পরিচয় তাই চিরকাল এক 


= আবছা ইশারার মত থেকে গেছে । যদিও ওর কবিতা 


“আমার খুবই ভাল লাগে, এবং এ বিষয়ে অন্তত কয়েকটি 
সুধী ব্যক্তি আমার সঙ্গে একমত। 

কিন্ত অতনুর কাব্যের আলোচনা এই প্রসঙ্গে আর 
বেশী দূর টেনে নেবার প্রযোজন নেই। প্রথমত, ওর 
কবিতা! কত লোকে ভাল বলল আর না বলল তাতে অতঙ্ব 
কিছু এসে যায় না? কাব্যে এবং ব্যক্তিগত রুচিতে সে 
পুরোদত্তর রোমান্টিক । নিজের রচনার হয়ে - গলাবাঞ্জি 
করতে সে যেমন নিরুৎসাহ, তেমনি নিজের চেহারা অনেক 
লোকের নজরে আনতে নারাজ । তা ছাড়া এ গল্প নিতান্তই 
ওব ব্যাক্তগত আ্যা্ভভেঞ্চার নিয়ে_-ওর কাব্যের সঙ্গে তার 
কোনও প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই। 

যারা অতমুকে চেনেন এই ভূমিকার :পর ভারা নিশ্চয় 


ঈষৎ বিস্মিত হবেন। আমাদের অতন্থ রায়ের জীবনে 


ব্যক্তিগত আযাঁডভেঞ্চার |: স্বচ্ছন্দ ছোটনদীর মত দিনগুলি 


তাব চিরকাল অভ্যস্ত স্রোতে নিরিবিলি বয়ে চলেছে; কঠিন 
সমস্যার সমাধান করতে হয় নি কখনও, হতে হয় নি জটিল 
ঘন্েব সম্মুখীন । এই ধরণের জীবনের জন্য যার স্বভাব যেন 
মেপে তৈরী করা এবং ঈশ্বরের দয়ার ষার সাংসারিক পরিবেশ 
এই জীবনযাত্রার পক্ষে সম্পূর্ণ অস্থকুল, সেই অভঙ্থ রায় ভার 
বন্ধুদের সর্বসম্মতিক্রমে এক টাইপ-কবি; কবি বলতে 
মানসচক্ষে ভেসে ওঠে থে এক লোকোত্তর জ্রীবের চেহারা 
-শেলি যার আদর্শ উদ্দাহরণ__পরিচিতদের কাছে অতন্থ 
তাব প্রকট দৃষ্টাস্ত। পৃথিবী যার পায়ের ছোয়া পায় মাত্র, 
মন যার উড়ে চলে নিরস্তর সংসারের ক্রেদ আর গ্লানির 
উধ্রব-দুরদৃরান্তরে, আকাশে আক-শে, সুন্দরের গভীরের 
পিছে পিছে, তার বলিষ্ঠ কল্পনার উদার অলৌকিক আকাশে, 
ক্ষণে ক্ষণে সম্ভব জলত্ত গ্রহ নক্ষত্র উক্কার প্রলয়ংকর সংঘর্ষ” 
কিন্ত এই নিতান্ত 'ফলেন এন্জেল' অতঙ্গ রায়ের একান্ত 
নিরীহ ব্যক্তিগত জীরনে- এমন কি ঘটে থাকতে পারে 
অত্যুক্তি না করে যাকে আডতেঞ্চার ত্যাখ্যা দেওয়া 
চলে! 

পরিচিতদের যনে এই ধরণের বিস্মিত প্রশ্নের রি 
স্বাভাবিক, কারণ এ কাহিনী অনেকেরই জান! নেই। 
একবার অস্তত ঝড়ের মেঘে ঢাক! পড়েছিল চিরকালের 
শান্ত সুনীল আকাশ, গিকভ্রাস্ত হাওয়া তোলপাড় করে 
তুলেছিল অতন্থ রায়ের নিয়মিত নরম 'জীবন--ষদিও 
পরিণামে শেলির মত নৌকাডুবি হয় নি। 


৩৭৮ 


ছোট বেলায় মা মারা যাওয়াৰ পর থেকে বাবার সঙ্গেও 
অত্ম্গর যোগাযোগ ছিল কম, কারণ তিনি থাকতেন বাংল!- 
বিহার সীমানার মাইল কয়েক পশ্চিমে ছোট্ট এক অখ্যাত 
জায়গায়। অতঙ্গ বরাবর কলকাতায় হদ্টেলে থেকে 
একটার পর একট! পরীক্ষা পাস করেছে আর মনের জমিতে 
উন্মেধী কাব্য-বীজগুলিকে সযত্নে সিঞ্চিত করেছে। বাবা 
মাঝে মাঝে শহরে এসে ছেলের সঙ্গে দেখা করে গিয়েছেন, 
অনেকবার ছেলেকে অন্গুরোধ করেছেন ছুটির মধ্যে তাঁব 
ওখানে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসতে । কিন্তু বয়স আব 
পরিবেশের দোষে অতন্থর মনের হাঁওষ| তখন কিঞ্চিদধিক 
আঁধুনিক | এী রকম একটা জায়গায় তার ভাল লাগতে 
পারেনা তা স্বতঃসিদ্ধ দরে নিয়ে সে কোনও দিন ওদিকে 
যায় নি। ওটা বাবার “কাজের জায়গা' এবং তিনি ওখানে 
কষ্ট করে থাকেন বলেই স্বচ্ছন্দে অনেকগুলি টাকা তার 
কাছে মাসে মাসে আসে এ বিষয়ে সে অস্পইভাবে 
সচেতন ছিল; এই কারণে ভদ্রলোকের প্রতি 
করুণামিশ্রিত কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না তার মনে কিন্ত 
তার বেশী কোনও কৌতুহল সে বোধ করে নি কখনও । 


সব শেষের পরীক্ষাটা শেষ করে সে যখন অনাবিল 
আলস্তে দিন কাটাচ্ছে তখন বাবা এলেন আবার, সঙ্গে এক 
বন্ধুকে নিয়ে। তিনি এক রকম জোর করেই অতম্থকে 
ধরে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়িতে চা খাওয়াতে । সেখানে 
সেদিন বেদ। শেষের নম্র ছায়ালোকে অতন্ন প্রথম 
দেখলে রুকমিনীকে £ দেখলে সেই উদাস সন্ধ্যার একটি 


মৃত্িতী সকরুণ সংকেতের মত। ফিরে. আসাব পরে 


প্রস্তাবটা যখন নিঃসংকোঁচে সম্পূর্ণ উন্মোচন কবা হল তার 
কাছে তখন তার শিক্ষ! ও স্বভাব বললে যে নিঃস্বার্থ চা 
থাওয়ানোর নামে এ ধরণের ভণ্ডামির কদাপি প্রশ্রয় দেওয়া 
উচিত নয়; কিন্তু সেই সঙ্গে এ ছায়াচ্ছয় কালো চোখের 
স্মৃতি ক্ষণে ক্ষণে কি গভীর স্থরে ঝংকৃত করে তুললে তার 


জয়ী ৷ আশ্বিন। ১৩৬৬ 


কবি-মনের ভঙ্ীগুলিকে। অতঙ্গ বাধ্য ছেলের মৃত বাবাকে. 


বাধিত করলে। 

_ তারপর সেই প্রথম তার আস! বাবার কর্মস্থলে |, প্রথমে 
এসেছিল বাবাকে খুশী করতে, কিছু দিনের জন্য হানিমুনের 
মৃত মতলব কবে। কিন্তু জাঁধগাট1! অতি সহজেই ক্রমে 
তার উপব এমন এক নতুন মায়া বিস্তার করলে যে সে 
নিজেই অবাক হযে গেল। চার দিকে বিস্তীর্ণ উন্মুক্ত জমির 
মধ্যে তাদের লাল ইটের ছোট একতলা! বাড়ি, ভিতরে তার 
অন্তরঙ্গ আরামের আমেঞজ। সাগনে কেয়ারি করা ফুল 
বাগান, পিছনে ছোটখাটো তরকারির খেত; ভান দিকের 
কোণ ঘেঁযে এক দীর্ঘ শিশুগাছ সর্বদা সর্মর্‌ মরে হাওয়ায় 


আনে তন্দ্ার মাদকতা । সবচেয়ে বিস্ময়কর চার পাশের 


প্রায় অখণ্ড নির্জনতা, নিস্তন্ধত| _বিশ্বেষ করে সন্ধ্যার থেকে; 
মাঝে মাঝে দুরে ট্রেনের শব্দ, কিংবা তারও অনেক দূবে 


বাউরি পল্লীর থেকে ভেসে আসা উৎসবের ক্ষীণ গুন 


ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। ৪ 
দেখে শুনে অতঙ্গ আর শহরে ফেরার নাম করে না। 
এতটা আশা করবার ছঃসাহস বাবার কখনও হয নি। 

সেবায়-যত্রে দাক্ষিণ্যে রুকমিনীর মত লক্ষ্মী বৌ যে আর 

হতে পারত না এ বিষয়ে তিনি ইতিমধ্যেই নিঃসন্দেহ 
হয়েছিলেন; কিন্তু এই কল্যাণী মেয়েটি -ঘরে আসতে না 
আসতে তার ছয্নছাড়া ছেলের স্বভাব যে এভখানি ফিবে 
যাবে তা প্রায় আশীাতীত। ছেলের কি তা হলে 
সংসারে মতিগত়ি হল । হে ঠাকুর, নিজের দিন তো ফুরিয়ে 
এসেছে. যাবার আগে তাহলে আর কোনও আপসোস 
থাকে না। 

অবশেষে এক দিন ঈষৎ উৎকষ্ঠিত চিত্তে তিনি এসে 


বসপেন ছেলের কাছে। সবে সন্ধ/, বাগানে ইজিগেম়ারে 


শুয়ে অত নিঃশবতার স্পন্দন শুনতে তন্ময় এমন সময়ে 
ভদ্রলোক একটি চেয়ার হাতে করে এলেন সেখানে, বললেন, 


j 


স্পেস 


. 


অতনু রায়, করি 


“তোমাকে গুটিকতক কথ! বলব ক দিন থেকে মনে 
করছি ।” 

অতম্গ আসন ছেড়ে উঠবার ভঙ্গি করতে তিনি ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। "নানা, তুমি ওখানেই বস।”' একটু 
স্ত্ধতার পরে গলাটা পরিষ্কার করে আরম্ভ করলেন, “ত 
হলে এক দিন চল, খনিগুলো দেখে আসবে। খুব খারাপ 
লাগবে না তোমার ।” 

মাইল চারেক দূরে আছে তাঁদের কষলার খনি। রোজ 
সকালে গাড়ি নিয়ে বাবাকে সেই দিকে বেরিয়ে যেতে 
দেখেছে অতমু, কিন্তু সঙ্গে যাবার কথা কোনও দিন তার 
মনেও হয নি। বললে, "এ অন্ধকূপেব মধ্যে ভাল লাগবার 
কি থাকতে পারে। চুলোয় যাবার জিনিস কয়লা, সে চুলোয় 
গেলেই পারে।” 

এই বীতন্পৃহ সুরে বাবা কিছুটা দমে গেলেন, কিন্ত 
ঠিক করে বেখেছিলেন আজ আর পিছিয়ে গেলে চলবে না। 
বললেন, “কয়লার অন্য নাম কালো সোনা ; এর মত উজ্জল 
ভবিষ্যৎ আর কটা জিনিসের--বিশেষ করে এ যুগের আপুনে 
খিদে যখন দিন দিন বাড়ছে! এ সবই তোমার, নিজের 
গিনি এখন থেকে বুঝে শুনে নাও। আমি আর কদিন?” 

এবার অতন্গ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। “তোমার ব্লাডপ্রেশার 
বেড়েছে বুঝি আবার?” 

/দনা, কিন্তু আমি চিরকাল থাকব নাতো । তোমার 
আর ছেলেমান্ুষি করবার সময় নেই অতমু ; এখন আর 
এক! নও তুমি, ভবিষ্যতের কথ! ভাবতে শেখ, সংসাবের 
দিকে চোখ মেলে চাইতে আর্ত কর 1৮“ 

প্রায় আপনা হতেই অভম্ুর দৃষ্টি একবার চারদিকে ঘুরে 
গেল। অম্পই অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখতে না পেযে সে 
আবার আকাশের দিকে চোখ ফেরালে। 

“অবশ্য তোমাকে বলছি না যে এখন থেকেই রোজ 
গিয়ে সারাদিন খনির আপিশে বসে থাকবে । অতটা হয়তো 
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কোনও দিনই দরকার হবে না আমাদের লোকজনের 
অভাব নেই৷ শুধু কথা হচ্ছে তারা যেন কখনও মনে 
কববার হুধোগ না পায় যে তাদের ওপর কোনও নজর নেই । 
পৰিশ্রম যা করবাব তা নিজের ঘাড়ে নিয়ে কারবারটা এক 
রকম দীড় করিষেছি; তোমার তরফ থেকে একটুখানি 
উদ্যোগ থাকলেই ন হবার ভয় থাকে নচ স্বচ্ছন্দে দিন 
ফাটাবাব খোবাঁকেব জন্ত ভাবতে হবে না কখনও । আর 
চেষ্টা করলে যেন আরও বাড়াতে পার তাবও রাষ্টা বেখে 
যাচ্ছি । এই তো ফায়ারকে কোআরি কিনেছি ক বছর 
হয়ে গেল, আজ পর্যন্ত তাতে হাত লাগতে পারলুম না। 
অথচ এখানে রয়েছে লক্ষ্মীর গুপ্তধন 1” 


- অতনুর হিমশীতল চেতনা মৃদু ওৎসুক্যে কাবোষ্ণ হল, 
সে প্রশ্ন করলে, “ফায়াররলে ? সেটা কি?” 
বাবা ততোধিক উৎসাহিত হয়ে বললেন, “এক রকম 
রি্র্যাকটরি পাথর। উত্তাপ সহ করতে এর ভুড়ি নেই 
বলে ফার্নেসের ইট তৈরির কাজে লাগে। কিন্তু তোমাকে 
শুধু পাথর কেটে গুড়িয়ে ওআগন বোঝাই করে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দিলেই চলবে। তার আগে দরকার ওখানে একটা 
আপিশ খোল! । কিন্তু আমি এক! আর ক দিক দেখক। 
তুমি যদি রাজী থাক---» 


অতম্থ তখন প্রায় আপন মনেই বলছে, “আদর্শ কঠিন 
অদ্রাব্য পদার্থ | অস্তরে নেই এতটুকু কোমলতা, নেই 
কোনও রূপাস্তরের সম্ভাবনা । উচ্চতম তাপেও অব'য়, 
নিষ্রিষ আবেগের আগুনে নিরপেক্ষ, রুত্রের স্পর্শে কোনও 
বৈলক্ষণা নেই তার জড পাথুরে- হৃদয়ে। কি ভয়ংকর 
এই অসার অসাড় বস্তু |” বিন মধ্যে মুফড়ে 
পডল সে। 


যে নিমজ্জমান ব্যক্তি কুটোকে আঁকড়ে ধরছে তার 
মনোভাবের প্রতিধ্বনি ধেন পাওয়। গেল বাবার কথায়। 


৩৮০৩ 


“হ্যা, কিন্তু দেখ বুদ্ধিমান ব্যক্তি তার ভেতর থেকেও কেম 
রস সংগ্রহ করছে । এই বিষ্ণলাল চামারিযা--? 

“কিন্ত আমি 1” অতঙ্গ চেয়ারে সোজা হয়ে উঠল। 
“আমাকে করতে হবে এ হ্ৃদয়হীন জড় দেবতার পুজো! 
এই ঘোর পৌত্তলিকতার পুরোহিত আমি 1 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইল সে। তারপব আবার গা 
এলিয়ে দিয়ে মৃতু স্বরে বললে "জান বাব, এই একটু আগেই 


আমার মনে হচ্ছিল এ জায়গাটার এই যে নিরিবিলি 


নিব কাট পরিবেশ, এই যে স্বচ্ছন্দ সহজগতি জীবন, এতটা 
পাঁরফেক্শান কি পৃথিবীতে সত্যিই সম্ভব! কিন্তু এখন 
সেই সন্দেহ কেটে গেছে, চোখে পড়েছে যাকে বলে চাদের 
কলঙ্ক, গোলাপের কাট! £ তা হল কয়লা আর তোমাদের 
এ ফাঁয়ারক্রে সুন্দরী বস্ুন্ধরার কুৎসিত উদ্গিরণ।", 
চর ঞ | চে 

বাব আর বেশী দিন' বীচেন নি তারপর ৷ মারা যাবার 
দুদিন আগে রুকমিনীর হাত ধরে ছলছল চোখে বললেন, 
“আমার এ ছেলেট!| একদিন না থেয়ে মরবে । কত দুঃখ যে 
তোমার কপালে আছে কে জানে,। দি'পার তো তোমার 
এই বুড়ো বাপটাকে ক্ষন! করে ॥” ৰ 

কিন্ত তারপর আজ প্রায় পনের বছব কেটে গেছে, 
অতঙ্গর জীবনে তেমন কোনও অঘটন ঘটেনি। কারণ 
অবশ্য এই নয় যে তার স্বভাবে হঠাৎ এক আশ্চর্য পবিবর্তন 
এসেছে, কবিতা ছেড়ে শেষ পর্যন্ত কয়লা ধরেছে সে। 
তবে বাবার মৃত্যুর পরে এটা বুঝাতে তার খুব দেরি হয়নি যে 
কাঁব্যচর্চার জন্য তার পক্ষে শারীরিক শ্বাচ্ছন্দ্য ও সাংস!রিক 
শাস্তি অপরিহার্য । বন্তিতে বসে মঞ্জহুরদের নিয়ে যার! 
কবিতা লেখে দেহে বা মনে অত্র কোনও দিন তাদের 
দলে ঢুকতে পাবে নি। 

তাই, যদিও কয়ল! সম্বন্ধে সে হঠাৎ অতিমাত্রায় 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে নি, ব্যবসাটাকে বারো ভূতের হাতেও 


N 


জয়গ্রী।. আশ্বিন । ১৩৬৬ 


সমু 


‘বে ছেড়ে দেয় নি। এই দুইয়ের মাঝামাঝি এমন এক 


সংকীর্ণ পথ জে বেছে নিয়েছে যাতে নিশ্চিন্তে সরস্বতীর 
উপাঁপন। করবার মত লক্ষ্মীর অন্ুগ্রহটুকু থাকে তার প্রতি। 
কিন্ত যেটুকু সামান্য সময ও মনোযোগ সে ব্যয় করে 
জীবিকার উদ্দেশ্যে তাও তাঁর কাছে রীতিমত পী ড়াদায়ক | 
নিক পেট ভবাবার জন্ত ষে মান্ষকে পরিশ্রম করতে হবেঃ 
অতঙ্থ বলে নৈতিকভাবে এই ব্যবস্থার সে ঘোরতম পরিপন্থী 
[ তলিয়ে দেখলে এক হিসৈবে সৌখিন মজদ্বরকবিদের চেয়ে 
সে অনেক বেশী অগ্রসর।] তা ছাড়া, চেষ্টা করলেও আর 
দশ জনের মত কষ্ট করে উপার্জন করা তার পক্ষে কখনও 
সম্ভব হত কিনা সন্দেহ £ সাধাব্ স্বাস্থ্য তার এতই ভঙ্গুর, 
দেহ এতই অসমর্থ যে সামান্ত চুতো পেলেই অসুখ বিস্খ 


তাকে নিয়ে যথেচ্ছাচাব করে। কবি ছাড়া আর কিছু 
এ 


হওয়ার পক্ষে সে সম্পূর্ণ অধোগ্য। 

সাংখারিক ক্ষেত্রে নিজের নানাবিধ অক্ষমতার বা 
অপটুভার জন্ত কিন্তু তার কোনও অনুশোচনা বা আত্মক্কপা 
নেই। কবিতা তার খেয়াল নয়, থেল| নয়-কবিতা তার 
জীবনের মূলমন্ত্র, বাচার ধর্ম। অন্ত কোনও দিকে দক্ষ হলে 
সেই অনুপাতে সে যেন বিচ্যুত হত তার ধর্মের থেকে; 
শুধু আয়তনে নয়, গুণেও ছোট হত তাঁর কাব্য। 

যাই হক, ভাগাক্রমে সে সুযোগ পেয়েছিল দিনগুলিকে 


তার কাব্যের রসে পিঞ্চিত করে ফুলের পাপড়ির মৃত'একে - 


একে বিকশিত করবার» চিতাস্ত' দৈহিক পুষ্টির খ!তিরে 
শতদলের মত তাবও অবশ্য এ ব্যরসাব পাকের সঙ্গে ছিল 
কিছুটা শিকড়েব ধোগ, কিন্তু অতন্থ তাকে ঠেলে দিয়েছে 
নিচের দিকে, অদ্ধকারে । নিজে ণেকেছে আকাশের দিকে 
মুখ তুলে, আলোপিপান্থ হয়ে এরই মধ্যে একবার আমন 
ঝড়ের নিশ্বাসে সেই স্থির শত্দল শিহরিত বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছিল, শিকড়ে পড়েছিল টান। এবার সেই রোমাঞ্চকর 
অধ্যায়ের পৃষ্ঠা ওলটানো থাক । 


- 


রে 


অতন্থু রায়, কবি £ 


প্রায় পাচ বছর আগের কথা । 
অতন্গ তাঁর ঘরে বসে সন্ত কলকাত। থেকে আনা 
একখানা নতুন ইংরেজী বই পড়ছিল। বেলা এগারোট?, 
পড়তে পড়তে এক সময়ে মুখ তুলে খোলা জানাল! দিয়ে সে 
বর্ষার আকাশে মেঘের খেলা দেখছে তখন রুকমিনী এল 
-ঘরে। 
“এ কি, দুধট| এখনও খাঁও নি”ঃ সে বললে। 
হয়ে গেছে যে, যাই আবার গরম করে আনি 1” 
গ্লাস্টা নিয়ে দু পা গিয়ে সে আবার থমকে দাড়াল। 
অতন্গব এ সব দিকে খেয়াল ছিল না; মনে মনে বোধ হয় 
কোনও করিতার ছত্র আনাগোনা! করছে, সেই সঙ্গে ডান 
হাত বাতাসে বিচিত্রভাবে নড়াচড়া করে চলেছে, আঙুলে 
কৃষ্টি হচ্ছে নানা রকম মুদ্রা । এ তাৰ ছেলেবেলাকার 
মুদ্রাদোষ । 


“ঠাণ্ডা 


. এতটু ইতস্তত করে রুকমিনী বললে, “তোমাকে একটা: 


কথা বলব?” 
_ ছন্দ কেটে গেল, প্রাণহীন ডান হাতটা- পড়ল ঝুলে। 
অতন্থ ওব দিকে “তাকিয়ে বললে, “কিন্ত আমিও তো 
কতদিন তোমায় বলেছি রাকা যে দুধ আমি বরদাস্ত করতে 
পারিন।। কেন ষেবোজ ওটা পাঠাও। আজ আবার 
বেঁড়ালটাও আসে নি! বিশ্বাসঘাতক !? 

“না, সে কথা নয়। থাক, তুমি হয়তো রাগ করবে 1” 
রুকমিনী আবার পা বাড়ালে । | 

“না বললে রাগ করব আরও বেশী” 

কুকমিনী একটু চুপ করে রইল! তাঁর পর বললে 
“শম্পা আসতে চাষ এখানে একদিনের জন্য, কলকাতায় 
ওর দাদার কাছে যাবার পথে। আমি ওকে ডাকিনি, 
নিজেই আসবে লিখেছে ।” | 

শম্পা? বিদ্যুৎ | বাঃ, কি চমৎকার নাম। 


কিন্তু 
সেকে?” রি 


৩৮১ 
“আমার স্কুলের বন্ধু! 'য্যাটিকের পরে পাঞ্জাবে চলে 
যায় মামার কাছে। সেখানে মেমদের কলেজে অনেক দূর 
লেখাপড়া করেছে; খুব আপটুভেট মেয়ে। ওর কথা তো 
তোমায় কত বার বলেছি ।” 
“কিন্ত এতে রাগের কি কারণ আছে! বরং অমুরাগের 
সম্ভাবনাই যে বেশী ৷? 


“তুমি তো গোলমাল পছন্দ করনা, তাই 
" ভেবেছিলাম” | 
“ভুল করলে রাকা | মেম-শ্যাদের মৃতু গোলমালের 


ছন্দ আলাদা, তা পছন্দ কর! চলে। তা ছাড়া, এই আট 


বছর বনবাসে থেকে প্রায় ভুলেই গিয়েছি যে তুমি ছাড়া 
আরও মেধেমামুষ পৃথিবীতে আছে। নেই ভুলটা অন্তত 
ভাঙবে এবার-_এবং আশাকরি তুল-ভাঙাট! হবে ওর 
নামের মতই চমকপ্রদ?” অতম্থ আবার বইয়ে মন দিলে। 
হালকা মনে রুকমিনী গেল দুধ গরম করতে । 


গাড়ি থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে এসে রুকমিনীকে 


একেবারে জড়িয়ে ধরলে শম্পা । ছটফটে সাবলীল এক তষ্বী 
তরুণী, খু ' দেহে গাতলা শাড়ি ল্যাগটানো। বন্ধুর 
চিবুক ধবে "মুখখানা. এদিক ওদিক নেড়েচেড়ে দেখে 
বললে, “ও মা, তুই যে রীতিমত গিয়ী হয়ে পড়েছিস 1» 
তারপর অতম্গর দিকে উজ্জ্বল চোখ তুলে, "আপনিই তা 
হলে অতঙ্থ রায়! রিয়েল জলজ্যান্ত কবি। অনেক দিন 
থেকে ইচ্ছে ছিল আপনাকে দেখব ৷” 

অতন্থ হেসে বললে, “হ্যা, জ্যান্ত কবি কিছু দিনের 
মধ্যেই চিড়িয়াখানায় ছাড়া আর পাবেন না ক্রুত লোপ 
পাচ্ছে তারা। কিন্তু আপনাকে দেখে আমার যে চোখ 
ঝলসে যাচ্ছে শম্পাদেবী । এমন নাম আপনি কোথায় 
পেলেন জানি না, কিন্তু তা সৌদামিনী হলে যে মোটেই 
মানাত না তা নিঃসন্দেহে বলতে পারি।” 


৩৮২ 

“Oh, I am an ordinary Person,” শম্পা চোখ 
নামিয়ে বললে । | 

“বাড়ি চল এবার; বললে রুকমিনী, শম্পা আগছে 
অনেক দুর থেকে ।” 

"রাকা সব সময়ে প্র্যাকটিকাল”* অতঙ্ মন্তব্য করলে 
হেসে। 

প্রযাটফ্ ছেডে ওর| মোটরে এসে বসল ।.গাড়ি চালাতে 


চালাতে হঠাৎ অতন্থু প্রশ্ন করলে, “শম্পা! দেবী, আপ্নার ' 


দিনির নাম নিশ্চয় চম্পা, তার সঙ্গে মিল দিতে অভিধান 
ঘেঁটে নামকরণ হয়েছে আপনার 1» 

“আমার বোন নেই,” শম্পা চীৎকার করলে হাওয়ার 
বিরুদ্ধে । 

অতনথ প্রায় আপন মনেই কি একটা বললে। শম্পা 
মুখ বাড়ালে, “কি বললেন, শুনতে প্রাচ্ছি না? 

এবার অতঙ্গও. চীৎকার করলে, . “আশ্চর্য ছন্দ 
পতন 1 | A 

একটু পরে হাওয়ার বেগ ক্মলে শম্পা বদলে, “আমার 
সঙ্গে মিল নেই কারও!" | 

ওঁ কথাটা এরই মধ্যে সে সযত্ে ভেবে, ঠিক করেছে, 
কবিকে বলার উপযুক্ত করে। bl 

“নাম তবে হওযা! উচিত ছিল অনন্যা,” কাঠের গেঠের 
মধ্যে গাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে অতঙগ বললে। 

“বাঃ কি চমৎকার আপনাদের বাগান।” অকত্রিম 
বিস্বয়ে শম্পা লাফিয়ে নেমে পড়ল, এ ফুল থেকে ও ফুলে 
ছটোছুটি আরম্ত করলে রঙীন প্রজাপতির মত। “কি আশ্চর্য, 
ব্ল্যাক প্রিন্স ! কোথায় পেলেন?” | | 

উত্তরের অপেক্ষ। না করে মে মুখ তুলে দুরের দিকে 
তাকালে । বুক ভরে টেনে নিলে খোল! বাতাস, তারপর 
আস্তে আন্তে পাক খেয়ে সমপ্ত দিগন্তের উপর চোখ বুলিয়ে 
নিলে। “কি সুন্দর জায়গা! ছবি আকবার মত, জানেন 


জমুত্রী। আঙ্বিন। ১৩৬৬ 


আমি ছবি আঁকতে পারি। চলুন এবার বাড়ির পিছনটা = 
দেখি। ও দিকে কি আছে?” . 

“তরকারি | 
- “সেদিক দরকারী” মিল দিতে পেরে শম্পা ধনী হলঃ 
“আর এ দিক কুন্বব 1” 

“আমি রাঁকাঁকে বলি ওটা তোমার রাজ্য, এটা 
আমার ।” - ~ 

“ঠা, কিন্ত হি দাম আছে। মিনিকে ছাড়া যেমন 
আপনার চলে না1***এ কি, মিনিকে দেখছি নে ধেঃকোথায় 
গেল সে?” 

“এতক্ষণে পে রানার ব্যবস্থাষ ব্যস্ত চলুন তরকারির 
ক্ষেতে!” . 

বাড়িব পাশ দিয়ে যেতে যেতে শম্পা থমকে দাড়াল। 
»ওট] কি 1৮ 

পূব দেয়ালের গায়ে অর্ধবত্তাকার এক ঘর। ছাত থেকে 
মেঝে পর্যন্ত প্রায় সবটাই লম্বা কাচের জানালা. দিয়ে ঘেরা, 
তাদের . খুলে. দরজার মত ব্যবহার কর! চলে। কাচের 
পিছনে গোটানো পুরু কাপড়ের পর্দা, ইচ্ছা মত, আলো 
নিয়ন্ত্রণ করা চলে তাদের সাহায্যে । পিছনের দেয়াল জুড়ে 
আগাগোড়া সুদৃশ্য বইয়ের আলমারি.। তা ছাড়া আসবাব 
শুধু এক পাশে একটি ই্জিচেয়ার, তাব হাতের কাছে ছোট্ট 
টিপাইয়ের উপর সিগাবেটের টিন আর দেশলাই, আর অন্থা- 
দিকে পুরু গদি আটা! নিচু লদ্ঘা এক কৌচ, তার পাশে 
হেলান দেবার জায়গা নেই, কিন্ত পা আর মাথায় দিক 
নৌকার মত বেঁকিয়ে তোল! ৷ | 

"ওখানেই দিনের অধিকাংশ সময় আমার কাটে, ” অত 
ব্যাখ্যা করলে । “সাঁবেক্‌ বাড়ির সঙ্গে - ছিল না, আমি 
জুড়ে নিয়েছি” 

“কবির স্টভিও ! কিন্তু দিবার টেবিল নেই যে।” 

“টেবিলে লিখতে আমি সুবিধে পাই না; কখনও 


পাপ 


্‌ অতন্থু রায়, কবি 
ইন্িচেয়ারে চিত হয়ে লিখি, কখনও কৌচে উপুড় হয়ে, 


কখনও বা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেয়ালের গায়ে কাগঞ্জ রেখে 1৮ 
“রান্নাঘরের জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রুকমিনী বললে, 
“শম্পা, তোর জানের জল দেওয়া হয়েছে 1 
“ভোর. কেবলরাপ্না আর স্বান, মিনি। এক বার বাইরে 


আর না।” কিন্তু রলুকমিনী ততক্ষণে অনৃশ্ত । “মিনি বেচারা ' 


বোধ হয় কোনওদিন টেরই পেলে না তার কপাল কত ভাল। 
এমন ঘর, এমন ইনটারেদ্টিং স্বামী; এমন দেশ! আহা, 
আমি যদি অনেক দিন থাকতে পারতুম এখানে!" বলতে 
বলতে আনমনা চোখ তুলে দিগন্তের দিকে চেয়ে রইল সে। 

“আহা সত্যি ষদি থাকেন 1, অত পাশে দাড়িয়ে 
আন্তে আস্তে বললে। 


পরদিন অবশ্য তার যাওয়া হয় নি, এবং তার পরে 
অনেক দিনও। যাওয়া যখন হুল তা রীতিমত নাটকীষভাবে। 

ইতিমধ্যে শম্পার দিনগুলি কেটে চলল এক রোমাগ্চকর 
নেশার মধ্যে । এই প্রাকৃতিক ও মানসিক পরিবেশ তার 
অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ বাইরে। রুকমিনী বড় ভাল মেয়ে, 


- বিশেষ বন্ধু তার, কিন্তু সে নেহাতই ঘরোয়া-_তার ওখানে 


এক দিনের বেশী ভাল লাগবে না এই ধারণা ছিল শম্পার, 
কিন্তু অতম্গর কথা সে ভাবতে পারে নি। এখন অধিকাংশ 
সময়ই তার কাটে কবির সঙ্গে এবং তা যে কোথা দিয়ে যায় 
তাঁ টের পায় না। কখনও ব! বাগানে পায়চারি করা, 
ফুলের নাম শেখা, বিদেশী ফুলের বাংল। নামকরণ ; কখনও 
বা রেল লাইন ধরে অনেক দূর পর্যন্ত, অথবা বাউরি পর্মীর 
আনাচে কানাচে, অথবা নির্জন মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো; 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিন্নতে গাছ তণয়ি আশ্রয় নেওয়া, দৌড়ে 
বাড়ি ফেরা । সব কিছুর মধ্যে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ 
কবির আলাপ । - পথ চলতে চলতে শম্পা আনমনে টিল 
[ কুড়িয়ে নেয়, গাছেব পাতা ছেড়ে, আর কান পেতে শোনে! 


ভাঁবের.এই উজ্জ্বলতা, ভঙ্গির এই সৌন্দর্য, ভাষার এত 
যাদু যে ছিল কে জানত? সাধারণ জিনিস কি সুন্দর 
করে দেখা, সাধারণ কথা কি সু দ্র করে বলা! শুনতে 


শুনতে তাঁর নিজের কথায়ও অঞ্জানতে এ শব-এী সুরের | 


ছোষা লাগে । 

দিন পনের পরে একদিন বিকেল থেকে আকাশে ঘন 
কালো মেঘের সমারোহ । অতন্ভর ইচ্ছা ছিল বেরিয়ে 
পঁড়ে কিন্ত আগের সন্ধ্যায় বৃিতে ভিজে আজ তার শরীর 
খুব ভাল নেই। রুকমিনী সে কথ! মনে করিয়ে দেওরাতে 
সে ছোট ছেলের মত আবদার আরম্ভ করলে, তথন শম্পা 
বললে, “থাক না, আত্ম না হয়" 8১০৬ ডা ঘরে বসে 
বধ! দেখা যাক |” 

কাচের ঘরেই. ওঁরা বসেছেন দেখতে দেখতে দিগন্ত 
থেকে ঝড় ভেড়ে এল খ্যাঁপা দস্থ্যর 'মত, দুরের গাঁছপাল। 
ঝাপসা! হল ধূলোয়, কোণের শিশু গাছটা! খেন বাড়ির 
লোকদের সাবধান করে দিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, 'অফম্মাৎ, 
খোলা জানালা দিয়ে ঠাণ্ড! হাওয়া ঢুকে পড়ে, তোলপাড় 
আরম্ভ করলে। তাড়াতাড়ি কাচ বন্ধ করে রুকমিনী 
বাড়ির মধ্যেতছুটল অন্তান্ত জানালাব তদারকে | 7 

- সন্ধ্যার আগেই নেমে এল অন্ধকার |. কালো আকাশের 

বুক চিরে: থেকে থেকে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠছে, অভঙ্কুব 
মুগ্ধ দৃষ্টি সে দিকে নিবন্ধ । শেষে এক সময়ে সে বললে, 


. “আপনি, শম্পা এখানে কত কাছে বসে" আছেন, কিন্ত 


কিছুটা যেন আপনাব আছে এ দূর আকাশের কটাক্ষে। 


"কাছে দুরের এই লুকোচুরিই চাওযাব জিমিসকে আরও 


লোভনীয় করে তোলে” 

ঘরের মধ্যে ছায়া ঘনিয়ে এসেছে ।' শম্পা কি একটু 
ভেবে বললে, “আমার কথা থাক। আজ এমন চমৎকার 
বাদলার দিনে আপনার বিয়ের গল্প বলুন শুনি। কবি- 
জীবনের ব্যক্তিগত প্রেমেব এক -নিক্গত্ব রোমাঞ্চ আছে, 


| 


৩৮৪ 


তার কাব্যের থেকে আলাদা । , খিনিকে নিয়ে বিশেষ করে 
যে কবিতা লিখেছেন তা কি আপনার বইয়ে দেখেছি?” 
_. পনা। অনেক দিন আগে লিখেছিলাম, বিয়ের দিন 
কতক পরে। সেই কবিতায় প্রথম ওর নাম রাখি রাকা। 
ষে দিন প্রথম ওকে দেখি তখনই সেই দেখা এক বিশেষ 
চরিত্রের সম্পূর্ণ ছাপ একে দিয়েছিল আমার মনে। 
রবীন্দ্রনাথের “নারী, শ্রেণীর কবিতাপ্তলির মত আমার 
কবিতাতেও আমি সেই যুতি আাকতে চেষ্টা করেছিলাম ।” 

“দেখি দেখি, কোথায় সে কবিতা ?” 

“সে কোথায় হারিয়ে গেছে । এখন ভাল করে মনেও 
.নেই**দাড়ান, আরস্তটা বোধ হয় ছিল এই রকম £ 

তুমি নও বাকা চাদ আকাশে আঁকা; 
পূর্ণ বিকশিতা, মাধুরীক্ষরিতা, নিন্নিমেষ বাকা-* 

- তুমি শাস্ত সকরুণ জিপ চেয়ে-থাকা। 

ওই ছিল সে কবিতার সুর ফ্ুকমিনীর স্বর আজ 
পর্যন্ত 1৮. 

কিছুটা ভাবগর্ভ নীরবতার পর শম্পা আস্তে আস্তে 
বললে, "আপনার কাব্যে এই অস্তরালবত্তিনীর যে কতখানি 
দাম তা বোধ হয় আপনি নিজেও জানেন না)” 

অতঙ্থ হঠাৎ সচকিত, উত্তেজিত হযে উঠল। “কিন্ত 
আমার কাব্যে কি শুধু ও স্বর? স্র্টর সব সৌন্দর্য, তার 
সব আশ্চর্য বিচিত্র রূপ আমীর কল্পনার, আমীর চাওয়ার 
মধ্যে। রুদ্রের ভীষণ সৌোন্দর্যও তো আমার আরাধনার 
বস্তু ; এই যে ঝড়ের তর্জনে আকাশ ক্ষণে ক্ষণে শিহরিত 
হযে উঠছে সেই বিদ্যুৎ আমার রক্তে খেপিয়ে তুলছে এক 
অপূর্ব নেশা, দুর্বার খামখেয়ালী গতির নেশা। "পৃথিবী 
বিশাল তারা জানিয়েছে, আকাশের সীমা- নাই, ঘরের 
দেয়াল ভাই ফেটে চৌচির'__আগিও যে এদেরই দলে |» 


অতনুর কথায় আন্ত এক নতুন স্থর। শম্পা বিস্মিত হয়ে 
রইল: | 


জয়শ্রী। আশ্বিন । ১৩৬৬ 


“কম নয়, রাক। আমাকে যাঁ দিয়েছে ত) কম নয়,” 
দূরের দিকে চেয়ে অতন্থ বলে ' চলল, যেন আকাশের 


বিছ্যুৎকে ডেকে বলছে। “কিন্ত তার মধ্যেই কি আমার 


সব পাঁওযা শেষ হযে গেছে ?. আমি কবি, আমার কি 
চাওয়ার সীমা আছে? সম্পূর্ণ তৃপ্তি, পূর্ণ বিকাশ আমার 
কখনও সন্তব নয়। শুধু কাব্যে নয়, জীবনেও আমি সম্পূর্ণ 
কবি হতে চাই সব চেয়ে বড় শিল্প যে জীবনশিল্প তার 
তুলিও কাব্যের রঙে রাঙানো আমার | সেরং ক্ষণে ক্ষণে 
বদলায় আপন খেয়াদে। আমার একটা অংশের জন্ত 
প্রয়োজন ছিল রাকার, কিন্ত আকাশে পৃ্িমা চিরস্থায়ী নয । 
এতদিন তেই শুল্র সুপ্তির মধ্যে কোথায় লুকিষে ছিল এই 
আর এক দ্রস্ত আমি। আজ আকাশের চেহারা বদলেছে, 
বাতাসে ভয়ংকরের শিহরণ, আজ জেগে উঠেছে আমার 
মধ্যে ঝঞ্চার পূজারী । তুমি শম্পা, তুমি এসে আমায় 
উজ্জীবিত করেছ, রুত্রবহ্ধির ছোয়ায় অতহুকে দিয়েছ জলদি 
তনু--আমায় সম্পূর্ণ করেছ” | 


বাইরে নামল ঝমঝমে বৃষ্টি, আকাশ ঢেকে গেল জলের 
ধারায় । অত এবার ঘরের মাহ্ুষটির দিকে তাকাল, 


অন্ধকারে নিশ্চল নির্বাক মৃতিটির দিকে । I 
“এ ক দিন কোনও কবিতা লেখা হয নি। কিন্তু যে সুর 
তুমি জাগিয়েছ তাকে মূৰ্তি না দিয়ে উপায় ছিল না। কাল 


রাত লেগে কি লিখেছি শোন :,, 


ঝঞ্চার শিঞ্জিনী ঝংকারি চরণে 
অশনি-সম্ভব| শম্পা! - .. 

চঞ্চলা, স্থচিকণী, চকিতে অদৃ্ঠ1- 

থরথর বেলী যুথী, চমকিতা চম্প1। 


বিদ্যৎ-তনিমার ভঙ্গিতে অঙ্কিত 
অস্থির বিদ্রপ, শম্পা। 


অতনু রায়, কবি 2 


ধন্ধয় অদ্ধিত চন্দ্র। দুর্বল 
সাবধানী বিনতে নাই অহ্গকম্পা। : 
আমার এত দিনের সংকীর্ণ জীবনধাঁজার মধ্যে বিচিত্র 
বিরাটের স্বপ্ন এনেছ, নির্বপ্কাট সুপ্তির জড়তা ভেঙে দিয়ে 
ঝঞ্চাব নেশায় পাগল কৰেছ, আোতবিস্ত খালে জাগিয়ে 
তুলেছ দূব সাগরের দূরাশা। ২ 
আঁধার জীবনাকাশে আশার কটাক্ষ হান 
_ পলাতকা! ছলাময়ী শম্পা | 
শিহরিত ইশারায় মধুর বিপথে ডাক, 
. ভাগ্যের জকুটিতে উদাসী অকম্পা। 
- এ পুধু কবিতার কথাই নয, তোমার কাছে এ আমার 
অন্তরের আবেদন। উত্তর চাই, শম্পা” 
অতনুর কবিতায় বর্দিত বেপথু ফুলের মত শম্পার হৃদয় 
এ "_ থরথর কম্পিত হল। এই অনৈসগিক লোকোত্বর কবি 
তাঁর মধ্যে কি দেখেছে! , সে কি এ কবিতার পাশাপাশি 
দাঙাতে পারে, ভাব ও ভাষার এ আশ্চর্য কারুকাজের 
মধ্যে সে কি নিজেকে চিনতে পারে | তবে এ কি শুধু মিথ্য। 
কল্পনা, না কি সত্যি কবে আঞ্জ প্রথম সে আবিষ্কৃত হল 
মাত্র ! আধুনিক আত্মনির্ভর মেয়ে সে, ' জীবনের বিবিধ 


ক্ষেত্রে দুরহ পরীক্ষার রসাস্বাদন করেছে, অভাবনীয়ের ' 


আগ্রহ তার স্বভাবের অঙ্গ । - মন দেওয়া নেওয়ার 'খেলাষ 
ছুঃসাহধিক উদ্ভোগে অনভিজ্ঞ নয়, তার জন্ সর্বদা নিংশঙ্ক- 
, চিত্তে প্রস্তুত । কিন্তু আজ সন্ধ্যাব এই স্থচারু বলিষ্ঠ প্রেম 


নিবেদন, তার মধ্যে নিজের এই অনতিপরিচিত গরিমাময়ী' 


প্রতিমা--এসব ছিল তার স্বপ্রেবও অতীত । পুরুষের পুজ্জার 
রীতিনীতি তার অজান! নয়, কিন্তু আজকের পুজার এই 

"নিবেদিত ফুল লে চেনে না-কোন দূর বিদেশ থেকে যেন 
এসেছে তা, গন্ধে কেমন এক মাদকতা যা আচ্ছর করছে, 
ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে তাকে। কিন্ত হি বিস্ময় 
তখন আরও বাকি ছিল। 


৩৮৫ 


“শম্পা, আমার হাত ধর, তারপর এস নিঃশঙ্ক চিত্তে 
সেই মধুর বিপথে বেরিয়ে পড়ি, আর্দ্র অন্ধকার আবার 
ঝংকৃত হয়ে উঠল কবির স্বরে। “বাইরে বিশাল পৃথিবী 
অপেক্ষা করে আছে, তার আঁকে বাঁকে কত বৈচিত্র্য কত 
রোমাঞ্চ, অভাবনীয়ের ইশারা । শম্পা, তুমি বলেছিলে 
তোমার সঙ্গে কারও মেলে না, তুমি অনন্ত; আমিও 
খেয়ালী, ছন্নছাড়া! । ছু জনের মত করেই বিধাতা বানিয়েছেন 
আমাদের, থে আগুন জলেছে আমাদের মধ্যে £অতীতকাল 
হতে সে ছিল লিখন বিধাতার? ৷. শম্পা, তুমি অসাধারণ, 
ঘরে বসে দিন কাটাবার মেয়ে তুমি নও। এস সব কিছুকে 
তুচ্ছ করে আমবা সংসারের ক্ষুদ্র গণ্তির বাইরে বেরিষে 


পড়ি ; যার! আমাকে ভাবে অসহায় অসমর্থ তাঁরা দেখুক 


চেয়ে দুর্গম বিচিত্র পথে ছুঃসাহসিকতায় অভিনবত্বে আমারই 
কল্পনাকে আমি অতিক্রম করে যাচ্ছি |» 

অনতিস্ুস্থ শরীরে অনর্গল এতগুলি কথা বলে অতঙম্থ 
কান্ত হয়ে তার ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড়ল। কিন্তু চোখ 
জলতে থাকল অন্ধকারের মধ্যে । 

শম্পাব চেতনা জুড়ে গুঞ্জরিত তন্ত্রার ,আবেশ। কবির 
প্রস্তাবের প্রথম বিন্ময় কেটে গিয়েছে। ঘর ছাড়বার 
আমন্ত্রণ যে এমন মহান সুন্দর তাবই আনন্দে সে পুলকিত। 
কিন্তু তবু সে মেয়ে, বাঙালী মেয়ে। তাই বেরিয়ে এল এক 
গদ্যময় কিন্তু স্বাভাবিক প্রশ্ন 1৮ ' 

“কিন্ত মিনি? আমার বন্ধু সে, তোমার স্ত্রী!” 

এই ছন্দপতনে কবি শুধু অসহিষ্ণু হল। "শম্পা, 
তোগাকেও এর (ফিয়ৎ দিতে হবে| প্র ধুপিতৃসরিত 
একনিষ্তার দোহাই তুমিও এনে খাড়া করলে আমার 
সামনে কবি একনিষ্ঠ তার কাঁব্যের কাছে, আর তাই অন্ত 
সব নিষ্ঠার থেকে সে ভষ্ট হতে বাধ্য'। চির অতৃপ্ত যে, 
ক্ষণে ক্ষণে যার চোখে সুন্দরের রং বদলায়, বে করে বিচিত্রার 
আরাধনা, একটি লক্ষ্মী মেষের আঁচলের ছায়ায় সে পারা 


৩৩৮৬ 
জীবন কাটাবে? সেখানে কিছুকাল সে ঘুমিয়ে পড়তে 
পারে, কিন্ত এ রুদ্ধ আবহাওয়ায় দম আটকে সে আবার 
জেগে উঠবে। ভখন গতির নেশা নেচে উঠবে তার রক্তে, 
তখন সমাব্দ সংসার সব মিছে, সত্য গধু সম্পূর্ণ হওয়া 
সার্থক হওয়া । শম্পা, তুমি আমায় সম্পূর্ণ করবে না ?”. 

“আমায় কি সত্যি এতখানি প্রয়োজন তোমার অতনু 
যে তা না হলে অসম্পূর্ণ থাকবে তোমার কাব্য? এ আমি 
কি করে বিশ্বাস করি বল। তোমাকে তে! কিছুতেই বাঁধবে 
না। আবার যখন আকাশের চেহারা বদলাবে তখন আমি 
তুচ্ছ হয়ে সলাব” 


“না না, জীবনের ধন কিছুই ফেল! যায় না। আজ যা- 


পাচ্ছি তার দাম কখনও কমবে না, যদি একদিন পরম্পরের 
প্রয়োজন আমাদের মিটে যায় তবু। তা ছাড়া, আমরা তো 
নিজেদের বাধতে চাইব না--তোমাতে আমাতে থাকবে 
একসাথে নিরুদ্দেশের পথে চলবার গ্রন্থি মুক্তির বন্ধন। বাকা 
আমাকে সম্পূর্ণ করে ঘিরে ফেলে এক নিম্তরক্গ পুকুর সৃষ্ট 
করেছিল কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক হবে নদীব আর 
কুলের; ছুজনে দুজনার কাছাকাছি, পাশাপাশি, অথচ নিত্য 
নতুন রূপ, নতুন বিস্ময়, নতুন পরিচয়। তুমি আমার পথ 
আগলে ঢা না, আমি সর্বদ। এগিয়ে চলেছি দূর সাগরের 
স্বপ্নে, সং্থকতার আশ্বাসে» | 

হয়তে| তাই, শম্পার শিহরিত মন বললে, তার ভাগ্যের 
আকাশে বিদ্যুৎ অঙ্গুলিতে হয়তো এই- লিখনই স্পট হয়ে 
উঠেছে। এই কাব্য-সম্পদের চাবি আমার হাতে, আমি 
হদি ইচ্ছা! করি তবে একে সম্পূর্ণ করতে পারি সার্থক করতে 
গারি- সে ষে আমার৪ পরম সার্থকত।। জগতের লোক 
একে যে প্রশন্তি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করবে তার ছোয়া পাব 
আমিও । এই বিশাল সম্ভাবনার তুলনায় ক্ষুদ্র বর্তমান - কত 
অকিঞ্চিখকর | মিনির ভাগ্য কত সামান্য { কিন্তু তবু... 
বেচারা মিনি | 


জয়ভ্রী। আশ্বিন। ১৩৬৯ 


বি কি 
কিছু না বলে শম্পা! অতনুর হাতে হাত রাখল । বাইরে 


অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি। পু | 

সেই ভাবগর্ভ নিঃশক্খভার মধ্যে রুকমিনী ঘরে ঢুকে 
বললে, “ওমা, এখনও অন্ধকারে বসে আছ তোমরা 1, 
আলো! জলল। “'দেখ, তোমার শরীর ভাল নেই, পরোটা 
বানালাম আব্দ তোমার জন্য 1৮ - 

অন্য দিন হলে এই ব্যবস্থার অতম্থ প্রতিবাদ করত, 
আবদার করত। আজ একাস্ত আত্মস্থভাবে শুধু বললে, - 
“বেশ ।”-*তুচ্ছ পরোটা, কি এসে যায় এখন আর! হৃদয় 
যখন ভরে উঠেছে তখন পেট না ভরলেই বা কি। 

বেচারা রাকা'-'সে কি তার কিছু বুঝবে | 


"তিন দিন পরে আকাশে তখনও ঘন অন্ধকার, ভোর 


হতে বেশ দেরি । .অতঙ্গ সন্তর্পণে টোকা দিলে শম্পার 
দরজায়। দরজা খুলে শম্প| প্রথমে চমকে গেল তার, 
চোখের দিকে চেয়ে অন্ধকারে দপদপ করে জ্বলছে তা। 
অতনু বললে কাপ গলায়, “সময় হয়েছে।৮ রঃ 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে- তারা গাড়িতে বসল। গাড়ি 
চলল। i | 
সারা রাত বর্ষণের পরে তখন জলের ধারা প্রায় থেমে 
এসেছে, কিন্ত সেই সঙ্গে বেড়েছে বাতাসের বেগ। 
শেষরাতের সেই ঠাণ্ডা হাওয়া টুকরো টুকরো জলের ফোটা 
ছিটিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে এপ্লোমেলো | আকাশের পুব- 
দক্ষিণ কোণে থেকে থেকে ধাধিয়ে উঠছে প্রলদ্বিত বিদ্যুৎ 
রেধা। যতদুর চোখ যায় কোথাও প্রাণের চিহ্ন নেই । 
‘What a night 1১১ শম্পা মন্তর্া করলে । 
মুখে আর উড়ন্ত চুলে ছুটস্ত হাওয়ার কনকনে ছোয়া 
অন্কভব করতে করতে অতন্থ বললে, “আমাদের যে ঝড়ের 
রাতের অভিসার। এই আমাদের অভিযান শুরু হল 


অতনু রয়, কবি 
₹+শম্পা, এই অক্ষয় মুহূর্তকে প্রণাম কর। সামনে প্রসারিত 


আঁজানা ভবিতব্য। আমরা ভয় পাব ন, সংকুচিত হব 
না। আমরা তো শান্তি চাই নে; চাই আনন্দ, রোমাঞ্চ 
অভাবনীয় অনির্বচনীয়ের ম্পর্শ। সেই পথে চলতে চলতে 
আমি কাধব গান, তুমি আঁকবে ছবি। জীবন যাবে 
অনিশ্চিতের খামখেয়ালী ছন্দে ।” 


শম্পা শিহরিত হুল-_কবির কথায়, না কি এ ছুরস্ত 
ভিজে হাঁওধার ছাটে? জামাটা সে জ্রড়ালো ভাল করে। 
এই ছমছমে ঝড়ো রাতে এত কষ্ট করে ন! বেরোলেই কি 
. হত না! অতঙ্গর ডাকে বিছানা ছেড়ে উঠে আদতে একটু 
যেন আলম্তঃ একটু যেন অনিচ্ছা তাকে যেন টেনেছিল 
পিছন থেকে। এমন রাতে জড়সড় হয়ে গাঁট ঘুম দিতে কি 
আরাষ |." কিন্তু না, এ সব তুচ্ছ, বর্তমান তুচ্ছ--আক্র 
ভবিস্তংই আসল। সে আর অতন্ চলবে পাশাপাশি, 


“"ফাছাকাছি--যেমন এখন তারা বসে আছে-সেই 


ভবিহ্যতের-দিকে | . 
অতনুর কল্প স্বর বাঁজল আবার কানে, “অন্ধকারে 
পথ দেখা যাচ্ছে না, পৃথিবীটা অবাস্তব হয়ে উঠেছে আবছা 


স্বপ্নের মত। কিন্ত কি এসে যায়-ঝড়কে পেয়েছি সাথী: 


আর কিছু নেই, আর কেউ নেই; তাই তো তোমায় পাচ্ছি 
আরও নিবিড় করে। তুমি আছ কাছে, তৃমি আছ অনেক 
দুরেআকাশের কোণ থেকে ক্ষণে ক্ষণে পথের ইঙ্গিত 
পৌছে দিচ্ছ আমাকে । 


ধূসর জীবনাকাঁশে ঝলসানো আশা-রেখা, 
৷ তমিআ বিদারিণী শম্পা! 
শিহরিত ইশারায় কতদূর পথে ডাক, 
ভাগোর ভ্রকুটিতে উদাসী অকম্পা 1? 
কবির কথা আছ থেকে থেকে কেঁপে উঠছে, চোখ 
অস্বাভাবিক জাজল্যমান। এমন উত্তেজনা শম্পা দেখে নি 


৩৮ 


এর আঁগে। অনর্গল কথা বলে চলেছে--কিন্ কেমন 
অন্যমনস্ক ভাবে, যেন নিজেরই কানে। 


প্রশস্ত ফুলবাগানের মধ্য দিয়ে পথ করে গাড়ি গিয়ে 
থামল অবশেষে তিনতলা এক বাড়ির সামনে । ফটকের 
উপরে লতাঘের! এক সাদাসিধে বোর্ডে ইংরেজীতে লেখা 
'মারিয়ানা? | 

এটি এক প্রাইভেট হোটেল। কলকাতাঁব এক নিভৃত 
ঘুমন্ত পল্লীতে অবস্থিত, সাধারণত লোকেখ চোখে পড়ে না। 
অভঙ্গব অতি গর্বের আবিষ্কার, বড় প্রিয় ‘তার। শহরে 
যখন এসেছে মাঝে মাঝে, এখানেই থেকেছে। এবারও 
আসবার 'আগে ছুটি ঘরের জন্য লিখেছিল। ঘর প্রস্তুত এই 
থবর গত কাল এদের চিঠিতে জানতে পেরেই পালাবার 
পরিকল্পন! পাকা করে ফেলেছে। 

এখান থেকে সোজা জাহাজে চড়ে পাড়ি জমাবে তারা! 
প্রশান্ত মহাসাগরে । কিন্ত তার ব্যবস্থাপত্রের জন্য কিছু 
দিন সময় লাগবেই। সেই অনিবার্ধ অপেক্ষাকালটুকু এইখানে 
নিরিবিলিতে কাটাবে তার! ছুটিতে। 

পরিকল্পনা এই রকমই ছিল। কিন্তু সেদিনই বিকালে 
অতন্থর শরীরে সামান্য একটু ভাপ চড়ে গেল আর গিটে 
গিটে দেখা দিল ব্যথা। দু জনের কেউ কিন্তু মোটেই 
তোয়াক্কা করলে ন1। অতঙ্ হাসি চাপতে চাপতে বললে, 
“জান শম্পা, আমার যেন কেমন ফাকা ফাক] ঠেকছে। 
গানে ব্যথা, কণাল গরম, অথচ কেউ আমার তত্বাবধানে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে আরও ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে'না আমাকে । 
এখনও আমি যত থুশি আইসক্রিম খেতে পারি, জানালা 
খুলে রাখতে পারি 1” 

সন্ধ্যার পর থেকে শরীর আরও খারাপ হল। রাত 
কাটল অস্থিরতার মধ্যে, শম্পা তার ঘরে শুয়ে শুয়ে শুনলে 


৩৮৮ 


তন্্রা্জড়িত কাকুতি। নিজেও ঘুমাতে পারলে না বার- 
কয়েক দরজার কাছে এসে আবার ফিরে গেল। সংকোচে 
নয়, কি করতে পারে সে জা ভেবে না পেষে। ঠাণ্ডা 
হাতখানা কপালে রাখলে ষে ভাল লাগতে পারে তাও তার 
মনে হল না-নিজের তার অসুখ কবে না, স্কুলেও এ সব 
শেখায় নি। এই ধরণের পরিস্থিতি তার হিসাবের মধ্যে 
ছিল না। একবার ভাবলে সকালে উঠেই দাদাকে 
টেলিফোন করবে। কিন্ত তারা যে পালাচ্ছে দেশ ছেড়ে 
দাদার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে কি হবে কে জানে। 


আকাশে- আলে! ফুটতেই সে তাড়াতাড়ি এল অতঙ্থর, 


কাছে। দেখলে চোখ তার ঈষৎ লাল, বিছানার চেহারা 
দেখে মনে হয় তাৰ উপরে যথেষ্ট ছটফটানি চলেছিল । 
পাশে বসে ওর একখানা হাত সে তুলে নিলে । মনে হল 
জর ধেন ছেড়ে গিয়েছে । বললে, “এখন কেমন আছ?” 

শুকনো মুখখানা যথাসম্ভব প্রসন্ন করে হেসে বললে 
কবি, “গায়ের বেদনাটা কমে নি, কিন্ত জর ছেড়ে গিয়েছে। 
ও কিছু নয়, এ রকম আমার কত বার হয়েছে_-আমি এ 
সব কেয়ার করি নে। সব ঠিক হয়ে যাবে, দেখে নিষো 
তুমি। কিছু ভয় নেই।” বলে বেপরোয়! হাসি হাসল 
সে। হাসি হঠাৎ কাশিতে পরিণত হল। অবশেষে হাঁপাতে 
হাপাতে বললে অতন্ভ, “এই কাশিটা আমার বড় বিশ্রী, 
বেড়ে উঠলে ভারি কষ্ট দেয়।” 

“ডাক্তার ডাকব 1?” 

“হ্যাঃ, তুমি কি পাগল হলে শম্প। 1 অতন্গর চোখে 
ছলছলে হাসি। “তুমিও কি সেই চিরন্তন নারী? এই 
সামান্ত ব্যাপারে এত উদ্দিপ্ন হলে তোমার চলবে কেন 
জরকে তে এরই মধ্যে জয় করেছি মামি, তুমি তোমার 
ভয়কে জয় কর” | 

আসপিরিন খেয়ে গায়েব ব্যথ। কমল, কিন্তু দেহের 
ছর্বলতা বেড়ে চলল ক্রমে কাশির তাড়নায় । শম্পা খবর- 
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কাগজের বিজ্ঞাপণে খুঁজতে লাগল পেটেন্ট ওষুধের নাগ বা: 


ডাক্তারী বিধান!লপি ছাড়া কেনা ষায়। 

"ওতে কোনও লাভ নেই,” অতন্থু বললে হতাশার 
ভডিতে। “হাজার, রকম ওষুধের পরীক্ষা হয়েছে আমার 
গলার ওপর, ফল পেয়েছি শুধু একটিতে । -ওর নামটা! হাই 
কিছুতেই মনে থাকে ন। আমার, সকাল থেকে চেষ্টা করছি 
মনে করতে 1” 

ভারাক্রান্ত দিন আস্তে আস্তে বিকেলের দিকে গড়ি, 
এল। শম্প। তার ঘরে শুয়ে আছে, একটু তন্দ্রার ভাব 
এসেছে তার । কাশির হাত এড়াবার অন্ত অতঙ্গ অনেক 
ক্ষণ বৃথা চেষ্টা করেছে ঘুমাতে_-চিত হয়ে, পাশ ফিরে, 
উপুড় হয়ে। শেষে অস্থির ছটফটানির পরে হাল ছেড়ে 
দিযে বারবার পড়া খবর কাগজ আরও কয়েকবার পড়েছে। 
তারপর সেট। ফেলে দিয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চুপচাপ 


শুয়ে আছে । ভাবছে একটা বই যদি সঙ্গে আনত !- যা” * 


তার কাছে নিশ্বাসের মত দরকারী তাই সে ভূলে গেল! 
নিজের উপর ভয়ানক রাগ হল তার। সেই ডিটেকটিভ 
গল্পের ওমনিবাস ভলিউমটা পেলে এখন কষ্ট অনেক কমে 
ধ্তে। ১০ ও 

এমন সময় দরজা ঘা দিযে হোটেলের - ফিরিজী 
পরিচালিকা ঘরে ঢুকল, বললে, “অত্যন্ত দুঃখিত আপনার 


বিশ্রামের ব্যাঘাত করতে হল বলে, কিন্তু একটি মহিলা .. 
‘আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন, কিছুতে ছাড়ছেন না । 


আপনার নির্দেশ মত তাকে জ্ানিয়েছিলাম যে আপনি কারও 
সঙ্গে দেখ! করতে অনিচ্ছুক ; উনি বলছেন উনি নাকি 
আপনার নিকট আব্মীযা, দেখা না হলে আপনার বিশেষ 
ক্ষতি। এই কাগজে নাম লিখে দিয়েছেন নিজের. .* 

এইখানে এই অজ্ঞাত ঠিকানায় কে তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে ভেবে কূল কিনারা পাচ্ছিল না অভঙছ। 
তাড়াতাড়ি কীগজখান! নিয়ে যখন পড়লে বিস্ময় কেটে 


অতন্ব রায়, কবি 


৮৮ গিষে ছুর্ল দেহ দেখতে দেখতে উত্তেজিত হয়ে উঠল। 


দি 


চীৎকার করে ডাকলে, “শম্পা 1” 

ছুটে এল শম্পা । অতনুর প্রসারিত কম্পিত হাত থেকে 
কাগজের টুকবোট! নিষে পড়লে, বললে” “এর মানে £৮ 

“উঃ, পিছন পিছন ধাওয়া করেছে, কাশতে কাশতে 
বললে অতনু । ‘কিন্তু কি করে সে খোজ পেলে_- 
আশ্চৰ্য 1” 

“মিনি এখানে এসেছে?” শম্পা এতক্ষণে বুঝল। 
' “তা তাকে ওপরে আসতে বল।” 

অত্তনু এক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে তাঁকিষে বইল, তাঁর 
পর বললে, ‘হ্যা নিশ্য়। আমি কি তাকে ভয় করব 
নাকি ।” পরিচালিকার দিকে ফিরে বললে, “দয়া করে 
‘তাঁকে ওপরে পাঠিয়ে দিন।৮ 

সে চলে গেলে অতনু বলে চলল, “ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
'এষেছে আমায় । ভেবেছে আমাদের হাতে হাতে ধরে 
ফেলে খুর জব্দ করবে, আমরা অপরাধীর মত 'লজ্জায় মুখ 


'নিচু করে থাকব] কিন্ত ভুল করেছে রাকা, কিছু অপরাধ ' 


ক'র নি, অন্তবের সত্যকে স্বীকার কবেছি মাত্র । আস্বক 
সে, আমি ভঘ কবি নে; মুখোমুখি দীড়াব, চোখে 
চোখে -তাকাব, হার মানব না কিছুতে--বগড়া করব, 
দ্রিতব ৷” 

আসন্ন সংঘের আশঙ্কায় অতম্গ এইরকম পাঁয়তার! 
কষছে এমন সময়ে ত্রস্ত পায়ে ঘরে ঢুকল উদ্বিগ্ন রুকমিনী। 
হাতের ছোট সথটকেসটি নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি এসে 
অতমুর মুখেব দিকে তাকাল, কপালে হাত রেখে বললে, 
“ঠক যা ভেবেছি, এমন বৃষ্টি মাথায কবে বেরোলে অসুখ 


৮ না কবে পারে।” 


“দেখ রাকা,” উত্তেজনায় আরও ঘন ঘন কাশতে 
লাগল অতঙ্ঃ “তুমি যদি ভেবে থাক আমি এখনও---খক 
থক খক""ভোমার তাঁবেদারিতে রষেছি তো ভুল-- খক খক 


৩৮৯ 


“.করেছ। এখন আমি.-:'খক খক'' মুক্ত, বৃথা চেষ্টা 
করো না আমায় বাধতে-“'খক খক খক---" . : 

“ডঃ, সেই কাখিটা বেড়েছে দেখছি 1৮ মাটিতে বসে 
রুকমিনী তার স্থটকেস খুলতে আরম্ভ করজে। 

অতনু বিরক্ত হয়ে আরম্ভ করলে, “আমি কারও খোকা 
নই--.খক খক খক...কারও সেবা আমি চাই নে? 

“হা কর 1” ওর মুখের সামনে 'কুকমিনী তার আযাট- 
মাইজার বাগিয়ে ধবেছে। অতঙ্থর মুখ বিস্ফারিত হল 
অভ্যন্তভাবে, গলার মধ্যে ছিটিয়ে পড়ল ওষুধের বাম্প। 
“আ--হ” বলে আরামে চোখ বুজলে অতন্ক। মুহূর্তেই 
আবার সচকিত হয়ে উঠল, “হা, যা বলছিলাম, শম্পা আর 
আমি অনেক দুরের পথিক | সব তো তোমাকে লিখে রেখে 
এসেছি চিঠিতে । আমার প্রায় সবই তো .তোমাকে দিয়ে 
এসেছি, কোনও কষ্ট হত না তোমার--তবু কেন এলে তাড়া 
করে?. ডাল কথা, তুমি এ জায়গার খোঁজ ,পেলে কি 
করে?” 

“খুজতে খুঁজতে তোমার দেরাজে পেলাম. এদের এক 
চিঠি, ঘর ঠিক করার কথা লেখা ছিল তাতে । জর কখন 
ছেড়েছে?” 

"সকালে। শোন রাকা, একটা বোঝাপড়া আঞ্জ__” 

“গায়ে ব্যাথা আছে ?”” 

“আছে অল্প অল্প” বলে ফেলে অতঙ্ক চটে উঠল। 
"দেখ তুমি আমাষ ও. রকম কথায় কথায় বাধা দিয়ো না 
তো। আমি যে এতগুলি কথা বলছি ত! শুনছও না 
জবাবও দিচ্ছ না। কিস্ত তোমার সঙ্গে ঝগড়া" 

কাশিতে আবার কথ। আটকে গেল। রুকমিনী তাব 
বাক্স হাটকাতে হাটকাতে বললে, “ছু খানা বই নিয়ে এসেছি 
তোমার জন্য--অস্থথের সময়ে ষা পড়” বই ছু খানা সে 
পাশের টেবিলে রাখলে, তার মধ্যে একখানা সেই ভিটেকটিড 
ওমনিবাস। | 


৩৯০ 

মনে মনে সযত্রে পাকানো ঘুষিগুলি নিতান্তই হাওয়ায় 
ব্যর্থহচ্ছে দেখে অতঙ্ক মুষড়ে পড়েছিল, হঠাৎ আবার 
সচকিত হল। -"ও কি, ওগুলো, কি বেরোচ্ছে? গরম 
মোজা | কক্ফার্টার || অবশেষে কল্ফার্টার ||| হা! ঈশ্বর, 
আমি পা. বাড়ালাম এক অবিদ্মরণীয় অতীন্ত্ির় আডি- 
ভেক্চারের পথে আর পিছনে তাড়া করে এল কিনা 
কন্ছার্টার, মোজা আর টুরত্রা। আমার কপালে এও ছিল, 
হায় হায়” বিলাপে কাতর হয়ে উঠল সে। 

"আচ্ছা কন্কার্টার এখন না জড়ালে, কিন্তু তোমার এ 
জামাটা ছাড় তো, ছেড়ে এইটে পর। একটু ওঠো দেখি, 
বিছানাটা ঠিক করে দি-_ধা ছিরি হয়েছে। শম্পা, একটু 
গরম জল পাওয়া! যাবে-+এ জায়গার . হালচাল তো আমি 
জানি না কিছু। পায়ের ভলায় মালিশের এই তেলটা গরম 
করা দরকার | ও কি, তোর চেহারাও তো ভাল দেখছি নে। 
বড়ই দুশ্চিন্তায় পড়েছিলি বুঝি? দেখ, দেখি সবাই মিলে 
কি দুর্ভোগ ৷? 

এত ক্ষণের নীরব দর্শক শম্পা এবার একটু হেসে বললে, 
‘When pein and 8080191) , দা0 the brow, a 
ministering angel thou’ ছুর্ভোগ সব তো তুই 


কেড়ে নিলি” অতনুর দিকে ফিরে যোগ করলে, “তোমার, 


জয়ী । আশ্বিন । ১৩৬৬ 
‘সঙ্গে পরিচয় অতি আশ্চর্য সুন্দর অভিজ্ঞতা হয়ে রইল : 


আমার, কবি। কিন্তু তুমি ঠিক হাতেই পড়েছ। এবার 
আমি যাই--দাদার কাছে হাজিরা দেবার গদ্যময় কর্তব্যটা- 
সারতে। তার আগে, আয় মিনি, দেখি তোর গরম 
জলের ব্যবস্থা করতে পারি কিনা ৷” 


মেঘলা সন্ধ্যার স্নান আলোয় ঘরের ছায়া ঘন হয়ে 
উঠেছে। ক্লান্ত অতন্থ অনেকক্ষণ ধরে শাস্ত হয়ে পড়ে, ছিল 
বিছানায়, হঠাৎ একবার চোখ খুলে বললে, “আচ্ছা রাকা, 
তুমি কলকাভাষ এলে কার সঙ্গে 2৮ 

“একাই এসেছি ট্রেনে চড়ে ।” 


“একা এসেছ, একা এই বাড়ি খুঁজে বার. করেছ! 
বল কি! সেবারে তোমার বাবার অস্থথের সময়ে যখন 


কলকাতায় আসতে চেয়েছিল, আমি তোমায় একা পাঠাতে 


চেয়েছিলুম কিন্তু তুমি কিছুতে সাহস করলে না। সেজন্ত 
তোমার আসাই হল না-আর আজ ভো বেশ চলে এলে । 
তোমায় বুঝতে পারিনে।” i 
"আর কথা বলো না। এবার একটু ঘৃমোও।” 
অতঙ্থ চোখ বন্ধ করলে। আর কথা বললে না। 





জুচরি তাত 

গত অধ্যায়টি ফেন, একটু বেশি গুরুগন্ভীর হ’য়ে পড়েছে 
বলে সন্দেহ হচ্ছে। 'আমার জীবনের একটি অভিজ্ঞতা এই 
যে গুরুগাস্তীর্ষের মধ্যে সার থাকলেও কোনো ভালো 
কথাও বেশি গম্ভীর হ'য়ে বললে মন আমাদের যেন একটু 
বিব্রভ মতনই হ’য়ে পড়ে গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা 


-**প্রতিহত হয় বলে। জীবনের অনেক গভীর দানই আসে 


আনন্দের অচিহ্নিত পথে, উপদেশের মার্কামাবা পথে নয়। 
তাই তো ভয় হচ্ছে পাছে আমার শেষের দিকের খেদটুকু 
কেউ কেউ গ্ররুগন্ভীর শাঁসানি ভেবে ভুল করে বসেন। 
আমি শ্রদ্ধাকে শ্রদ্ধা করলেও যার]! অশ্রন্ধাকেই লাদরে বরণ 
করে তাদেরও আমি অবজ্ঞা কার না। একথাও বলতে 
চাই না যে শরতদার শুধু উপদেশ ও নির্দেশ মেনে অনেক 
কিছু লাভ করেই তাকে আমি “মহৎ” শিরোনাম 
দিয়েছিলাম। তাকে আমি দেখেছিলাম নানা দিক দিযে, 
ভার কাছ থেকে পেয়েছিলাম অনেক কিছু, তাকে খাটিয়ে 


নেবার স্থযোগও পেয়েছিলাম অঢেল, তাছাড়া তিনি আমার 


কিশোর হৃদয় অধিকার ক'রে বসতে পারতেন না যদি তিনি 


. ০২. স্বভাবে গম্ভীর হতেন। এখানে কেউ কেউ আমাকে ভুল 


বুঝতে পারেন হয়ত--তাই কিছু ভাস্ত করি। 
আমি মুদি একথা বলি ষে জীবনে গাভীর্যের মূল্য কম 
তাহলে সেটা হবে হাপির কথা। প্রশাস্ত গাভীর্ষের মধ্যে 


—_ সপ সপ স্পা he) পপি সপ শপ ২. 


ee) ০০০ সপ — ০ me ০০ ০১০০ ৮০০ 


যে গীতার ভাষায় “অপূর্বমান অচলপ্রতিষ্ঠ সমুদ্রের” উদার 
সৌন্দর্ঘ আছে এটুকুও যারা বোঝে না, যারা কেবল হাক্ষামি 
ও ছেবলামিকেই 'সরসতার চূড়ান্ত মনে করে তাদেরই তো 
নাম ছেব্‌লা। ভতৃরি কালিদাস প্রমুখ কবিরা মধুর 
রসিকতার মধ্যে দিয়ে গভীর তত্বকথা প্রকাশ করেছেন 
মেনেও বলা-চলে'না বে তাঁরা যে সব ভাবই ললিত হাক্কামির 
মধ্যে দিয়ে ছুটিয়ে তুলতে পারেন নি-_এ তাদের কৃতিত্বের 
অভাবই স্থচন! করে। প্রক্নতির মধ্যে যেমন ফুলের হাসি, 
পল্পবের মর্মরধ্বনি, পাখির কাকলি, নদীর কলতানের রস 
আছে তেমনি তুষার শ্রেণীর উদাত্ত জ্যোতি, সমুদ্রের অশাস্ত 
কল্পোল, মেঘের জীমূতমদ্রের রসও মেলে। গাতীর্ধ ও হাসি 
মুসাম ও পদলালিত্য, সুক্ষ লাবণ্য ও উদার ব্যাধির 
মিছিল মানবক্জীবনে চ'লে এসেছে আবহমাঁনকাল। একটা! 
অন্তটাকে সম্পূর্ণতা দেয়, নিটোল করে--এ কে ন! মানবে? 
কিন্তু এ সব মেনেও বলতেই হবে যে আমাদের জীবনের 
নানা সংকটমরু আমাদের কাছে হুসহ হয় প্রাণের আনন্দ 
বর্ষণে। তাই নিছক গাস্তীর্বকে নিয়ে যারা নিরস্তর ঘর 


করে তাদের পূর্ণ বিকাশ হ'তে পারে না বললে অত্যুক্তি 


হবে না। এ সম্পর্কে একটি দৃষ্টাস্ত মনে পড়ে! বলি 
শ্রীঅরবিন্দ প্রকৃতিতে গম্ভীরাত্খা হিলেন একথা মানতেই 

হবে। তার কাব্য নাটক নিবন্ধাদিতে হান্তা রসের দৃষ্টান্ত 

নেই বললেই হয়। কিন্ত তা ব’লে তিনি হাসতে জানতেন 


৩৯২ 


না একথা বললে ভুল হবে। আমিই হয়ত সব প্রথম তার 
কাছে দরবার করি “একটু হাস্থ্ন, গুরুদেব লক্ষীটি! আপনার 
আধ বাণী প’ড়ে রৃহু মানসসম্পদ পেলেও প্রাণেরও কিছু 
খোরাক চাইতো । যখন আপনাকে নীববে দর্শন করতে 
যাই তখনও আপনার প্রশান্ত জ্যোতির্ময় মুখম গুল দেখে মুগ্ধ 
হলেও চাই-_আপনি পরমহংসদেব ও বিবেকানন্দ স্বামীর 
মতন একটু রসিকতাকেও আমল দিন। দোহাই 'ধর্ম একটু 
হাসুন যখন আমি সামনে দাড়িয়ে প্রণাম করব!” 


অতঃপর তি আমাকে দেখলে বরাবর সহাস্তেই বরণ, 
করতেন। একবার আমার মনের এক বিষম সংকটে আমার . 


সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা খানেক আলাপ ক'রে উচ্ছল, হেসে আমাব 
মনের ভার লাঘব করেছিলেন। ..তারপর চিঠির পর চিঠিতে 
রমিকতা করতেন দিনের পব দিন। সে সব দৃষ্টান্ত আমার 
“Sri Aurobindo Came To Me” বইটিতে লিখেছি 
বঙ্গে. এখানে তাদের, অযতারণা বাছন্্য হরে। এখানে 
শুধু বলি_ যে, যদি তিনি আমাকে ধম্কাতেন এই বলে যে 


হান্কামি, কবে তিনি তার প্রগাঢ় গাস্তীর্রসকে তরল করতে 


পারবেন না তাহলে,তাকে আমি বরণ করতে পারতাম না 
পবম বন্ধু ব’লে। তবু একটা উদাহংণ দেই তাঁব রসিকতার। 

একবার আমার এক বন্ধু পপ্ডিচেরিতে আমাকে চ্যালেঞ্জ 
করেন থে আমার যত প্রতিভাই থাকুক না! কেন গুরুদেবকে 
নিজে হাতে রে'ধে খাওয়াবাব সাহস আমার নেই। আমি 
মরীয়া হয়ে বলি “আচ্ছা” । কিন্তু বলার পরে ভয় হ'ল। 
কখনো একটা, ডিমও, ফুটিয়ে খাইনি-_ গুরুদেবকে তে। 
অখাদ্ধ রেধে পাঠানো চলে না। শেষে করলাম কি অগিষ। 
নামে এক রম্বননিপুণা সাধিকাব শরণাপর হলাম । তিনি 
যেবে বললেন - কোনে! সাহায্য না ক’রে--সেই অন্ুপাবে 
রাঁধানাম একটি আলুকপি ও মটবশুটির তরকারি। 
গুরুদেবকে সব জানিয়ে ব্যাঞ্জনটি পাঠিযে দিলাম সলব্জে 


যে আমি নিজে হাতেই কুটনো! কুটে বাটনা বেটে রেধেছি 


0 জান 


বটে কেবল আমিয়া আমাকে ফিস ফিস করে নির্দেশ * 


দিয়েছেন ( whispering directions ) | 

গুরুদেব তরকারিট খেষে লিখলেন £ "Your cooking 
is remarkable and.wonderful, If you had not 
disclosed the secret about Amiya’s ‘whispers’ I 
would have been inclined to claim it as a 


yougic miracle. ( তোমার রায়! অদ্ভুত চমৎকার । যদি 


অমিয়ার ফিসফিসানিব কথা না বলতে তাহ'লে আমি 
বলতামই বলতাম যে এঅঘটন ঘটিয়েছে আমার ঘোগশক্তি।), 
কিন্ত এবার হারানো থেই ধবে ফিবে আসি শরৎদার 
প্রসঙ্গে । 

সবাই জানেন সাহিত্যে তিনি কী অপরূপ হাস্তরসের 
সৃষ্টি কবেছেন__তার নান! গল্পের ছয়ে ছত্রে, পরিচয় পাওয়া, 
যায় হাখিকে তিনি কী ভালোইবাসতেন। মনে পড়ে? 


আজও ভার হাসি £ “মণ্ট্ড আমার পল্লীসমাজে ধর্মপীস.কেমন, + 


বলেছিল বলে। তে! £ ‘বাবা রমেশ, বললে বিশ্বেস করবে না 
_ক্ষীবমোহন আমি বড়ই ভালোবাসি ।” » ' তার শ্রীকান্ত, 
নিষ্কৃতি, রামেব সুমতি, দত্তা, বৈকুষ্ঠের উইল আরো! কত 
গল্লেই কারুণ্যের ও মহত্বের প্রশান্ত প্রবাহের তলে তলে 
বষে চলেছে একটি দগ্ধ হাসির বসধাবা। কিন্তু এবার 


ক. 


৮ 


বলি--কথালাপেও তিনি কী ভাবে তার অপরূপ রসিকতা, 


আমাদের মনোহরণ কবতেন। . 

বোধ হয় ১৯২৪ কি ২৫ সালে একবার শিবপুরে গিয়ে 
শরৎদাকে ধবলাম--ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ খেয়ালী আবদুল 
করিম আমাদেব ধিয়েটাব রোঁডে গান গাইবেন। আসতেই 
হ'বে আপনাকে । শুনবেন কী অপৃব গান !” 

শরতদা £ অপূর্ব? হবে। কিন্তু হিন্দি যে। 

আমি: বারে! ওস্তাদে কি বাংল! গাইবে ! 

শরংদা ? তাই তো মণ্ট, 1”ঘেতে পারি.:.কেব্ল যদি 
একটু ভরসা দাও। 


পি 


৪৯৮) 


স্মৃতিচারণ, : 


আমিঃ: ভরসা? কী? 

শরতদা : তিনি.থামেন তো? *' 

আমরা হেসেই কুটি কুটি। শরত্দা আমাদেব হাসি 
থামলে বললেন £ “তোমর। হাসলে কিন্ত আমি কেঁদেছিলাম 


-জাঁনেো কি?” . ! 
আমি (হেসে) £ কেঁদেছিলেন? 
শরংদ। £ কারাব বাড়া হে। বলি শোনো । একবার 


গিয়েছি তোমার ওঁ আবদুল করিমের মতনই :এক ওস্তাঁদের 
গান শুনতে। সেতো আর থামে না-কেবলই ঘুরিষে 
ফিরিয়ে তানের চরকিবাজি ক'রে শোঁমে ফিরে এসে হোঁচট 
খেয়ে, বলে: সৈয়া! তু কাহা গৈঁযা ?::-আরে মেরি 
সৈয়া! তু কাহা গৈয়া রে?'"শেষে আমি আর থাকতে 
পারলাম না, ফরশির নল মুখ থেকে ফেলে দিয়ে গর্জে 
উঠলাম £ আবে, সৈয়া তোর কাশী মিত্তিরের ঘাটে গেঁয়া 
তারপরে কী হ'ল বল্‌ না?? . এ 


চি ক * 
আব একবার গিষেছি তার শামতারোডের বাড়িতে 
রূপনারায়ণের ধারে। কথায় কথাধ জাতিভেদ নিয়ে 


প্রশ্ন উঠল । শরংদ! বললেন £ “কথা যখন উঠলই--বলি 
শোনে একদিন এক কায়স্থ আর এক বৈদ্ত এসে 
আঁমাকে সালিশি মানল। কী ব্যাপার ? না, কায়স্থ ঠাকুর 
বলেন £ ‘আমারা পৈতে নেব, তোরা বেটার! অসিন্ধ বন্তি, 
পৈতে নিন্‌ কোন্‌ মুখে ?” বৈদ্য মহাপ্ৰভু পাল্টা মুখ ভেংচে 
বলেন: মরি মরি { অপান্ত কাষেতের আবার পৈতে! 
তেলাপোকাও পাখি !, এইভাবে তো৷ চলল তুমুদ ঝগড়া! ঃ 
কে বড়--কায়স্থ না বৈস্ত ? কে পৈতে নেবার অধিকারী? 
শেষে আমি আর সইতে না পেরে বললাম হুহগ্কারে £ “এ 





* রবীজনাধ পরে একদিন এ-রসিকতাটি উদ্ধৃত ক’রে হেসে হেসে 
বলেছিলেন : “শয়ৎ মোকাম রসবাণ হেনেছে হে, যাঁকে বলে ক্লাসিক 7 
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বিংশ শতাব্দীতেও জাতিভেদ ! লজ্জা করে না তোদের? 
যা বাড়ি যা ত্রাঙ্গণ মাথার উপরে, আর সব সমান। 
আর কথাটি না-_য। !” 

স্থভাষ আমাকে বলেছিল যে ও জেলে শরত্দার বই 
পড়েই তার মহাভক্ত হয়ে দাড়ায়। তারপর শরত্দার সঙ্গে 
দেশবন্ধুর ঘনিষ্ঠতা হওয়ার ফলে স্থতাষের শরৎ-প্রীতি আরো 
গভীর হয়। সে যে কী হাসি হাসতে পারত সে কথা আগে 
বলেছি। সচরাচর সে ছিল গম্ভীবই বলব, কিন্তু ষেই তার 
মুখে হাঁসি ফুটে উঠত অম্।ন ষেন এক মুহূর্তে তার ভোল 
বদলে যেত £ মনে হ'ত ঠিক যেন একটি ছোট শিশু হেসে 
গড়িয়ে পড়ছে। আমাদের থিয়েটার রোডে আমি মাঝে 
মাঝে স্থভাষকে ও শরত্দাকে নিমন্্র করে গান শুনিয়ে 
খাওয়াতাম চর্বচম্ত লেহপেয়। শরৎ্দা বলতেন হেসে £ “এই 
তো চাই মণ্ট, { ভন ভালে! বই কি, কিন্তু ভোজনেই হয় 
শেষ রক্ষা |”? -সুভাঁষের অম্নি একগাল- হাসি। শরং্দার 
দিকে তার সতৃষ্ণ নেত্রে তাকিয়ে থাকা আজও মনে পড়ে $ 
ভাবটা! --“বলুন মজার কথা যা মনে আসে, আমরা মুখিয়ে 
আছি রসগ্রাহী হযে ।» 

একদা নিমন্ত্রণ করেছি স্থভাঁষ, শরৎদাঁ, কিরণশঙ্কর রায়, 
তুলসী গোম্বামী প্রভৃতিকে। স্থভাষ তখন সবে জেল 
থেকে বেরিয়েছে-কোন্‌ সনে ঠিক মনে পড়ছে না। 
সুভাষকে কশকাক্স মনে হ'ল-ছর্বল। বললাম ? “সুভাষ 
এবার তোমাকে একটু বিশ্রাম নিতেই হবে, নৈলে ছাড়ছি 
না। আমি বলি কি, চলো নৌকাবিহাবে--সুন্বরবনের 
গঙ্গায়।- সব বন্দোবস্তের ভার আমার ।”? 

কিরণশঙ্কর হেসে বললেন ১ “এইই তো বন্ধুর কাজ 
দিলীপ বাবু { সুভাঁষেব একটু বিশ্রাম নেওরাই চাই--আর 
আপনি জোর করে ওকে টেনে নিয়ে না গেলে--আপনার 
পিতৃদদেবের ভাষায় “খেটে খেটে থেটে ওর শরীর হবে 
মেটে |”, 


৩৯৪ 


সুভাষ হেসে বলল £ “তোঁমাব সঙ্গে বিশ্রাম নিতে যেতে 
কি আর আমার অসাধ দিলীপ, শুধু বিশ্রাম না__নৌকা 
বিহারে, রোজ তোমার গান শোনা, লোভ না হয় কার? 
কিন্ত হ’লে হবে কি বলো --কংগ্রেসের কান্ধে কর্মীর আজ 
একাস্ত অভাব, অথচ কাজ অগ্ুত্তি।” বলেই হেসে শরৎ- 
বাবুরদিকে তাকিয়ে £ “তবে যদি শরৎবাবু বি পি সি সি-র* 
প্রেসিডেন্ট হ'তে রাজি হন তবে আমি ভার হাতে সব কাজ 
তুলে দিয়ে দুদিন জিরুতে পারি ।” 

শরৎদ1 ( তৎক্ষপার্থ) £ সুভাষ, আমি দেখতে বোকা 
বটে. কিন্তু আসলে বোকা নই মোটেই। 

স্থভাঁষ ( সচকিত বিস্মযে ) £ কি বকম ? 

শরতদ।$ মানে, বি পি সি সির প্রেসিডেণ্টের গদি 
আমার মাথায় থাকুক । জেলে যাওয়া আমার পোষাবে 
না। । 

সুভাষ (হেসে) £ আহা জেলে যেতে হবে-_কে বলেছে ? 

শরৎদী £ মন, আর কে-যে বলে ছুই আর ছুয়ে চার 
হবেই হবে-কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

স্থভার্য (হো হো করে হেসে): মা ভৈঃ, শরৎ বাবু 
আপনাকে ওরা কিছু বলবে না, 

শরত্দাঃ আর যদি বলে--তখন? ম্যাও ধরবে কে 
শুনি? 

সুভাষ £ সেকি? 4 

শরৎদা £ আর সে কি ! কী হবে “শেষের সে-দিনে”-_ 
আমি বুঝি জানি ন! ভেবেছ ?--ওরা আসবে সদলবলে-_ 
হাতে পারবে বালা--ওদের বদ্ধ গাড়ীতে টেনে তুলে সরাসর 
পুলিপোলাও পাঠাবে হরিণবাঁড়ি--আমি হাঁপুশ নধনে 
কাদতে থাকব--আর ঠিক সেই সময়ে তোমবা সদলবলে 
এসে মালা ছুঁড়ে জেলের দিকে আমাকে তোফা ঠেলে 
দিয়ে হেঁকে বলবে £ ‘বন্দেমাতরম্‌’ ! ব্যদ্‌। তারপরে আমার 


* Bengal Provincial Congress Committee. 


জয়ী. আশ্বিন। ১৩৬৬ 


অজ্ঞাতবাসে-পাঁচটি বৎসর । ( একটু থেমে ) তারউপর শুনি ০ 


সেখানে আফিং দেয় নানা সুভাষ তোমাদের বি পিসি 
সি-র ক্ষুরে দণ্ডবৎ, ওতে আমি নেই। 

ঘরভরা লোকের কলহাস্তে কক্ষ মুখর হয়ে উঠল। 

থানিকবাদে কথায় কথায় শরৎদা ফের বললেন £ অ 
সুভাষ | তোমাদের চরকা প্রসঙ্গে রবিবাবুর সঙ্গে তর্ক করে 
ষেমহাপাঁপ করেছিলাম '-সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত সুরু হয়েছে । 
হবে না? এত বড় কুকর্ধ--পার পাব কোথেকে ?. 

সুভাষ (হেসে')ঃই সেকি? 

শরত্দা: আর সেকি! খদ্দর হে, খদ্দর। বাড়িতে 
চাঁকরাণী টেকে না আব। তার! বলে ধুতি কাচতে বাতিতে 
ভোবাতে পারে, কিন্তু আর ওঠাতে পারে না আহা, অবলা 
তো, পারবে কোখেকে ? ( স্থভাঁষের অট্রুহাস্তের মাঝে) না 
এরও পরে আছে হে! খদ্দরের ধুতি কোমরে থাকতে চায়” 
না। তার উপরে ঘয,টে ঘঘ্‌টে কোমরে ‘গান্ধি চিহ্ন’ হ'য়ে 
গেল দাদা!” 

সু * # রর 

আর একদিনের কথা মনে পড়ে ম্প্। প্রেসিডেন্দী 
কলেজে বঙ্ষিম-শরৎ সমিতি শবৎদাকে "সম্বর্ধনা করতে ধুম 


লাগিয়েছে। আমিও তাদের মধ্যে একজন-_গান গাইতে, 


অভিনন্দন পড়তে, কিসে নয়? | 
অভিনন্দন পড়া শেষ হ’লে অধ্যাপক নৃপেনবাবু, জিজ্ঞাসা! 
করলেন £ “এবার আপনার পালা শরত্বাবু, বলুন তে! 
কেমন লাগল অভিনন্দন 1” | 
শরৎদ] ( উঠে)ঃ অভিভাষণ ? হ্যা--তাঁ-ভালোই 
লাগল । অবশ্য অনেক বিশেষণই অতুযুক্তি--লজ্জা ক'রে বৈ 


কি, ( মৃত হাততালি) কিন্তু 'তবু-বেশ খাসাই লাগে_-৮+৮- 


মানতে হবে। 
| চে bl) * 


আর একদিনের কথা- গিয়েছি : কষ্ণনগরে- সেখানে 


১ এক সাহিত্যপরিষৎ শাখাসভার সভাসদেরা 


শপ 


~ 


টি 


স্মৃতিচারণ 


মহোৎসব 
করবেন শরৎদাকে নিয়ে। নানা সভ্য সভায় কবলেন তার 
গুণকীর্তন | আমিও পড়লাম একটি প্রবন্ধ “শরৎ সাহিত্যে 
আদর্শবাদ। তারপর গাইলাম শরৎদার উপরে একটি 
গান নিরূপমা দেবীর রচিত £ “বাহিরের নও ইনার 
আমাদেরি একজন ।* 
সভা শেষ হলে ওখানে এক বিশিষ্ট উকিল শ্ীললিত 
মোহন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে বিরাট ভোজ । শরৎবাবুকে 
বসানে। হল মাঝখানে মখমলের আসনে--পাঁশেই আমি, 
যেহেতু শরৎ সংবর্ধনা আমি বরাবরই থাকতাম প্রধান 
উতদ্তোক্তাদের দলে। 
ললিত বাবু £ দিলীপ, তোমার গান কী যে চমৎকার-_ 
. একজন অধ্যাপক £ . সত্যি । আর আপনার 


_অভিনন্দনটিও_ | 


০০০০০ আবৃত্তি 
সম্বদে । 

শরংদা (হঠাৎ): থামোঃ। মণ্ট,র গান চমৎকার, 
আবৃত্তি চমৎকার, উচ্ছাস চমথকার--সবই. চমৎকার হ'তে 
পারে কিন্তু যেটি সবচেয়ে চমৎকার-_তোমরা কেউ জানো 
না-জানি এক আমি। (সবাই আশ্চর্য হ’য়ে তাঁর দিকে 
তাকাতে ) ওর সব চেয়ে চমৎকার হ'ল ওর পিলে-_সাধু 
ভাষায় লিভার হে লিভার ! বৃন্দাবনে, দিল্লিতে, আগ্রাতে 
ওর সঙ্গে আমি ছিলাম একত্রে । আমি যাই খাই হয় অস্বল, 
ও যা-ই খায় হয় সম্বল । ইয়া ইযা বেলুনের মত পরোটা, 
ইটের মত মালাই, পাহাড় প্রমাণ পোলাও, কোর্া, কোণ্ডা, 
শিক্কাবাব__কিছু কি ও ফেলল কোথাও ?--আর কিছুতে 


কি ওর বদহজম হ'ল? তাই বঙ্গি-ওর সবচেয়ে বড় 
_ সম্পদ ওর গান নয়, লেখা নয়, আবৃত্তি নয়--ওর পিলে। - 


*# ক ক 


দিদ্দীর কংগ্রেসে স্থভাষের পাল্লায় পড়ে দেশোদ্ধার করতে 


৬৯৫ 
আমি গেছি রুখে উঠে শুধু ডেণ্গেট হঃয়ে-তৃতীয় শ্রেণীর 
রেলগাড়িতে । জীবনে সেই প্রথম তৃতীঘ শ্রেণীতে আরোহণ। 
উঃ সে কী কাণ্ড! রাতে বেঞ্চির উপর জানাল! দিয়ে পা বার 
করে সেই শয়ন ব্রিভঙ্িম ঠামে-সে কি কোন দিন তুলব ? 
সকালবেলা সারা গায়ে ব্যাথা। শরত্দা ষ্টেশনে 
স্থভাষকে এগিয়ে নিতে এসেছেন। আমাকে দেখেই 


বললেন £ এ কী! তুমি--মণ্ট/লাল | 


আমি (স্নান হেসে) সুভাষ ছাড়ল না, করি কী বলুন? 

শরত্দাঃ ওর পাল্লাষ পড়লে তুমিও শেষে? কথা 
শোন বাপু, ফিরতি ট্রেণে আজই ঘরের ছেলে ঘরে ফেরো। 
তোমাকে বলছি মণ্ট, মামার বাড়ি হরিপবাড়ির চেয়ে 
ঢের ভালো । " 

সেদিন বিকেলে গেলাম এক দারুণ কুয়ো দেখতে । 
সেখানে একজন পাণ্ডা আশি ফিট গভীর কুয়োয় ঝাঁপা দেয় 
এক টাকা দিলে। স্থভাষ এক টাকা দিতে সে ঝাঁপা দিল। 
রোমহর্ষক যাকে বলে | সত্যিই গা শির পির করে উঠল 
আতঙ্কে । 

কিন্ত কয়েক মিনিট বাদেই লোকটি এক দড়ি বেধে 
উঠে এসে আমাকে বলল যে একটি টাকা দিলে সে আবার 
ঝাঁপ দিতে গ্রস্তত। আমি ঘাড় নেড়ে বললাম না -ঝাপ 
দেওয়া দেখেছি--ভয় করে। 

সে কিরণশঙ্করকে গিয়ে ধরল। তিনিও ন!-করে 
দিলেন। দেখেছি তো একবার ) 

শরৎবাবু হ্তদস্ত হয়ে এগয়ে এসে তার হাতে একটা 
টাকা গুজে দিলেন £ “আমি ফের দেখব--ঝাঁপ দাও. 1”. 

সে ঝাঁপ দিল। স্থভাষ সবিদ্ময়ে শরত্দীর দিকে 
তাকাতেই শরৎদা বললেন £ “কী” 

সুভাষ £ ফের টাকা দিলেন কেন? ও ঝাঁপ দিল এই 
তো খানিক আগে দেখলেন । তবে? 

শরত্দা (হেসে )$ কে জ্ঞানে-'যদি চট করে পড়ে 


৩৯৬ 


ডুবেটুবে যায় চোট লেগে-সংসারে একটা পাণ্ডা তো 
কমবে ! সে-লাভের পাশে একটাকা লোকসান কী আর 
লে'কসান £ 

স্থভাষের ফের দেই হেসে গড়িয়ে 'পড়!-- ছেলেমামুষের 
মত! 

কী দিনই গেছে__একদিকে সুভাষ, অন্থদিকে শবত্দা। 


* চে চর 


আব একদিনের কথা মনে পড়ে । আমার সেজমামা খগেন 
নাথ আমার গানের নানা তালফের এত ভালোবাসতেন যে 
তিনি আমার সঙ্গতকার শ্রীবিতশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কাছে তবলার তালিম নেয়! সুরু করেন । বিশ্বনাথ বাবুকে 
আমর! সবাই পটলবাবু বলে ডাকতাম! শরৎ্দ| তার 
ভবলানৈপুন্ত খুব উপভোগ করতেন, বলতেন : “পটলবাবু, 
বোল পরং তুলেছেন চমৎকার কেবল দেখবেন তুলেও নিদ্বের 
নামটি যেন আঙলে-তুলবেন না, খুব সাবধান !” পটলবাবু, 
খুব হাসতেন তার নানা রসিকতায় । 

একবার কর্ণগয়ালিশ দ্রীটে এক বন্ধুর বাড়িতে আমার 
গান হয়। মেজমামা, পটলবাবু.ও শরতদাকে নিযে আমি 
সানন্দেই বসলাম জাধিমের উপব | শরত্দাকে গান।শোনাব 
তার উপর আমার প্রিয় পিতৃকল্প মাতুল মঙ্গে- দুজনেই 
রসিক--আনন্দের দৌললীলা। 

মেজমাম| তার বায়! তবলাটি নতুন কিনেছেন খুব দামী 
ষন্র। পটলবাবু তো আহলাদে আটখানা । আমি ধরেছি 
সকলের অনুরোধ গিরিশ ঘোষের বিখ্যাত গান--স্থরেন 
মামার কাছে শেখা 

রাজা জবা কে দিল তোর. পায়ে মুঠো মুঠো 
দে নাম! সাধ হয়েছে পরিয়ে দেন! মাথায় ছুটো”.* 
ইত্যাদি 
পটল বাবু, উদ্জিয়ে উঠলেন-বোল পড়নের ফুলঝুরি 


জয়শ্রী : আশ্বিন। ১৩৬৬ 


শুধু নয়__বীয়াব উপর সে কী প্রচণ্ড চাটি | ঘর পর্গরম হয়ে 2২ 


উঠল দেখতে দেখতে । 


গান থামতে শরৎদা হঠাৎ বললেনঃ “মণ্ট,! কী নিষ্ঠুৰ * 
তুমি। তোমার এমন সদাশিব মামার এহাল করতে হয়? 
সবাই হাসিমুখে তাঁর দুষ্ঠুমিভরা চোখের দিকে তাকালাম । 
মেজ মামা বললেন : “সদাশিব মামাটি কি কুড্রমৃত্তি ধরেছিল 
নাকি ?” 

এবং! £ কিছুই আমাব গ্োনদুষ্টি এড়িয়ে যায় না ভায়া। 
তোমার সবে কেনা তবলা--পটলবাবু প্রাণের মায়া ছেড়ে 
বাধার উপর দুর্দান্ত টাটি দিচ্ছিলেন ব'লে সবাই তাকেই 
দেখল_-কেবল এক! আমি দেখলাম তোমার ফ্যাকাসে মুখ $ 
এই বুঝি নতুন বায়ার বায়ালীলা সাঙ্গ হ’ল বা বলে! (হেসে 
আমার দিকে চেয়ে) তুমি তো চেয়ে দেখনি মণ্ট, কিন্ত 
আমি দেখেছিলাম পটলবাবুর প্রতি প্রচণ্ড চাটি পড়ছিরা . 
তবলাব উপর তো নয় তকুব 'পাজরার উপর-- | 
হা হাহা!” J Xe 


£ 

. কিন্তু যারই আরম্ভ আছে তারই শেষ আছে। গ্লীতার' 
বাক্য-কাটবার জো নাই। তাই এবার শরৎ ম্বৃতির 
সমাপ্তি টানবার সময় হ'ল। শেষ করি শেষ অধ্যায়. 
আমাদের শেষ সাক্ষাৎ এর বর্ণনায় ।. এ-শেষ আলাপের 
বর্ণনা আমি শরত্দাব তর্পনে লিখেছিলাম আমার “প্রণাম” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধে-_-আমার “'আবাব ভ্রামাযাণে” | বইটি 
এখন আর পাওয়। ধায় না। তাই তা থেকে উদ্ধৃতি করেই 
ইতিপাঠ করি : . 

“দেখা হ'ঃল কলকাতার বাড়িতে--অশ্বিনী দত্ত রোডে 
আগষ্ট মাসের গোড়ার দিকে । সাবাদিন গান বাজনার 
পরে শরতদার ওখানে পৌছাতে বাত হয়ে গেল। তাঁর 
সঙ্গে গল্লালাপ সুরু হ'লে আর ইতি করতেও মন রাজি 
হয়না । দেখতে দেখতে রাত এগারট! বেজে গেল । কত 


১কথাই যে 


স্মৃতিচারণ 


হ'ল। আজ দুঃখ হয়-লিখে 
রাখিনি ব’লে। সঙ্গে ছিল আমার জ্যেঠতুতে! ভাই 
শচীন। 

“কথাবার্তার শেষে শরৎদ! বললেন £ ‘তুমি আর কতদিন 
কলকাতায় থাকবে 2৮ 

"গুরুদেবের জন্মদিনের কয়েকদিন আগে পণ্ডিচেরি 
আশ্রমে ফিরব |” শচীন বলল: ‘পনরই আগষ্ট শ্রীঅর- 
বিন্দের জম্মদিন। সেই দিনে তিনি দর্শন দেন জানেন 
তো? তাই মণ্ট্‌দা এগারই বারই নাগাদ রওনা হবে 
ভাবছে’ - 

“শরুৎ্দা একটু চুপ করে থেকে বললেন : তাহ'লে তো 
আর বেশি দিন নেই ।” বলে একটু গুড়গুড়িতে টান দিয়েই 
“তোমার সঙ্গে এবার কিছুই কথা হ’ল ন। মণ্ট,। পরে আর 
+ডুবে কিন! তাও জানিনে। কিন্তু তোমাকে আর থাকতেও 


৩৯৭ 
তে! বলতে পারিনে।--তোমার গ্ররুদেবের জন্মদিনে তুমি 
অন্ত কোথাও কাটাবেই বাকী করে?” 


একটি ছোট্ট মন্তব্য মাল্র, কিন্তু মনের মধ্যে যেন বান 
ডেকে যায়। বললাম জোর ক'রে হেসেই £ঃ “কিন্ত 


কলকাতায় তে প্রায় সবাই বলে--কী হবে গুক্ষবাদে_- 


সেকেলিয়ানা ?” | 

শরত্দা বললেন £ ‘শোন মণ্ট,! আমি শুকুবাদ মন্ত্র 
যোগযাগ, জপতপ কিছুই বুঝিনে। কিন্ত এটুকু বুঝি ও 
মানি যে পাওয়ার মতন কিছুই পাওয়া যায় না প্রণাম করতে 


- না শিখলে? 


একটা উদ “গজলের ধুয়ে| গুনগুনিয়ে ওঠে ঃ 
তোমায় প্রণাম করতে হৃদয় চায় 
মরণকে জীবন দেব না--দেব তোমার পায়। 
চং ঢং ক'রে বারোটা বাজল। প্রণাম করে বিদায় নিলাম । 








সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
হল ইন্ডিঞজা ০ ইস্জি এগ তশ্কেনিক্ক্যাল্ল 
ও স্লাক্কসল ওশ্রাইত্ভেউ লিঃ 


ক্যালক্ফাজা, স্নিলিগুড়ি, মাদ্ৰাজত, আসান্নসোলন 


দিন যায় রাত্রি আসে ১ ফিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


. দিন যায় রাত্রি আসে। চারদিকে সহাতীত বেগ -. 
"চক্রের ঘর্থরে, হিংশ্র নির্মম পেষণে। বারে বারে- 


ঝড়োদিনে আত্মক্ষয়ী সংগ্রামের গভীর উদ্বেগ 
মুকুলিত প্রত্যাশাকে ছিন্নভিন্ন করেছে সংসারে । 


অথচ নিভিক চিত্ত প্রেমিকের প্রাণের সেতারে 
অনন্য নিভৃত সুর সুদূর হাওয়ার সাড়া আনে 
অভাবিত মুহূতি লীলায়। কোথায় যে অন্ধকারে, 
দীপালোক পড়ে ফের। পথে যেতে অতি সন্গিধানে 


ষে-সর্প সংগুপ্ত ছিল সে উঠে পালায়। থরে থরে 
হয়তো জাগবে প্রাণ এইবার। নব কিশলয়ে 


জাগবে হাওয়ার ঢেউ ।. প্রেমাম্পদা তার বিশ্বাধরে 


ধীরে-ধীরে ফিরে পায় প্রাক্তন চেতনা । ভয়ে ভয়ে 


আর ঝাপবে-না ভীরু দিশেহারা দিন। নিশ্চিত 


হয়ত কিছুই নয় তবু আত্মদানের শপথ 
ফোটাবেই শতদল ; শোষণের সনাতনী রথ 


1: বিদীর্ণ বিচুর্ণ হবে, রুদ্ধ পথ হবে-উন্মোচিত। 


: দিন যায়, রাত্রি আসে। গুনগুন সুরে বারে বারে 
-_ শিখর জয়ের ঢেউ প্রেমিকের প্রাণের সেতারে ॥ 


এসি 


ত 


রা সরা তা 





তোমার সমুদ্র-সাধ, 
তুমি তার নিজেই জাহাজ! - 


তোমার মাস্তলে 
উজ্জ্রল সংবাদ থাকে পতাকায় আঁকা। 


রিক্ত বান্ছমূলে ঢাকা 


বিচিত্র বিলাস-পণ্য 

বারবার ছি'ড়ে পাল, ভাঙে হাল,, 
তোমার হৃদয়, এ 
তবু যেন কী এশ্বর্ষময়। 

পূর্ণ করে তোমাকেই প্রতিদিন সমুদ্র-সময়। 


বন্দরও তোমাকে ডাকে 

জারা সর হরির; 

মধ্যে তার নাবিকের গান চিরন্তন ; 

তুমিই পেয়েছ যেন যুদ্ধ ক্ষত সৈনিকের মন। 
সে-মন নোঙর ছেঁড়া 

‘বয়'য় ‘বয়া’য় তার জলমগ্ন রশি। 

আসে দূর দূরান্তের যতো যাত্রী সামান্য নৌকোয় 
তোমারি পাশেই যেন একাস্ত নির্ভর ।। 

পাল ছেঁড়া জাহাজের 


এও তাই অনন্য বিস্ময় || 


[<= | 





শীল রায় 


জানালায় ঘসে শিশ দিই, আর গান করি। আনন্দের 
আর আমার সীমা নেই। 

যারা বলে আকাঙ্ষার শেষ নেই, আমি তাদের দলে 
না। আমি শেষ পেয়ে গেছি আমার আকাজ্জার। এর চেয়ে 
বেশি উন্নতি জীবনে আর চাইনে। 

আনন্দে তাই আমি শিশ দিই, আর গান করি। 

অনেক দিনের আশা! পূর্ণ হয়েছে আমার, অনেক 
দিনের আকাজ্ষা। দোতলার ঘর পেয়ে গিয়েছি একটা। 
জীবনে প্রথম এই আমার দোতালার জীবন। এতে আনন্দ 
কার না হয়? ূ 

মেটে কুঠুরি আর কোঠাবাড়ি অনেক দেখা আছে। 
সেসব কিছু নতুন না। আরা সকলেই দমতলের সঙ্গে সম" 
ভালে বাঁধা । 

এই সমতলের জীবন ছিল আমার এক টানা। তখন 
সেই নীচু থেকে আকাশের দিকে চেয়ে ফে্বপ্র দেখতাম 
লে-স্বপ্ন আকাশস্বপ্রই বটে..স্বপ্ন দেখতাম দোভলায় বাস 
করার একট! রোমাঞ্চকর জীবনের । নিজেকে মাটি থেকে 
228 পারলে চারদিক ঠিকমত 
দেখা হয় না। 

ঠিক কি জিনিস যে দেখা বাদ পড়ে যায় জ্বানিনে, 
বুঝিও নে। কেবল এইটুকু বুঝি যে, সমতলের এই নীচু 
জীবনটা কিছু না। তাই উঁচুতে উঠেছি আমি। বেশি. 


না 


lb 


উচু না হলেও এই উচুটাই আমার কাছে অসামান্ত। 
যারা তিনতলা কি চারতলায় বাসা করে, আশ্চর্য, তারের 
দেখে হিংসে হয় না আমার । কিন্তু আমার আগে যারা 
দোতালার ঘরে বাস করত তাদেব আমি মনে করতাম 
সম্রাট । 


আমি এখন সেই পদ পেয়েছি, এই সাম্রাঞ্জের অধীশ্বর 
হয়েছি আমি। আর কোনো "আক্ষেপ আমার নেই। 
আমার জীবনের একটা ভীষণ স্বপ্ন এবার সুফল হযেছে। 

তাই আমি দোতালার এই জানালায় বসে মনের আনন্দে 
শিশ দিই, আর গান করি। 


আমি নিজেই নিজের এই আনন্দের রকম দেখে হেসে 
মরি। এত আনন্দও আমার ছিল, মনের মধ্যে এতদিন 
এমন ভাবে চাপা ছিল--এইটেই আমার বিস্ময় । 


আকাশের দিকে তাকাতে ভুলে গেছি এখন । এখন 
আমি মাটির দিকে চেয়ে দেখি সকলকে | দূরের এ মাঠ 
পার হয়ে হেটে গিয়েছি কত দিন. কতবার । সে-মাঠ ষে 
এমন আড়াআড়ি ভাবে পায়ে হাট? পথ দিয়ে হু ভাগ করা, 


তা তখন চোখে পড়ে নি। এখন দেখি, আমারই ভূতপূর্ব..... 


জীবনের কোনো সহচরই হয়তো! ওই হাট পথে চলেছে 
একা । করুণা হয় ওর কথা ভেবে। ও'জানে না-সাদা 


সিঁধির মত কী সুন্দর পরিচ্ছন্ন পথ ধরে সে চলেছে। f 
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এখান থেকে যা দেখি তাই কেমন ভালো! লাগে। এই 
গানা-পুকুরটাও। কলাব ভেলা বুকে দিয়ে ওই জলে সীতার 
কাটছে ফ্রক পর! তিনটি মেয়ে। এমন কী মধু আছে ওই 
সাঁতারে? তবু কেমন ভালে। লাগে সব। এক-এক বার 
কেমন ইচ্ছে কবে-বাঁপ দিয়ে পড়ি গিয়ে ওদের মধ্যে। 
সারা গায়ে পানা মেখে সং সেজে কী আরাম। বসস্তের 
সবুজ গুটিকার মত সর্বাঙ্গে পানার দাগ একে জীবনে নতুন 


‘বসন্ত আনতে যেন ইচ্ছে জাগে। 


একদিন সত্যি জাগল এই বসন্ত । জানালায় বসে শিশ 
দিচ্ছি আর গান করছি, অমনি. কোন্‌ গাছের পাতার 
আড়াল খেকে কে যেন শব্দ করে উঠল--কুউ। 

তিন বার শুনলাম ওই শব্দ । এদিকে আর ওদিকে 
তাঁকাঁতে লাগলাম আমি। কিছু. দেখতে পেলাম না। 
আমার ঠোঠের শিশ আর গলার গান বন্ধ হয়ে গেল। 
কেবল দুটো! চোখ ছটফট করে বেড়াতে লাগৃল চারধারে ৷ 

দোতালার জীবনে উঠে এসে জাবনের যে চরম শাস্তি 
লাভ করেছিলাম, সামান্য একট] শব্দে সেই শাস্তি গেল 
উধাও হয়ে। 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখি, কত বাড়ি। কোঁনোট। 
একতলা, কোনোটা দোতলা, -কোনোটা-বা তিন-চাব তল!। 


কোনো বাড়ির কোনো জ্বানলায়' কাউকে দেখিনে। উচু , 


জীবনের সঙ্গে তারা নিশ্চষ অভ্যস্ত হযে গিযেছে, ভাই 


তারা আমার মত এমন উৎকট আনন্দে আত্মহারা হয়ে ' 


আানলায়-জানলায় বসে নি। 


আমার গান বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কিন্ত এবার প্রাণ হয়ে 
উঠেছে দিশে হাবা। 


ওই শব্দটার কথা ভাবি। আরো কয়েকবার শুনেছি 


ওই শব্ব। আশ্চার্য হয়েছি, যখনই আমি জানলাম গিয়ে 


- হাজির হই, শব্ঘট। কেন-যেন তখনই বেজে ওঠে । অন্ত 


সময় শব্দটা তো কানে আসে না। 


৪৯১ 


কোকিলের ডাকের সঙ্গে পরিচয় আঁছে। প্রথমে তাই 
শব্টাকে কোকিলের গলা বলেই ধরে নিরেছিলাম। কিন্ত 
বাব কয়েক শোনার পর কেন যেন যনে হল শব্দটা অন্ত 
কারও । - b 

মনের কথ! অকপটে খুলেই বলি--আমার মনে হল, 
এ শব্দ কোকিলের গলার' না, শব্দটা নিশ্চয় কোনো 
কোকিলকণ্ঠীর। 

কিন্তু কে সে? কেন.সে অমন শব্দ করে ডেকে ওঠে? 
জানলায় গিয়ে বসতে ইচ্ছে হয, অমনি মনের মধ্যে একটা 
ভয়েব শিহরণও যেন অঙ্গভব করি। ভাবি, জানলার কাছে 
যাওয়া মাত্র আবার যদি বেজে ওঠে ওই শব্দ ? 


জানলার কাছে না গিয়ে. একটু-তফাতে থেকে চুরি করে 


'করে দেখি চার ধার। দুটো বাড়ির পরের বাড়িটার ছাতে 


রোজ একই সময় বাচ্চাদের জামা আর ফ্রক মেলে দিতে 
আসে মাঝবয়পী একটা বউ। দুটো বাশের সঙ্গে তার 
বাধ! -জামা-ফ্রকে ভরে যায় সেই তার। কতগুলো বাচ্চা 
যে আছে ওই বউটার জামা গুণে গুণ তার হিসেব করার 
চেষ্টাকরি। আর দেখি, আরও দুরে চিলেকোঠা ডিঙিয়ে 
মাথা তুলে আছে নারকেল-গাছের কতকগুলো ঝালরদাব 
পাতা । চিলেকোঠা থেকে বেরিয়ে এসে তেতলাব ছাদে 
পায়চারি করে, একটি বুড়ো। আর এক পা! এগিরে 
আলগোছে উকি দিয়ে দেখি, আমার দৌতলা-বাড়ির 
দোল-খেষা পেয়ারা-গাছটা। দ্থটো শালিক তার ভালে 
বসে ঝগড়া করছে । আমার দিকে একবার তাকিয়েই পাখি- 
দুটো পালিয়ে গেল! EE | 

আর একটু এগোলাম--দেখলাম পেয়ার গাছের 
ডালের গা থেকে যেন মরা চামড়া উঠছে, কচি কচি কয়েকট। 
ফল ধরেছে। 

কিছুক্ষণ দেখার পর অতি সন্তর্পণে আর এক পা 
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এগোলাম, একটু দম নিয়ে আবার এফ পা যেই এগিয়েছি 
অমনি অচমক] বেজে উঠল সেই শট! । 

খেয়াল ছিল না, একেবারে জানলার গারে গিয়ে 
পৌছে গিয়েছিলাম। শব্দটা শোনা মাত্র বুকের ভিতরটা 
কেঁপে উঠল, এক লাফে আমি পিছনে হটে এলাম । 

কিসের এই শব্দ ? আমার এত সাধের দোতলার 
জীবন এমন ভাবে বিপন্ন করে তুলেছে ফেশব্দ, সে-শব্ধ 
কা'র-কা*র গলার? , 

ঘরের মেঝেতে চুপ করে মাথা নীচু করে বসে পায়ের 
নখ খুঁটতে খুঁটতে কতক্ষণ ধরে যে এই গবেষণ। করেছি 
জানি নে। যখন মাথা তুলে তাকালাম, তখন দেখি 


পোয়ারা গাছের মগ-ভালে পড়ন্ত দিনের নিভন্ত রোদে বসে- 


চারটে কাক খেকে থেকে ডেকে উঠছে। 

তাদের ওই কর্কশ: গলার আওয়াজে কোনো আতঙ্ক 
বোধ করলাম না। কিন্ত মন কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। 
যে সুদূর নেপধ্য-দেশ থেকে, সত্যিকারের কোকিল পঞ্চমে 
কুন করে ওঠে, সেই সুদূর অজান| দেশের উদ্দেশে উ্ডীন 
হল সার! মন। | 

আমার এই দোতলার জীবন বাসী হতে চলেছে। তার 
সমস্ত সুগন্ধ উধাও হয়ে গেছে, তার সমস্ত রোমাঞ্চ নিঃশেষ 
হয়েছে । এখন কেমন যেন বিশ্বাদ ঠেকছে এই জীবনটা । 
এক এক সময় মনে হয় আগেই ভালো ছিলাম); সেই 
সমতজের জীবনটাই ছিল নিশ্চিন্ত জীবন। সেখানকার 
জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়! গিষেছিল। 
. এখন সেখান থেকে নিজেকে তুলে নিয়ে আসায় জীবনের 
তাল যেন কেটে গেছে একেবারে ! 

ভাই ইচ্ছে করে_চলে যাই ।_এই সাধে আর এই 


স্বপ্নে কাজ নেই আর। কিন্তু সাধ নষ, স্বপ্নও না. 


আমি বাঁধা পড়ে গিয়েছি কী এক মায়ায় । 


জয়শী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


আপনারা বলতে পারেন মাথা খারাপের লক্ষণ ছাড়া 
এ আর কিছু না। আপনাদের অন্যান মিথ্যে বলি কী 


'করে। আমার নিজেরেই এক এক সময় এমন সন্দেহ 


হয়েছে । কিন্ত নিজেকে পাগল বলে ঘোষণা করতে 
পারিনি। নিজের পাগলামি নিজেই যদি ভালোমত 
ধরতে পারতাম তাহলে সে-পাগলামি কবে ভালো হয়ে যেত। 


কয়েকদিন জানলার কাছে যাই নি। সেদিন পালিয়ে. 


আসার পর থেকে অনেক কয়েকটা দিন কেটে. গিয়েছে 
কিন্তু আমি বুকের মধ্যে ভীষণ একটা মায়া আঁকড়ে ধরে 
পড়ে আছি। অনেক দিনই হয়ে গেল--ওই শব্দটাও শোনা 
হয়নি আমার। জীবনটা তাই কেমন যেন লোনা-লোনা 
ঠেকছে। 

ঘরের আঁলো নিভিয়ে দিয়ে অনেক রাতে কী 
মরীয়া সাহসে গিয়ে বসলাম জানালায়! পেয়ারা গাছের 
পাতায় হাওয়া লেগেছে-একটু একটু কাপছে পাতাগুলো। 
গাছটার ওপারে উঁচু প্রাচীর- দিয়ে ঘের! একতলা বাড়ি। 
বাঁড়িটার সব ঘর অঙ্বকার। দুরে ওই চিলেকোঠায় 
মিটমিট করে একট! আলে! জলছে--চৌকো জানলা দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে সেই আলোর সংকেত ৷ 

অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি এই ভাবে। ভয়েব ভাবটা 

যেন কেটেছে । আমার অল্রানিতেই কখন গুনগুন করতে 
আঁবন্ত করেছি ; ভয় আরো কেটে গেল! গলা আর 
একটু ছেড়ে, অনেক দিন বাদে এই জানালায় বসে ধরলাম 
একট! গান! 

ছু-চরণও গাওয়া শেষ হয়নি, অমনি আরার কানের 
একেবারে পাশেই হঠাৎ বেছে উঠল সেই কুহৃধবনি। 

চমকে উঠলাম ৷ ছিটকে সরে এলাম জানলার কাছ 
থেকে অমনি শুনলাম একটা হাঁসির- শব্ব। কেন যে 
ব্যঙ্গ করল আমাকে । 
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একটি জানালা 


চাঁপা গলার 'ফিসফিস শব্দে জিজ্ঞাসা করলাম, কে 
তুমি, কে তুমি?" 

জবাব না পেয়ে জানালার কাছে গেলাম, বললাম, "কে 
তৃমি।” 

জবাব না পেয়ে আবার বললাম, “এ একী মায়া 1”. 

পেয়ারা গাছের গোড়া থেকে যেন সাড়া এল, কে যেন 
বলল, “যায়| না, আমি মমতা!” 

ওই গলার স্বর অনুসরণ করে আমি শব্দের উৎসটা 
খুঁজতে লাগলাম! অনেকক্ষণ খোজার পর প্রাচীর ঘেরা 
বাড়িটার জানালায় দেখতে পেলাম একটি ছায়া। স্তন 
হয়ে দাড়িয়ে আছে ছায়াটা। 

" রোমাঞ্চে সারা শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। 


- সাধের দোতলাটা জীবনের সাধনার পীঠস্থান হয়ে উঠল- 


এক নিমেষে। 

উঁচু প্রাচীরের নেপথ্যে ছিল যে এমন--একটা মমতার 
জগৎ, যদি সমভলের জীবনেই নিজেকে বেঁধে রাখতাম 
তাহলে সেই, জগতের সাক্ষাৎ পেতাম না কখনোই। 
এই জন্যে দোতলাকে নতুন করে ভালো লাগছে এখন। 


কত: প্রাচীরের কত নেপথ্যে যে এমনি কত মগ্রতাময়ী - 


লুক্কায়িত আছে-_বসে বসে তাই ভাবি । 

এখন আমার জীবন নতুন স্বাদে হুম্বাছহয়ে উঠেছে ! 
এখন প্রকাশ্য দিবালোকে -আমি জানালায় গিয়ে আর 
বসিনে। আমাদের দু জনের মধ্যে কেমন-ষেন একটা 
বোঝাপড়া হয়ে, গিয়েছে । আমরা এখন রাজের ঘন- 
অন্ধকারের আড়ালে বসে আলাপ করি। 

আমি বলি, তোমার নাম ময়তা। আমাৰ নাম তুমি 
নিশ্চয় জানতে চাও।, কিন্ত এত দূর চারি 
কাছে গিয়ে বলে আসব একদিন ।* 

উত্তর দেয় না। ভীষণ আনন্দ হয়, নিশ্চয় ওর । 
কেমন অস্বাভাবিকভাবে কি ফিকৃফিক করে. হাসে । 


$০৩ 

যেদিন প্রথম আমি ওকে স্পট দেখলাম, সেদিন- ছিল 
পৃধিমা। উদার জ্যোৎস্সার স্পট আলো পড়েছে ওই 
জানলায়, আমি দোতালা থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম 
ওকে ওই আলোয়। শুকনো গুঁড়ো - গুঁড়ো চুল হালকা 
বাতানে ফুরফুর করে উড়ছে। উপরের দিকে চেয়ে ও 
হাসল। | 

ওই মুখ, ওই চোখ, তার উপর ওই হাসি দেখে আমি 
অভিভূত হয়ে গেলাম । নিজেকে “অসীম সৌভাগ্য 
সৌভাগ্যবান বলে স্বীকার করলাম। প্রাচীরের অস্তরাল- 
বতিনী ওই বন্দিনীকে উদ্ধার করার জন্যে বীরত্ব জেগে 
উঠতে লাগল। কিন্তু ধৈৰ্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 


একদিন বললাম, “আমি গান গাইলে তুমি, অমন ব্যঙ্গ 


. কর কেন।” 


_উত্তর দিল না। ফিক করে হাসল । | 
বললাম, “তোমার গলা অমন মিষ্টি, তোমাকে আমি কি 
বলি জ্ঞান? বলি, কোকিলকণ্ী। তুমি গান গাও না 
কেন।” ১৮ 

উত্তর দিল না। আবার ফিক করে হাসল ৷ 

বুঝতে পারলাম, কথা বলার অসুবিধে ওর আছে, কেউ 
পুনে ফেলতে পারে। | 

ও না হলে আমার জীবন যে ব্যর্থ হয়ে যাবে--ক্রমশ 
আমার মনে এই ‘ধারণা বন্ধমূল হয়ে গেল। সেই সঙ্গে 
অমুমান করতেও পারলাম, আমার সম্বন্ধেও ওই ধারণা 
ও-৪ লালন করে। . 

আমাদের মধ্যে অস্তরঙ্গতা অল্পদিনের মধ্যেই নিবিড় 
হয়ে এল। গভীর রা্রে প্রত্যহ আমাদের এইভাবে দেখা- 
সাক্ষাৎ চলেছে । 

একদিন ভীষণ সাহসে, সাহসী হয়ে উঠলাম আমি, 
বললাম, “চারদিক তো নিরিবিলি। আমি আসব তোমার 


৪১৪ 
* প্রাচীর আর হি জি রড | 

বল, টা টি 

ফিক করে হাসল মমতা । 

“আসছি কিন্তু 

আবার হাসল । এর চেয়ে ভালোভাবে আর কী কবে 
সম্মতি জানানো যায় ? 

তার এই অনুমোদন পেয়ে আমি নীচে নামলাখ। 

ধীরে ধীরে পেষারাগাছের ডালে পা দিযে প্রাচীরে 


উঠলাম। মমতা চুপচাপ দীড়িয়ে আছে তার জানলায়। ' 


প্রাচীর থেকে লাফ দিয়ে পড়লাম। এই শব্দে কেউ জেগে 
উঠল নাতো? একটু দাড়ালাম । মমতা শব্দ করে হাসল ঃ 
ধন্য হয়ে গেল আমার জীবন । 

ধীরে ধীরে আমি তার কাছে গেলাম ৷ জানলা গরাদে 
ধরে দাড়ালাম, বললাম, “মমতা” । | 

অমনি এ কী। বিকট চীৎকার করে উঠল সে, বীভৎস 
অটটহান্তে যেন ফেটে পড়ল। সেই হাসির শব্দের অঙ্গে 
আরও একটা শব্ব কানে এল, শা যেন লোহার শিকলের 
ঝনৎকার।. . .. 

হতত হয়ে গেলাম আমি |: আর যেন তর নেই, কিছু 


ছিলাম নাকি। 


ভয়প্রী। আশ্বিন । ১৩৬৬ 


নিশ্চল দাড়িয়ে রইলাম | | 

ওদের বাড়ির সকলে জেগে গেছে। ঘরে ঘরে চটপট 
আলো উঠল জলে। সেই আলোয় আমি এন স্পষ্টভাবে 
প্রথম দেখলাম তাকে । দেখলাম, লোহার শিকল দিয়ে ওর 
দুই গাঁ কাধা। / 

এই বঙ্দিনীকে উদ্ধার করতে এসে আমি ধরা পড়ে 
গেলাম । | 

এর পরেব কথা আমার দর ‘ সাত বছর বাদে 
কাল আমি ছাড়া পেয়েছি। আমার মাথ! নাকি একেবারে 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, একেবারে বন্ধ পাগল হয়ে গিয়ে- 
এতদিন একটানা চিকিৎসার পর এবার 
নাকি আরাম হয়ে গিয়েছি, পুরোপুরি সেরে গিয়েছে নাকি 
অস্থখটা ৷ . 

তাই ভাবছি। ভাবছি-চিকিৎসাঁ করলে এ-রোগ 
“যদি সারে, তাহলে ওর জন্যে হয়নি কেন এই ব্যবস্থা? 


এখনো কি তার জন্যে কিছু করা যায় নি? 


শুধু ভাবি। 
আমার বারণ। 


কিন্তু বেশি ভাবি নে। ' বেশি ভাবা 








১১ সর 


নেই। জানলার গরাদে ধরে পাথরের মুতির মত আমি = 


AA 


সাহিত্যে পরগাছা 


শপ 





কবিগুরু তার বিচিতরপ্রবন্ধের “বাঞ্জেকথা? শীর্ষক বম্য- 
রচনার একস্থানে বলেছেন-_-“ধাহারা সরস্বতীর কাবা 
কমলবনে বাস কবেন, তাহার তটবর্তী বেব্রবনবাসীন্িগকে 
উদ্বেক্ষিত না করুন এই আমার প্রার্থনা |* কিন্তু হায়, 
. সাহিত্যের কমলবনে মধুকরের গুঞ্জরণ একাস্ত স্পৃহনীয় 
হলেও, বাণীর কমলকুঞ্জের তীরবর্তী বেতস ও বেখুবন হতে 
: যখন ভৃঙ্গরোলের ঝাঁক কবিকে ও সেই সঙ্গে বীণাপানিকেও 
ক: বিপর্যস্ত করার চেষ্টা করে; তখন কমলাসনার বিপন্ন মুখ- 
চ্ছবি ভক্ত ও রসিকের হৃদযে বেদনার সৃষ্টি করলেও, 


আক্রমণকারীর বর্বর উৎসাহ .তাতে বিন্দুমাত্র প্রশমিত হয়' 


ন|। এইটিই নিয়ম। ভীমরুলের আছে পাখার জোর, 
তদুপরি হুলের তীব্রতা তো আছেই। “কার সাধ্য রোধে 
তার গতি ?” এন্জন্ত প্রতি যুগেই দেখা য'য় 'রসিক কবি 
" যখন একাস্ত মগ্ন হয়ে বাগ্দেবীর স্তবগান রচনা করে তার 
বীণায় সুমধুর বঙ্কার তোলেন, তৎক্ষণাৎ -একবীক ভীমরুল 
আলোর পিছনে অন্ধকারের মৃত, কবির ।নকটবর্তী হয়ে 
ব্যায়ত আননে বিরুত রাগিনীর আলাপে ও প্রলাপে মুখর 
হবার চেষ্টা করে । এরাই সাহিত্যউন্ভানের পরগাছ|। কবিব 
কাব্যসাধনা যখন জনগণের চিভবেলীভূমিকে পরিপ্লাবিত 


করে নুতন ভাবের জোয়ার আনে, তখনই এইসব সাহিত্যিক ' 
-+৯পরগাছারা প্রাণপণ প্রয়াসে কবিকে বিল্লপের কাটা ফুটিয়ে 


আমোদ পান এবং এই একটিমাত্র উপায়ে নিজেদের বিখ্যাত 
করার চেষ্টা করেন। বাংলা কাব্যোস্ভানের তিনটি | বচিত্র 
মহীরুহের প্রতি পরগাছাদেব উপদ্রব আজকের আলোঁচনীয় 


bs 


অধ্যাপিকা সুনন্দা দাশগুপ্ত 


বিষয়। .সবচেষে, কৌতৃককব ব্যাপার এই যে-_উত্তর- 
পুরুর্ধেরা এঁদের নাম জানতে পেরেছেন কবিরই কীতি- 
প্রসঙ্গে ! Ml 


সাধককবি রামপ্রসাদ সেন কবিরঞ্জনের শ্যামাসঙ্গীত 
শুধু বাংলা সাহিত্যকেই সমৃদ্ধ করেনি, বাঙ্গলাদেশের 
ধর্মসাধনার ধারায় একটি নৃতন ভাব সংবোজিত করেছে। 
তাঙ্ছিক পৃজাপদ্ধতি_ এদেশে প্রাচীন. তঙ্ত্রদাধক রাম প্রসাদ 
মাতৃর্ূপের সাধনায় আরাধ্য দেবীর সঙ্গে এমন একটি, 
অনায়াস. আত্মীয়সম্পর্ক স্থাপন করেছেন, যা একমাত্র 
সাধনার উচ্চতম স্তরেই ভক্তের পক্ষে আয়ত্ব করা সম্ভব। 
রামপ্রসাদের 'মালসী? গানে বাঙলার আকাঁশবাভাস 
মুখরিত হলেও এই ভাবাবেশে মোহিত, হননি আজু 
গৌসাই। রামপ্রসাদের ভাবব্যাকুল  আততির প্রত্যুততরে 
তিনি সর্বদা লেখনীর শরাঘাত করেছেন। উনবিংশ 
শতকের প্রারস্তের এই রঙ্গব্যদ স্ব্পসংখ্যক লোকের রুচিকে 
হয়তো সাময়িক আনন্দ দিয়েছিল, কিন্তু সে আনন্দ বেশী 
দিন স্থায়ী হয়নি। আঁছু গৌপাই তার পরিমিতি ও 
সম্মবোধের অভাবে বারংবার আপন হ্ষুদ্রতাই প্রকাশ 
করেছেন ।' | 


আরাধ্য দেবীর প্রসন্নভাই ভক্তের চতুবর্গ ফললাভের 
সমান। এই ভাবের থেকে রাম্প্রসাদ যখন গাইলেন 
- “আয় মন বেড়াতে যাবি 
কালী-কল্পতরুতলে গয়ে চারফল কুড়ায়ে খাবি?” 


৪০৬ 


আছু গোসাই তখন শাক্ত বামপ্রসাদের মন্তপানকে কটাক্ষ 
করে কাব্যবচনা করলেন 5, 
“কেন মন বেড়াতে ষাঁবি ? 
কারো! কথায় কোথাও যাসনেরে তুই, মাঠের মাঝে 
মারা যাবি” 
বৃ নিবি রে মন, নিজে করুনা 1 চিনিবি। 
ও তুইমর্ের ঝৌকে করতে পারিস, মাঝগ্রাঞ্জেতে . 
ভরাডুবি। 
বাশবনে দিয়ে ভোগ কানা হয়, এ তত কবে বুঝিবি। 
শেষে কল্পতরুর উর যা নিতে কি ফল 
৷ নিবি॥? 
রামপ্রদাদ এই আক্রমণের 'প্রত্যুত্তরে হি? বিখ্যাত 
গানটি রচনা করেন 
“ওরে সুরাপান করিনা আমি 
স্থধ| খাই জয় কালী বলে। 
মন-মাতালে মাতাল করে, 
মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥ 
রামপ্রসাদের বিখ্যাত গান-"ডুব দে মন কালী বলে'র 
উত্তরে আছু গৌসাইষে প্যারতি রচন। কবেছেন, তাকে 
একাস্ত বিদ্বেষপ্রস্থত বলে চিনতে কষ্ট হষ না 
পডুবিসনে মন ঘড়ঘড়ি - 
দম্‌ আটকে যাবে তাডাতাড়ি ॥ 
একে তোমার কফো নাঁড়ী 
ডুব দিও ন! বাড়াবাড়ি। 
তোমার হলে পরে জ্বরঙ্জারি 
মন, যেতে হবে যমের বাড়ি ॥ 
অতিলোতে তাতি নষ্ট, মিছে কেন ক করি!” 


আন্ধু গৌসাই রামপ্রসাদের সাধনপ্রণালী নিয়েও নানাবিধ 


ব্যঙ্গ করেছেন। আমাদের দেশের ভক্ত কবি ভগবানকে 
তার বিরাট এধর্ধুরূপের মধ্যে আবন্ধ রেখেই তৃথ হন নি 


জয়তী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


মামুষেব প্রাত্যহিক জীবনের ছোটবড় ঘটনার মধ্য দিয়ে 
মাধূর্যরূপেও পরম শক্তির রস আস্বাদন করেছেন। শক্তি- 
সাধক রামপ্রসাদ তার শাক্ত পদ্াবলীগানে বৈষ্ণবপদাবলীর 
রসধারার স্বাদ পেয়েছেন-_শিশু গৌরীব গোচারপলীলা বর্ণনা 
করে। 


গভীরে আজু গৌসাই পৌছতে পারেন-নি--তিনি কাব্যের 
বহিরঙ্গ বৈশিষ্ট্য .দেখেই শ্বচ্ছন্দে রায় দিয়েছেন_- 
“ন| জানে পরমতত্ব কাটালের আমসত্ব 
মেয়ে হয়ে ধেঙ্ণু কি চরায় রে. 
তা যদি হইত, য়শোদা যাইত 
গোপালে কি পাঠায় রে 8? 


bd 


রামপ্রসাদ যখন সাধনার পরমতম পরা কথা সি 
বাসীকে জানিয়েছেন 

“আর কাজ কি-আমার গিয়ে কাশী ' 

ওরে কালীর পদ-কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি" 


। আজুগৌনাই এ গান শুনে সুচিন্তিত উগ্নদেশ বর্ষণ 
করেছেন 
“পেসাদে_- ! তোরে যেতেই: হবে কাশী 
ওরে তথায় গিয়ে দেখবি রে তোর মেশে! আর মামী” 
রামপ্রসাদ আরাধ্য বীজমন্ত্র জপে বিভোর হয়ে. থাক্ততে 
চেয়ে যুখন গাইলেন--মন রে আমার এ মিনতি 
-তুমি পড়! পাখী হও করি স্তুতি 1» 
আজু na কালবিলঘঘ না করে উত্বোর গেয়েছেন 
প্হয়ো না মন পড়া পাখী 
ওরে বন্দী হলে হয় না সুখী || 
“পাখী হলে তব ভুলে দিন যাবে পিঞ্জরে থাকি 
তুমি মুখে বলবে পরের বুলি, পরতত্র জানিবে কি॥ 


রে | ভক্ত যে নবনব আশ্বাস্মমানতার বিচিত্রভায় তার 
"আরাধ্য দেবতাকে চিরনবীন কৰে পেতে উৎস্থক, এ তত্থের 


শী 


ধৰ 


৪০৭ 


ৃ হি ডা পরগাছা 
1 ভক্তি গাছে মুক্তি ফলে, সে ফল উড়ে খাওগে দেখি।. .. | 
খেলে মায়ার ফাদে পড়বে না আর, ' ্ 


সৰ্ব্বাঙ্গে নয়, উভয় গালে তুষোকালি মেখে যাবি। 
আবার কালেবে দেখাতে কলা, নিজে মি নিন, 


IY 


AA 


শমন ব্যাধে দিবে ফাকি!” 
আুর্গোসাই ভক্তিরসাশ্রিত মুক্তির কথা বলেছেন বটে, 
কিন্ত নিন্দে কি তার কোন আশ্বাদন পেয়েছেন? ভক্ত- 
' কবির সাধনতত্বের নিগৃড উপলব্ধিকে আুগৌষাই যে ভাবে 
ক্রমাগত বিদ্বেষপ্রস্থত আঘাত দেবার চেষ্টা করেছেন ভাতে 


আজুগৌসাইয়ের, সাধনতত্বের গভীরতাবোধ সন্ধে মনে 
সংশয় জাগে । - 


রামপ্রসাদ সাধনার উচ্চতম স্তরে পৌছে নিয্নলিখিত 
গানট'র্চনা' করেছেন । ভক্ত তাঁর এীকাস্তিক আকাজ্ঞার 
তীব্রতা ও অকপট অভিব্যক্তি থেকে কালীকে গ্রাধ করার 
কথা' বলেছেন 
৪ “এবার কালী তোমায় খাব 


ফী ৪ Ll Ed) 


তোঁমার মুগুমালা কেড়ে নিয়ে অম্বলে সম্বরা দিব । 
হাতে কালী মুখে কালী মা, সর্বাঙ্গে কালী মাণিব__ 
যখন আসবে শমন বাধবে কষে, সেই কালী তার 
| মুখে দিব। 


কাছা ৪ ক ১০ 


কালী বলে কালোরে কলা দেখাব ৷” 
সাধনার. সুদুর্লভ স্তরে যেখানে বাইরের ভেদজ্ঞান সম্পূর্ণ 
লুধ হয়ে গেছে, ভক্ত ও ভগবানের সত্তা ধের্নানে এক হয়ে 
‘নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখা'র স্ায় স্থির হয়ে গেছে, সেই 


অভেদজ্ঞান থেকে ভক্ত কবি মহাকালজ্য়ী হবার আকাজ্ছা, 


করেছেন। আন্ভুগৌসাই এর উত্তরেও ব্যঙ্গ করে বলেছেন 
"সাধ্য কি তোর কালী খাবি 
ও যে 88 বংশ।খেলে, তাঁব ০৪ কেড়ে 
-. নিবি .?.- 


রামপ্রসাদের জীবৎকাল ছিল অধৰ সভাবীর শেষভাগ; 
কিন্তু কবি তার মাতৃনামের গুণে-মৃত্যুদয়ী হযে আজও বিরাজ 
করছেন বাঙালীর মনে। আজুগৌসাইয়ের উল্লিখিত 
“ভূষোকালি” কার গণ্ডদেশ -অলঙ্কত করেছে সে (বিষে 
মন্তব্য নিল্প্রয়োজন। 


বাংলা কাব্যোদ্ধানের অন্ততম মহীরুহ EEE 2 
কবি শ্রীমধুস্থদন |” উনবিংশ শতাব্দীর নবশিক্ষিত বাঙালীর 
নবোন্মেষিত স্বকীয়তাবোধ ও আত্মস্বাভস্্যাবোধের মর্মমূল 
উদবাটিত হয়েছে “মেঘনাদবধকাব্যে 1 বাঙালাীঁজীবনের 


" যুগসঞ্চিত নিজ্জীয়তা ও গৌড়ামি এবং প্রচুর _ ভণ্ডামি 
- তদানীন্তন জাতীয় জীবনকে আচ্ছন্ন কবেছিল। 


মাইকেল 
মধুহুদনের প্রতিভা সেই গডডরিকা প্রবাহের বিরুদ্ধে জাগ্রত 
শক্তি অভিযান। মাইকেল মধুক্থদনের জন্ম হয় ১৮২৪ 


খুষ্টানদে_ভারতপথিক বাষমোহন: রাষের' বৃত্যুর দশবৎসর 


পূর্বে । বাংলা কাব্যসাহিত্যে তখন গুধযুগ চজেছে। 
কবি ঈশ্বরগুণ্ের সংবাদ প্রভাকরকে কেন্দ্র করে যে সাহিত্যক 
গোষ্ঠী গড়ে ওঠে, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাদের 
অবদান স্মরণীয হলেও মধুকবির' সমসীমযিক নবজাগ্রত 
“আধুনিক” বাঙালীর রুচিকে পবিতৃপ্ত কৰতে পারে নি। 
মাইকেল তাঁৰ সজনী গ্রতিভায় বাংলাকাব্যসাহিত্যে যে 
নবযুগের প্রবর্তন করলেন, পরবর্তীকালের কীবাঁধারা এই 
পথেই ধীরে ধীরে বর্তমান পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছে । 
বাংলা কাব্যের ভাষায় মিত্রাক্ষররূপ বেড়ি’ কাব্যসাধনার 
ধাবায় বল্ষিতার সঞ্চারে ও'নবভাব আনয়নে বাধা দিয়েছে, 
মধুকবি তার “অমিত্রাক্ষঃ ছন্দের' ওজস্বিতায় সে বাধা 
দূর করার প্রয়াস কৰেছেন। পথার লাঁচাড়ির প্রচলিত 
ধারায়, নবভাবের ধারক ও বাহক মাইকেল ধেঁ পরিবর্তণের 


৪০৮, 


সুচনা করেছেন, তারই ফলে বর্তমান কালের কাবাধারা 
আধুনিক যুগোপযোগী হবার সুধোগ পেয়েছে। মেঘনাদবধ- 
কাব্যের শুধুমাত্র ছন্দই নয়_ভাষাও কবিব মৌলিক 
প্রতিভার এক বিস্ময়কর সৃষ্টি । মহাঁকাব্যোচিত 'বলিষ্ঠ 
শা আছে মপুকবির ভাষায়। বাংলা যুক্তাক্ষরের 
অস্তনিহিত শক্তির বৈশিষ্ট্য মধুকবির রুদ্রবীণায় সার্থক 
সঙ্গীততান : তুলেছে। মাইকেল" একটি পত্রে রাজনারায়ণ 
বসকে এ সম্বন্ধে লিখেছিলেন-_-ণ had no idea, my 
dear fellow, that our mother tongue would 
place at my disposal suoh exhaustless materials, 
The 
thoughts and jmages bring out words. with 


and you know, I am not a good scholar, 


themselves,—words that I never- thought I 
1৩.” ভাষা ও ছন্দ সম্বদ্ধেই শুধু কবি, তীর প্রতিভা 
শ্ফরণ করেন নি। ‘মেবনাদ্বধকাব্যের’ বিষয়বস্তু নিবাঁচনে 
ও আখ্যািকাতেও নিপ বশিষ্ঠ মানসিকতা প্রকাশ করেছেন। 
সমগ্র বাঙালীজীবনের জন্ত এক. নুতন দৃষ্টিভঙ্গী, নূতন 
সম্ভাবনার সুচনা এই ‘মেঘনাদবধকাব্য ৷ কবি প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য উত্তয়বিধ কাব্যস্থধ! মন্থন করে নবীন রঃ 
আত্মপ্রত্যয় থেকে গ্রকাশ করলেন -_ 
. “বন্দি চরণারবিন্দ, অতি মন্দমতি 
আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভুজে 
ভারতি। যেমতি মাত: | বসিলা আসিষা 
, বান্মীকির রসনায় ( পল্মাসনে যেন ) 
যবে খরতর শরে, গহন কাননে, . 
ক্রৌঞ্চবধূ সহ ক্রোঞ্চে নিষাদ বি'ধিলা 
- তেমতি, দ্বাসেরে, আসি, দয়া কর, সতি। 
ক কক ক 
_ তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী, 
কল্পনা | কবির চিন্তফুলবন-মধু 


জয়শ্রী ।- আশ্বিন । ১৩৬৬ 


-লয়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে" 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি |» 


মধুকবির ‘মেঘনাদবধকাব্য’ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ( জানুয়ারী মাস) 
দুইখণ্ডে প্রকাশিত হয়। বাংলায় অমিত্রাঙ্ষর ছন্দ 
প্রবর্তনের জ্রন্ত কালীপ্রসন্ন সি'হ (হুতোম প্যাচা ) 
“বিস্যতোৎসাহিনী সভার” পক্ষ হতে কবিকে মানপল্প ও 
বিচিত্র উপহার প্রদান কবেন। “মধুসূদনের মত প্রচণ্ড 
potential প্রতিভা আমাদের দেশের কেন, যে কোন 
দেশের ইতিহাসে স্ুদুর্লভ 1 এই বিরাট, প্রতিভার 
মহীরুহের পরগাছারও অভাব হয নি। ঢাকার -জগদ্বনধ 
ভদ্র ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে (বাংলা ১২৭৫ সালে ) বাংলা অযৃত- 
বাজাব পক্জিকায ব্যঙ্গ করে একটি প্যারডি রচনা করে তার 
নামকরণ করেন “ছুছুন্দরী বধ কাব্য |” বিনা আস্ত 
এইরূপ-_ 


“ক্রুহিণ-বাঁহন সাধু অন্ুগ্রহনিধা ; 
প্রদান স্বপুচ্ছ মোরে” দাও চিত্রিরারে 
₹ কি্বিদ কৌশলবলে শকুন্ত-_ুর্জ-_ 
প্ললাশী বজ্জনথ আত্তগতি আসি' 
পদ্মগন্ধা ছুছুন্দরী সতীরে হানিল ? 
কিন্কুপে কাপিল ধনী নখর-প্রহারে, 
যাদঃপতি রোধঃ যথা চলোমি আঘাতে ? 


‘ভারতীয় 'এবং গ্রীক উভয় সাহিত্যের মহাঁকাব্য-রসিক’ 
মধুসুদন যে অভিধানিক সংস্কৃত শব্দ সযত্বে চযন করেছেন, 
সে শব্দচ্ছটা মহাকাব্যের ভাবকে গাঢ়বন্ধ ও ও্রস্বী করেছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই “াদঃপতিরোধঃ যথা চলোরি আঘাতে 


সা 


এই ছত্রটির সম্বন্ধে বলেছেন_-“শেষ ছত্রটিতে ভাবের ১, 
অনুযায়ী কথা বনিয়াছে, ঠিক বোধ হইতেছে যেন তরঙ্গ: 


বারবার আসিয়া তটভাগে আখাত' করিতেছে ।” অগবন্ধু 
ভদ্র মেঘনাদবধকাব্যের, রসগ্রহণে নিজ অক্ষমতা লোক- 


~~ 


২ সমক্ষে গ্রচার' করেছেন এবং মধুকবির অবিকল উদ্ধৃতির 
দ্বারা আপন চিত্তের দৈন্যই প্রকাশ করেছেন 

“অর্ক-স্মারুহের তলে বিক্রত গমনে 

( অস্তরীক্ষ অধ্বে যথা কলম্ব লাঞ্ছিত, 

সু আস্ত ইরস্মদ গমে সনসনে )1” 
ম্ঘনাদবধ” কেবলমাত্র রাবণের আশাভঙ্গই ঘটায় নি 
সমন্ত কাব্যের অন্তরে অন্তরে কবির আশাভঙ্গ গনিত মর্ম- 
গীড়াও মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করেছে। আগামী দিনের 
লিরিক কবিতার স্থুরমৃচ্ছ নার পূর্বাভাস আমবা মেঘনাদবধ- 
কাব্যে অনুভব করি] ভদ্রমহাশয় মেঘনাদবখকাব্যের 
অস্তরজ পরিচয় লাভ করাব উপযুক্ত মননশীলভাঁর পরিচষ 
দেন নি-তিনি বঙ্গের মনঃকোকনদের মধুকে বিদ্রপের 
তিক্ততা বর্ষণ করেছেন 

“চতুষ্পদ ছুছুন্দরী মর্মরিয়া পাতা, 

অটহে একদা, পুচ্ছ পুষ্পগুচ্ছ সম 

২. নূড়িছে গশ্চাৎভাগে। হায়রে যেমতি 

্প্তাঘল বগৃহে কন্যাষ শরদে, 

বিশ্বপ্রসথ বিশ্বস্তরা দেশতুজ| কাছে,_ 

(ক্ষা্ীশ-আত্মজা যিনি গঞ্জেন্াস্ত মাতা ) 

ব্যজেন চামর লযে খত্বিকমণ্ডলী | 

কিম্বা যথা ঘটিকাধস্ত্রের দোলদণ্ড 

ঘন মুহর্মু দোলে। অথবা যেমতি 

মদু-খখতু সমাগমে আর্ধ্যাত্ঙ্জালয়ে-_ 

( বিষ্ণুপরায়ণ ধারা! ) বিচিত্র দোলনে - 

দারু-বিনিখিত দোলে রমেশ ববষে।? 
উপগা॥। অমপ্রাস, রূপকের বিচিত্র অলঙ্করণের এঁশ্বর্ধের 


পাশা 


_৫ মাঝে বাংলার কবি মধুক্থপন বাঙালীর নিবিভতম সেট্টিমেন্টকে 


যথাযথরূপে যেখানে কোমল কারুণ্যের সহযোগে চিত্রিত 
করেছেন-অগঘন্ধু 'ভদ্র পূর্বোদ্কত অংশে তাকেই ব্যঙ্গ 
করেছেন। ই - 


৪০৯ - 


বাংলা কাঁব্যকাননের বিরাট" - বনম্পতি কবিপ্তরু 
রবীন্দ্রনাথকেও মাঝে মাঝে পরগাছার উৎপাত সহ করতে 
হয়েছে। ববীন্দ্রনার্থের বাংল! কবিতা যখন প্রথম আত্ম- 
প্রকাশ করে; অনেকেই ভা মেনে নিতে পারেননি! 
পুবাতনপন্থীদের অনেকেই কবিকে নির্মমরূপে আঘাত 
করেছেন। স্বয়ং কবি এ সম্বদ্ধে সচেতন ছিলেন। মনে 
হয় তিনি এ বিজ্ঞপ ও আঘাতে অস্তরে যথেষ্ট বেদন! অসম্ভব 
কবেছেন বলেই বঙ্গিনচন্ত্রের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে 
একস্থানে বলেছিলেন--“কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক, তাহার 
বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে।” -এ কথা অবশ্য সত্য ষে 
অধিকাংশ বড় লেখককেই সাহিত্যপথের কাট] গুল্ম 3 
আগাছার মধ্য দিয়েই এগিয়ে চলতে হয়। 

মাইকেল তীর মহাঁকাব্যের মধ্য দিয়ে নব্যবাংলার 


. কাব্যধারাদ্ থে নিজন্ চিন্তার - বীজ বপন করলেন, 


বিহারীলাল চক্রবর্তী সে' ধারাকে অন্তর্মখীনতাঁর প্রতি 
আকর্ষণ করলেও রবীন্দ্রনাথের অতিলৌকিক প্রতিভার 
কিরণসম্পাতে বাংল! কাবাধারা আঙ্গিক ও ভাবের দিক 
দিয়ে নবীনতায় বিজড়িত হয়ে আত্মপ্রকাশ করল। 
কবিগুরুূকে আক্রমণ ও আঘাত করেছেন অনেকেই-_-এখানে 
মাত্র একজনের কথাই উল্লেখ করা হল। 


ববীন্দ্ন্যথের ‘কড়ি ও কোমল” প্রকাশিত হয় ১২৯৩ 
নালে। িডি ও কোমল, রবীন্দ্রনাথের স্যগ্ক্ষমতার প্রথম 
উদ্মেষ।” কবি নিজেই 'কড়ি ও কোমল' সম্বন্ধে জীবন- 
স্বতিতে বলেছেন--“ামার কবিতা এখন মান্থষের দারে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। * * * 'কড়ি ও কোমল" মাছুষের 
জীবন নিকেতনের দেই সম্মুখের বাস্তাটায় দাঁড়াইয়া গান । 
সেই রহস্তসভার মধ্যে প্রবেশ কবিযা আসন পাইবার জন্য 
দরবার। * ক ক বিশ্বলীবনের: কাছে ক্ষুদ্রজীবনের এই 
আত্মনিবেদন ৷” কাঁলীগ্রসন্ন কাব্যবিশারদ কবির ‘কড়ি ও 
কোমলকে? ব্যঙ্গ করে বচন! করলেন--“রানুরচিত্ব 


£১৩ 


মিঠেকড়া।” কালীপ্রসন্ন কাব্/বিশারদ রবীন্দ্রনাথকে লক্ষ্য 
“করে, লিখলেন. ১ | 
-“তোক বক্বকামি আর ফৌস-ফোসানি, 
| তাও কবিত্বের ভাবমাখা, ' 
তাও ছাপালি, গ্রন্থ হলে! 
. নগদ মূল্য একটাকা ৷” 
শুধু এই নয- তিনি আরও লিখেছিলেন__ 
“চুনোগলি হার মেনেছে 
মৌঁলিকতা দেখে, 
যত মুদিমালা বাংলা পড়ে 
রবিঠাকুর। লেখে 1” 


রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতার আলিক নিয়ে যথেষ্ট পরীক্ষানিরীক্ষা 
করেছেন। তার মধ্যে অন্যতম “ঙ* অক্ষরকে স্বত্ত 


ব্যগ্রনবর্ণ রূপে ব্যবহার । কালীপ্রসন্ন সিংহ ব্যঙ্গ করে 


লিখেছিলেন--“ড বন্দন? 
_ মাথায় পাগড়ী সার 
ব্রিফ লেদ্‌ ব্যারিস্টার 
থুড়ি! পেটিফগিং প্রীডার, 
ক বর্গে পঞ্চমবর্ণ 
উ-রে আমার । 
সাহিত্যের আদালতে 
দেখি নাই কোনমতে 
অন্যের আশ্রয় বিনা . 
স্বাতন্ত্র্য তোমার । 
১ 
_ উন্নত সাহসী কবি 
_ বঙ্গের উজ্জল রবি 
এতদিনে করিলেন 
তোমার উদ্ধার । 


রঙ কর 


জয়ত্রী। আশ্বিন-। ১৩৬৬, 


্ | রাঙা ভাঙা সঙ্গে রঙ্‌গে- 


" নব শোভা সৰ্ব্ব অঙ্গে 
বাঙলা ভাষার 1” 


এসি 


কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ তার ভ্রাতুক্পুত্রী - 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে লিখিত কয়েকটি সরসরঙ্গ- 
পূর্ণ পত্রকবিত! প্রকাশ করেন। অক্লান্ত উৎসাহে প্রতিটি 
পত্রের জবাব দেন কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ। ববীন্রনাথ 
একটি. পত্রকাব্যে লেখে : 
"মা আমার পক্ষী, 
মনিষ্ঠি ন! গল্ষী !-- 
এই ছিলেম তরীতে, 
কোখাঁয় এন ত্বরিতে ৷ 
কাল ছিলেম খুলনায় _ 
ভাতে তো আর তুল নাই, 
কল্‌কেভায় এসেছি সম্ভ 
| - বলে বসে জিখছি পন্ভ |" 
কাব্যবিশারদ এর উত্তর দিয়েছেন 
“ভেল| মোর বাপ, আচ্ছা মন্দ ।. 
মন্দ বড় বাহের বাহু, 
ঠেস দিয়ে আমকুল গাছ, 
এ... ০ দেখেছেন পাকাটি,- 
লেগে গেছে দাত-কপাটা। 
আঁয় তোরা কে দেখতে যাবি 
ঠাকুরবাড়ীর মস্ত কৰি। 
হাঁয় রে কপাল, হায়রে অর্থ, 
রঃ যার নাই তার সকল ব্যর্থ !” 


রবীন্দ্রনাথ অপর এক কবিতায় লিখেছিলেন 


"জলে বাস! বেধেছিলেম ' / 
" ডেঙ্গায় বড় কিচিকিচি 


শিস 


সাহিত্যে পরগাছা 


৩ 2 , 
lc সবাই গলা জাহির করে 


টেচাঁয় কেবল মিছিমিছি । 
জানো তো ভাই আমি হচ্ছি 
_ ' জলচরের জাত। 
আপন মনে সাতরে.বেড়াই» 
ভাসি দিনরাত ৷" 
কাঁলীপ্রসন্ন সিংহ উত্তর দিলেন এই বলে-- 
| “মাছ সেজেছ, বেশ কবেছ 
'জলচবের জাত? ।.. 
আর ভেসো না আব ভেসন! 
হবে কুপোকাৎ।” 
রঙ সঙ কযা 
কবি, তুমি মানুষ বটে, 
হলে পায়রা মাছ 
গেলে স্থলে শূন্যে জলে-__ 
' বাকি কেন গাছ?” 
ভারতীয় এঁতিহের ধারক ও বাহক রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে 
কখনো জড় প্রকৃতি রূপে দেখেন নি- প্রকৃতির সবক্মতম 
অন্ুভূতিশীলভাও -কবি আপন সংবেদনশীল মনোভাব 
থেকে অনুভব করেছেন। মৃক প্রকৃতির কেন্ত্রস্থলে যে অখণ্ড 
আনন্দের অভিব্যক্তি বিস্তমান_-কবি তার আস্বাদ পেয়ে- 
ছিলেন। তাই কবি একস্থানে লিখেছিলেন _“পুলক 
নাচিছে গাছে গাছে।” কালী পসন্ন কাব্যবিশারদ বিশ্বা- 
ম্ভূতির গভীরহস্তের কোন সন্ধনই পাননি-সংস্কৃত রোকে 
বৰ্ণিত “কদরীফললোভী বর্ধর-ভীলরমণী* যেমন গজমুক্তপ দূরে 
ছুঁড়ে ফেলেছিল-_কালীপ্রসন্্রর আচরণও ছিল সেইরূপ 
--£২অরসিকজনোচিত। কবিকে ব্যঙ্গ করে কালীপ্রসম্ন উত্তব 
দিয়েছিলেন | 
“যামুষেব মনেমনে এতদিন ছিলে ভালো 
কেন বে পুলক আঙ্জ তোমার এ দশা হলো? 


এটি 


৪১১ 
_ কবির লেখনী-অগ্রে কি জানি কি শক্তি এষে! 
"গাছে গাছে নেচে.নেচে ভ্রমিতেছ যার তেনে | - 
নাচিতেছ কোন গাছে কোথায় সে গাছ আছে? 
নাজানি কেমন গাছ--হায়রে কপাল। 
শেওড়া কি সহকার ঠিক করে সাট্যকার 
তাল-নারিকেল কিংবা খন্ধু র কাটাল ৷” 

যখন কোনো! প্রতিভাবান সাহিত্যিকের, উদর হয়ঃ তখন 
তাকে কেন্দ্র করে একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়ে ওঠে 
প্রায়ই এইকপ দেখা যায়। কিন্তু উপরোক্ত দৃষ্টাস্তউল্লিখিত 
-_ভদ্রমহোদয়গণ সে পর্ষ্যায়ে পড়েন ন|। কাঁরণ কেন্দ্রমণিকে 
বেষ্টন কবে নবীন সাহিত্যিক গোষ্ঠী সাহিত্যবিতানে 
নৃতনতর সৌন্দর্ধ ও রীতি এনে থাকেন। এরা. ক্েরল-. 
মাত্র বিখ্যাত লেখকের স্বদ্ধারঢ় হয়ে যেই লেখকেরই ছন্দ ও 
রীতিকে ব্যঙ্গ করে আপনাদের সাহিত্যিক "জয়ধ্বজ! 
উড়িয়েছেন। | 

সাহিত্য সমালোচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে! 
রবীন্দ্রনাথ বলেন লেখকের মনের সঙ্গে পরিচয় করানই 
সমালোচকের কাজ । Matthew Arnold তুলনামূলক 
সমালোচনা পছন্দ করতেন। 08৫8 Vid০ সুসাহিত্যের 
মর্ধাদাধুক্ত সমালোচনার নামকরণ- করেছেন ‘Creative 
Criticism { লেখক' শ্র্টা-সমালোচক তাঁর স্থির মূল্য 
নির্ধাবণ করেন। সত্যকার সমালোচক ঈর্ধ্যাবিত্বেষ মুক্ত 
“সহৃদয় সামাজিক হুবেন। Middleton Murry 
সমালোচকের লসব্বক্ধে বলেছেন “He should 
be cheap, he should not bs 
Shallow, he should not be 
either in praise or blame.” Middleton 
Murry সমালোচনার লম্বম্ধেও বলেছেন “A ০০d ' 
criticism is as much & work of art asa good - 


not 


Insincere, 


poem ; its author deserves his reward in repu- 


৪১২ 
tation as well ৪৪ money.” এই বিচারে আজুগগোসাই, 
অপঘন্ধু ভদ্র অথবা কালীগ্রসন্ন কাব্য বিশারদের ব্যঙ্গ 
বিজ্রপকে নিতাস্তই অরসিকের, প্রলাপ বলে মনে হয়। 
কাব্যবিচারের কোন আর্দশেই এদের স্থান নি, করা 
যায়না। 

মনে হতে পারে-__সাহিত্য কি লালিকাব (প্যারডি ) 
কোন স্থান নেই? এ প্রশ্থেব উত্তরে সবিনয়ে নিবেদন 
করা যায়_-উপরোক্ত ভদ্রমহোদয়গণ 'একাস্ত বিদ্বেষপ্রস্থত 
হয়ে কতগুলি কথার পর কথা জুড়ে কবিকে এবং সহৃদয় 
সামার্জিকের রুূচিকে বিপর্যস্ত করার চেষ্টা করেছেন। 
কাব্যরসের আনন্দকে আমাদের আলঙ্কারিক আখ্যা 
দিয়েছেন_-“ব্রক্ষাত্থাদসহোদর”? বলে এবং কবিকে তারা 
অভিনন্দন জানিয়েছেন “কবি প্রজাপতি ব্রদ্মা” এই' আখ্য। 








জয়গ্রী। আশ্বিন । ১৩৬৬ 


দিয়ে। এই কবি তার পনিয়তিকুতনিয়মর হিতা না 
অপূর্বববস্তনির্মাণঘাম! - প্রজ্ঞা” প্রতিভার , বলে যে 
অলৌকিক মাষার জগৎ স্যষ্টি করেন, সে জগৎ -কালজয়ী 
হবার দাবী রাখে। কিন্তু সাহিত্য উদ্যানের পরগাছারা 
প্রতিভারণ্উপরে অশেষ উপদ্রব করে শেষ পর্যস্ত, যা “তৈরী” 


, করেন, তা ক্ষ” নয়। “নিরবধি কাল এবং বিপুল! পৃথী-_-» 


এ যেমন সতা, তেমনি সত্য মহাকালের কষ্টিপাঁথরে যাচাই 
কব! কবিত্ব প্রতিভা । ধারকবা ওঁজ্জল্য যা কণনিকাকে 
বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করে, মহাকালই তার বিচার করেন 
সেটি পিতল না খাটি সোনা | এইকথা প্রসঙ্গেই বারবার 


মনে হয় “পূর্ণকুত্ত অপেক্ষা শুন্ত কলসই শব্দ কবে বেশী!” 
বিচিত্র পৃথিবী__বিচিত্রতর তার অধিবাসীবৃন্দ || 


শু জ্ঞা -স্পে সা লন প্যাক্কে 


২৭৫ নঃ পঃ 
৯৪০ নঃ পঃ 


এক পাউণ্ড 
আঁধ পাউণ্ড" 


বিক্রয় হইতেছে। ' 


Ln 


সাজি, ূ - 


হরিদাস ঠাকুরের সঙ্গেঃতর্ক চড়ামণির তত্ব বিচার 
ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


অধৈত-প্রকাশ গ্রন্থে তর্কচুড়ামণি নামধেয় কোনও 
পণ্ডিত (বছুনন্দনাচা ). হয়িদাসের নামসংখা। পূর্ণ 
“হওয়ার পরে তাকে পর পর দুটা প্রশ্ন করলেন 1 প্রথমটাতে 
ব্রত্মের সাকারত্বনিবাকারত্ব সম্বন্ধে । এবং মিটাতে 
সৃষ্টিতে বৈষম্যের সম্পর্কে । 
তর্কচ্ডামণির প্রথম প্রশ্নের উত্তরে হবিগাস বললেন 
ভগবান স্বশক্তিমান্‌। তাকে কেবল সাকার না কেবল 
নিরাকার বললে ভাব মহিমা খর্ব করা হয়। অচিন্ত্য- 
শক্তিতে তিনি যুগপৎ নিবাকার ও সাকার। ভগবান্‌ বিরুত্ধ 
ধর্মাশ্রয়_-এটাই তার চণৎকারিস্ব । 
-.. এসঞ্ণো নিগু ণো ফশ্চ গুণাতীতো গুণাধিকঃ | 
সাকাবশ্চ নিরাকারাং তং নমামি জগৎপতিম্।” 
্র্গবৈবর্ত-পৃবাণেব -এই লোকে ভগবানের উভয় 
গ্রণই স্বীকার কৰা হয়েছে। দ্বিতীয়ত :_-"পাকার” বলতে 
প্রাকৃত আকার মনে পড়ে, এই জ্ঞানই ভ্রমোৎ্পাদক | 
তার প্রকৃত আকার নেই বলেই তাকে নিরাকার বলা হয়। 


ভগবানেব অপ্রক্ৃত দেহ রয়েছে । ভগবানের চিন্ময় দেহ : 


্শ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিনানন্দবিগ্রহঃ । 
" অনাদিরাদিগোবিন্দঃ সর্বকারণ কারণঃ 1” 
2 (ক্রক্ষাসংহিতা )1 


সস 


*. *আগ্পাণিপাদঃ১ শ্রতিতেও এই কথাই আছে--তাঁর 
হস্ত নেই, পাদ নেই, কিন্তু বেগে গমন ও গ্রহণ করেন. 
ইত্যাদি। এতেই অপ্রারৃত চিন্ময় হপ্ত-পদাঁদিব কথা 
স্বীকৃত হয়েছে। এই অর্থে তিনি সাকার। এই অয় 
তত্বকেই ব্ৰহ্ম পরমাত্মা ও ভগবান শব্দে অভিহিত করা 
হয়েখাকে। ব্রহ্ম পরমাত্মা ও ভগবান একভত্ব হলেও 
সাধন সম্বন্ধে ভেদ আছে। নিরাকার জ্যোতিঃ মানব ধারণা 
করতে পারে না সেঞ্জল্ত চিন্ময় দেহধারী সাকার ভগবানই 


'উপাশ্ত তত্ব। ব্ৰহ্ম ভগবালেরই অঙ্গজ্যোভি প্যোতির 


অভ্যন্তরেই তাঁর চিদ্দেহ প্রকট। 
বলছেন 


নারদ পঞ্চরাজও 


জ্যোতিরগ্যন্তরে রূপমতুলং স্তামস্থদ্দরম্‌ 
এই ভাবে হরিদাসঠাকুর সিদ্ধান্ত করলেন 
সচ্চিৎ আনন্দ ব্রদ্ধ অনাদি ঈশ্বর । 
নিত্যসিদ্ধ সাকার তি হো শান্স্রে পরচার ॥ 
তান অর্কাস্তি সর্বব্যাপী নিরাকার । 
__- যৈছে এক ্ঘ তে ব্যাপী চয়াচর॥ 
( অদ্বৈভ-প্রকাশ.)। 


তর্ক-চূড়ামণির দ্বিতীয় প্রশ্ন 


৪১৪ জয়ন্্রী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


.. ‘লিখে দুঃখের তারতম্য জীবে দেখি কায়?”_এর 
উত্তরে হরিদাস ঠাকুর বলছেন - - 


“যৈছে সর্বশক্তিমান ব্ৰহ্ম নিত্য হয়। 
সৃষ্টিরে নিত্যস্ব তৈছে সর্ব শাস্ত্রে কর ॥ 
মায়াবৃত জীব আত্মকর্ম অন্যসারে। 
নান! যোনি ভ্ৰমি সুখ ছুঃখ ভোগ করে॥ 





পা 


একটি বিচ্ছিন্ন চিন্তা : কুমার দেব 
-_ "একটানা শব্দ করে বৃষ্টি পড়ছে। দীর্ঘায়ু সময় ye 


ইথে পরত্রদ্ধে নাহয় বিষমতা দৌষ। 
বিচাবিয়া দেখ সত্য না করিহ রোষ ॥ 
এমন সময় অদ্বৈত প্রভু সেখানে এসে উণস্থিত হলেন ॥ 


" শিষ্যে এত জ্ঞানবৈভব দেখে যছ্ুনন্দন অদ্বৈত প্রতুব 


শরণাপন্ন হলেন। 
এর কিছুকাল পরে হরিদাস হরিনাম মাহাত্ম্য প্রচারের 
নিমিত্ত ভিন্ন স্থানে গমন করলেন ॥ 





| কবিতা. 


রাত্রির ট্রেনের মত। গভীর আলস্তে শুয়ে আছি। 


টেরিলে বার্নিজ ফুল, কাগজের । ছ'একটা মৌমাছি 


এমনি হাওয়ায় উড়ছে? 

5 আনাকে এখন মনে হয় 
( অনেক বছর আগে 'প্লেটে আঁকা ছবিটার মত ) 
অস্পষ্ট! বাইরে বৃষ্টি একটানা শব্দ করোশুনি £ 
চারটে দেওয়ালে বন্ধ ঘরে বসে । এবং এক্ষুনি 


এখানে ওখানে পোড়া সিগ্রেটের টুকরো ইতস্তত 


চোখে পড়ল ) দুইহাতে মগজে জঙ্গলে ধেঁটে ঘেঁটে 
আবিষ্কার করে বসি আমরাও বেঁচে আছি ( তবে, 
মৌমাছি হবার জন্তে £ ছুচোখে মিথ্যের ঠুলি এঁটে ) 
আনারা নিদেন. পক্ষে বামিজ কাগজের ফুল হবে। 


শু 


০৮৫ 


“ আপদ বিদায় 


সলাত 


ক্রাউন স্ট্রীট স্কুলের একটা বৈশিষ্ট আছে_ চেহারায় 
খোকা বার-করা ঘেয়ো চেহারা স্কুলের । যেমন ছোট প্লে 
গ্রাউণ্ড, তেমনি ছাত্রীর ভীড়। সামনের বাড়ীগুলো প্রায় 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে স্কুল জানলার ওপরে যেন এই মুহূর্তেই 
বাড়ীর গিন্নী প্রতিবেশিনীকে এক রসাল গোপন সংবাদ 
প্রচার করতে যাচ্ছেন অস্থাস্থাকর ঘনিষ্ঠতা । শহরের 
ধিঞ্জি ফ্যাক্টরী অঞ্চল এটা । এখানে ছেলেমেয়েবা জীবনের 
একটা চেহারা দেখেছে তা অর্থ-নগ্ন- পণ্যা রমনীর। ' প্রতি 
পদে পদে সেই সংসারাভিজ্ঞতার পরিচয় দেয় ছেলেমেয়েরা । 
এইানেই প্রথম আমি লরেন মাঞ্চিকে দেখি । 
গ্রথম দিন ক্লাসে নিয়ে গিয়ে ছাত্রীদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন-হেভ মিসট্রেস মিস বেনাহাঁগ, “তোমাদের 
নতুন ইত্ডিমান টিচার। কতদুব থেকে এসেছেন মিসেস 
সবকার তোমাদের পড়াতে, ভোমরা কি ' ভাগ্যবতী 


তাই ন! 2)? ূ রি 


মেয়েগুলে! চোখ.বড় বড় করে শুনছে। সামনের ' 


বেঞ্চের দীত বের করা মেয়েটা সমস্ত দাঁতের প্রদর্শনী দিয়ে 
হাত তালি দিয়ে উঠলো । 


আড়চোখে প্রাক্তন ক্লাস টীচার মিস সাওটারের দিকে 


তাকালাম-_মুখে ঘনঘটা ।. 


£.. মিস বেনছাম বল্লেন “তাহলে মিসেস সরকারকে বুঝিয়ে 


স্থঝিয়ে দেবেন কাজের ভার। 
ক্লাস নেবেন।” বজ্তরগর্ভ গলায় মিন সাওটার বজ্পেন, 


সুনন্দা ঘোষ 


আপনি বরং ফিফখ. 


+++ 


“অবস্ত, অবস্ত ।” যাওযার আগে মিল বেন্থাম ফিরে 
দাড়ালেন। “হ্যা, আপনাকে একটি ছাত্রীর প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ দিতে হবে, পরেন এখানে এসো তো। . 

পেছনের সারি থেকে যে মেয়েটি এসে দাড়ালো! তার 
পাষের নথ থেকে মাথার চুল পর্ধাস্ত অকথ্য নোংর1। কাছে 
আসতেই একটা গন্ধ ধাক্ক' মারে। অস্বস্তিকর. -ওর ছটো, 
চোখ। অবিশ্বাস আর হিংস্রতা সেখানে ধারালো! হ'য়ে 
আছে। - ৮ 4 

মিস সাওটার ও মিস বেনহাম যবনিকান্তরিতা হলেন। 
রইল এক সমুদ্র অচেনা উদগ্রীব মুখ তরুণ চপল! কিন্ত 
সামনের বেঞ্চে অনমনীয় কাঠের পুতুলের মত.বসলে। লবেন 
মাঞ্চি। ডি 

বরফ ভাঙতে স্থক্ষ করলার “তুমি কোথা থেকে 
এসেছো ছোট্র মেয়ে?" 


কুঁকড়ে যাওয়া লক্জায় ইভ! উত্তর দিতে পারে না। অন্ 
সকলের কলক$_-, “ইজিপ্ট, ইজিপ্ট থেকে এসেছে 
ইভা” | 
“ইন্ডা ইঞ্জিন্সীয়ান কথ! বলতে পাবে।” 
“ইভা ইজিন্পীযান নাচ দেখাবি ? 
মাঝের বেঞ্চের চকচকে চঞ্চল মেয়েটি বল্প “আমার 
নাম এলি, আমি গ্রীস থেকে এসেছি”. 


“আমার বাবা এসেছেন ইটালী থেকে--তাই আমি 


৪১৬ 


অর্ধেক ইটালীয়ান । আমার -পদবীও ইটালীয়ান 
র্যাগাজী-_আমার পদবী ।” 

ক্রীষ্টিন ফিনলাযখ থেকে এসেছে । অলগ! রাশিয়া 
থেকে, সকলেই এক সঙ্গে কথ! বলতে চায়। সবাই উৎসুক 
স্থখী। 'হঠাৎ.খিল-খিল করে হেসে উঠলো লরেন। 

“আর আমি হচ্ছি আমেরিকান। আমেরিকায় যখন 
ছিল আমার মা তখন আমি পেটে ছিলাম। তাই আমিও 
আমেরিকায় থেকেছি। হি হি» | 
--' হঠাৎ ক্লাসটা 'বড় বেশী -নিম্তব। সকলে সশঙ্কিত 
চোখে লরেনের দিকে তাকিয়েছে। ওদের দৃষ্টিতে একটা 
কথা পড়াধায়] এই রৈ:লবেন আর্ত করেছে” 

' আমি উপেক্ষা” করবার চে! করলাম। তাই নাকি 
বারেন।। ভালই তো। 


বাবা মা আমেরিকান ?” 
৷ ল্ররৈনের মুখে সেই' অস্বান্থাকর হাসিটা গেগেই আছে | 
“অয়ারবার।;কে:তাইতো কেউ জানে না । আমার দিদিমা 
তো তাইলছিল.সৈদিন।” . | 

মেয়েগুলো খুক খুক করে হাসছে। হতবস্ত হবো 
বকবো?। -জাবাল, সত্যকামের গল্প মনে পড়লো । কিন্ধ 
এ' জাবালের মুখে প্রশান্তি নেই_শুধু প্রগাচ অবিশ্বায় 
আর বিদ্রোহ | ৃ 

“ভোমরা কি পড়ছো-ন্যাগাঞ্ধিন দেখি 1 


ক yu ক 


গ্রাউণ্ডে ঢুকতে ন ঢুকতেই রেস দিয়ে ছুটে এলে 


বেবিল আরজুডিথ, “মিস্‌, আমি আপনাব ব্যাগ ওপরে 
নিয়ে যাবো 2” টেবিলের ওপর একগোছা ফুল বেখে 
গেছে মেরী! “আমার মা হোটেল থেকে নিয়ে এসেছে 
ওখানে কাজ করে কিনা” হোটেলের বাসী ফুলের তোড়া। 
ভারতীয় শিক্ষিকাকে খুঁসী করতে সেই ফুলের ঝাড় বয়ে নিয়ে 


আমি-সব দেশের ছেলে মেয়েদের - 
ভালবাধি।. অষ্ট্ৰেলিয়ান থেকে আরম্ভ করে। তোমার 


জয়শ্রী । আশ্বিন । ১৩৬৬ 


এসেছে মেরী ৷ তুলে দেখলাম এখনো,জল দিয়ে কিছুদিন 
জিইয়ে রাখা যাবে "চমৎকার ফুল মেরী। তুমি সা্িয়ে 
রেখে দাও ফুলদানীতে ৷” 

নতুন টিচারকে খুনী করতে সকলেই উদগ্রীব! 


+ 


পেছনের বেঞ্চের থেকে পা টিপে টিপে উঠে এসেছে রবিন- - 


'িরেন আপনার নামে খাখাপ কথা লেখালেখি করছে” 
পেছনের বেঞ্চে লরেন সোজা হয়ে বসলো । চোখ 
ছটো শাণিত ইম্পাত। সব ভৎ্সনা তাতে ঠিকরে পড়বে 
যেন দুমড়ে মুচড়ে । | 
ঠাণ্ডা গলায়ই বল্লাম “তোমার হাতের কা নিয়ে 
এসে! লবন ।” 
ছবিটা আমার একটা হাস্তকর চিত্ৰ । |. নীচে লেখ স্ত 
ফানি ইণ্ডিয়ান টাচার। 


. লরেন হাত . বাড়িয়ে দিয়েছে নিব্বিকার, ভাবে, ও 
বোধহয় ভেবেছে ওকে স্কেগের আঘাত করবো ।; দৈনন্দিন 
ব্যাপার ওর কাছে। | 

হেসে বনাম, “আমি এই রকম দেখতে নাকি f” 


লরেন খানিকক্ষণ সন্দেহভরে আমাকে. পর্ধ্যবেক্ষণ' করলো 


তারপর আন্তে আন্তে ওর জায়গাষ গিয়ে বসলো:। ও 
আমাকে বাজিয়ে দেখছে। 


গা” * ক 


লরেনের সম্বন্ধে আর কেউ অত ভীবন! করে না। সব 


সময়ই কোন না কোন অপরাধে ও শান্তি পাচ্ছে। এই 


তো সেদিন আমার সামনেই মিস সাওটার ওকে ডাকলেন 


দেখি, দেখি লবেন এদিকে এসো তো। 
তারপরে পাখীর বীসাব মত বঝাঁকড়া মাথার গিকে 


আঙ্গুল দেখিয়ে বসতেন “কি নোংরা মেয়ে তুমি রেন” এবং ++" 


কোন নোটাশ না দিয়েই হটো গড় এত আকস্মিক ভাবে 


" মারলেন যে আমি দাত দিযে ঠোট কামড়ালাম। লরেনের 


none 


7-২. চোখের কঠিন, ইন্পাতে আগুনেব কু্ষি দেখলাম | মনে মনে 


প্রসাদ গনলাম | 

যা ভেবেছি তাই। সি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই এ 
মেয়ের পেটে এত জোরে গুতো মেরেছে জরেন যে নে 
মেয়ে কেঁদে ফেলেছে .“লরেন ইচ্ছে করে আমাকে 
মেরেছে 1” 

লরেনকে ডাকলাম “বারবারাকে ব্যথা দিষেছ কেন? 
লেগে গিয়েছে হঠাৎ?” 

লরেন চুপ কবেদীড়িয়ে রইল মুখ লাল করে। প্রশ্নটা 
পুনরুক্তি করলাম । 

হঠাৎ মুখ দিয়ে থুথু ছিটিযে লরেন বলে উঠলো, “আমি 
ইচ্ছে করে মেরেছি। বেমন. আমাকে সবাই ইচ্ছে কবে 
ব্যথ| দেয়।” 

“কেন তুমি ওকে মারতে গেলে। আঁমাকে বলে দিতে 
{ তো পারতে ও যদি কিছু করে থাকে তোমাকে ৷” 

লরেন এমনভাবে আমার দিকে তাকালো তাতে 
অবাক হলাম । কি বলতে গেল। কিন্তু কিছু না বলে চুপ 
করে রইল। 


+ + 


সেদিন লরেন মাফিকে 


০ 


দেখা গেছে হেভমিসট্রেসের 


গাড়ীর পেছনে চক দিযে একটা নোংরা কথা লিখে. 


আসতে । .*তুমি লিখেছ কোন-কথ। লরেন ?৮ 
, আমার মুখের কাঠিন্য দেখে ভয় পেষে যায় -লবেন 
বেধাঁড়ক মিছে কথা বলে, “আমি সে কথার বানানই 
জানি না 1” 

“কিন্তু কোন কথা 
সাতদিন খেলা বন্ধ। 
পরের দিন ক্লাস রুমে এসে দেখি আলমারীর তাল! ভাঙ্গা 
সমস্ত রঙ্গীন চক মেঝেতে ছড়ানো গুঁড়োনা, বোর্ডে অভদ্র 
অসজ্দন কথা। শি, 


শুনি?” শান্তি দেওয়।' হল 


৪১৭ 
_ লরেন এলো! অনেক দেরীতে, মুখে 'বেশ-তৃণ্ত টনি 
«কেমন হ’ল তো এবারে” ভাব । - 

দোষী অঙ্মান করা ও প্রমাণ করা অবশ্ত এক. কথা 
নয় লরেন তা জানে। একটা অন্ধরাগ মাথার মধ্যে 
ফেনিয়ে ফেনিষে উঠছিল সেটা প্রকাশের পথ খুঁজছিল। 

যখন দেখলাম কালির বোতলে আঙ্গুল ডুবিয়ে লরেন 
অঙ্কখাতাষ ফোট! চন্দন পরাচ্ছে তখন আর সামলানে! 
গেল না। হেওমিসটট্রেষের উপদেশ এতদিন নিইনি। 
নিলাম। চড়টা কষলাম সজোরে ।. এটা বোধ হয় 
অপ্রত্যাশিত ছিল খানিকক্ষণ লরেন চুপ করে রইল তারপরে 
সমস্ত খাতা পত্রগুলো টেনে ছি'ড়ে ফেলতে সুরু করলে! । 

‘যে মুহ্তে তুমি বইতে হাত দেবে সে মুহুর্তে আমি 
তোমাকে আবার মারবে" গলার স্বরে ঘিধার অবকাঁশ 
রাখলাম না। 

লরেন আমার মুখেৰ দিকে St এতদিনে ওর 


- আশঙ্কিত প্রত্যাশিতে টিচারের-চেহারা ও দেখতে পেয়েছে 
"যে শান্তি দেক্-_ভাঁলবাসে না। 


কুছ পরোয়া করে না 
লরেন। iE 

ক্যারল উঠে এসে বন্তো, “তোমাকে লরেন বলেছে 
কুকুরের বাচ্চা ।” 

এবার কিছু প্রতিকার আবশ্যক, লরেনের মাকে ক চিঠি 
লেখা হ’ল দেখ। করবার জন্য উত্তর এলে। ফোন ছেঁড়া এক 
নোংরা কগিজে | “শরীর খারাপ । পরে দেখা করিব |” 

হক» 

ক সপ্তাহ গেল। লবেন মাফি অসম্ভব, অসহা। আমার 
বাড়ীর বেড়ালটার বাচ্চা হয়েছে এক! বেড়ালে রক্ষে নেই 
--স্থগ্রীব দোসর | ছানাগুলোকে বণ্টন করছিলাম একটা 
লরেনকে দিলাম । 

মাখন নরম বাচ্চাকে হাতে নিয়ে নিজের চোখকে 


/ 


৪১৮ 


বিশ্বাস করতে পারে না লরেন।; “আমাকে ০5 
আমাকে 7? i 

হেসে বল্লাম, "দেখ তুমি রাখতে পারো কি না। খেতে 
দিতে হ'বে তা ছাড়াও যাবতীয় যস্ত্রণ আছে. ৷” 

বাচ্চাকে গালের সঙ্গে লাগিয়ে কৃতজ্ঞ . চোখে লরেন 
বললে, নিশ্চয় পারবো-আমার নিজের খাবার থেকেই 
ভাগ দেবে, অনেক ধন্যবাদ মিস । 

* এত খুসী ভর! চেহার। ওর কখনো দেখিনি, দেখিনি 

বলেই আজ ওকে দেখতে পেলাম--এক হারানো শশৈব- 


যে বাল্যকাল ক্রাউন স্ট্রীটের গলিতে খুঁজিতে উল্রান্ত হ'ষে 


ফিরছে । 


তারপর থেকে. লবেনের টিউন প্রকাশে প্রাণ টু 


ওষাগত। চায়েব কাপ ধুয়ে দিচ্ছে, টেবিল চক্চকে কবে 

দিচ্ছে_ ব্ল্যাক বোর্ড মুছে ঠিক করে রাখছে পরের দিনের 

জন্য । j - 
“মিসেস সরকাবের চা ওপরে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

. "মিস্‌ আপনার কোটটা আজ আমি বয়ে নিয়ে যাবো? 
সেদিন আমার টেবিলের ওপর এনে রেখেছে মস্ত এক 
ওয়ারাটা! ফুল, “দেখেছেন মিস, বাগান থেকে কি জিনিষ 
. আপনার জন্য এনেছি ৷” 
থুপী হবো কি বকবো ঠিক করতে পারছি না। 


ওয়ারাটা, এদেশের মূলা আদিম ফুল। এফুল তোলা 


আইনতঃ অপরাধ, কিন্তু লবেনের হাপি-ভরায়খ ম্লান করে 
দিতে ইচ্ছে হয় না। 

বেড়ালকে নিয়ে ওর প্রযত্রের শেষ নেই । খেতে পরতে 
যে ভাল মত দিচ্ছে সন্দেহ নেই। তাৰ ওপর লোম 
আঁচড়ানো, পেটে সুড়ন্থুডি দেওয়া গরম নরম শয্যার ব্যাবস্থা 
সবই নির্থাৎ লরেন করছে। 

পায়ে পায়ে বাড়ী থেকে স্থলে চলে আসে বেড়াল! | 
কোন কোন সময় ক্লাসে ডুকে পরে । যত ছহুম্‌হাস কবি 


জয়গ্রী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


লরেন বলে, “আহা থাক না, আমি ওকে লাঞ্চের সময় রেখে +. 


আসবো ৷” 

কোন কোঁন সময় নিজের দুধেব বোতল থেকে ছুধ 
খাওয়ায়, কোলের কাছে এত সম্তর্পণে তুলে নিয়ে ষায় 
মনে হয় বেড়াল নয একটা শিশুকে আঁগলাচ্ছে লরেন। 

কিন্ত স্কুলে বেড়ালও এক সমস্তা, তাই ধমকাঁতে হয় 
‘দলে কখনো এনো না বেড়াল লরেন।” 

কিন্তু বেড়াল থেকে বিচ্ছিন্ন হ'বাঁর কথা যু লবেন 
বিদ্রোহী চোখে তাকায় । যেন জীবনের এগার বছরের 
মধ্যে এই প্রথম কাউকে ভালবাসবাব ও অশ্রায দেওয়ার ও 
পেয়েছে। ১, হই 

ক + চে 

শেষ পর্ধাস্ত মিসেস মাফি এলেন। সে এক বিচিত্র 
দৃশ্য এক হাতে গলায় দ়ী- বাধ! . বেড়াল ঝুলছে অন্ত হাতে 


শক্ত মুঠোষ ধরা বেড়াল । পরণে নাইট ছি ওপরে ছু 


ড্রেসিংগাউন জড়ানে|। | 
“বলি কোন্‌ ভাল মাহ্গুষের বা শক্রকে 


গছিয়েছে আগার বাড়ীতে । নিজের বাড়ীর পাপ অন্তের: 


বাড়ী বিদেয় করতে হ'বে এই নাকি শিক্ষে দীক্ষের বহর। 
ঘরে নিয়ে বসাতে চাইলাম আমি, “মিসেস মাফি লরেনের 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবার ছিল।* মিসেস মাফি সে 
কথা কানে নেবেন নাআমাকে আপাদমস্তক পর্যাবেক্ষণ 
করে বল্লেন “তাই বলি কেন এমন শিক্ষা পাচ্ছে জরেন। 


কাল! মামীর কাছে পড়া-_তাই না সেদিন আমার বিছানায়: 


ছেড়ে দিয়েছে হতচ্ছাড়। বেড়াল! আর ঘুমের ঘোরে যেই পা 
ছুঁড়েছি অমনি বজ্জাৎ বেড়াপ দিয়েছে পা আঁচড়ে । আমিও 


দিয়েছি তেমনি ঠেঙ্গানী -ছুক্গনকেই। ' ওই বেড়ালী আছুরী 


মেষেকে বেশী । আমাকে আবার মুখ ভেংচাষ, নচ্ছার 
মেয়ে | হবে বা না কেন জন্মেব তো ঠিক নেই কোন!” 
মিসেস মাঞ্চি হাঁফাচ্ছেন। কাচা ঘুম ভাঙ্গা তার 


হর জি 


= I 


আপদ বিদায় 
" বিরক্তি তো সামান্য নয়, তারপর অবাধ্য মেধে লরেন মাফির 


বেয়াদপী । - 
- লরেনের কথা বলবো কিন্তু লরেনের সামনে নয়। 
বল্লাম ওকে বাইবে যেতে ৷ 

সব কথ! শুনে মিসেস মাফি কোমরে দুহাত দিয়ে 
দাড়ালেন । গুলে পাঠাতে হয মেয়ে পাঠিষেছি-_প্রত্যেক- 
দিন লেট ষদি হয় সে আমাব রেষুরেন্ট, ধোওয়াব অন্য 
তার জন্য আমি কিছু করতে পারি না। খেতে যখন 
দিতে হবে তখন খাটিয়ে নেব বইকি। আমি খাটিন! 
হোটেলের পরে--সারা রাত্রি থাটুনী-তার ওপরে যদি 
দিনে ঘুমুতে না পারি, আব মেয়ে রাখতে হয় তবেই গেছি 
আর কি। আমার সঙ্গে বদমাসী করলে আমি বাশ দিয়ে 
পিটুনী দিই । স্কুলে করলে ও তাই দেবেন। আর বেড়াল: 


(-টেঁড়াল দেওয়া চলবে না। আমি দেবো একদিন গ্যাস 


ভেনে বেড়ালের মুখ গুঙ্গে মেরে ১ 


বেড়ালটাকে রাগর প্রকাশ হিসেবেই হয়তো হঠাৎ, 


আছড়ে ফেললেন মিসেস মাঞ্চি। বেড়ালটা ভয় পেয়ে 
দৌড় দিল দূরজাধ_-যেখানে লবেণ এসে দাড়িয়েছে--ওর 


হু চোখের আগুণ লকলক করে জলছে “যা বেড়াল মেরে - 


দেবে। দেবই তোঁ_-দেবই তো একশ বার বেড়াল ছেড়ে 
বিছানায়। নিত্যি নতুন বন্ধু নিয়ে আসা আব আমার 
খাবার খাওয়ানো! । ‘তা ছাড়া আমার কাপড় ধোয়ার 
যত পধসা জমিয়েছিলাম সব খরচ করে ম্দ 
গেলা । আমি ষেন আর জানি নাকে নিয়েছে । মানা 
হারামজাদী |” | | 
চড়ের শব্দটা হল প্রচণ্ড, মুখের ওপরেই ঠিক দ্বিতীয়টার 


২-4২আগেই লরেনকে দরজা দিয়ে বের করে দিলাম । 


মসেস মাফি তাণ্ডব নৃত্যের, অবতারণা করছেন। 
শুনলেন তো শুনলেন তো বেঙ্কাদপী-_মিথ্যুক মেয়ের 


আমার সঙ্গে বারের লোকেব সধন্ধ ফেল কড়ি মাখ তেল-_ 


৪১৯ 
তাই বলে বেড রুমে নিয়ে আদবো? -ফিরুক না আজকে 
বাড়ী, দেববুঝিয়ে কেমন ফল হয়।”» 

য| হোক অবশেষে মিসেল মাফি বিদাত্র নিলেন কিন্ত 
লরেনও উধাও। শেষ অবধি পুলিশকে খবর দেওয়। হল। 
বাড়ীতে ফেরেনি লরেন। লরেনের মা ধু মুখ বেঁকিযে 
বলেছে আপদ গেছে। 

দু দিন পরে মাংসেব দোকানের থেকে একটি লোক 
নিয়ে এলো লরেনকে ! দোকানে বেড়ালের মাংস চুরী 


, করছিল। 


দুদিন কোথায় কাটিয়েছে কি খেয়েছে কে জানে। 
চুলগুলো উত্কো খুক্কো। ছেঁড়া ময়লা! সেই কোটে ঢাকা 
চিরন্তন বেড়াল। 

“কেন চুরী করতে গ্নেলে লবেন ?? হেড মিসট্রেস 
জিজ্ঞেম করলেন, লরেন সংক্ষিপ্ত জবাব দিল “দুদিন কিছু 
খায়নি যে বেড়াল ।” “তুমি কিছু থেয়েছ 2১? - 

"কয়েকটা লজেন্ |” 

মিল বেনহ্থাম মিঃ বনেটকে ফোন করলেন। ওয়েল 
ফেয়ার অফিসাব প্রবীন এবং অভিভ্র। অনেকক্ষণ 
আলোচনার পর মিসেস মাঞ্চির সঙ্গে কথা হল। 

চিলগ্রেন্ম্‌ কোর্টে যেতে হবে লরেনকে | কিন্তু প্রথম 
অপরাধ ছাভাপাবে হয় তে! ভাল, থাকার প্রতিক্রতিতে | 
বাড়ীতে ভাল পর্যবেক্ষণ ও থাকা খাওয়া সেহ মমতার 
দরকার! ; 
মিসেস মাফি সরবে ব্যক্ত করলেন “কোন ন্ন্মের শত্রুরে 
আমার । আমার এখানে জায়গা হবে না । মিঃ বনেট 
নীরব হ'লেন। তারপরে আবার ফোন করলেন এক অনাথ 
মেয়েদের আশ্রমে ৷ 

মিসেস মার্চি সানন্দে স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে ব্রেন, 
“বাচা গেল-_ যেখানে bos যাও। আমাকে রেহাই 
দাও ।” ্ ন 


৪২০. জয়স্ত্রী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 
লরেন যাওয়ার সময় কোন যন্ত্রণা দিলন!। স্কুলে এসেছিল : : প্রকাণ্ড একটা লাখি মারলো লরেন। বেড়ালটা কেউ 
বই খাতা গুছিয়ে নিতে। মেয়েরা কত উপহীর এনেছে কেউ করতে করতে সাত হাত দুরে ছিটকে পড়লো । 


তি 


তাও একটা একটা-করে নিল । সমস্তগুলো৷ হলদে ঈাত দেখিয়ে হাসলো! লরেন. 
আমি ও' অন্তান্ত টাচাবরা বল্লাম “ভাল থেকো 1৮ “দুর হ--আপদ হতচ্ছাড়া কোথাকাঁৰ।” তারপর 
মেয়েরা বল্লো "চিঠি দিবি তে| লরেন 1 ' ছুহাঁতের মুঠোতে কান্নায় বিকৃত হঃয়ে যাওয়া মুখটাকে পিষে 


লরেন অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে জবাব ন! দিয়ে। ফেলে লরেন মাঞ্চি গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । | 
এমন সময় আছুরী পায়ে এলো! বেড়ালটা--লরেনের ক্রাউন স্ট্রীট স্কুবটাকে হঠাৎ ভারী বিষধ্জ লাগলো! ভারী 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে গ! ঘষতে লাগলো আরামে | . -  নিস্প্রাণ। রত 
সিভ্নী- . | 1 ll | 
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A discriminating tebe BC. 
seldom fooled by the price tag 
or outward shaps of a fan. 

: He knows that real economy 
depends on the fan's trouble-free 
performance and its excelience 
On the sturdiness of raw materials - 
and the precision and finish of 
manufacture. Calcutta Ceiling 204. 
Table Fans have all these £ 
qualities. That is why they last for 
years and years, and they are 

এ 39 elegant, not only in looks but 

Ee 8159 in performance! Behind 

ডি each Calcutta Fan lies the 
3 experience of the oldest fan 
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-সাহিত্যিকেরই ঈর্ার বস্তু৷ 


রগ্য রচনা 





ও 6 সাহিত্যিক 6 ও 
| বিজন-কুমার ঘোষ 
পির উদীয়মান- সাহিত্যিক। অবশ্য উদীয়মান”. তা আমি আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। যেকোন, 


কথটা বর্তমানে আমার পক্ষে প্রযোযা নঘ। কেননা, হারা 
উঠছে তারাই উদীয়মান, আব আমি তো উঠে বসেই 
আছি।. আমি আবাব উদীয়মান হব কেমন করে? 
তবে আমি নতুন লেখক-। একথা ঠিক।- মধ্যে বছর 
তিন হ'ল লিখতে আরস্ত করেছি, কিন্তু এর ভিতরেই 
এত সুখ্যাতি, যশ অর্জন করেছি যে, তা. ষে কোন 
প্রতিদিন ডাকে অস্তত 
ভজন খানেক সুখ্যাতি. গাওঘা (চিঠি আসে, আমি নাকি 
ভাগের প্রিয় লেখক--ইত্যাদি। সম্পাদকেরা তো বলতে 
গেলে আমার ধোপার হিসেব পেলেও তা: লুফে নিয়ে, 
ছাপিয়ে দেন। রলেন, আপনার গেখাব জন্তে, পাঠকের! 
ছা” করে চেট্য থাকে। 

তা থাকবে না কেন? আমি যে মাধ [চনি। এ কথা 
আমি সচরাচর বেশ গর্ব করেই বলে যাকি বন্ধু মহলে । 

কবি-সাহিতাকেরা সমাজের মুখ বিশেষ, হদঘ স্বরূপ | 
আপনি, আপনাকে চেনেন না, আপনার কোথায় দুঃখ তা 
বোঝেন না| কিন্তু আমি বুঝি। আঁপনার থেকে আমি 
বেশী চিনি। সাহিত্যিক তার গভীব- অস্তৃ্টির সাঁহাষো 


» ২ তাব চারপাঁশকে দেখেন এবং তা সার্থক ভাষায় আপন 


মনের মাধুবী মিশিয়ে সমাজের সামনে তুলে ধবেন। 
সমালোচকেরা বলেন, এ কাক্টা নাকি ভয়ানক কঠিন, যে 
কেউ পারে না৷ কিন্ত আমাব পক্ষে যে এটা কত সহজ 


মানষের অতল অস্তরে আমি চট কবে ঢুকে যেতে পারি 


এবং নিপুণ ডুবুবীর মৃত কতগুলি মণিমুক্তা তুলে নিষে যে, 


কোন মুহুর্তে বেবিষে পড়তে পারি। তাছাড়া আশার 
মিষ্টি পিরিক্যাল ভাষা তো আছেই। সুতরাং সাহিত্য 
রচনা আমাব কাছে নিঃশ্বাসের মত সহজ | | 

এর জন্তে বিপদ ৪ কম নয। - । | 

সম্পাদকেরা তাগাদার পর তাগাদা দিযে মারেন।, লেখ! 
চাই, লেখা চাই। অথচ বিশ্বাস করুন, নিঃশ্বাস ফেলবার 
সময় পাই না মোটে । 

সম্প্রতি প্রথমশ্র্ণৌর এক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক 
পর পর তিনটে চিঠি দিয়ে শেষে নিজে দেখা কবেছেন। 
অমুবোধ আর না| এড়াতে পেরে তিন সত্যি করেছি, জর 
হোক, সান্নিপাত হোক, লেখা আপনি পাবেনই । 

কিন্ত এখন দেখছি তুল করলাম। মাম খানেকের 
ওপর হতে চলল গল্পের একটা প্লট পর্যন্ত পেলাম না । এদিকে 
খুঁজে খুঁজে হ্যরাণ হয়ে গেলাম। বলতে গেলে এটাই 
আমার একমাত্র দোষ, প্রথমে কিছুতেই প্লট খুঁজে পাব না। 
কিন্ত £কবার পেলে আর কথা নেই, নদীর শোতের মত 
তর তর করে গল্প এগোবে 1 অবশ্য এটাকে আমি তেগন 
দোষের মনে করিনে। কোন্‌ লেখকটা অথবা কোন্‌ 
মামুষটা নিখুঁত বলতে পারেন? স্বয়ং ভর্গবান-ই যখন 
নিখুত নন্‌ তখন আমি তো কোন্‌ ছার! 


৪২২ 


তবে মাঝে মাঝে প্লটের অভাবে একটু বিপাকে পড়ি 
এই যা। তাতে আর এমন কি হয়েছে, আবার সময়েতে 
এত-সাধারণ বিষষ থেকে চট্ট করে প্লট বেব করতে পারি ষা 
ভাবলে আপনারা বিস্মিত হয়ে যাবেন। সুতরাং এও 
এক রকমের গুণ. বৈকি । 

সেদিন সকালবেলায় মনোযোগ দিয়ে খবরের 
কাগজটা পড়ছিলাম | হঠাৎ পুলকিত হয়ে উঠলাম। 


নাদের মলের বিজ্ঞাপনের পাশে ছোট্ট করে লেখা রষেছে,. 


গ্গতকল। গভীর রাত্রিতে লেকের জলে এক অজ্ঞাতনামা 
যুবচ্ছের আত্মহত্যা ।”--আর যায় কোথা, সঙ্গে সঙ্গে কাগজ 
কলম নিয়ে বসে গেলাম । আমার আবার মুভ এসে গেলে 
তখন চেক্‌ করা এক মহা দিগ দারী বাপাব। বলতে 
গেলে ঝড়েব মত, হ্যা ঝড়ের বেগেই লিখে- ফেললাম মস্ত 
এক গল্প । প্রেমের- গল্প । আগাগোডা 
তারপর ্বখাত-সলিল। 

বুঝতে পারছি গল্পটা কি, জানবার জন্যে আপনি এতক্ষণে 
ভীষণ ব্যস্ত হয়ে-উঠেছেন। কিন্তু দোহাই আপনার স্বার্থের 
থাতিরেই আগেথেকে কিছু বলব ন|। গল্পটি মস্ত- বড় 
উপন্যাসের মত কষেক সংখ্যায় ধারাবাহিক ভাবে বেরুবে | 
তারপর বই আকারে বাঞ্জাবে প্রকাশিত হবে। স্থতবাং 
আগে থেকে বলে আপনার ইন্টাবেস্ট মাটি কবতে চাই না। 
তবে ডিমে তা দেওয়ার মত ততদিন আপনাব ইণ্টারেষ্ট 
গরম রাখবার অন্তে জায়গ। জায়গ। থেকে একটুখানি টাচ, 
দিয়ে যাব এই মাত্র । 

হ্যা যা বলেছি তাই, প্রেম দিয়েই গল্পের আরম্ভ | 
নায়িকা সুধীরা রিটায়ার্ড সেসন ছাঙ্জের একমাত্র কম্যা। 
রূপে গুণে অতুলনীয় । ইউনিভাপিটিতে পড়ে। ভাল 
রবীন্দ্র সঙ্গীত জানে। এখানে ওখানে জলপায় গেয়েছে 
অনেকবার। সর্বোপরি আধুনিক মাজিত কুচিসম্মত তার 
ব্যবহার, তা যে কোন পুরুষেরই মন হরণ করে সহঞ্জে। 


জয়শ্রী । আশ্বিন। ১৬৬৬ 


প্রেমেঠাসা। 


আর জয়ন্ত ? সেও এক রেলওয়ে ডেপুটি চিফ, ইঞ্জিনীয়ারের 
একমাত্র ছেলে। স্বতরাং বুঝতেই পারছেন সাদার্ণ 
'এভেনিউডে তাদের বিরাট বাড়ি। দাপদালীতে পরিপূর্ণ 
জয়স্ত গত বছর শিবপুর ইঞ্জিনীয়াবিং কলে থেকে বি, ই, 
পাশ করেছে! প্রতিষ্ঠাবান বাপের চেষ্টায় ইতিমধো 
কতকগ্তলি ভাল ' ভাল ইণ্টারভিউর কলও পেয়েছে। 
কিছু সে সব দিকে অযস্তর একটুও মন নেই। দিন রাত 
আট“নিয়েই আছে। দেখেশুনে বিরক্ত হয়ে বাবাও হাল 
ছেডে দিয়েছেন। নিজেকে শেষ সাস্বনা দিয়েছেন, ছেলে 
যদি নন্দলাল হতে চায় তো হোক না, ক্ষতি কি। এই 
আর্ট চর্চা্ইে একদিন নায়িকা স্ুধীরার সঙ্গে জয়ন্তর আলাপ 
হল ( যদিও তা পথে বিলাপে পবিণত হযেছিল, কিন্তু প্রথমে 
আমি তা পাঠককে বুঝতেই দিইনি )। তাবপর যা হয়ে, 
থাকে, ক্রমে ক্রমে দু'জনে ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হল) 
--এবার আপনাকে একটা কথা বল! দরকার। দেখবেন 
এ রকম রোমান্টিক জায়গায় যে ফোন সাহিত্যিকই, তা 
এসে ধত শক্তিশালীই হোক না কেন, সংঘমের বীর্ধ ভেঙ্গে 
ফেলেন-ই। কিন্তু বই বেরুলে আপনি লক্ষ্য করবেন, এখানে 
আমি কি অপূর্ব সংযমেই ন| কয়েকটি কথার খোচ খাচ 
টাচ দিয়ে ( যদিও তাতে সবই বলা হয়েছে) সাহিত্যিকের 
গুদ দায়িত্ব পালন করেছি । ' যেমন--এক রাতে কৃষ্ণচূড়ার 
এক রাশ ফুলের পিছনে আকাশমর সোনার জাল ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে ডাদ উঠেছে। মৃতুমন্দ হাওয়া বয়ে যাচ্ছে ভীরু 
জলের ওপর দিয়ে। লেকের এ দিকটা বড় নির্জন। মনে 
হয় কে যেন আস্ত ঠাদটাকে গুডো করে ছি'টিয়ে দিয়েছে 
ঢেউ এর ওপর। এমন মোহময় পরিবেশে সুধীর শুধু £ 
একটি কথাই উচ্চারণ করল, তোমাকে না পেলে আগি বিষ 
খাব! জয়ন্ত বলল, ছিঃ, ও কথা বলে আমায় দুঃখ 
দিও না। তারপর কোথ| থেকে একখণ্ড কালো| মেঘ এসে 
চাদটাকে গিলে ফেলল |-সেই রকম ওদের প্রেমের 


) 


রঃ 


সাজি 


সাহিত্যিক 


আকাশেও এবার দুঃখের মেঘ নামল। স্থধীরা৷ এবং 
জয়ন্ত, দু'জনের মা | বাবাই এ বিয়ের ঘোর বিক্দ্ধে। তারা 
একটু সেকেলে ধরণের । তাছাড়া স্থধীরার রারা জোগাড় 
করেছেন এক শাসালো ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । এক পয়সাও 
পণ নেবে না। আর জয়ন্তর বাবা সম্বন্ধ করেছেন সেপ্টালের 
এক জয়েন্ট সেক্রেটারীর মেয়ের সঙ্গে । নগদ পনের হাজার 
টাক! তো দেবেনই, তাছাড়া ছোটখাট একখানা বাগান 
বাড়ি। স্থতরাং এমন সম্বন্ধ হাতছাড়া করা যায না। 
মেয়েরা স্বভাবতই একটু স্থুবিধাবাদীধরপের | ্থধীরা 
তাই সহজ্গেই মত দিয়ে ফেলল। কিন্তু বিপদ বাধল জরস্তকে 
- নিয়ে। হৃধীর] ছাড়া আর কোন মেয়েকেই ও জানে না, 
চেনেনা। এমনি করেই দিন যায়। তারপর যে দিন 
সুধীরার সঙ্গে ডেপুটি ম্যাজ্িষ্ট্রেটের বিয়ে হবে, সেদিন আর 
কিছুতেই ঘরে থাকতে পারল ন! জয়ন্ত! দুপুর রাতে 


= মটর চালিয়ে হাজির হল লেকের পারে। ওঃ--এই মৃত্যুর 


সিনটা যে ভাবে বর্ণনা করেছি, আমি হলপ করে বলতে 

পারি, আপনি কিছুতেই চোখের জল ,রাখতে পারবেন না। 
কাদবেন-ই। এই কান্নার ট্রযাজেডী দিয়েই গল্পের শেষ। 

যাই হোক, ঝড়ের বেগে তো গল্প লেখা হুল, কিন্তু 

এখন শোনাই কাকে? আমার আবার অভ্যাস আছে, গল্প 

লিখেই টাটকা! টাটকা কাউকে শোনান চাই। কিন্তু ওই 

" যে, সবই ভগবান জুটিয়ে দেন দেখছি--আমার বন্ধু আসছে। 


উল্লসিত হয়ে বলে উঠলাম, কি হে, বাঁতসে বুঝি খবর, 


ছোটে? আচ্ছা এসো, আমার গল্পটা শুনবে এসে! । 
বন্ধু কালোপাণা মুখ করে বলল, মন ভীষণ খারাপ। 
কেন? 
* -আমার এক দূর সম্পর্কের ভাই আত্মহত/] করেছে। 
- আত্মহত্যা? চমকে উঠলাম । 
--পরশ্ড দিন লেকের পারে করেছে কি? গভীর রাত্রে ! 


_ধ্যা | | > 


a |) 


৪২৩ 


বন্ধুর কালো মুখ আমার উল্লাসকে একটুও চাঁপা দিতে 
পাবল না। এই তো ঠিক ঠিক. মিলে যাচ্ছে। 
মিলতে বাধ্য । এবার সম্পাদকের টেবিলের ওপর লেখাটা 
ছুড়ে দিয়ে বলব, দেখলেন তো, কেমন বাস্তববাদী আমার 
কল্পনা | বন্ধুকে তাই জিজ্ঞাস কবলাম, ব্যাপারটা তাহলে 
কি হয়েছে বল তো? 

বন্ধু আরম্ভ কবল : 

আমি উবুহয়ে বসলাম | 

_ছেলেটির নাম শচীন খিশ্বাস। পঁচিশ রি বয়েস। 

খুব লাজুক । টাকা ইউনিভাসিটি, থেকে রি, এ. পাশ 
(আমি লিখেছিলাম ইপ্রিনীয়ার। তাতে 
আব এমন কি হয়েছে? ) 

-শচীনর! ছ’ ভাই বোন। 

(একমাত্র ছেলে লিখেছিলাম আমি। তাতেও কিছু 
যায় আসে না কেননা, যাহিত্য বাস্তব জীবনের হুবহু 
ফটোগ্রাফী নয়। একটু কল্পনার মিশেল থাকবেই) 

--শচীনের বাবা ছু’ বছর হুল মারা গেছেন। ওরা 
যাদবপুরের এক কলোনীতে অতি শোচনীয় অবস্থার ভিতর 
থাকে! 

_ (কলোনীতে থাকে? এবার একটু [খটকা লাগল 
আমার ।) 
_ লক্ষ্য করলাম বন্ধুর গলার স্বর রীতিমত কাপছে £ 

-শচীনই সবার বড়, সবাই ওব মুখ চেয়ে বসে থাকে । 
এদিকে ওবেকার। অফিস পাডায় দিন রাত পাগলের 
মৃত হন্তে হয়ে ঘোরে। কোনদিন খাওয়। জোটে, কোনো 
কোন দিন জোটে না। সেদিনও সারা ছুপুর ঘোরাঘুরি 
করার পর সন্ধ্যার দিকে ঘবে ফিবছে। দেখে এক বড় 
লোকের বাড়িতে বিষে। খাওয1-দাওষার তুর ভুব গন্ধ 
লালনীল আলোর বাজার । আমাদের এই মুখচোরা 
ছেলেটি হঠাৎ জোর পেয়ে গেল মনে, সটান বরধাত্রী দলের 


সঙ্গে ঢুকে পড়ল ভিতরে । কিন্ত সে আর কভক্ষণ? চিনে 
ফেলতে দেরী হল না। সবাই ভাল ভাল জাম! কাপড় পড়ে 
' ঘুরে বেড়াচ্ছে তার ভিতর কিনা ওই লোকটা মলা ছেঁড়া 
সার্ট পড়ে রয়েছে ।” আর চাউনিটাও কেমন যেন সন্দেহ- 
জনক। জিজ্ঞাসা করায় কিছু বলতেও পারল না। 
স্থতরাং সহজেই নজরে পড়ে। কেউ বলে চোর, জিনিষ 
সরাবার তাল খুঁজছে। কেউ বলে ভাকু, দলের লোক 
রয়েছে বাইরে । আরম্ভ হয়ে গেল কিল, ঘুসি, থাপ্পড় । 
, তারপর গলাধাস্ক!। এর -পরেরটুক তো তোমরা সবাই 
জান, খবরের কাগজেই বেরিয়েছে_ . 

দেখলাম বন্ধুর চোখের কোনে এক ফোটা জল টল টল 


জয়গ্লী। আশ্বিন। ১৩৬৬ ূ ্‌ 
' করছে। কিন্তু ঝরে পড়লনা গাল বেধে, * হীওয়াতেই ,_ ৰজ 


শুকিয়ে গেল। 'অনেকক্ষণী থেকেই হাওয়া 'আস্ছিল। 
এবারে বেগটা বেড়ে' গেল। পাখর চাপা না থাকায় 
পাুলিপির কয়েকট! পৃষ্টা দমকা বাতাসে উড়ে "চলল । . 


আস্তে আস্তে রেলিং ডিঙিয়ে নেচে নেচে রাস্তার” দিকে 
যেতে আরস্ত করল। বন্ধু হঠাৎ, ব্যস্ত হয়ে হি ধর ধর, 


তোমার গল্পটা উড়ে গেল: 

মনে মনে বললাম, উদুক, হাওয়ার ওড়নার 
অস্তেই এই সাহিত)। চটি রাখ দিলাম ন|।" যত খুশি 
উডুক । 





= 


বুঝিবা ঃ প্রীতি ভূষণ চাকী 
. পোড়ো বাড়ীটার উঠোনে 


আছাড় খায় আকাশ ; 
স্মৃতির একরাশ শুকনো পাত। . 


চমকে উঠে হাওয়ার গলা জড়িয়ে ধরে। 


দেয়ালের বেতো পারে 
বুড়ো টিকটিকি ডাকে__ 


এবার প্রতিধ্বনি নয় 


সে বুঝি বা এলো | 
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মলি এবং সুগন্ধ হিমালয় বোকে সের! আপনার ূ 
ত্বককে মহুণ এবং মোলাযেম'বাঁথে।মর্থমলের মত হিয়ীলয় বোকে টয়লেট 
পাউডার আপনার লাবণ্যর স্বাভাবিক শৌন্বর্যযকে 
বাড়িষে তোলে। 
 তিমালয় কেরে কে জজের 


[611 ছা ₹ 0৮01 2D 





এবং টয়লেট পাউডার 
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কবতা 


লাস : সৌমিত্র শঙ্কর দাশগুপ্ত 








সর্বগ্রাসী চিতায় ভ্বলতে দেখলাম 
আমাদের আশা, স্বপ্ন, অতীত-ভবিষ্যৎ 
কোটি বজ্রপাতে দাউ দাউ করে ভ্বলে উঠল . 
আমাদের ঘর-সংসার ; 

আমরা পুড়ে ছাই হয়ে গেলাম। 


সব শেষে কী রইল সে-শুন্ততার শ্মশানে? 
প্রেম, স্বপ্ন, রাত্রির প্রেভচ্ছায়। 

ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কোটি করোটি 

কোন ভম্মশেষ মরু ভূমি ? 


জানিনা কী নাম দেব সাক্ষীহীন এই প্রলয়ের 
যেদিন সব চিহ্নই মুছে গেল। 





> 


অমলিন| : মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 
সুকন্তার মৃত্যু হোলো $ খীস্তর মুক্তির মত মুখ 
নিরুত্তাপ শাস্ত কত। বিকৃতির চিহ্ন এতটুকু 
কোথাও তো লেগে.নেই। পরম ঘুমের দেশে হায় 
ডুবে গেছে। তবু চোখ পূর্ণ দেখি নীল মমতায় ৷ 


ক্ষমা সে করলো তার আজীবন মদ্ভপ স্বামীকে ' 
নারীদের মাংসলোতী সেই ঘৃণ্য বিপথগামীকে_ 
যার মনে কর্তব্যের ছিটেফোটা সবুজিমা নেই 

দেহের ক্ষুধাই যাকে.টেনে নিয়ে যায় রাত্রিতেই ৷ 


| সুন্দরী সুকন্যা কিন্তু চেয়েছিল অতি ছোট নীড় 


এবং একটি শিশু--যার মুখে হৃদয়ের ক্ষীর - 
তুলে দিয়ে তৃপ্ত হবে। অফিসের অশাস্বির শেষে 
স্বামীর সেবায় তার নিজেকে বিলিয়ে দেবে .হেসে। 


মাঝে মাঝে খুলে বসতে! স্মরণের আালবাম তার 
কত ছৰি ফুটে উঠতো মেজদি ও বান্ধবী নীলার 


'তারাতে হয়েছে স্থখী--কুমারী মনের মাঠটিতে 


যে ফসল ফলেছিল তারাতো পেরেছে তুলে নিতে । 


সুকন্যা বিফল হোলো-_কারণ সে চাতকের মত 
গ্রীষ্মের মেঘের কাছে চেয়েছিলো জল অবিরত) 
পায়নি ঈপ্নার বস্ত-_অমলিন! তবু চিরদিন 

মৃত্যুর বীভৎস স্পর্শে মন তার হোলো না মলিন। 


'যার মনে চিরকাল বঞ্চনার শত ক্ষোভ জমা 


প্রতারক পৃথিবীকে কি করে করলো বলো! ক্ষমা! 


2251. 
Xt রঃ রসচিত্র 


দুর্ঘটনা .. .. ৮ - 


কুমারলাল দাশগুপ্ত - 


1 


কুন্ছাটিকা রায় তার শোবার ঘরে বিছানায় গ! 
এলিয়ে দিয়ে -আধুনিক একখানা' আমেরিকান 
নভেল পড়ছে । নভেলের মলাটে গুটি দুই অর্ধ 
উলঙ্গ নারীর ছবি আঁক1। যুবতী কুজ্মটিকা বড় 
লোকের মেয়ে । ঘর খানা তার দামী আসবাবে 
সাজান, নিজেও সে হাল ফ্যাসানের সাড়ী ব্লাউজ 
সঙ্জিতন বেল| অপরাহ্ন, হুড়মুড় করে ঢোকে 
তমালিক! সেন, বিছানার উপর কুন্ধাটিকার পাশে. 
ধপ করে বসে পড়ে হাফাতে থাকে। যুবতী 
ত্মালিকাও বড় লোকের মেয়ে, গালে ভাব দামী 
পোমেড পাউডারের আস্তর, ঠোঁটে রুজ, হাতে ' 
কাকরকার্ধশয় ভ্যানেটি বাগ । নভেল ফেলে দিয়ে 
কুত্খটিকা উঠে বসে । 

কুন্মাটিকা--কি হলো, এত ছুটে এলি কেন, পাচ্ছি 
কেন? i 

তমালিকা ক্ষেত্র রুমালে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে) উঃ 

কুক্মাটকা_-( উঠে পাখাটা পুরে। খুলে দিয়ে ) ) এবার ঠাণ্ডা 
হয়ে বল্তো কি হয়েছে? 

তমালিকা--বল্লে তুমি বিশ্বাস করবেনা। - 


E+ 


কুন্মটিকা--এমন' ব্যাপার, তাহলে আর দেবী না করে. 


বলে ফ্যাল । 
তমালিকা_-আজকাল মীণাক্ষী মুখাজিকে (দেখেছ তার 
কথাই বলবো। 


+ সা 
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কুক্মটিকা__না মীণাকে অনেকদিন দেখি না ব্যাপার কি? রঃ 


_ .তমালিকা--মীণ! কেন, তুমিতো আজকাল কারে! খোজই 


রাখনা, মিষ্টার চৌধুরীকে পেয়ে ছুনিয়াটাই ভূলে গেছ । 
কম্ধাটিকা _তমালিকার গালে একটি ছোট্ট চড দিয়ে ) নাও 
আব এযাকি করতে হবেনা কি হযেছে বলে৷ 
তমালিকা -এঁ তে! বন্ধুয শীগাব কথা-_এই কিছুক্ষণ আগে 
* সে আমাকে ফোন করে একট! কথ! বলেছে সেই ._ 
কথাই বলতে এসেছি । নু 


| কুন্ধটিকা( উৎসাহের সঙ্গে ) কি কথা? 
“তমালিকা--সে কথাটা এখন বলবোনা, আগে: ইতিহাসটা 


শুন। 
কুষ্ঘাটিক1- (তালিকার কাছে খেঁসে বসে ) বল। 
তমাটলকা1- অশোক দত্তের নাম শুনেছ? 


কুষ্ধটিকা শুনবো রা. কেন? মীণার তো তার সঙ্গে খুব 


প্রেম চলেছে). - 

তমালিকা--চলেছে নয় এক সময় চলেছিদ, এক সময় 
ঘনিষ্ঠতা খুবই বেড়েছিল, এক সঙ্গে দুজনে মোটরে 
লক্ষৌ, বেড়াতে ' গিয়েছিল, আমরা ভেবেছিলাম 

॥ অশোকের সূঞ্জেই মীণার বিয়ে হবে। ও 

কুত্বাটিকা--শেষ পৰ্যন্ত বিষে হলো না? = 


- তমালিকা-হলে। আর.কই ? 
ন কুটিকা--( আশ্চর্য হযে.) কেন? 
তমালিকা-_মাঝখানে যে রুবি দত্ত এসে পডলো। 


_ কুাটিকা_ কুবি ছু'ড়িটার শ্বভাবই ও মাঝখানে এসে পড়া! 
তার পরে? 


তমানিকা- তারপরে একদিন দেখি মীণা তরলকুমারের 


সঙ্গে ঘুরছে। : 
ুদ্থাটকা-_ আর্টিস্ট তরল কুমার? মস্ত বড়লোক যে, তা 
ভালই হলো ) '. 

তমালিকা-_অল্প দিনে সুজনের গভীর প্রেম হয়ে গেল। 
প্রায়ই দেখতাম নিউ মার্কেটে টনি বাজাব করে 
বেড়াচ্ছে। 

কুদ্ধাটিক/--বেশ, বেশ। তারপর? 

তমালিক|-_একদিন শুনলুম ওরা দুজনে- বিলেত যাচ্ছে। 
সেখানে তরল নাকি খুলবে তাব নিজের 'আঁকা ছবির 
একটা এগ জিবিসন, আব মীণা শিখবে Huladance. 


এ] কুষ্ধাটকা_-( উৎসাহের সঙ্গে তালিকার পিঠে চাপড় 


দিয়ে ) চমৎকার । 

তমালিক!--( বাধা । দিয়ে) উস হয়ে উঠেন 
- এখনও কথা শেষ হয়নি। 

কুম্মটিক।--তা হলে বলে যাও 

তমালিক।--ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন মীণা ফোনে আমাকে 
ডেকে বল্লো “একটা চিজ দেখবি তো জলদি আমাদের 
বাড়ী চলে আয়।” তঙ্ুনি ছুটে গেলুম ওদের বাড়ী 
বনধুম “কি চিজ, দেখাবি দেখা।” মীণা আমাকে 
চুপি চুপি তাদের দেতালার বাড়াগ্ডাষ নিয়ে গেল, 
সেখান থেকে নীচের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বল্প 
প্র চেষে দেখ |” চেয়ে দেখলুম ওদের বাড়ীর এক 
তালার বারান্দায় খড়ম পায়ে দিয়ে খটাং খটাং আওয়াজ 
করে ঘুরে ঘুরে বই পড়ছে একটি মান্য, গায়ে তার 
জামা নাই, সাদা একটা মস্ত বড় পৈতে ঝুলছে তার 
বুকের উপর দিয়ে। দেখে তো আঁতকে উঠলুম 
মীনার কানে কানে প্রশ্ন করলুম “ও জীবটি কে রে 7, 


৪২৯ 


মীণা হেসে বল্লো “গুনতে পাচ্ছি উটি নাকি আমার 
দাদার বাল্য বন্ধু দেশে নাকি এক নঙ্গে পাঠশালায় 
পড়েছিল। ন্গলপাইগুড়ি, না শিলিগুড়ি কোথায় যেন 
.প্রফেসারি করতো, প্রফেসারি ছেড়ে দিয়ে ওকালতি 
পড়বার অন্ত কলকাতায় এলে দাদার অন্নুরোধে এখানে 
এসেছে ।” ঘবে ফিরে এসে ছুজনে নি 
কুদ্থাটিকা__-তারপর ? 
তমালিকা--তার পর,.আমার শরীরটা হঠাৎ খারাপ হওয়ায় 
আমি'চলে গেলুম দাঞ্জিলিং এ, সেখানে সপ্তাহ তিনেক 
থাকবার পর ডলির , বিয়ের নেমতন্ন পেয়ে কলকাতায় 
ফিরে এলাম । বিষের আসরে অনেক পুরোনো 
বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে দেখা হলে কিন্তু মীণাকে 
দেখলুম না। 
কুস্বাটিকা--আশ্চধ্য ব্যাপার --ডলিতো মীণার বন্ধু! 
তমালিকা_ আমিও খুবই আশ্চার্য্য হলুম। ছু চার দিন 
পরেই রাণীদিব বালীগঞ্জে গৃহ প্রবেশ । ভাবলাম 
সেখানে নিশ্চই মীণার সঙ্গে দেখা হবে কিন্ত সেখানেও 
1 দেখ! পেলুমন!। ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়লাম । 
কুন্থাটিকা-_চিন্তারই বিষয় । . 
তমালিক! _পুরোনো বন্ধু মনটা কেমন করতে লাগলো, 
তাই একদিন সকাল বেলা ওদের বাড়ীতে গিষে 
উপস্থিত হলুম। ।কন্ধ মীণাকে দেখতে পেদুম না। 
ওর ছোট বোন বুলুকে জিজ্ঞাস করলুম “তোর 
দিদি কোথায় রে?” বুলু ৰন্ে “দিদি গঙ্গান্মান করতে 
গ্যাছে।” অবাক হয়ে বন্ুম “সে কিরে মীণু গ্যাছে 
গঙ্গাস্সান করতে, আমার সঙ্গে তামাঁসা করা হচ্ছে ?” 
বুলু বল্ল “না তমালদি তামাসা করছিনা 'আজকাল 
দিদি বোঁজ গজান্সান করতে যায়। দ্রি্দি মোরে 
- ষায়। হরিদাসদা রোজ হেঁটে গঙ্গাস্থান করতে যান 1» 
অবাক হযে প্রশ্ন কর্রলুম “হরিদাসদা কেরে ? বুলু 
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বল্লে “ওঁ যে দাদার বন্ধু নীচের তালায় থাকেন, ল 
পড়েন, তুমি চেন না তমালদি ?” 

কুঙ্কাটিকা-_বুলুর কথাটায় তুমি বিশ্বাস করলে ? 

তমালিকাঁ-মোটেই বিধাস করলাম না, মীণাব অপেক্ষায় 
বসে থাকলাম । একটু পরে সত্যি মীনা গাড়ী করে 
ফিরে এলো-হাতে ভিজে কাপড় ও গামছা, পিঠের 
উপরে ভিজে চুল খোলা, দেখে আমি তো অবাক, 
প্রশ্ন করলুম “কি, সত্যি কি তুমি, গঞ্খান্নান করে 
এলে ?? মীণা হেসে বল্লো আমি আজ কাল গলা 
স্নান করি ভারি ভাল লাগে। বসো তমাল, একটু চা 
থাও। আমি এখনও চা খাইনি, আঙ্জকাল আমি 
গদ্দাআ্ান না করে চা খাই না।” 

কু্খাটকা-_-এই কথা বল্লো মীণা? 

তমালিকা__বল্পো এবং তা নিজের কানেই শুনদুম | আমি 
বন্ধুম “মীণ! দেরী করোঁন! টয়লেট্টা সেরে এসে। আমি 
বসছি।* তার উত্তরে মীণা কি বলো! জান কুস্বাটিক।? 

কুন্বাতিকা-_( উদগ্রীব হয়ে ) কি বললে? 

তমালিকাঁমীণা বল্পে “মুখে রং মাথা ছেড়ে দিয়েছি 
তমাল, ওতে মুখের শ্রী বাড়ে না মুখকে শ্রীহীন করে।"” 

কুদ্বাটিক।--এর পরে তুমি কি করলে ? 

তমালিকা-এর পরে কোন মতে চা থেয়ে ভয়ে ভয়ে পালিয়ে 
এলাম । 


কুন্ধাটকা=য়ীণাকে ডাক্তার. দেখাতে বল ওর মাথার 
গোলমাল হয়েছে, ধে মেয়ে ভগবান মানে না সে 
রোছ গঙ্গাস্নান করে, যে মেয়ে ভোর বেলা বিছানায় 
শুয়েই কফি খাঘ সে গজ] সান না কবে চা খায় না। 
যার টয়লেট সামগ্রীর থরচ। একট! কেরানির মাইনের 
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তারপরে শোন আরও একদিন সকালে গেলাম ওদের 
বাড়ী, গিয়ে দেখি মীণা তাঁর ঘরে নাই। বুলুকে প্রশ্ন 
করলুম “দিদি কোথায়?” শে বল্লে “দিদি একতালার 
ঘরে হরিদাসদার কাছে সংস্কৃত পড়ছে।'' অবাক হয়ে 
বুলুকে বনল্ধুম “কার কাছে সংস্কৃত পড়ছে, এ চিজের 
কাছে?” বুলু গন্তীর হয়ে বল্লে "ও চিজ নয় তমালনি, 
সংস্কৃতে উনি মস্ত পণ্ডিত।’’ মীণা পড়। শেষ করে 
আসবার আগেই আমি ওদের বাড়ী থেকে পালিয়ে 
এলাম। সে হলো আজ রায় এক মাসের কথা। 

কুত্বাটিকাঁ_-তার পরে 

তমালিকা-_-তারপর আজকের ঘটনা। আজ দুপুর বেলা 
আমি ঘরে বসে চিঠি লিখছি-এমন সময় ফোনে 
ডাকলো মীনাক্ষী বন্ধুম “কি ব্যাপার মনে পড়লো 
্যান্দিন পরে আমাকে ?” মীণা বল্লে “মনে আমার 
তুমি বরাবরই ছিলে তমাল, তোমার মত সবচেয়ে বড় 
বন্ধু আমার আর কেউ নেই তাই স্ু-খবরটা তোমাকেই 
প্রথমে দিচ্ছি।» সে. "্বল্লে ,সাগনের মাসের ১২ই 
তারিখ আমার বিয়ে!” আমি বন্ুম “বরটি কেরে ?” 
সে হেসে বল্পে "বরের নাম করতে নেই তমাল” 
আমি বল্লাম “নাও আর স্তাকামী করো ন। তাড়াতাড়ি 
বরের নামটি বলে, ফ্যাঁল। মীণ বললে “আমি 
বলবো না এই বুলু তোমাকে বলছে।” বুলু ফোন ধরে 
বল্লো “তমালদি হরিদাসদার সঙ্গে দি'দর বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেছে 1” স্তনে আমার জান লোপ হবার উপক্রম 
হাত থেকে ফোনটা পড়ে গেল। তারপর ছুটে এই 
তোমার কাছে চলে এসাম। 


একি 


সমান-__সে গালে রং.মাখে না, এতো পুরোপুবী মাথা- কুঙ্বাটিকা_ (অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে) কি আশ্চর্য্য ঘটনা ।”++ 


খারাপের লক্ষণ । 
তমালিকা ব্যাপারটা অত সহজ নয়_কুঞ্ধাটিক! রোগটা 
চিকিৎসার বাইরে । 


তমালিকা_আমি বলি দুৰ্ঘটনা । | 
বিশ্ময় বিহ্বল দুইটি যুবতী পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে বসে থাকে । 


+1 


ল্রদ্বীত্রুলাব্ধেল্ল 


কবিতা ও অচলায়তন প্রসঙ্গে 


সদ _ পপ শী ০০০ ০০ 


রবীন্দ্রনাথ ভার 'পরিশেষ কাব্যে ধর্মমোহ কবিতাষ " 


লিখেছেন: 

ধর্মেব বেশে মোহ যায়ে এসে ধরে 

অন্ধ সে-জন মারে আর শুধু মরে। 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধামিকতার করেনা আড়ম্বর। 

শদ্ধা করিয়! জালে বুদ্ধির আলো, 

শান্্র মানে না মানে মানুষের ভালো । 
না চি * 

হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি 

ধর্মমূঢ জনেরে বাঁচাও আলি। 

যে-পৃজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেঙে 


, ভাঙে ভাঙো আম্মি তারে নিঃশেষে . 


ধর্মকারার প্রাচীরে বস্তু হানো, 
এ অভাগা দেশে জানেব আলোক আনো 
-_উৎকলিত অংশটি যেন ‘অচলায়তন’ নাটকের প্রধান 
বক্তব্যকে প্রকাশ করেছে। ধর্মস্থান যখন ধর্মকারায় 
রূপান্তরিত হয় তখন তাকে নিঃশেষে ভেঙে নতুন করে 
গড়বার আহ্বান রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন অচলায়তন 
নাটকে । 
এই প্রসঙ্গে তিনি একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন: 
“অচলাম্মতন নিয়ে বাংলাদেশে যে ক্ষোভের সহা হয়েছে ! 
তার উত্তাপ তোমাদের ছাত্রমহলেও সঞ্চারিত হয়েছে 


সপ 





' দেবীপদ ভট্টাচার্য 


পপি | পপর ||| পি পপ | শপ | শপে 1 আস 


দেখছি। তোমার ইনষ্িটিফুটের বন্ধুদের বোলো যে “ভারতের 
ধর্মসাধনীকে ছোট করবার জন্য শোণপাংস্তদের বড় 
কর হযেছে,” একথা ভুল। ধশ্মের নামে সমাজের নামে 
যে বিরাট কারাগার আমরা আমাদের চারপাশে গড়ে 
তুলেছি সেই বন্দীশালা থেকে, আমাদের স্স্কারকে, 
অভ্যাসকে, যুক্তিকে যুক্তি দেবার আহ্বানই অচলায়তনের 
আহ্বান ! | 

অধ্যাত্মদাধনায় মন্তেব স্থান আমি কোনদিনই অস্বীকার 
করিনি-_-আমার পিতৃদেবের ও পরিবারের দীক্ষা ও শিক্ষা 
উপনিষদের মন্ত্েই, কিন্তু সে মন্ত্র যখন নিরর্থক আবৃত্তিচক্রে 
তার নিহিতার্থ লু্ড করে দেয় তখন দে মুক্তির নামে বন্ধনই 
করে সৃষ্টি । প্রাচীনের জধঘোষণায় করতালি লাভ আমার 
পক্ষে কঠিন নষ, একদিন তা পেয়েওছি, কিন্ত মনকে আর 
দেশকে সনাতনেব চুষিকাঠি হাঁতে ধরিয়ে ছেলে ভোলানোর 


" প্রবৃত্তি নেই আর। দেখে তরুণদের কাছেও প্রিয়বচন 


ছড়িয়ে প্রিয় হতে চাইনে--আঘাত দিতে ও নিতে প্রস্তুত 
যত ছঃখই পাই না কেন।৮% 

‘অচলায়তন’ নাটকের পূর্ণাঙ্গ আলোচন! করা এখানে 
সম্ভব হবেনা । তবে এই নাটকটি সম্পর্কে কষেকটি তথ্য 
বিনীতভাবে উপস্থিত করতে চাই। 


“অচলায়ন’ নাটকের আখ্যানভাঁগ Nepalese Buddhist 


Literature থেকে সংগৃহীত । এই গ্রহ খ্যাতনামা 
* বিশ্বভারতী পত্রিকা কাঁতিক-_পৌষ ১৮৭৯ শৃক 


৪৩২ 


পুবাত্বত্ববিদ রাজেন্দ্র লাল মিত্র রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি 
থেকে ১৮৮২ ্ীষ্টাব্ধে প্রকাশ করেন। রাজেন্্রলাল মিত্র 
সম্পর্কে সশ্রন্ধ উল্লেখ করেছেন রবীন্দ্রনাথ তার “জীবন- 
স্বৃতি” গ্রন্থে । রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের বহু কথা ও 
ক'হিনীকে “আপন মনের মাধুরী” মিশিয়ে সম্পূর্ণ নতুন রচনা 
করেছেন। উপগু-বাসবদত্তা, বজ্জসেন-শ্যামা, কচ-দেবযানী, 
প্রন্থতি কাহিনী তার দৃষ্টান্ত। রাজেন্্রলাল মিত্রের 
গরষ্থে পঞ্চকের কাহিনীটি “দিব্যাবদানমালার অস্তভূত। 
গানঙ্দিক অংশ উৎকলন করে দেওয! হল £ ' 

4 Brahmin was one day seated in & very 
sorrowful mood with one of his cheeks resting 
on his'palm. An old woman asked him the 
Cause. The Brahmin told her, his wife was 
‘enceinte' and as all his former sons had died 
immediately afrer birth he apprchended the 
৪৪028 calamity soon, The woman ৪810. ‘‘send for 
me when she is about to be. confined and I 
will help you.» On the day of delivery 
the old woman came, helped the patient, 
took the male child in her arms, fillled his 
mouth with butter, covered it with cloth and 
banding .him to a maidservant said ‘take 
this child to the market place and standing 
on the crossing, say to every Brahmin or 
Sramansa you meet “This child salutes ০০৮ 


when the sun sets bring him back.” This 
wa8 done and the child lived. 
His name was Mahapanchaka, A second 


Son was born and he was saved in the same 
way. His name was Panchaka. After the 
death of the Brahmin, Mahapanchaka became 
& hermit and was Soon raised to the rank of 
an Arhat. Panchaka was a stupid youth and 
cou-d learn nothing, 80 his brother expelled 


x 


জয়ক্র। আশ্বিন । ১৩৬৬ 


him from the monastery and he sat' crying 0০৮ 


the roadside. The Lord met him in this 
condition, directed a hermit, to instruct 
him and soon after ordained him an Arbat, 
(Page—83811) 

( এক ব্রাহ্মাকে একদা! বিষধ্চিত দেখে একটি বৃদ্ধা এই 
বিষাদের কারণ জিজ্ঞাস! করে জানতে পারলেন তার পত্বী 
আসন্প্রসবা! এবং পূর্বে“জাত সব ছেলেগুলিই মারা গেছে। 
এবারও সেই একই ছুঃখকর ঘটনা! ঘটবে ভেবে তিনি বিষর। 
বৃদ্ধা তার পত্নীর প্রসবকালে খবর পাঠাতে বললেন। 
যথাসময়ে ছেলে ভূমিষ্ঠ হলে বৃদ্ধা তার মুখে মাখন পুরে 
তাকে সাদা কাপড় জড়িয়ে পবিচারিকার হাতে দিষে 
বললেন একে বাজারের চৌমাথায় নিয়ে যাও এবং কোনও 
ব্রাহ্মণ বা! শ্রমণকে দেখলে বলবে, “শিশুটি আপনাকে প্রণাম 


করছে*তারপর সুর্ধাস্ত হলে তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে -* 


নিয়ে এসো । এই কাজ কর! হল ছেলেটি বাঁচল। তার নাম 
হলু মহাপঞ্চক। আরেকটি ছেলে হল, সে-ও এইভাবে 
রক্ষা পেল, তাব নাম হল পঞ্চক।, , ব্রাহ্মণের মৃত্যুর পর 
মহাপঞ্চক সন্ন্যাস অবলম্বন করলেন এবং অবিলম্বে তিনি 
*অর্হৎ্ স্তরে উন্নীত হলেন। পঞ্চক নির্বোধ হুল এবং কোন 
শিক্ষাই লাভ করতে পারল না, সেজন্ত মহাপঞ্চক তাকে] 
সংঘারাম থেকে তাড়িয়ে দিলেন। পঞ্চক রাস্তার ধারে 
বসে কাদতে লাগল। ভগবান বুদ্ধ সেই পথ দিয়ে যাবার: 
সময় এই দৃশ্য দেখলেন এবং একজন ভিক্ষুকে পঞ্চকের 


শিক্ষাদানে নিযুক্ত করলেন। পঞ্চকও, শীঘ্রই “অরৎ»ত্ব 


প্রাপ্ত হল।), 
এই আখ্যানের সুত্র ধরে রবীন্দ্রনাথ যে “অচলায়তন” নাটক 


রঃ 


রচনা করেছেন তার সঙ্গে মূলের যোগ অতিক্ষীণ । রবীন্দ্রনাথ ৮7 


‘অচলায়তন’ নাটকে তার ধর্মাদর্শকে বিশেষত ভারতী হিন্দু 
ধর্মাদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। পঞ্চক ও মহাপঞ্চককে ছুটি 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও অচলায়তন প্রসঙ্গে 
= কউগৃথক দৃষ্টিভদির প্রতীক চরিত্র কপে দেখিযেছেন। মহীপঞ্চক 


প্রাণের ধম্রসের ধর্ম, আনন্দের ধর্মকে মানে না। মন্ত্র 
মুদ্রা, মণ্ডল, প্রথাসিদ্ধ ধর্মাচারকে অক্ষবে অক্ষবে প্রাণ দিবে 
গতিপালন করাকেই সে শ্রেষ্ট ধর্ম বলে জানে । যা একদিন 
জীবনাতন ছিল, গুরু যখন চলে গেলেম তখন জীবনের 
স্থানে এলো পুথি, তাবপব এলে! নানা আভিচাবিক ক্রিয়া 
কলাপ। তারই বিকৃতবপ একজটা দেবী, কালবটি, 
মহাতামস ব্রত ইত্যাদি | 

লক্ষ্য কবার বিষষ এই 'অচলাধতন? যেখানে প্রতিষ্ঠিত 
সে রাজ্যেব নাম "স্থবির পত্তন,” রানার নাম মন্থবগুপ্ত ।' 
এই নামকরণ আকস্মিক বা অচিস্ঠিতপূর্ব নয় । অচলায়তন, 
স্থবিরপত্তন এ মনম্বরগুধ্ তিনটি নাম পাশাপাশি বেখে পড়লে 
তাদের অন্তনিহিত ভাবগত এঁক্য ধরা পড়ে। 

ধর্ম অচলায়তনে ষখন ধর্মমোহে পরিণত হল তখন 


€ সেখানে দেখা দিল বিকার, সংকীর্ণত। ও সাম্প্রদায়িক হিংসা 


‘অচলায়তন’ নাটকে দেখি অচলাঁধতভনিকদেব সাধনার পথ 
অনুসরণ করবার জন্য একজন শোণপাংশুর আগ্রহ 
হয়েছিল? 

গদ্বিতীয় শোণপাঁংশু ॥ আমাদের মধ্যে একঙ্ন, তার 
কি জানি ভারি লোভ হয়েছে ; সে ভেবেছে তোমাদের 
কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী একট] ফল পাবে- 
তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 

তৃতীষ শোণপাংশু ॥ কিন্তু শোণপাংশু বলে কেউ 
তাকে মন্ত্র দিতে চাষ না। সেও ছাডবাব ছেলে নয, সে 
লেগেই বযেছে। তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদা 
করবার জন্য তার এত জেদ |” 

(পৃঃ ৩৩০, রচনাবলী, একাদশ খণ্ড) ॥ 

তারপর সেই চণ্ডক ও শোণপাংশুদেব প্রতি ব্যবহাঁব 
৫ 

দাদাঠাকুব ॥ কী রে এত ব্যস্ত হযে ছুটে এলি কেন। 


৪৩৩ 


প্রথম শোণ পাংগু 1 চণ্ডককে মেরে ফেলেছে । 

দাদাঠাকুর£ কে মেরেছে। 

দ্বিতীষ শোঁণ পাংশু ॥ স্থবিরপত্তনের রাজা । 

পঞ্চক ! আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন। 

দ্বিতীষ শোণপাংশু ! স্থবিরক হযে ওঠবাব জন্যে চণ্ডক 
বনের নধ্যে এক পোড়ো মন্দিরে তপস্তা করছিল। ওদের 
মস্থবগ্ুপ্ত সেই থবব পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে । 

তৃতীষ শোণপাংশু॥ আগে ওদের দেশের প্রাচীর 
পয়ত্ৰিশ হাত উঁচু ছিল, এবার আশি হাত উচু করবার জন্য 
লোক লাগিয়ে দিষেছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ 
দিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থবিরক হয়ে ওঠে । 

চতুর্থ শোণপাংশড ॥ আমাদের দেশ থেকে দশজন 
শোথপাংস্ত ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের কাঁলঝটি 


দেবীর কাছে বলি দেবে” 
( পৃঃ ৩৪৪, রচনাবলী একাদশ খণ্ড ) 
মনে হয এই অংশ বচনাকালে রবীন্দ্রনাথের 
মনে বামায়ণের উত্তবকাঁণ্ডে বণিত (অধিকাংশের 
মতে অনেক পববর্তীকালে সংযোজিত) রাঘচন্দ্র-শম্বুক কাহিনী 
উদ্দিত হয়েছিল । অনার্ধ শশ্বক আর্ধনির্দিষ্ট সধনায় ব্রতী 
হযেছিল বলে রামচন্দ্র সেই, শম্বককে বব করেন । কেন নাঃ 
শশ্বুকের তপস্তা ব্রাহ্মণ তনষের অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী। 
এই ঘটনা রামচন্ত্রের চিত্রের কলক্কম্বর্ূপ। রবীন্দ্রনাথ এই 
ঘটনাঁকেই স্থকৌশলে ‘অচলাযতন’ নাটকে বসিয়েছেন বলে 
অন্থমান করা অসমত নষ। শম্বুক বধ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন “ক্ষত্রিষ রামচন্দ্র একদিন গুহক চণ্ডালকে আপন 
মিত্র বলিযা গ্রহণ কবিয়াছিলেন এই অনশ্রুতি আজ পর্যন্ত 
তাহার আশ্চর্য উদাীবতার পৰিচয় বলিয়া চলিয়া আসিয়াছে । 
পরুবর্তী যুগেব সমাজ উত্তরকাণ্ডে তাহার এই চরিত্রের 
মাহাত্ম্য বিলুপ্ত করিতে চাহ্যাঞ্ে ? শূদ্র তপম্বীকে তিনি 
ব্ধদও দিাছিলেন এই অপবাদ রামচন্ত্রের উপরে আরোপ 


৪৩৪ 


করিয়া পরবর্তী সমাজ রক্ষকের দল রামচরিতের দৃ্টাস্তকে 
স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে |» (-ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা,, পরিচয় ॥ ঘাদশখণ্ড রচনাবলী ) 
হিন্দু সমাজে প্রচলিত জাতিভেদ, সম্প্রদায়গত ভেদ, 
বর্ণভেদকে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই নিন্দা করেছেন। হিন্দু 
সমাজের উপর তলায় যাঁরা আছেন তারা যে আমাদেরই 
সমাজের শক্তিমান বীর্ধবান সম্প্রদায়কে অন্ত্যব্দ, অস্পৃশ্য 
বলে ঘোষণ। করে ধর্মেরই অবমাননা কবেছেন মুক্তকণ্ে 
একথা বলায় রবীন্দ্রনাথের কোনদিন দ্বিধা ছিলনা । এই 
অস্পৃশ্যতার ফল স্বরূপ তিনি বিখেছেন £ 

“বাংলাদেশে নিষ্শ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে 

বাড়িয়া গিষাঁছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দু ভদ্রসমাজ 

এই শ্রেণীষ দিগকে হৃদয়ের সহিত আপন বলিয়! টানিয়া 

রাখেন নাই।” ( লোকাহিত, গৃঃ ২৬৩ চতুবিংশ খণ্ড 

রচনাবলী )। 
তিনিও আরও লিখেছেন £ | 

“এমন ঘটনা ঘটিতে দেখা গিষাছে যে রাম্নাঘরের 
বাহিরের দাওয়ার উপরে একটা! ঘুড়ি পড়িয়াছিল-_সেই 
. ঘুড়িটা তুলিয়া লইবাঁর অন্য একজন পতিত জাতির ছেলে 
ক্ষণকালের জন্য দাওয়ায় পদক্ষেপ ' করিয়াছিল বলিয়া 
রারাঘরের সমস্ত ভাত ফেলা ৷গয়াছিল, অথচ সেই দাওয়া 
| সর্বদাই; কুকুর যাতায়াত করে তাহাতে অন্ন অপবির্র 
হয় না৷?” (ধর্মের অধিকার ) 

এই স্প্রে শোণপাংশু শব্দটি সম্পর্কে আলোচনা করা 
যেতে পাবে । শোনপুশ্পের রং লাল। লাল রঙের মধ্যে 
ভাঙনের ইঙ্গিত আছে। শোন পাংশুদের মাথায় লাল টুপি, 
তাদের হাতে অস্ত্র । তাঁরা নিরীহ, অহিংস নয়। এই 
ভাঙ্গনের শক্তিকে রবীন্দ্রনাথ শোঁপপাংশু নামের মধ্যে ব্যপ্তিত 
করেছেন ঃ 
মহাপঞ্চক ॥ তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কার? 


জয়শ্রী। আশ্বিন । ১৩৬৬ 


দাদাঠাকুর ॥ এরা আমার অনথবর্তী-এরা শোণপাংশ্ত। 8 


সকলে ॥ শোণপাংশ্ত। 
মহাপঞ্চক ॥ এরাই তোমার অশ্গবর্তা? 
দাদাঠাকুর | হা। 


মহাপঞ্চক।| এই মন্ত্রহীন কর্মকাগুহীন শ্েচ্ছছল! , 


hd ক bd 


প্রথম শোণপাংশু। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই 
তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা একটু ফাক করে 
দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওধা লাগতে পাবে।” (পৃঃ ৩৬৬- 
৬৭, রচনাবলী, ) 

শোঁপপাংশুদের মধ্যে শুধু যে আমাদের দেশের অল্পৃষ্থ- 
বর্ধিত অথচ শক্তিমান জাতির কথা আছে তাই নয়, তারা 
ভাঙনেব দুর্বার শক্তি, এই শক্তির মধ্যে পাশ্চাত্যের প্রচৃণ্ড ' 
গতিধর্মের, কথাও বলা হয়েছে। রবীন্ত্রনাথের স্বদেশ 
গ্রন্থের নুতন ও পুবাতন, প্রবন্ধ এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য । 0 

“এই কর্মকাগুহীন গ্লেচ্ছ অস্ত্রধারী . শৌোণপাংগুদের নেত! 
দাদাঠাকুর। তিনি সকল সংকীর্ণতার উর্যে, সকল অবিচারের 
বিপক্ষে শস্রপানি । ' তাই চণ্ডককে মেরে ফেলবার খবর 
যখন তিনি শুনলেম তিনি বললেন £ 


দাদাঠাকুর। চলো তবে। 
প্রথম শোণপাংশ | কোথায়। 
দাদাঠাকুর ॥ স্থবিরপত্তনে । 


দ্বিতীয় শোণপাংগু ॥ এখনই? 

দ্াদাঠাকুর || হা এখনই | 

সকলে ॥। ওরে চল্রে চল্‌। 

দাদাঠাকুর ॥ আমাদের রাজার আদেশ আছে-ওদের 
পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে আকাশের জ্যোতি 
আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে 
দিতে হবে।? (পৃঃ ৩৪৬ রচনাবলী ) 


চা 


আক 


রবীন্দ্রনাথে কবিতা ও অচলায়তন প্রসঙ্গে 


দাদাঠাকুর যখন অচলাষতন ভাঙ্গাতে এলেন, "নিজে 
এলেন যোদ্ধবেশে। সেখানে তিনি কঠোব ও নির্মম, 
অন্তায় ও অধর্ের ধ্বংস সাধনে অকুণ্ঠ । মহাপঞ্চকের সঙ্গে 
তাব সংঘর্ষের দৃশুটি খুবই নাটকীয় তাতপরষপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ 
বর্ণনা করেছেন £ 
যোদ্ধবেশে দাদাঠাকারের প্রবেশ 
শঙ্ধবাদক ও মালী (প্রণাম করিযা ) জয় গুরুঞ্জিব জয। 

, _ € সকলে স্তম্ভিত ) 
মহাপঞ্চক ॥ উপাধ্যায়, এই কি গুরু । 
উপধ্যায় তাই তো শুনছি। 
মহাপঞ্চক | তুমি কি আমাদের গুরু? 
দাদাঠাকুর ॥ হা,'তুমি আমাকে চিনবে না| কিন্তু আমিই 

তোমাদের গুরু । 


- মহাপঞ্চক ॥ তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম 


লঙ্ঘন করে এ [কোন পথ দিয়ে এলে? তোমাকে 
কে মানবে । 


' দাদাঠাকুর ॥ আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই 


গুরু | 
মহাপঞ্চক | তুমি গুরু? তবে এই শত্রু বেশে কেন। 


_দাদাঠাকুর ! এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি আমার 


সঙ্গে লড়াই করবে_সেই লড়াই আমার গুরুর 
অভ্যর্থনা |" ( পৃঃ'৩৬৪ ) 
এই গুরুর রূপ" অচলার়তন' নাটকের রর কোনও 
রবীন্্ নাটকে দেখা যায না বটে কিন্ত নৈবেস্ত কাব্যে 
আছে 
“দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষর তুণ। অন্ত্রদীক্ষা দেহো, 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃসেহ,, 
ধ্বনিয়| উঠুক আজি কঠিন আদেশে । (দীক্ষা) 


৪৩৫ 


যেথা তুচ্ছ আচারের মরু বাঁলুরাশি 
বিচারের আোতঃ পথ ফেলে নাই গ্রাসি_ 
পৌকুষেরে করেনি শতধা, নিত্যযেথ! 
তুমি সর্বকর্ম-চিন্তা-আনন্দের নেতা, 
নিঙ্ হন্তে নির্দয় আঘাত করো পিতঃ 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো! জাগরিত ॥ (প্রার্থনা ) 
পরবর্তীকালে রচিত রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে গুরুর এই 
রূপটি আবও সুন্দর রূপে ব্যাখ্যাত হয়েছেঃ 
প্রাশিয়া বা আর কোনো পশ্চিম দিগন্তে যদি ‘গরু! 
নবীন বেশে দেখা দেন, লালটুপি পরে বা’ যে-কোন 
উগ্রসাজেই হোক, তবে আমাদের দেশের ইস্কুল 
মাষ্টারেরা অভিভূত হযে পড়েন।”- যাত্রীর ডায়েরি 
প্রবাসী ১৩৩৪ ॥ 
আর একখানি পত্রে তিনি লিখেছেনঃ, 
"ঈশ্বর যখন কুদ্রবেশে দয়া করেন তখন তিনি এক 
'_ আঘাতেই অকস্মাৎ অনেক বন্ধন ছেদন করে দেন 
তখন তিনি অসহা বেদনা. দেন কিন্তু সেই বেদনাকে 
সার্থক করেন।”-_ প্রবাসী, পৌষ ১৩৩৪ | 
জন্ত্রধারী গুরুর রূপই অচলাষতন নাটকে মুখ্য, শোণ- 
পাংশুদের ভূমিকাই প্রধান, তবুও দর্ভক ও গৌসাই-এর 
কথাও আয়লাচন! হওয়া দরকার ॥ 
দর্তক শব্দটি অহেতুক নিষ্কাম ভক্ভিবাদীদের প্রতীক । 
‘দর্ভ' শব্দের অর্থ কোমল তৃণ । চৈতন্তদেবের স্বরচিত বলে 
স্বীকৃত ‘চৈতন্তচরিতামৃত' গ্রন্থে উৎকলিত “শিক্ষাক 
পর্যায়ের একটি ক্লোকে বৈষ্ণব লক্ষণ বর্ণিত হয়েছে £ 
তৃণাদপি সুনীচেন তরোরপি সহিষ্ণু না 
অমানিনা মান দেষ : কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥ 
তৃণের চেষেও নত হতে হবে-চৈতন্তদেবের নির্দেশিত 
এই বৈষ্ণব লক্ষণই বোধ হয় “র্ভক' নামকরণের পিছনে 
বিদ্তমান। এই দর্ভকরাও 'অস্ত্যজ পতিত জাতি’ ।' চৈতন্ত- 
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দেব তার যুগের পক্ষে স্পর্ধিত ঘোষণ। করেছিলেন: 
শগ্ডালোইপি 'দ্বিঞ্শ্রেষ্ট: হরিভক্তি পরায়ণঃ” | যে জন 
গোষ্ঠীকে সনাতনী রক্ষণশীল সমাজ অস্ত, অস্পৃশ্য কবে 
রেখেছিল, নিজ্জেদের ধর্মাচারে যোগ দিতে দেয়নি, চৈতন্ত - 
দেব তাদের কোল দিষেছিলেন, ‘ভাবে অবশ হৈয়া, হবি 
হরি বোলাইয়| আচগালে ধরি দেই কোল।' এই দর্ভকদেব 


মধ্যেও "গরু” এসেছেন 'দাদাঠাকুর'-এর বেশে নয়, “গুরু'-ব 


বেশে নয়, ‘গৌসাই’-এর বেশে | দাদাঠাকুব আচার্ষের 
গুরু, শোন পাংশুদেব ‘সকল কাজের কাজি আর 
দর্ভকদের ‘গোসাই’ | দর্ভকবা বলে “আমব| শান্তর জানি 
না, আমরা নামগান করি।” তারা সম্ধাবেলায়' কাজ 
থেকে ফিরে এসে সকলে মিলে গান ধরে-_ 

পারের কাণ্ডারী গো, এবাব ঘাট কি দেখা ষাষ 

নামবে কি সব বোঝা এবার ঘুচবে কি সব দাধ। 

এই সহজ অহেতুক ভক্তি রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ পতিসর 
অঞ্চলে বাংলাদেশের নদীবিধৌত উত্তর-দৃক্ষিণ বঙ্গেব সংগম- 
স্থলে দীর্ঘকাল বাসকালীন বৈষ্ণব-বাউলদের জীবনে দেখে- 
ছিলেন। একদিকে মনে হয়েছিল চৈতন্যদেবের কথা অন্য 


দিকে ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতাষ জেনেছিলেন লালন: 


শাহ ককির, গগন হরকরা, জগা কৈবর্ত প্রভৃতির রচনা 
ও জাৎনাকে। বৈষ্ণব-বাউলদের আনন্দযর সাধন| ভক্তি- 
স্থাত ও নামকীতন সুন্দরভাবে ফুটেছে এই গানটিতে £ 

ও অকৃলের কূল ও অগতির গতি, 

ও অনাথের নাথ ও পতিতের পতি। ইত্যাদি ॥ 
শুষ্ক কর্ম, নীর্দ্‌ প্রথ ও প্রাণহীন কর্মাভ্যালে শ্রীস্ত পঞ্চক 
ও আঁচার্ধ দুজনের মনই দর্ভকদের কর্মভারহীন-সহঞ্জ ভক্তি 
রসে শিগ্ক, হয়েছে। ূ 

খতু-রূপকও “অচলায়তন'-এবু ভাববস্তকে সার্থক ব্যঞ্জন! 
দান করেছে। ১৩১৫ সালের আষাঢমাসে শিপাইদহে 
বাষকালীন কবি “অচলায়তন' নাটকটি রচনা করেন। 


জয়গ্ী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


পর্ণ আজ 
নাটকের মধ্যে আমরা দেখেছি অচলাষতনিকদেব মন্ত্র ও 
আচাবসর্বন্ব ক্রিয়াকর্ম রসহীন, আনন্দহীন রুক্ষ গ্রীষ্মের 
প্রতীক! সেখানে পঞ্চকেব প্রাণ হাপিয়ে উঠেছে ব্ধার 
জন্য, রসের জন্ক আনন্দের জন্য । তাই নাটকের শেষস্তরে 
দেখি £ | 
“পঞ্চক ॥ আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল *শুনছ 
আচার্ধদেব, বজ্জেব পর বজ্র । আকাশকে একেবারে দিকে 
দিকে দগ্ধ করে দিলে ঘে। 
আচার্য ॥ ওই যে নেমে এল বৃষ্টি--পৃথিবীর কতর্দিনের 
পথ-চাওয়া বৃষ্টি- অরণ্যের কত রাতের স্বপ্ন দেখা বৃষ্টি? 
পঞ্চক ॥ মিটল এবার মাটির তৃষ্ণা--এই যে কালে। মাটি 
এই যে সকলেব পায়ের নিচেকার মাটি ।” (পৃঃ ৩৫৯) 
কিন্তু খোন্পাংস্তর! অচলায়তনের দেয়াল থে ভেঙে 
দিয়েছিস--সে ভাঙন বিনা! বক্তপাতে হয়নি ৮:০৫ 
“দাদাঠাকুর 1 ওই ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে 
স্থবিরকেব রক্তেব সঙ্গে শোণ পাংশুর রক্ত মিলে গেছে ।” 

(পৃঃ ৩৭৭ ) 
অচলায়তন ভেঙে যখন গুরু নবর্ূপে আযতন গঠন কবলেন পলি 
তখন ডাক দিলেন মহাপঞ্চককেও। ১৯১২ অবধি ॥ 
রবীন্দ্রনাথের মনোভাব আপেক্ষিক ভাবে রক্ষণশীলতাকে 
স্বীকার করেছে। পূর্বে ‘স্বদেশ’ গ্রন্থের ‘নূতন ও পুরাতন? 
প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করেছি। এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন £ 

“ভাবতবর্ষ তখন ' একটি রুদ্ধদ্বার নির্জন রহস্তম্য় 
পরীক্ষাকক্ষের মতো! ছিল; ভাঁব মধ্যে এক অপরূপ মানসিক ০৮ 
সভ্যতার গোপন পরীক্ষা চলছিল | যুরোপের মধ্যযুগে 
যেমন আলকেমি তত্বান্বেধীরা গোপনগৃহে নিহিত 
থেকে বিবিধ অদ্ভুত যস্ত্রতপ্তযোগ চিরঙ্গীবনহল (Elixir of 
110) আবিফাব করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের 
জ্ঞানীরাও সেইরূপ গোপন সতর্কতা সহকারে আধ্যাত্মিক 


০ 


















খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্ম্মই 
বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয় । আর ময়লা বহন 

করে রোগের বীজানু যা সবসময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি" 

কর। লাইফবয় সাবান এই 

বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনর স্বাস্থ্য 

সুরক্ষিত রাখে । 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে সাম 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন_ 
bb এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে ভোলে। 
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চিরজীবন লাভের উপায় অশ্বেষণ করেছিলেন। তাঁরা প্রশ্ন 
করেছিলেন, “ষেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌' 
এবং অত্যন্ত দুঃসাধ্য উপায়ে অন্তরের মধ্যে সেই অমৃতরসের 
দ্ধানে প্রবৃত্ত হযেছিলেন। 

তার থেকে কী হতে পারত কে জানে { আলকেমি 
থেকে যেমন কেমিস্্রির উৎপত্তি হয়েছে তেমনি তাদের সেই 
তপস্তা থেকে মানবের কী এক নিগুঢ নূতন শক্তির 
আবিষ্কার হতে পারত তা এখন কে বলতে পারে। 

কিন্তু হঠাৎ দ্বার ভগ্ন করে বাহিরের দুর্দান্ত লোক 
ভারতবর্ষের সেই পবিত্র পরীক্ষাশাগাঁব মধ্যে প্রবেশ করলে 
এবং সেই অন্বেষণের পরিণামফল সাধারণের কাছে 
অপ্রকাশিতই রয়ে গেল! এখনকার নবীন দুরন্ত সভ্যতার 
মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন প্রশান্ত অবসর আর কখনে। 
পাওয়া যাবে কিনা কে জানে” ( একাদশখণ্ড, 
রচনাবলী, পৃঃ ৪৭১) ' 


কিন্তু মহাঁপঞ্চক এই প্রাচীন ভারতের পূর্ণ প্রতীক নয় |. 


মহাপঞ্চক নিষ্ঠাবান হলেও বিরত, যন্ত্রর্বন্ব, পু'থিসর্বন্ব 
ধর্মের প্রতিভূ। সে কালঝণটি দেবীর কাছে চণ্ডকবলির 
সমর্থক, .একজটা দেবীর পুজ্ছক, মহাতামসত্রত পালনের 
অতন্দ্র রক্ষক | নব-আয়তন গঠনে মহাপঞ্ককে আহ্বান 
করে রবীন্দ্রনাথ সংস্কাববাদকেই আংশিক স্বীকার করেছেন। 
নাটকেব মধ্যে এমন কোনও দ্বার্থহীন প্রমাণ নেই, 
যার দ্বারা আমরা মনে করতে পারি থে মহাপঞ্চক পূর্ব মত, 
পথ, ধারণা পরিত্যাগ করেছে, শোঁপপাংও দর্ভককে 
স্বীকার করেছে ১" 

গুরু ( দাঁদাঠাকুর ) রবীন্দ্রনাথের বকলেম বলেছেন 
তার ওখানে অনেক কাক্জ। একদিন ঘর বন্ধ করে 
অন্ধকারে ও মনে করছিল: চাকাটা খুব চলছে, 


জয়ন্তী আশ্বিন | ১৩৬৬ 


ঘুরছিল তা সে দেখতেও পায়নি । এখন আলোতে তার এস 


দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর পে-মান্থষ নেই। কী করে ' 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয সেইটে শেখাবার 
ভার ওর উপর। ক্ষুধাতৃষ্ণা-লোক ভয়-জীবনমৃত্যুর আচরণ 
বিদীর্ণ করে আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে 
আছে ।” | 
' ( বচনাবলী, পৃঃ ৩৭৫ একাদশধণ্ড ) 
কিন্ত ‘তার দৃষ্টি খুপে যাবার . কোনও প্রমাণ আমরা 
পাই না। সে কৃদ্ুসাধন জানে, যোগ-প্রাণায়াম জানে 
কিন্ত তাব দ্বারা নব-আয্নতন গঠনেব মহান আদর্শ কিছুই 
পূৰ্ণ হয় না। 
পরধীম-সংখ্যক পর্যায়ে পাই £ | 
“দ্বিতীয় বালক ॥ খোল! জায়গায় খেললে পাপ 
হয় না? a 
দাদাঠাকুর॥ না বাছা, খোল! জায়গাতেই সব পাপ 4. 
পালিয়ে ঘায়। 
সকলে ॥£ কথন নিয়ে যাবে। 
দাদাঠাকুর ॥ এখানকার কাজ শেষ হলেই। 
জয়োত্বম £ (প্রণাম করিয়া ) প্রভু আমিও যাব । 
বিশ্বস্তর ॥ সপ্ভীব, আর দ্বিধা! করলে কেবল সময় নই 
হবে। প্রভু এ বালকের সঙ্গে আমাদেরকেও 
ডেকে নেও । 
সঞ্জীব ॥ মহাপঞ্চক দাদা, তুমিও এসো না। 
মৃহাপঞ্চক'! নী আমি না। | 
মৃহাপঞ্চকের এই প্রত্যাখ্যান মর্ধাদাত্রষ্ট ক্ষু্ক মাস্পষের 
মনোভাব মাত্র। 


--অচলা়তনে এর পর আমর! মহাপঞ্চকের আর কোন / 


উক্তি পাই না। কাজেই রবীন্দ্রনাথ মহাপঞ্চকের ‘দৃষ্টি খুলে? 


কিন্ত চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাড়িয়ে যাবার যে কথা বলেছেন তাকে স্বীকার করা কষ্টকর। 


(লাস 


(শরিক ৩৩২ পৃঃ পর ) 
শশা উঠতে হয় তখনই সুরমা ওর কাছে আসে, তাছাড়া অন্য 


কোন সময় সাধ করে তাঁকে ছেলের কাছে আসতে দেখেছে 
নাকি যতীশ ? বেশ তো ষতীশ একট] ধাই রাখুক কিংব| 
নিজেই লালন-পালন করতে থাকুক ছেলেকে, সুরমা যদি 
ওব কাছ শুদ্ধ যায় তো কি বলেছে। 

কোন ফাঁক ছিল না যতীশ আর স্তুরমাঁৰ মাঝখানে । 
একই শধ্যাষ ওব! রাতের পব রাত ভোর ক'রে দিষেছে, 
একই আমনাব সামনে গা তেষাখেষি কবে দাড়িয়ে ছাধা 
ফেলে বেখছে। এক কাপ থেকে চা খেফেছে দু জনে, 
আরে! কত হাজ্জাব রকমে পরস্পরেব কাছে তার! প্রমাণ 
দিয়েছে তার! সম্পূর্ণ অভিন্ন বলে। 

কিন্তু বাবলু যেমন একটু একটু কবে বড় হতে লাগল 
ফাকটাও যেন ততই বাড়তে লাগলো। তবু পবষ্পরের 
কাছে কেউ তা স্বীকার করল নাঁ। যত সব বাজে কথা। 
এখনো তারা একই রকম আছে, যেমন ছিল প্রথম বছবে। 
একট] নৈসগিক ঘটনাকে কিছুতেই বোধ করা গেল না, 
তাই বাবলু, তাই বলে কি ওকে সবচেয়ে বড় করে তুলতে 
হবে? ওর সাধ্য কি যতীশ আর সুরমার মাঝখানে কোন 
ব্যবধান স্থাষ্ট করতে পাবে? এখনে! তারা নিগ্গেবাই 
যথেষ্ট নিজেদের কাছে, আর কারো সেখানে প্রয়োজন 
নেই। বাবলুও সেখানে অবান্তর মাত্র । 

তবু যতীশ অস্তরাল থেকে লক্ষ্য করে, তাব সামনে 
যত ওদাসীন্তই দেখাক, গোপনে গোপনে স্থরম! একটু 
অতিবিক্ত ভালোবাসে ছেলেকে, গ্রাযই চোখে পড়ে 
বাবলুকে বুকে চেপে ধরবে চুমোয় চুমোধ তাকে একেবাবে 
অস্থির ক'রে তুলেছে । এই বয়সেই এমন বাৎসল্য যেন 
অস্বাভাবিক মনে হয ফতীশেব। মেয়েবা মা! হতে পারলে 
কি আর কিছু চা না এবং আব কিছু আশা কববার মত 
কি থাকে না তাদের মৃধ্যে। 

এদিকে স্ুরমাও লক্ষ্য করেছে যতীশের পরিবর্তন | 
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সুরমার অন্য নতুন নভেল এবং প্রসাধনের টুকিটাকি 
উপহাবের স'খ্যা কমতে আঁবন্ত কর্ছে। তাব বদলে 
গোপনে গোপনে পকেট ভরে আসছে বাবলুর খেলবার নানা 
সরঞ্জাম, নানা পোষাক রং বেরং এর। স্থরমার অসাক্ষাতেই 
প্রায় দেওয়া হয এ সব বাবলুকে। তা যখন সম্ভব 
হয় ন! তখন একট] কৈফিঘৎ থাকে হাস্তকব রকমের । 
বাবলু একটু বড় হয়ে হাটতে শিখার পর প্রাষই 
ওকে নিয়ে বেডাতে বের হধ যতীশ! আগে স্বমাঁও 
মাঝে মানে বেডাতে বেরুত বতীখেব সঙ্গে। কিন্ত 
আজকাল বোধ হয় তার কথা ষতীশের মনেই পড়ে 
না। সাদা ধবধবে মোমের পুতুলের মত বাবলু। ছোট 
সাহেবি গোষাকে ভারি সুন্বব দেখায় ওকে । মুখে অজত্র 
কথা, চোখে অনন্ত কৌতুহল । যত্তীশ ষেন নবজগ্ম গ্রহণ 
করেছে ওব মধ্যে। 

বেড়ানো সাবা হবার পর বাবলু ববন মাব কাছে ঘেঁষে 
আনে, সুরমা অভিমানের ছলে একটু নূরে সরে গিয়ে বলে 
না, না, এখানে নয় এখানে নয এখন আমাব কাছে কেন? 
যার সঙ্গে বেড়িষে এলে তার কাছেই থাকো গিয়ে, আমি 
ও বাড়ির তিনুকে কোলে করব। বাবলু শঙ্কিত হয়ে 
তাড়াতাড়ি ঝাপিয়ে পড়ে মাব কোলে, িক্ষণো যাবো না 
বাবাব কাছে। বাঁব| মোটেই ভাল ন|; একটুও কোলে 
নিতে চাষ না। কেবল বলে হেঁটে এসো - 

সুরমা! কোলে টেনে নেধ বাঁবলুকে, ‘সবচেয়ে কাকে 
বেশি ভালোবাস বাবুল ?? 

‘তোমাকে মা!’ 

সুবম! নিপিডভাবে বুকের সঙ্গে মিলিযে ধবে। বাবলু, 
শুধু তার__শুধু তার একাব। আধ কাউকে ওব ভাগ দেওয়া! 
যায় না, একেবাবে একাত্ম কবে কাউকে ন। পেলে কি 
পাৎযার মত মনে হয? 

কিছুটা বৃদ্ধি হবাঁব পর বাবলু একটা অদ্ভুত ছ্দিনিষ লক্ষ্য 
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করল তার মী বাঁবাব মধ্যে।. মা আর বাবা ছু'গনেই, 


তাকে ভালোবাসেন, কিন্ত কেমন একটা লুকোচুরি আছে 
যেন। তাছাড়া যে বাবা তাকে কত ভালে। ভালো ক্দিনিষ 
এনে দেন, বেড়াতে নিয়ে যান সঙ্গে করে, মাব সামনে তিনি 
এমন ভাব দেখান ঘেন বাঁবলুকে তিনি চেনেনই না। কথ। 
যদি বলেন তা হয় রঢ় নীবস ভাঁষাষ =! হয় ব্যাজেব ভঙ্গিভে। 
আর যখন ওবা দু'জনে একমঙ্গে থাকেন তখন বাবলুর লজ্জা 
করে সেখানে যেতে কেমন যেন একট! অন্বন্তিও বোধ হয, 
অথচ মনে মনে লোভ৪ হতে থাকে ওদের ভাবভঙ্গি 
দেখবার জন্য এদের কথাবার্তা শোনবাব জন্য। | 

ফতীএ হযতে| বলে, ‘ওকি চলে যাচ্ছিস কেন বাবলু, 
কিছু বলবি? বোস না এখানে? | 

কিন্তু এটা ষে বাবার মনেব কথা নয তা বাবলু বেশ 
বুঝতে পাবে। এখন আব বাবলুকে ওদের দরকার 
নেই। চুলে আসতে আসতে বাঁবলুব কানে যায় ঘতীখের 
গলা 'দেখেছ এতটুকু বয়সেই ছেলে কি-সেয়ান| হয়ে 
উঠেছে? এর মধ্যেই বুঝতে শিখেছে এখন ওকে এখানে 
থাকতে নেই! 

স্থরম! বলে, ‘আঃ থামো তো শুনতে পাবে ও। 
না? তোমারই তো ছেলে। তুমি কি কম অপভ্য 2. 

হঠাৎ ঘাড় ফিরায় বাবলু । জানালাব দু'টো শিকের 
মাঝখান দিয়ে মার' দিকে একবার তাকুয়ি। স্থরমারও 
চোখ পড়ে সে দিকে, হঠাৎ সমস্ত মুখখানা তাব আরক্ত হযে 
ওঠে । বাবলু চোখ ফিরিষে নিয়ে তাড়াতাডি পালিয়ে যায । 
কিন্ত কি সুন্দর দেখাচ্ছিল মাকে । এমন সুন্দৰ অন্ত কোন 
লময় দেখাষ না তো বিশেষতঃ তাঁকে ষধন খেতেটেতে দেয় 
মা কিংবা অন্ান্ত ফুফেবমাস খাটে তাব তা ছাড়া বাবলু 
লক্ষ্য করেছে সাবাদিন কাজকর্ম নিয়ে থাকে মা, বেশবাসের 
দিকে কোন খেয়ালই তখন থাকে না ভার। কিন্তু বাবার 
অফিস থেকে আসবার সময় হোলেই গা ধুয়ে কাপড়টা! 


হবে 


জয়প্রী। আশ্বিন। ১৩৬৩ 


বদলে নেয আযন_ সামনে দাড়িয়ে চুল আঁচড়াতে থাকে । 
বাবাব.অফিস ণে:ক আসা আর এর মধ্যে বেশ একটা 
যোগাযোগ আছে তাতে আব সন্দেহ নেই বাবলুব। একটা 
অহেতুক আক্ৰোশে তাব মন ভবে উঠতে থাকে।' এই 
আক্রোশট] বাবাঁ ওপব না মাব ওপর তাভালো করে সে 
বুঝে উঠতে পাবে যা 

. যতীশ বলে, উঠি এখন ওর পড়াটা এফ দেখিয়ে 
দিইগে !' 

স্থরমা একটু সর্থপূর্ণ হেসে বলে, ‘যাও আমারও কাজ 
আছে রান্না ঘরে।' 

ষতীশ মনে মনে একটু লজ্জা বোধ করে সুরমার কাছে 
এমন করে নিজের বাৎসল্যকে সে প্রকাশ করতে চাষ না 
তাতে ধেন অকাল শার্ধকোর পৰিচয় দেওয়! হবে। এদিক 
থেকে স্বরমার কাছ সে ধেন হেবেই যাচ্ছে। স্থরমাকে 
দেখলে মনে হবাব :জা নেই দে মা হযেছে। ভুলেও সে 
বাবলুর প্রসঙ্গ তোলে না যতীশেব কাছে। বেশেবাঁসে 
কথায় বার্তায় সে নো মাতৃত্বকে অস্বীকাব কবে চলেছে। 

‘যতীশ বলে তনন্ছা আচ্ছা বায়াঘরে একটু পরে গেলেও 
চলবে । বোসো = আব একটু ।” 

নিজের বিজয়ে মনে মনে অদ্ভুত আনন্দ বোধ কবে 


স্থরম]। বাবুকে মে ভালবাসে প্রাণেব চেযেও ভালোবাসে, 


কিন্তু তেমনি কবে যতীশ যখন ছেলেকে ভালোবাসতে 
যায তখন স্থবমাব সত হয় না, মিজে যেন হেরে যাঁচ্ছে বলে 
মনে হয স্বরমাব। বাবলুকে , প্রতিত্বদ্বীর মত মনে 
হয, তার সমস্ত দিতে ওব সঙ্গে সে প্রতিযোগিত! করবে। 
এরচেয়ে যতীশ ধদি নকত রাগার!গি কবত বাবপুকে স্থবম! 
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টি 


আরো! বেশি ভ!লেনাসতে পারত। কিন্তু যতীশ একাই পাটি 


যেন একসঙ্গে বাবুর মা আব বাবা হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
এমন মেয়েলি পুক- আর যদি দু’টি দেখে থাকে স্থবমা। 
এমন বাধ্য করে ফেলছে ছেলেকে যে স্বরমাকে বাবলুর 


শরিক 


ধেন আর না হলেও চলে । বাবলুর স্নেহের সমস্ত ক্ষধাকে 
সে পরিতৃপ্ত কবে দেবে, কিছু আব বাকী রাথবে না 
সুরমার জন্ত | | 

যতীশের সঙ্কোচ অনেকটা ভেঙ্গে গেছে। পিতৃত্বের 
প্রকাশে সে যেন আর তেমন লজ্জা! বোধ কবে না ওর। 
বাবলু বেশ বড় হওযাব পরও বইযের দে মলাঁট লাগিষে 
দেখ, নিজের হাতে জুতে! রশ করে দিতে তাঁব ভাল লাগে। 
কৈফিয়তের স্থবে বলে, ‘এসব নিঞ্জে না কবে দিলে কৌটোর 
সমস্ত কালিটাই ও নষ্ট করে ফেলবে ।» 

স্বরণা মাঝে মাঝে বলে, খুব বেশি আহ্লাদ দেওষা 
আবার ভালে! না সময় সময একআধটু শাসনও করা 
দবকার এখন থেকেই কি মতলবী হযেচে দেখেছ আব 
কথাবার্তাব ধাবাও ভদ্রলোকের মত হয় নি। 

বাবলু যে আড়ালে দাড়িষে আছে তা স্থবম! টেব 
পানি, ওকে দেখেই তাড়াতাড়ি কথাটা পাণ্টাবার চেষ্টা 
চেষ্টা করে, 'নাঃ বাবলু পড়াশুন। খুন করে।* 

কিন্ত অত সহজে বাবলু ছেড়ে দেখনা “থাক থাক 
শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকবাঁব দরকাবই নেই তোমার । 
একজনের বিরুদ্ধে মিছিমিছি লাগানো বুঝি খুব ভদ্রতা? 
কেবল আমাকে মার খাওয়াতে পারলেই তুমি খুশি হও !' 

যতীশ দুর্বলভাবে হাসে স্ত্রীব পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করে 
' বলে, “কি যে বলিস বাবলু, তাই কি হতে পাবে? ও তোব 
মা না? তাছাডা অমি কোনদিন তোকে মেবেছি বলতে 
পাঁবিস?' 

“মাবেন নি কিন্তু মাবলে আব একজনকে ভারি খুশি 
করতে পাঁরতেন। আমি যাতে মার খাই দিনরাত কেবল 
. সেই কামনাই তো কবে ও)” 

স্থুবম| তীত্র প্রতিবাদ কবে। বাবলু যেন তাঁর পেটেব 
ছেলে নয়, যেন তার সমবয়সী সমান সমানভাবে বুঝতে 
হবে তাব সঙ্গে । 
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যতীশ. এক-আধটু ধমক দেয় বাবলুকে, একবার 
স্ববমাকে থামতে বলে আবাব অসহায় ভাবে মুচকি মূচকি 
হাসে কখনো বা মনে হয এই কলহ্‌কে সে ষেন উপভোগ 
করছে। তাদের নিজেদের মধ্যে মানঅভিযান অনেক 
হয়েছে কিন্তু এমন তুমুল কলহ কোনদিনই হযনি | ছেলের 
পৌরুষে তার বুঢ কর্কশতায় নিঙ্জেব একটা অতৃপ্ত আকাঙ্া 
যেন পূর্ণ হয় ষতীখের। কেমন গুছিয়ে কথা বলতে শিখেছে 
বাবলু আব কী তার কথাবধাব। এসব সে কোথায় 
শিখল এমন তো যতীশ কোনদিন- করত না, করতে 
পারত না, কথা কত তীক্ষ হতে পারে হিংশ্র হতে 
পারে, বাবনু যেন সেই সাধনা সিদ্ধিলাভ কবেছে। 
কযেক বছর আগেও রেগে গেলে বাবলুর আব কাণ্ডজ্ঞান 
থাকত না। স্থ্রমাকে আঁচড়ে কামড়ে কাপড় ছিড়ে চুল 
ধরে টেনে তাকে একেবারে মেবে ফেলবাব জো। করত 
এমনি প্রচণ্ড ওর রাগ 1 মনে হ্য এখনো যদি পারে বাবলু 
তেমনি করে ঝীপিয়ে পড়ে সুবমার ওপর কিন্ত তা হযে 
ওঠে না বলেই কথাকে সে একমাত্র অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার 
কবা আরস্ত করেছে । সে ধেন টুকরে! টুকরো! করে ছিড়ে 
ফেলতে চায় স্ুর্মাকে | 


য্তীশ থে এর গন্য শাসন কবে ন! বাবুলকে তা নয় কিন্ত 
স্থবমার মনে হয সে ধেন স্থরমার ওপর কতকটা বিরক্ত 
হযেই | কেন না পবের মুহুর্তেই খানিকট! নেন পরিহাসের 
ভঙ্গিতে সে সুবমাকে বলে, নাও হোল তো? উঠে এখন 
কাঞ্জকর্ম কর গিষে। জ! ননদ কিংব! অন্য কোন সৰিক- 
টবিক থাকলে ঝগড়া তো তাদের সঙ্গেও করতে হোত। 
সে সখা না৷ ছয ছেলের ওপর দিয়েই মিটল ৮ 


সখ { ঝগডাকি সখ করে করি নাকি? তাছাড়া 
বাবলুব সঙ্গে আবার ঝগড়া কিসে ?? 


‘ওই হোল, উপলক্ষ্য একজন হলেই হোল। আনলে 
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মনের উত্তাপটাকে মাঝে মাঝে বের করে দেওয়া 
দরকার ।” 

স্থরমা আরো উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, “থাক থাক মণন্তত্থে 
আর দরকার নেই আমার। কিছু বললেই বগড়! করা 
হয়, না? ছেলেকে শানন করবো তাও ঝগড়া? এমনি 
কর করেই তে! ওকে তুমি নষ্ট করবার জো করেছ। 
মা বলে মানতে চায় না, এক কথা বললে দশ কথা শুনিয়ে 
দেয়! যেন শাষন করবার কোন অধিকার নেই আমার | 

‘আমি তো আর শিখিয়ে দিই নি তাকে, আমাকে 
দুধ কেন। অধিকার কি কেউ কাউকে দিয়ে দিতে 
পারে? ওটা নিজে করে নিতে হয; কিন্তু সব সময় ওর 
সঙ্গে অমন কট কট করলেই যে অধিকার ফিরে আসবে, তা 
ভেবে না?” 

কিন্তু মিট কথাও অনেক বলে দেখেছে ্থরমা» 
অনেকবার গেছে আপোষ করতে। ' ম| বলে না হয় নাই 
মানল। একটু হাসি মুখেও ষদি ও. কথা বল্সে স্থবমার 
সঙ্গে, তা হলেই সুরমা কৃতার্থ হয়ে ধায়। আজ কলেঙ্স 
ছুটি। সারাদিন কি একটা ইংরেজী গল্পের বই পড়ছে 
বাবলু! ওটা যে ওর পড়ার বই নয়, তা স্থরমা বুঝতে 
পারে। ভা পড়ুক, গল্পের বই তো পড়েই থাকে ছেলেরা, 
সারাদিন কে আর পাঠ্য বই নিয়ে থাকতে পারে। 

“কি পড়ছিস বাবলু; গল্পের বই বুঝি? 

পাছে বাঞ্জে নভেল পড়ে সময় নষ্ট করে, তাঁর জন্য কি 
সতর্ক পাহারাই না দিয়েছে মা ছেলেবেলায় । বাবলু মনে 
যনে একটু হাসল । আজও বুঝি মার ধারণ। বাবলু সেই 
ছেলেমান্ঘটিই আছে। . বাবলু একটা পৃষ্ঠা উল্টিয়ে 
গান্তীরভাবে বলল, “ছ'। তোমার অনুমান এমব ব্যাপারে 
কোনদিন মিথ্যা হয় না। বেশ পিখেছে বইটা, : 

ছু'তিন বছর আগেও বাবলু নভেল পড়বার সময় 
স্থরমাকে দেখে একটু সঙ্কুচিত হোত, একটু লুকোবার 


জয়ী । আশ্বিন। ১৩৬৬ 


চেষ্টা করত, কিন্তু এখন একেবারে বেপরোয়া হয়ে গেছে। 
সুরমা প্রটা লক্ষ্য না করে পারল না। তবু সুরমা আজ 
নিজেকে আঁরো নামিষে আনল, ‘তাই নাকি? বলিস তো! 
দেখি গল্পটা ॥» 

বাবলু বইযেব পাতায় মুখ বেখে বলল, ‘এসব গল্প 
তোমার ভালে! লাগবে না, বিরক্ত করো না এখন যাও। 
আচ্ছা! আচ্ছ! একটু শোন । এক কাপ চা খাওয়াতে পারো?” 

নভেল পড়ে পড়ে হয়রাণ হয়ে গেছে ছেলে, তাকে 
এখন চা করে খাওয়াও দুপুবের সময় । 

সুর! বলল, ‘বলিস কি বাবলু এই তো কেবল বেরুলাম 
রানা ঘর থেকে। মানুষেরই তো শরীর। আর এই 
অসময়ে চা খায় নাকি কেউ | কি যে চা খোর হচ্ছিস দিনের 
পর দিন ?? | | 

বাঁবলু যেন তেড়ে উঠল, খাক থাক আর বক্তৃত| 
করতে হবে না, পারবে না, বেশ, ফুরিয়ে গেল। লম্বা 
বক্তৃত! শুণবার আমার সময়ও নেই, প্রবৃত্বিও নেই। 
এবার যাও ।, 

বাবলুর মনে পড়ল সেদিন রবিবার এমনি সময় হঠাৎ 
ঘতীশের চ1 খাবার সখ হওয়ায় চা ক'রে দিতে হয়েছিল 
স্থরমাকে । তখন সময় অসময়ের প্রশ্নও আসেনি, ক্লান্তির 
প্রশ্নও আসেনি । 

. বাবলু যখন ফিরল রাত তখন গোট| দশের বাজে। 
স্থরমা রান্নাঘর আগলে বসে আছে তো আছেই। 
ইতিমধ্যে ধতীশ অনেকবার তাড়া দিয়েছে, ‘খেয়ে দেয়ে 
চলে এসে! ওপবে, থাক পড়ে ভাত, নিজে খাবে বেড়ে। 
নবাব, বাত এগারোটার আগে ৪র বাসায় ফিরবার সময় 
হয় না৷’ ্ 

কিন্তু সুরমা কান দেঘনি। বাবলুর জন্য সে প্রতীক্ষা 
করবে। কৃচ্ছসাঁধনে আনন্দ আছে, আনন্দ আছে আত্ম- 
পীড়নে । 
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থানিক পরে বাবলুর কড়ানাঁড়ার শব্দ পাওয়া গেল। 
দবজ| খুলে দিল স্থবমা। বাবলু বলল্‌ ‘ও তুমি, আমি 
ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে পড়েছ বুঝি, মানুষের তো শবীর !' 


সুরমার আর সহ হোল ন1, চডাগলাঘ বলল, “দেখ ' 


বাবলু; সব কিছুরই একট! সীম। আছে, অনেক সহ কবেছি 
আমি, কিন্ত আব নয়, কি ভেবেছিস তুই, কি চাই তুই 
বলতে পারিস আমাকে ?' | 

বাবলু বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল, "বিশেষ কিছু নয, শুধু 
নাকে-কান্নাটা একটু থামাও তোমার, রাত ছুপুবে টেছিযে 
পাঁড়। জাগিষে লাভ কি।' 

যতীশ ঘুমায়নি, কান পেতে সব শুনছিল। সত্যি 
প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে মাত্র ছাড়িয়ে যাচ্ছে বাবলু, সে বেঁচে 
থাকতে তার চোখের সামনে বাবলু যদি এমন ক'রে পীড়ন 
করতে পারে সুরমাকে, সে চোখ বুজলে তো ওকে রাস্তায় 
দেবে বের ক'রে। যতীশের সামনে হ্থরমাকে অপমান 
করলে তা শুধু তাকেই যে করা হয় তা নয়, যতীশকে গিয়েও 


"তা স্পর্শ করে। 


চটি পায়ে ষতীশ নেমে এলো নীচে। 

‘লেখাপড়া শিখে এই কাণ্ডজ্ঞান - হচ্ছে তোর দিনের 
পর দিন? বাবাকে দেখে একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল 
বাবলু । তার এমন মৃ্তি সে কনো দেখেনি!’ 

“আপনি এলেন কেন আবার ? | 

‘আমি এলাম কেন? আমি না এলে তো ওকে তুই 
খুন করে ফেলতিস ?” - 


৪৪৩ 


‘খুন কববার আবার কি হোল। আপনি কি পাগল 
হলেন নাকি?” 

রাগে একমিনিটের মধ্যে মুখ দিযে যতীশের কথা 
বেরুল না। বাঁদর ছেলে কোথাকাব। কোন ভদ্রলোকের 
ছেলে এই ভাবে কথা বলে? যাও বেবিয়ে যাঁও, এই 
মুহূর্তে বেবিধে যাও, আমার এখানে আব জাষগা হবে না 
তোমার, এমন ছেলে থাকার চেষে না থাকাই ভালো । 
আবাঁব দাডিযে রয়েছ ? যাও এখনই যাও 1» ধতীশ এগিষে 
গেল বাবলুর দিকে । বাবলু স্বেচ্ছায় না গেলে যেন জোর 
ক'রে তাকে বেব কবে দেবে সে। 

স্থরমা বাধা দিষে বলল, ‘আঃ কি করছ ।” 

_ষতীশ বলল, ‘থাগো তুমি | যা এখনই বেরিষে যা.। 

স্থরমা এসে ছেলের হাত ধরল, 'আয় বাবলু, ভিতরে 
আয ॥ 

তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আচ্ছ| মানুষ 
তুমি। ওকে এড়িয়ে দিয়ে, তুমি বুঝি ঘরে থাকবে। তুমি 
তা পারলেও পাবতে পার। কিন্তু আমি পাবব না। 

বাবলু যেতে চাষ না। তার বুঝি মান-সম্মান নেই। 
এত বড়, শহবে.আর বুঝি জায়গা নেই তার থাকবার । 

সুরমা! তার কোন আপত্তি শুনল না। অতবড় ছেলের 
সঙ্গে সেকি পারে। কিন্ত দেহের সমস্ত শক্তি নিযে সে 
বাবলুকে জোর করে জড়িয়ে ধরে ঘরে নিয়ে চলল । 

যতীশ স্থির হযে দাড়িয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইল) 
মনে মনে ভাবল, ‘এই লীলা অনন্তকাল ধরে চলবে ৷? 


॥ 


এ | : এঁতিহাসিক গল্প- 
6 সুন্সি ভাভ্কান্স ৪ 
< 5 দক্ষিণারঞ্জন বসু 
এই তো ‘মোরাদপুর কটেঞ্জ'। বিশ্বস্ত লোক ত! বুঝতে বাকি থাকে না কিশোর নরেনের। 


বাড়ির গেটে এই নাম-ফলক দেখেই থমকে ছাড়ায় 


নরেন। ধীরে ধীরে গেটের ভেতরে ঢুকে যায়। বড়ো- 


লোকের বাড়ি। কেউ আবার তাড়াটাড়া কববে না জো! 
একটু আধটু সন্দেহ-সংকোচও উকি দেখ মনের তগ! থেকে । 
তবু কোলকাতা থেকে এতদূর পর্যন্ত এসে তো আর ফিরে 
যাওয়া চলে না। আর নরেন সেবকম ছেলেই নষ। এ 


শহরে প্রথম এলেও কোলকাতার ছেলে পাটনায় এসে ভড়কে - 


যাবে, তাই বা কেমন কথা! ' 

নরেন আর একটু এগিয়ে পিয়ে দরজায় ‘নক’ করে 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন সুদর্শন এক তরুণ । 

কাকে চাই? ৮৭ 

ডাক্তার বাবুকে । | ্ 

কোথা থেকে আসা হয়েছে, কী নাম?" 

আমি কোলকাতা থেকে এসেছি। আমার নাম 
নরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য । - | 

কী দরকার? 

এই কাগজে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে সে সম্বন্ধে তার 
সঙ্গে একটু আলোচনা করতে চাই।_এননি ভাবে এক 
একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে নরেন মনে মনে নিজের 
তুলনা করে নেয় এ তরুণের সঙ্গে । তিনিও কৃশকায়। তবে 
তার যতো! কৃশ নয়। বয়েসে নিশ্চয়ই তার চেয়ে বেশ 
কয়েক বছরের বড়ো। আর তিনি যে ডাক্তার বাবুর খুবই 


য় 


গে বিষয়ে আব তার বিলুমাত্রও সন্দেহ থাকে না যখন তিনি 
তাঁকে ডেকে নিয়ে যান হলঘরের ভেতবে। 


হলঘরের একধারৈ তিনধানি আলমারী ভতি বড়ো বড়ো 
সব চিকিৎস! বিষয়ক গ্রন্থ। একটি আলমারীর তিনটি তাক 
জুড়ে সাজানো রয়েছে নাম করা সব মেডিক্যাল জার্ণাল। 
একজন খ্যাতিমান চিকিৎসকের বাড়িতে এসব বই-পত্র থাকা 
স্বাভাবিক ৷ কিন্তু আর একদিকে চোখ পড়তেই নরেন 
বেশ বুঝতে পাবে ডাক্তার বাবুর গভীর দেশ প্রেমের 
প্রেরণ! এসেছে কোথ। থেকে। দেশ-বিদেশের ইতিহাস ও 


- দর্শন গ্রস্থেব চমৎকার সমাবেশ ঘটানো হয়েছে এখানে । 


অধীর আকুলতায় সে সব বইয়ের নামগুলো পড়ে থেতে 
থাকে নরেন। 


পে 


শোনো'। কী যেন তুমি বলছিলে ?1-নরেনকে ডেকে , 


একটি কুশন চেযারে বসিয়ে এই পুরোনো প্রশ্নটকেই আবার 


নতুন করে জিগ্যেস করেন সেই স্দ্শন যুবক- 


প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই 'মাদার্ল্যাণ্ড' ইংরেজী সাপ্তাহিক 
কাগঞ্খানা এগিয়ে ধরে নরেন ভট্টাচার্য । আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেয়, নিদিষ্ট একটি বিজ্ঞাপনঃ Wanted 50 


Political missionaries to be trained by ৪ great ০ 


yogi. 


এ বিজ্ঞাপন পড়ে দেশের নান! অংশ থেকে কিশোর ও 


মুনি ডাক্তার 


€ * তরুণের দল পাঠিয়েছে অসংখ্য .আবেদন। নবেন ও ঠিক 
তেমনি একজন প্রার্থী হয়েই এসেছে পাটনায়। 

ডাক্তারুবাবুব সঙ্গে তুমি কথা বলতে চাইছ, কিন্ত 
তাকে তো এখন তুমি পাবেনা ভাই ।--যুবকটির কথায় 
নরেনের চোখেমুখে কেমন একটা নৈরাশ্তেব ভাব ফুটে 
ওঠে। তবে কি তার আসবার আগেই সব কিছু শেষ 
হয়ে গেছে! 

তাহলে কি আপনার সঙ্গেই এ বিষয়ে হু একট! কথা 
বলবো ? 

অনায়াসেই বলতে পারো! ছুচার দিন এখানে থেকেও 
যেতে পারো যদি ইচ্ছে কর। ডাক্তার বাবু হয়তো এসেও 
গডতে পারেন । | 

কোথায় গেছেন তিনি? 

নেপাঁল রাজ্যে এক পাহাডে। 

সেখানে গিষেছেন কেন? 

যে বিজ্ঞাপন দেখে তুমি এখানে এসেছো, এ তারই 
ব্যাপার। 

পঞ্চাশজন শিক্ষার্থীকে নিয়েই কি তিনি গেছেন 
সেখানে? , 

না পাঞ্চাশ জন নয, প্রথম দফায় বিশ জনকে নিয়ে 
গেছেন। i 

ডাক্তারবাবু নিজেই কি তাদেব শিক্ষা দেবেন? 

না তা নয়, খুব বেশিদিন বাইরে থাক! ডাক্তার বাবুর 
পক্ষে সম্ভব নয়। এদের রাজনৈতিক শিক্ষাদানের ভার 
- নিয়েছেন এক সন্যাসী? ' 
কী নাম সেই সন্নযাসীর ? কোথায থাকেন তিনি? 


4 


“=, গয়ার তেলিয়! পাহাড়ে উদাসপন্থী সেই সন্ন্যাসীর ছোট্ট 


আশ্রম। নাম তার ঠাকুরদাস বাবা।--সন্ন্যাসীব কাছে 
রাজনৈতিক শিক্ষানবিশীর ব্যবস্থার কথা শুনে নরেনেব 
কিশোর মনে দেোল। লাগে। 


8৪৫ 


একটু বাদেই দবজায় আবাব কড়া নাডার শব্দ । নকেন 
নিজেই বেরিয়ে আসে, যুবকটি বাড়ির ভেতরে গিষেছেন 
কি একটা] কথা বলতে । 

ফণীবাবু আছেন? আগন্তক জিগ্যেস করে। 

এতো ডাক্তার জে এন মিত্তিবের বাড়ি।__-নবেন 
উত্তর দেয়। 

সে আমি জানি, এ বাড়ি আমাদের মুগ্নি ভাক্তরেব। 
এ বাড়িতে ফণী মিত্তিব বাবুও থাঁকেন। তাকেই আম 
চাই। 

বে আপনি তাহলে একটু বন্থুন। তিনি একটু ভেতরে 
গেছেন, “খুনি আসবেন ।__সামান্ত কি একটু ভেবে নিয়ে 
নরেন বসতে অনুরোধ জানায় ভদ্রলোককে । 

না, আমার বসাব কোন দরকার নেই। অফিসে 
আবার কাজের তাড়া রয়েছে। দয়া কবে এই চিঠিপত্রগুলো 
ফণীবাবুকে দেবেন, তাহলেই চলবে । এগুলে! খুব জরুরী 
বলেই আমি নিজে ছুটে এসেছি।-_এই বলে আগন্তক 
বিদাধ নেবার মুহুর্ত পরেই ফণীবাবু হলঘবে এসে হাভির। 

কি হে, কার সঙ্গে ষেন কথা কইহিলে। এ থে দেৎছি 
একা! 

হ্যা, এক ভদ্রলোক এসেছিলেন! তিনি এই চিঠ- 
পত্রগুলে! আপনার জন্যে রেখে গেলেন !--এই যুধকই বে 
ফণীবাবু এ ভদ্রলোকের কথাবার্তায় নরেন তা ঠিক ধরে 
নিয়েছে। 

আর বলো ন! ভাই, ‘বিহার হ্রান্ডে, কাজ করছিলাম 
বেশ চলছিলো। ভাক্তারবাবু টেনে এনে বসিয়ে দিলেন 
তার "মাদ।রল্যাণ্ডের ম্যানেজার করে) শুধু কি তাই? 
তুমি নিশ্চয় জানো না, ভাক্তারবাবু আবার কোলকাতাব 
অমৃতবাজার পত্রিকার সংবাদদাতা ৷ এই ধবো তিনি এখন 
নেপালে গিয়েছেন একটা বড়ো কাজ নিয়ে। তার 
অন্থপস্থিততে অমৃতবাজার পত্রিকার সংবাদদাতার 


৪৪৬ 


কাজটিওতো চালিয়ে নিতে হবে। তাও কচ্ছি। তার 
ওপরে রয়েছে ডাক্তার বাবুর অসংখ্য ভক্তদের সঙ্গে যোগা- 
যোগ রাঁখা। সেও রীতিমতো! এক বড়ে! ব্যাপাব, বুঝলে । 
-_ডাক্তাববাবু সম্বন্ধে কৌতুহল ক্রমশই নরেনের বেড়ে 
চলে ফণীবাবুর কথায়। 

. আচ্ছা, বলতে পারেন আপনাদের ‘মাদারল্যাণ্ড' কাগঞ্জ 
কদ্দিন চলবে? ইংরেজী ভাষায়' এমন গরম গরম লেখা 
ইংরেজ কদ্দিন সহ 'করবে তা ভাববার বিষয়। তারপর 
খরচ খরচাব ব্যাপার তো আছেই। 

না ভাই, টাফা পয়সার জন্যে তেমন কোনো মাথা 
ঘামানোর প্রয়োজন করেনা মুন্নি ডাক্তারের । তার কোনো 

কাজে সাহাষ্য করাব সুযোগ পেলে তার বিপ্লবীভক্তরাতো! 

বটেই, বিহারের বাঁডালী-বিহারী সাধারণ মানুষের অনেকেই 
কৃতাৰ্থ বোধ করে। "মুনি ডাক্তারকে দেবতার মতো! ভক্তি 
করে তারা ।-বিহারে' বিপ্লবীগ্ুরু যুনিডাক্তারের অন. 
প্রিয়তার ব্যাপকত। প্রকাশ পায় ফণী ডাক্তারের এ উত্তরে। 

সেনা হয় হলো। কিন্ত ‘মাদারদ্যাণ্'কে' কতকাল 
ইংরেজ ষৃহ কববে, তার কি জবাব? ' 

সেটাই হলো আসল প্রশ্ন। ১৯০৬ সালে প্রথম 
প্রকাশের পর-থেকেই নানা রকমের জুলুম চলেছে আমাদের 
কাগজের ওপর । কিন্ত তার অন্তে 'মাদাবশ্যাণ্ডের চড়া 
স্থরকে নরম করে আন! চলবে না। তাহলে ডাক্তাববাৰু 
তার প্রথম কাগজ ‘বিহারী’ সাপ্তাহিক বন্ধ করে দিয়ে 
নতুন কাগজ বার করতেন ন|। শয়তান নীল কুঠিষাঁল 
ক্রমসফিল্ডকে হত্যার পর "সাবা বিহাবে বিশেষ করে 
চম্পারণ ও মতিহাবীতে গ্রামে গ্রামে যে অকথ্য অত্যাচার 
চলেছে সবিস্তারে ভার বিবরণ প্রকাশের, তার. প্রতিবাদের 
দায়িত্ব নিয়েছে “মাদারল্যাণ্ড' | সে জন্মে সরকার যদি 
ফাগঞ্জ বন্ধ করে দেবারও ভয় দেখান তবু আমরা বিদেশী 
শাসকের কাছে নতি স্বীকার করবো নাঃ এই হলো ডাক্তার 


জয় শী ।-আশ্বিন। ১৬৬৬ 


বাবুর সিদ্ধান্ত ষীধারর এ জবাবে -কিশোর - নরেনের * 
বুকের রক্ত যেন টগবগ করে ওঠে। - . 

' বাঙ্লাদেশে হবিশচন্দেব পর সংবাদ. পঞ্জের মাধ্যমে 
নীলচাষী আন্দোলনে থেমন শিশিরকুমার-মতিলাল পরি- 
চালনা করছেন আপনারা তেমনি করেছেন বিহারে। 
তাই না? 

আমরা নই এ মুগ্নি ভাক্তাব। আমরা ভার নির্দেশ 
পালন করে ধন্ত হই মাত্র। উত্তর দেল ফণীবাবু। 

আচ্ছা, ভাক্তাগ বাবুকে ময়ি ডাক্তার বলা হয কেন। 

এখানকার “লোকেরা এ নামেই আদর করে ডাকে 
ডাক্তার বাবুকে | তার সঙ্গে দেখা করতে নিশ্চয় তোমার 
খুব ইচ্ছে করছে। তাহলে এখানে থেকেই যাও 
কয়েকদিন |-বলেই ফণী বাবু উঠে পড়েন চেয়ার থেকে । 
কথা বলতে. বলতেই এই সময়টুকুর মধ্যে কয়েকখান! . 
জরুরী চিঠির অবাব লিখে ফেলেছেন তিনি। অমৃতব্ 
পত্রিকার জন্যে একটা ভেসপযাচও -তৈরি করেছেন। 
মতিহারীর কষেকথানি গ্রাম পুলিশ যেভাবে জালিয়ে পুড়িয়ে 
দিষেছে সে সংবাদ অবিলম্বে দেশব্যাপী প্রচারিত হয়ওা 
দরকার। তাই খুব তাড়াহুড়ো করেই তাকে সে সংবাদ 
লিখতে হথেছে। আর দেরী করা - সম্ভব নয়। এখন 
অফিসে যেতেই হবে। 

মুগ্নি ডাক্তারকে দেখার জন্যে পাটনায় কিট দিন 
থেকে যাওয়াই স্থির করে নরেন। ' তার সঙ্গে আলাপ করার 
ভীষণ আগ্রহ তার। প্রথম দিনই সে ‘মাদারল্যাণ্ড' অফিস 
দেখতে যায় ফণীবাবুর সঙ্গে | কর্মীদের কী অসীম নিষ্ঠা 
মাদারপ্যান্ডে'র সেবার | -সে আন্তবিকত। লক্ষ্য. করে মুগ্ধ 
হযে. যায় নবেন। | 

প্রত্যেকটি ছেলে ভাক্তারবাবুর নিগ্ হাতের তৈরী দেশ- 
প্রেমের নির্ভেজাল শিক্ষ! তার! পেয়েছে তাঁর কাছে। 

ফণী মিত্তিরের সঙ্গে গভীর (অস্তরঙ্গতা হলে! নরেনের 


~ 


ফণীবাবু তাকে বলেন, এখানকার এ. 


মুন্নি ডাক্তার 


শপ" কয়েকদিনের মধ্যে । মুন্নি ডাক্তার সম্বন্ধে আরে! অনেক 


উট 


কথাই সে জানতে পেলো তাঁর কাছে। উল্ল।সকর, অবিনাশ 
ভট্টাচার্য, প্রফুল্ল চাকীও রয়েছে নেপাল যাত্রী শিক্ষার্থী দলে, 
সে কথাও জানা হুলে।। মাত্র একদিন দেরীব জন্তে 
ডাক্তারবাবুব সঙ্গী হয়ে সে দলে সে যেতে পারলে৷ না, 
সেজন্তে আপশোষেব অন্ত,নেই নরেনেব। তাব আরো 
দুখ, আর কটাদিন সে অপেক্ষা করতে পারলো না 
পাটনায। হঠাৎ ম্যালেরিয়ায় । আক্রান্ত হওযায় তাকে 
কোলকাতায় ফিবে আনতে হলে। মুন্নি ডাক্তারকে আর 
তার দেখা হলো না। 

এদিকে মুন্নি ডাক্তাবের "মাদাবল্যা্ড চারিদিকে আগুন 
ছড়িয়ে চলেছে । ভাবতীয় বিপ্লবী শ্যামণী কৃষ্ণবর্মা চেখে 
পাঠালেন মমাপারল্যা্ এবং বিলেতের বিশেষ বিশেষ 
মহলে তার প্রচার শুয় করলেন । 'মাদারল্যাণ্ড কে কেন 
এখনো বেঁচে থাকতে দেওয়া হচ্ছে এ প্রশ্ন উঠলো 








৪৪৭ 


পার্শামেন্টে। তোড়দোড় শুরু হলো '“মাঁদারল্যাণু'কে 
হত্য। করার। বিপ্লবী ফণী মিত্রের মনে পড়লে! কিশোর 
নরেনের সন্দেহের বথা--এ কাগঞ্জকে কদ্দিন বাচতে দেবে 
ইংবেজ? কিন্ত হত্য। চক্রান্তের খবর পেয়েই দেশবাসীর 
উদ্দেশ্যে বিপ্লবের অগ্নিশিখাকে স্তিমিত হতে না দেওয়া 
আহ্বান জানিয়ে মুন্িডাক্তার তাঁর 'মাদারস্যাণ্ডে' শেষ 
সম্পাদকীধ প্রকাশ করলেন “আমাদের বিজয়া (0ঘ 
ড11০59) ! “মাঁদারল্যাণ্ডে'র আত্মপ্রকাশ বন্ধ হলো। 

যে মুন্লিডাক্ত।র.একদিন বৃটিশ পার্লামেন্টকে চঞ্চল করে 
তুলেছিলেন, যাকে দেখবাঁব জন্যে বিশ্ববিপ্লবী মানবেন 
নাথ রাঁধ তীর কৈশোরে পাটনাষ কয়েকটি দিন অতিবাহিত 
কবেছিলেন, বাঙশা-বিহাবের বহু বিপ্লবী যাকে গুরু বলে 
মনে করতেন, শ্রীঅববিক্বেৰ অস্তরঙ্গ এবং বিহারের নীলচাষী 
আন্দোলনের অগ্রদূত সেই বিপ্লবীনায়কের নাম একালের 
আমরা ক'জন জানি? 





কবি শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
১৯২*-১৯৫* সাল পৰ্যন্ত প্রকাশিত সমগ্র কাব্যগ্রন্থ হইতে সঞ্চিত 
হা ল্য-সল ৭» স্ল (মূল্য পাচ টাকা) 
“ধীর কাব্যসাধনার অক্ষুণ্ণ খ্যাতি আধুনিক যুগ পর্যস্ত প্রসারিত; প্রতিষ্ঠায় ও জনপ্রিয়তায় যিনি রবীজ্ঞোতর 


যুগের অন্যতম, শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া অভিনন্দিত । 


গদ্যে রচিত তাহার অন্তান্ত বইগুলিও আপন আপন বৈশিষ্ট্য 


বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে £ মহারাজ মণীন্্রচন্র,. তুষ্টান্থুসরণ। সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী আুভাষচন্তর । 
প্রকাশের অপেক্ষায় আছেঃ কাব্য ও আধুনিক কাব্য (আলোচনা) জননী জন্মভূমি (দেশাত্মবোধক কবিতা ) 
আশাবরী, তুমি, স্থৃতিমাল্য, ক্যারাভান, আগমনী, আকাশ প্রদীপ, €গীতিকাব্য ) ডেভিল ( ব্যার্গকবিতা )। 


প্রকাশিত পুন্তকাবলী প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য 





সুন্নি ২ঞ্ধু স্মি . 





অনপূর্ণাদিব কথা লিখতে বসে আজ এলোমেলো কত 
কথাই না মনে পড়ছে । প্রায় চৌদ্দ বছরের স্থতি-লাগর 
মধিত হয়ে ভেসে উঠছে বেদনা ও আনন্দের গর্লামূত। 
এই তো হাতের কাছে ছড়ানো রয়েছে তার লেখা 
একাধিক চিঠি, চোখের সামনে দেয়ালে-টাঙানো একখানি 
এপ ফটোর মধ্যে তার অম্লান ছায়া-যুতি । অথচ তিনি 
নেই। নেই মানে কাছে, দুরে, বন্দ্বরে কোথাও নেই। 
সারা দুনিয়ার লোক আদ একত্রে চেষ্টা করলেও আর 
মুহূর্তের জন্তে তাঁকে ফিরিয়ে আনতে পাবেনা আমাদের 
মধ্যে। আশ্চর্য নিয়তির নির্মম বিধান ! 

ফোটোথানির দিকে চেয়ে আছি আর 'স্বতির পিণ্জব 
দ্বার’ খুলে মন চলে যাচ্ছে অতীত থেকে সুদূর অতীতে । 
প্রায় বছর চারেক আগে আমার জীবনের এক আনন্দঘন 
দিনে আরও পাঁচজন শ্রদ্ধেয় শ্রতিতাজনের সঙ্গে 
অন্নপূর্ণাদিকে পেয়েছিলাম আমার বাসা-বাড়ীতে। 
সেদিনকার সেই মুহুর্তকে স্বরণীয় করে রাখবার উদ্দেশ্যে 
একথানি গ্রপ ফোটো তোলা হয়েছিল। সেখানার কথাই 
.বুলছি। সে ফোটোর মধ্যে সেদিন ধারা ছিলেন, আজও 
মধ্যে মধ্যে তাদের সান্নিধ্য পেয়ে থাকি । তাঁদের মধ্যে 
একজন আজ শুধুছবি। “রেখার বন্ধনে’ চিরতরে স্থির 
হয়ে আছে তার মৃতি। 

সেদিনের পর আর একবার মাত্র ভার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছে চিৎপুর রেলওয়ে হসপিট্যালের কোয়াটরে। 
লেই দেখাই যে শেষ দেখা তা’ সেদিন কে জানতো! 


স্থৃতিকথা 
শিবদাস চক্রবর্তী 





সেদিন ঠিক কী কথা হয়েছিল ত!’ মনে নেই । তবে এটুকু 
মনে আছে যে অসমাপ্ত কথার আকুলতা নিয়ে এবং আবার 
সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে এসেছিলাম । সেদিন 
তাঁকে এমন অবস্থায় দেখিনি যে অচিরেই তিনি শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়তে পারেন। কোনো বিশেষ রোগে যে ভুগছেন 
তা’ও শুনিনি । 

জীবনের খরজ্রোতে’ পড়ে যারা "ভুবনের ঘাটে ঘাটে" 
ভেসে বেড়াচ্ছে তাদের তো 'বার বার কারো পানে ফিরে 


চাহিবার সময় নেই । তাই ইচ্ছা থাকলেও তারপর বছর- গছ 


খানেকের মধ্যে আব তাদের বাসায় ষাওয়া হয়ে ওঠেনি । 
এই বছরখানেকের মধ্যেও অবশ্ত মাস চারেকের খবর 
রাখি। হাতের কাছেই রয়েছে তার ৭-১১-৫৬ তারিখের 
লেখা চিঠি। আমার বিয়ার চিঠির উত্তরে তিনি 


,লিখছেন-_'তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল। 


আমার মনে হয় বিজয়।র শ্রদ্ধা প্রীতি স্নেহ বিনিময় যতদিন 
ইচ্ছে চালানো যেতে পারে । * + পিস্জালয়ে ছিলাম এ 
কদিন । ভাই হঠাৎ ছেড়ে চলে গেল ।-..... তোমার 
নতুন কবিতার বই দেখবার জন্যে উৎস্থক হয়ে রইলুম’ । 
কৈ) এ চিঠিতেও। তো অসুস্থতার উল্লেখ নেই। অথচ এর 


আট মাসের মধ্যেই কত বড়ো দুর্ঘটনা ঘটে গেল ।. 


পরে গাব স্বামী ডক্টব গোদ্ব।মী ও ভার বড়ো ছেলে ». 
অকণদীপ্তির মুখে শুনেছি ভার মর্মস্তদ রোগ-ভোগের 
বর্ণনা। তিল তিল করে তিনি মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গেছেন 
অথচ মুথ ফুটে কথনও নিজের যন্ত্রণার কথা বলে কাউকে 


" তুমি শুধু স্মৃতি 


""'" বিব্রত করতে চান নি। মায়ের সেই সর্বংসহা প্রকৃতির 


কথা বলতে গিয়ে অরুণের দু'চোখ বেয়ে ঝরঝর করে জল 
পড়েছে । অথচ আমার ভর্ভাগ্য, এ খবব আমি কোনো! 
সুত্র থেকেই জানতে পারিনি । নইলে আমার নিত্য 
যাতায়াতের পথে পড়ে চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার হসপিট্যাল। 
অসুস্থ অবস্থায় তিনি সেখানে কিছুদিন ছিলেন। অথচ 
একবার দেখতে যেতে পারলাম না । একেবারে চরম খবর 
পেলাম ‘যুগান্তর’ এর পৃষ্ঠ।য়। 

বেশ মনে পড়ছে সে কথাটা; সেবার বর্ষাকালে 
কোলকাতায় নতুন রোগ 'ফ্রু; নিয়ে হৈ-হস্ত্া চলছে। হঠাৎ 
সর্দি কাসি সমেত জরে পড়ল!ম। ডাক্তাব দেখে বললেন 
_ক্ুই মনে হচ্ছে। চুপচাপ বিছানায় পড়ে আছি। 
খবরেব কাগজ পড়া ছাড়া আর কিছু করি নে। একদিন 
সকালে যুগান্তবের পাতা উল্টাতে উল্টাতে দেখি 
অযনপূর্ণা'দর ছবি। মুহুর্তের মধ্যে মনে আনন্দের দোলা 
অনুভব করলাম । এর আগে ১৯৫২ সালে গল্পগ্রন্থ এক 
ফালি বারান্দার জন্যে তিনি কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ‘লীলা!’ পুরস্কার পেয়েছেন। সে সময়ও কাগজে 
তার ছবি বেরিয়েছিল। তাবপর ৯৯৫৪ সালে 'স্বপ্ন' নামে 
ভার লেখা একটি গল্প আন্তর্জাতিক ছোট গল্প 
প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হয়ে পুরস্কার লাভ করে। তার 
. নয়া ইতিহাস" বইথানিকে গণ-সাহিত্য হিসাবে নির্বাচিত 
কবে ভাবত সবকার তাঁকে সম্মানিত করেছেন! আবাব 
থববেব কাগজে তাঁর ছবি দেখে মনে হলো! নিশ্চয় এমনি 
কোনে! নতুন সুখবর । ভালে! কবে পড়বার জন্যে উঠে 
বসে কাগজের পাতায় দৃষ্টি নিবন্ধ করলাম। কিন্তু একী 
খবর । * *** প্রথ্যাতনামা সাহিত্যিকা অন্নপূর্ণা 
গোস্বামী ক্যান্সাব বোগে আক্রান্ত হইয়া গত শনিবাঁব, 
২৭শে জুলাই অপরাহ্ন ৪টা ২৫ মিনিটের সময় তাহার 
চিৎপুরস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 


ক 


পে 


তাহার মাত্র ৪১ বৎসর বয়স হইয়াছিল ।.-.*** নিয়তির 
একী নিষ্ঠর বিধান! জীবনের পাত্র ষখন সাফল্যের 
সুধায় প্রায় কানায় কানায় ভবে উঠেছে তখন অত:কিত 
আঘাতে তা? ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

ভাবতে ভাবতে মন চলে যাচ্ছে আরও অতীতে, সুদুর 
অতীতে, প্রায় পূর্বজন্মের স্বতির মধ্যে, যেদিন অন্নপূর্ণা দিব 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। 'পুর্বজন্ম” শব্দটিকে কিন্তু সংস্কারের 
দিক থেকে ব্যবহার করছিনে। যারা সাত পুরুষের ভিটে- 
মাটি থেকে বিতাড়িত হয়ে আবার নতুন করে জীবন গুরু 
করতে বাধ্য হয়েছে তাদের কাছে ১৯৪৭ সালের ১৫ই 
আগষ্টের আগেকার দ্দীবন পূর্বজন্ম ছাড়া আর কী! 

তখন জীবনে উন্মেষ-পর্বের শুরু । কবিতার পর 
কবিতা লিখে খাতা ভরে ফেলছি। স্থযোগ পেলে সভা! 
সমিতিতে পড়ি। দু’ একটা এখানে ওখানে পত্র-পত্রিকায় 
ছাপা হয়। কেউ উপহার লিখে দিতে বললেও ফিরিয়ে 
দিই নে। অর্থাৎ দৈনিক অন্ততঃ চারটে লাইন নতুন লেখা 
বেরিয়ে আসা চাই। নইলে মনে হর দিনটা ব্যর্থ হয়ে 
গেল। ওদিকে জাদু হিন্দ ফৌজের যুক্তিকে কেন্দ্র করে 
জাতীয় আন্দোলন নতুন শক্তিতে দানা বেঁধে উঠছে। 
বন্ধন-জর্জর জাতি যুক্তির বেদনায় অস্থির! গান লিখে সে 
বেদনাকে ভাষা দিতে চেষ্টা করি। ছু'চারখানি গান রাজ- 
নৈতিক সভায় গাওয়া হয়। একথানি কবিতার বই 
প্রকাশেবও চেষ্টা করছি। অর্থাৎ সাহিত্যিক হয়ে-উঠবার 
প্রাণপণ প্রয়াস। “যশোহর সাহিত্য সঙ্ঘ’ এর সম্পাদক 
স্বৰ্গত অবণাকান্ত মজুমদাবের প্রায় দক্ষিণ হস্ত হয়ে উঠেছি। 
সভাসমিতির আয়োজন করবার অনেকখানি দায়িত্ব বহন 
কবতে হয় আমাকে । সাহিত্যের সঙ্গে আবার সঙ্গীত- 
বাতিকও প্রবল। গান না জানলে কী হবে, যন্ত্র হাতে নিয়ে , 
গানের সঙ্গে তাল দিতে পারি। সেই সুবাদে যশোহর 
আর্টস য়্যাসোসিয়েশনের উদ্বোগে অঙ্থষ্ঠের “শে র-খুলনা 
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সঙ্গীত প্রতিষোগিতা"র কার্যকরী সমিতির সভ্য হয়েছি। 

গুড ফ্রাইডের বন্ধে প্রতিযোগিতা শুরু হলো । যশোর 
খুলনার নানা জায়গা থেকে অনেক ছেলেমেয়ে এসে 
- প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করলো। প্রতিষে/গিতা যখন 
চলছে তখন সহসা অবলাবাবুব মুখে শুনলাম যে বনগী 
থেকে অরুণদীপ্তি গোস্বামী নামে যে ছেলেটি প্রতিযোগিতায় 
খেয়'ল ও ভর্জন গানে অংশগ্রহণ করেছে তার মা নাকি 
সাছিত্যিকা, কয়েকখানি গ্রন্থেরও জননী ৷ প্রথম দিন 
তিনি ছেলের সঙ্গে এসেছিলেন। 

গুনে একটু অবাক হয়ে গেলাম। প্রতিযোগীর 
অভিভাবিক হিসাবে প্রতিযোগিতার তরফ থেকে নিশ্চয় 
তা' হলে তার সঙ্গে আলাপ করেছি । অথচ ঘুণাক্ষরেও 
তে। বুঝতে পারিনি যে তিনি সাহিত্যিকা। কী জ্রানি 
যদি আপ্যায়নে ত্রুটি হয়ে থাকে। . 

যাই হোক্‌, এই কাল্পনিক ক্রুটির প্রতিবিধান করতে 
সচেষ্ট হলাম। সুযোগ সহজেই এসে গেল। গুড. ফ্রাইডের 
দুটিতে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা শেষ হলো। অন্ন দিন পরেই 
২৫ শে বৈশাখ, কবিগুরুর জন্মদিন। রবীন্দ্র জন্মদিবস 
উদ্যাপন যশোর সাহিত্য সঙ্বের বাধষিক কর্ধক্রমের 
অন্তর্গত। সেই উপলক্ষ্যে অন্নপূর্ণা গোস্বমীকে সভানেত্রী 
কবে আনবার জন্যে অবলাবাবুকে ধরে বসলাম । তিনি 
রাজী হলেন। শুধু তাই নয়; সভানেত্রীর আদর 
আপ্যায়নের ভারও স্বেচ্ছায় নিঙ্গেই গ্রহণ করলেন। ঠিক 
হলো উৎসবের দিন ভোরের ট্রেণোতনি বনগাঁ থেকে এসে 


অবলাবাবুর বাড়ীতে উঠবেন। তারপর চা-জ্বলবোগের - 


পর সেখান থেকে ওঁকে উৎসব-গৃহ বেঙ্গল টকীজ হলে 
নিয়ে যাওয়া হবে। 

আমাদের বাসা থেকে অবলাবাবুব বাড়ীর দৃবত্ব ছিল 
আধ মাইলেব মতো। মফঃস্বল সহর; এত অল্প পথের 
ভজন্তে সুলভ যানবাহনের কোন ব্যবস্থা ছিল না| ভোরে উঠে 


জয়গ্রী। আশ্বিন । ১৩৬৬ 
হাটতে হাঁটতে অবলাবাবুর বাড়ীর দিকে চলেছি । কল্পনায় *- 


ভেসে উঠতে থাকে নতুন সাহিতাকার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের দ্ৃশ্তী। হাত তুলে নমস্কার করে দীড়ালে 
অবলাবাবু সহিত্য-সঙ্ঘের গৌরব ত্ৃদ্ধির জন্তে নিশ্চয়ই 
কবি বলে পরিচয় করিয়ে দেবেন। উনি যদি 'ওঃ |? 
বলে মৃতু হেসে গ্রতি-নমস্কার জানিয়ে চুপ করে ধান 
ভালো কিন্ত যদি আমার কোনে! বই আছে কি না 
জানতে চান তা” হলে লজ্জার এক শেষ হতে হবে। 
যার একখানি বইও নেই সে আবার কবি কিসের। 
একে মহিলা, তাতে সুসাহিত্যিকা, কেমন যেন সঙ্কোচে 
পায়ের গতি মন্থর হয়ে আসতে লাগলো। বছর দুয়েক 
আগে হলে শুধু সঙ্কোচ নয়, রীতিমতো ভয়েরই কারণ 
ঘটতে ৷ কিন্তু ইতিমধ্যে কিছু পরিমাণে ভয় কাটবার 
কারণ ঘটেছে। কারণ ইতিমধ্যে ছু'্জন নাম-করা 
সাহিত্যিকের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় হয়েছে । একজন 
হলেন পথের পাঁচালীর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আর একজন পি-ভব্লিউ-ডির নাট্যকার ভলধর চট্টোপাধ্যায়! 
দেখেছি বড়ো সাহিত্যিকেরা তেমন ভয়ের পাত্র নন, 
বরং ভরসার পাত্র। আর তা’ হবেন নাই বাকেন? 
আমাদের মতো সাধারণ লোকের জীবনষাজাই তো 
জোগায় তাদের কলমেব খোরাক । 

অবলাবাবুর ঘরে ঢুকে দেখি বেশ ছোটোখাটো একটা 
মজলিস বসেছে । চশমা-পরা এবং মাথার উপরে অল্প 
ঘোম্‌্টা-টান! একজন মহিলা বসে. আছেন। তাকে 
ঘিরে স্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক আলাপ আলোচনায় 
রত। দুরের থেকে চেয়ে দেখলাম বেশভূষায় তার 
তেমন জাঁকজমক নেই | . কথ! বলছেন অল্প কিন্ত 
হাসিটি মুখে লেগেই আছে। 

অবলাবাবুব সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি বলে 
উঠলেন-_এই যে কবি আইছে। “কৰি? শব্দটি শুনেই 


Ed 


তুমি শুধু স্মৃতি 


সভানেত্রী আমার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন । মনে মনে 
একটু বিব্রত বোধ করলেও চেষ্টা করে মুখে হাসি টেনে 
দু’ হাত তুলে নমস্কার জানালাম। প্রত্যুত্তরে তিনি 
হু’ হাত তুলতে তুলতে অবল|বাবুব দিকে চেয়ে বললেন 
আপনি এর কথাই বলছিলেন বুঝি। একটু থেমে 
আমাকে লক্ষ্য কবে বললেন এসো ভাই । তোমার 
কথা শুনেছি) হ্যা, আর তোমার লেখাও-পড়েছি। 


একেবারে তুমি” সম্বোধনে একটু আশ্বস্ত হয়ে 
উঠছিলাম মনে মনে কিন্তু ‘লেখাও পড়েছি" বলাতে 
আবার দুশ্চিন্তায় পড়লাম। আমার কোন্‌ লেখা তিনি 
পড়লেন আর পড়লেনই বা কী করে? আমাকে নিরুত্তর 
দেখে তিনিই বিষয়টা পরিষ্কার করে বললেন--নবেশ 
বাবুর ( অর্থাৎ নটশেখর নরেশচন্দর মিত্র ) মানপত্রধানি 
তো তোমারই লেখা শুনলাম । তোমার কবিতার হাত 
তো চমত্কার | 

কথায় কথা এসে যায়। হয়তো এখানে উল্লেখ করলে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না ষে নাট্যাচার্য নরেশচন্ত্র মিত্র মশায়ের 
‘নটশেথর' উপাধিটি যশোর সাহিত্য সন্ঘের দান; আর 
যে কবিতায় 'এই উপাধির উল্লেখ করে মানপত্র দেওয়া 
হয় সেই কবিতাটি এই লেখকের লেখা । 


যাই হোক, সেদিন অয্নপূর্ণাদির কাছ থেকে অমায়িক 
আতন্তবিকতা-ভরাঁ ষে ভ্রাতৃসম্বোধন পেয়েছিলাম তা" 
ভুলবার নয়। নিজের জ্যেষ্ঠা ভগিনী নেই তাই সে 
ডাক কানে আরও মধুর লেগেছিল। সভানেজীর ভাষণ- 
দ্রান প্রসঙ্গে তিনি রবীন্দ্রনাথের "জীবন দেবতা’ কবিতা 


থেকে যে কয়েকছন্র আবৃত্তি, করেছিলেন তাব সুর 
যেন এখনও কানে বাজছে £ 


ঞ 


| ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস আসি অন্তরে মম? 
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দুঃখ সুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ দলিত দ্রাক্ষাসম। 
এই পরিচয়ের স্থত্র ধরে পরে বনগীয় গিয়ে একবেলা 
ভাব আতিথ্য গ্রহণ করে এলাম । থাবার সময় পাশে 
বসে আদর যত্বে কী কী খাইয়েছিলেন তা'ও চেষ্টা করলে 
স্মরণে আসে । দেখলাম মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে গৃহস্থ 
বধূর যে স্বাভাবিক ভূমিকা তা’ অক্ষুণ্ন রেখেই তিনি 
সাহিত্য-সাধনায় আত্মোত্পর্গ করেছেন । বড়ো ভালো 
লেগেছিল সে দৃপ্ত ৷ 


এই সময় অনুর্দি তার ছেলের জন্তে যশোর থেকে 
একজন গানের শিক্ষক ঠিক করে দেবার অঙ্গরোধ 
জানান। অবশ্য সম্মানী একটু কম করিয়ে দেবার দাবী 
ছিল। তার হয়তো আশা ছিল সাহিত্যিকার ছেলেকে 
সঙ্গীত-শিক্ষক একটু কম সম্মানী নিয়ে গান শেখাতে কুষ্টিত 
হবেন না। আর বিশেষ করে আমি যখন শিক্ষক মহলে 
সুপরিচিত । যশোরে এসে আমি আমার এক তরুণ গায়ক 
বুকে সব বললাম। তিনি আমার অনুরোধে র'্জী না 
হয়ে বরং আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে সাহিত্যিকার 
পক্ষ থেকে & ধরণের প্রস্তাব আপত্তিকর । কারণ গান 
শিখিয়ে তিনি টাকা নেন আত্মবক্ষার উদ্জেশ্তে । সুতরাং 
নিছে সাহিত্য-শিল্পী হয়ে তিনি সঙ্গীত-শিল্পীর প্রতি 
অবিচাব করবেন কেন ? 


যুক্তিটা আমার হৃদয়গ্রাহী হলো না। তাই চিঠিতে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ কথ। আমি জনুদিকে জানালাম । এ 
কথায় ব্যথিত হয়ে তিনি আমাকে যা’ লিখেছিলেন তা” 
থেকে তার ব্যক্তি-যালসের খানিকটা আভাস পাওয়া যাবে 
বলে এখানে সেই চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করছি ৪..." 
গানের শিক্ষকের মতামত জানপুম। তবে আমি তা’ সমর্থন 
করি না। আমার মনে হয় দেশের প্রত্যেক মানুষের 


৪৫২ 


কর্তব্য কিছু ব্যক্তিগত ত্যাগ স্বীকার করে দেশকে সাহিত্যে 
শিল্পে সঙ্গীতে সমৃদ্ধ করে তোলা । আমরা সচরাচর দেখতে 
পাই আত্মরক্ষার নাম নিয়ে মান্য ক্রমেই পুঁজিবাদী হয়ে 
যায়। যদি যশোর বাঁচে তবে আমি সন্তে/ষবাবুর কাছেই 
অক্ণকে গান শেখাবো। তা’ না হলে কী যে হবে স্থির 
করে উঠতে পারছিনে। :- -..আমার খ্বাধনহারা’ নামে 
একখানি উপন্যাস বের হয়েছে ।' 


চিঠিখানি দেখছি ৯৯৪৭ সালের ৩.শে জুল।ই তারিখে 
লেশ্বা। যশোর বচেনি তাই অরুণের সন্তোষব|বুব কাছে 
গান শেখা হয়নি। তবে অরুণ এখন “গীতবিতান” থেকে 
রলীন্দ্রসঙ্গীতে ভিপ্লোমাধ।সী হয়েছে । দুঃখের বিষয় অনুদি 
তা’ দেখে যেতে পারেন নি। 


এর পনের দিনের মধ্যেই “বাংলার ভাগ্যাকাশে 
দুর্যোগের ঘনঘটা? ঘনিয়ে এলো৷। রাজনৈতিক দাবাখেলার 
চালে বাংলা গেল ছুঁভাগ হয়ে; যশোর পড়লো 
পাকিস্তানে । সকলে ছত্রভঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে পড়লো নানা 
জারগায় | প্রায় পঁচিশ বছরের সঞ্চয় ১৫ই অগেন্টের পরে 
এক 'দিলান্তে দিশাস্তে পথপ্রান্তে ফেলে' দিয়ে আমি উদ্বান্ত 
হয়ে চলে এলাম কোলকাতায়। ডক্টব গোস্বামী আরও 
কিছুদিন বনগীয় থেকে বদলী হয়ে সপরিবাবে চলে 
গেলেন পানাগড়ে । আমার হাঙ্জরা বোডের ঠিকানায় 
বনগাঁ থেকে লেখা শেষ চিঠিতে অন্ুদি লিখেছিলেন +*.... 
সত্যি রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের কারণে যশোরের দুর্ভাগ্যের 
জন্যে আমারও দুঃখ হয়। তবে একদিন সুদিন আসবেই 
বিশ্বাস রেখো--যেদিন পূর্ণ স্বাধীনতা আসবে, যেদিন 
বিদেশী বণিকের নির্মমভাবে পাততাড়ি গোটাতে হবে।--- 
এবার পুজায় কোলকাতাতেই ছিলাম। ছিলাম 
আলিপুরে। তুমি জানলে নিশ্চয়ই দেখা করতে, কত 
কাছে ছিলে। নতুন কীলিখলে? এবার আমি পৃজার 


জয়শী। আশ্বিন। ১৩৬৬ 


১০1১২ খানি কাগদ্ধে লিখছি ' আমার গল্প কেমন লাগে -৮ 


জানিয়ো। 

পানাগড়ে একবার বেড়াতে যাবার আমন্ত্রণ ছিল। 
কিন্ত ত!’ হয়ে ওঠেনি | তবে চিঠিপত্রেব মাধ্যমে নিয়মিত, 
যেগাষোগ ছিল। তা" ছাড়া পানাগড় থেকে যখন তিনি 
কোলকাতায় আসতেন তখন গ্াথা হতে! । একবার তিনি 
কোলকাতায় এলে আমি সময় করে গ্যাথা করে উঠতে 


পারিনি। পানাগড়ে ফিরে গিয়ে তিনি লিখলেন--. 
“তোমার সঙ্গে আমার দেখা হোল না আর। আমি দিন 
তিনেক হয়েছে ফিরেছি । ‘লীলাকমল’ পেয়েছি। 


বইখানা পেয়ে সত্যিই ভারী উপকার হোল। কিছুদিন 
পরে তুমি পাবে-*.***তোমার বই এবার পড়বো । এতদিন . 
ভগ্নীর বিবাহে জন্য খুব বাস্ত ছিলুম 1” 

চিঠিখানিতে তারিখ দেখছি ২৯-৬-৪৯ | অন্ুদি তখন 
বাংলার মহিলা কবিদের নিয়ে একখানি আলোচনা-গ্রন্থ 
রচনায় উদ্ভোগী। সেই উদ্দেশ্যে 'লীলা কমল’ কাব্য- 
গ্রন্থখানি তিনি আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন । 

এই পানাগড়ে থাকতে থাকতেই, যশোর সাহিত্য 
সঙ্ঘ, বিশেষতঃ অবলাবাবুর অঙ্কুরোধে মাইকেল মধুস্থদনের 
এক মৃত্যু বার্ষিকীতে অন্থদি যশোরে গিয়েছিলেন । 
যাবো-যাবো করেও আমার যাওয়া হয়ে ওঠেনি। যতদুর 
মনে পড়ছে সেবাব কোলকাতা থেকে গিয়েছিলেন সুবক্তা 
ও সুখ্যাত অধ্যাপক হরিপদ ভারতী এবং স্বনামখ্যাত 
সাহিত্যিক মনোজ বস্থ মশায়। এ'রা উভয়েই অবৃষ্তা 
যশোর-সন্তান। যশোর থেকে ফিবে এসে পানাগড়ে গিয়ে 
তিনি লিখেছিলেন-__..***যশোরে তুমি গেলে না কেন? 
আমে অনেকবার ভোম।র খবর কবেছিলুম। আমি 
যাবো কি যাবো না ভাবছিলুম। ভরসা পাচ্ছিলুম না। 
শেষ পর্যন্ত অবলাবাবুর অঙ্গুরোধ আর প্রত্যাখান করতে 
পারুম না। -*: আমি ১৯২, শে কোলকাতায় 


| ২0 তুমি শুধু স্থৃতি 
*” যাবো। তুমি ২৪শে সন্ধ্যের দিকে আমাদের আলীপুরের 


বাড়ীতে এসো। ঠিকানা দিলাম । 
এর পব ডক্টর গোস্বামী বদলী হয়ে এলেন শিয়ালদহের 


কাছে বি. আর. সিং হসপিট্যালে। এই সময় নিয়মিত 
ভাবে দ্বাধাশোনার সুযোগ হয়ে গেল। মাসের মধ্যে 


অন্ততঃ তিন চার বার দখা করতে গেছি ও"দের 
কোয়ার্টারে । ' চা জলপানের সঙ্গে সঙ্গে নানা দিন নানা 


বিষয়ে আলাপ হয়েছে _সাহিত্যের কথা, সমাজের কথা, 


রাষ্ট্রের কথা। এখানেই অন্নপূর্ণাদির বোন কবি ক্ষণপ্রভা 
ভাছুড়ীর সঙ্গে পরিচয় । অঙ্গুদি ছিলেন সমাজ-নচেতন 
লেখিকা।, বর্তমানকে অবজ্ঞা কবে অতীতের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে সাহিত্য-রস আহরণকে- তিনি পলায়নী মনো বৃত্তি 
বলতেন । সাহিত্য সমাজকে: এগিয়ে নিয়ে যাবে। 
তাই সাহিত্যের মাধ্যমে শুধু অতীতকে স্মরণ করে 
ly i বঞ্চনা বেদনার সান্তুনা খুঁজ্লে চলবে ন|। 

রং উজ্জল ভবিষ্যতকে সামনে রেখে বর্তমানের বঞ্চনা 
রী সঙ্গে সংগ্রাম করবার উৎসাহেব জোগান দেওয়াই 


, হবে সাহিত্যের কাজ। তাই তিনি বলতেন__-আধুনিক . 


কালের সাহিত্যে আধুনিক সমাজ-জীবনের ঘ।ত- প্রতি- 
ঘাতের ছবি থাকা চাই, নইলে তা’ কখনোই জাতীয় 
জীবনের সম্পূদরূপে গণ্য হতে পারে না। তিনি দুঃখ 
প্রকাশ করতেন এই বলে যে বাংলা দেশে এত বড়ো 


একটা ওলট পালট হয়ে গেল অথচ তা’ নিয়ে এখনও . 


সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি হলো না । 
আমাদের দেশে এমনিতেই সীমাবন্ধ+ টি 


পুজি নিয়ে সাহিত্যের কারবার চলে। সুতরাং ধারা - 


মহিলা-সাহিত্যিক, বিশেষতঃ গৃহস্থ বধু তাদের 
অভিজ্ঞতার সীমানা নিস্তরক্গ গাহ্যস্থ জীবনের মধ্যেই 
গণ্ডা-বাধা থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু যারা অন্নপূর্ণা 
গোস্বামীর দেখা -পড়েছেন ভারা দেখতে -পাবেন ষে-তিনি 
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৪৫৬. 
কিন্ত গল্পের প্লট নির্বাচনে গার্হস্থ্য জীবলের' পা 


- লঙ্ঘনের জন্তে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন এবং অনেক পরিমাণে 


সার্কতাও অর্জন করেছেন। ' দীর্ঘায়ু হলে তিনি আরও 
অনেক কিছু দিয়ে যেতে পারতেন । | 
আমি সমালোচক নই। স্ততরাং অয়নপূর্ণ। গোস্বামীর 
সাহিত্যের সমালোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নয়। 
দীর্ঘকালের ব্যক্তিগত পরিচয়ের সুত্রে আমি তাকে যেভাবে 
দেখেছি সেইটাই গুছিয়ে বলবার চেষ্টা করছি। তাই 
ধারা তাকে ভালোভাবে জানতে চান, আশা করি তারা 
তার বইগুলি পড়ে দেখবেন ' তবু কৌতুহলী" পাঠকের 


' সুবিধার জন্যে ‘যুগাস্তর’ এর সম্পাদকীয় স্তম্ভে তার 


মৃত্যুর পর যে আলোচনা বেরিয়েছিল তা’ থেকে কয়েকছত্র 
এখানে. তুলে ধরছি--সমাজের যাঁহারা সর্ব নীচু তলার" 
লোক, যীাহাদের দুঃখ কেহ বোঝেন না, যীহাদের 
সঙ্কট ও সমস্যাকে কেহ ভাষা দেন না, তিনি ছিলেন 
তাহাদের দরদী বন্ধু। জননী ও ভগিনীর হৃদয় লইদ| . 
তিনি তাঁহাদের জীবন পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন এবং গল্পে 
উপন্যাসে তাহাদেরই উন্নয়নের বাণী প্রচার করিয়াছেন । 
যদিও তিনি কোনো রাজনৈতিক দলের অন্তভুক্ত ছিলেন 
না বা কোনো নির্দিষ্ট মতবাদের প্রচারণার জন্ত কলম 
ধরেন নাই, তবু তাহার সংবেদনশীল মন ও মমতার্জ 
দৃষ্টি তাহার গল্পে এমন একটা শ্বচ্ছ সজী বতা সঞ্চার করিত, 
যা’ সচরাচর সুলভ নয়। এই ্াগ্রত জীঁবনোত্তাপের 
গুণেই তিনি জনপ্রিয় লেখিকা হইতে পারিয়াছিলেন:.. 
-স্তাহার লেখায় কোথাও বিদ্রোহের ভেরী নিনাদ লাই, 
পাণ্ডিত্যের ঘনঘটা নাই, স্বচ্ছ সরল অনাড়ন্বর আখ্যায়িকার 
শ্রোতেই জীবনের যা' কিছু ভালোমন্দ আপন! হইতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। | 

অনেকে হয়তো জানেন না থে -অগ্নপূর্ণাদি ছিলেন 
ধনীর ছুলালী। শুধুতাই নয়। -অকবার 'ভার বোনের 


টি পর 


৪৫৪. 
বিয়েতে আমৃন্্রিত হয়ে ভার আলীপুরের পৈত্রিক 


বাসভবনে যাবার সুয়োগ হয়েছিল। বিবাহ-আসরে 
আমঘ্ত্রিতদেবু মধ্যে বিদেশী ও দেশী সাহেব ও মেয় 


"সাহেবরা সংখ্যায় এত বেশী ছিলেন যে মনে হয় প্রাক 


বৈবাহিক. জীবনে তিনি হয়তো সাহেবীয়ানার 
আব্হাওয়াতেই লালিতপালিত হয়েছিলেন। অথচ 


আশ্চর্যের বিষয়, মধ্যবিভ ঘরের বাঙালী বধুকে আমরা যে - 


ভাবে দেখতে অভ্যন্ত”_কী বেশভূষায়, কী আলাপে 


আচরুণে, অননপূৰ্ণাদিকে কোনোদিন আমাদের কাছে তার . 


ব্যতিক্রম বলে মনে হয়নি । আত্মভোলা, উদাসীন মানুষ 


ডক্টর গোস্বামীর সংসারের সমস্ত ভারই বইতে হতো 


ডভাঁকে। অথচ তারই মধ্যে তিনি নিয়মিতভাবে সাহিতা- 


সাধনা কর্তেন। যার ধাই বে পানর এ উনের. 


এই লেখাটার দিরোনাম ছিল ‘তুমি শুধু ছবি). 


জরপ্রী। আশ্বিন ৷ ১৩৬৬ 


সংস্কৃতিমভার অপেক্ষা রাখে। শিল্পী-মনের সঙ্গ ব্যক্তি- 
মনের সামঞ্জন্ত বিধান করতে পারলেই এ সম্ভবপর হয়. 


সামনেই দেয়ালে টাঙানে। রয়েছে সেই গ্রুপ ফোটো । 
সেখানার দিকে চাইছি আর এমনি অনেক ক্থাই মনে 
আসছে। কিন্তু ধার উদ্দেত্তে এত কথা গুছিয়ে বলতে 
চেষ্টা করছি আমার একটা কথাও কি পৌঁছাচ্ছে তার 
কানে? হয়তো না। তাই ব্যর্থ প্রয়াস বন্ধ করে কবি 
গুরুর ভাষায় তাকে উদ্দেস্তর ০০০০ 
ইচ্ছা হচ্ছে £ 


এই তৃণ, এই খুলি, ওই. তারা, রে শশমীরবি, 
সবার আড়ালে রি 
তুনি ছবি, তুম গুধু:ছবি। 
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কিন্তু . তার পরিবর্তে যে শিরোনামাতে: ইনি 


ছাপা হয়েছে তাতে আমরা লঙ্জিত্‌ ও দুঃখিত। জঃ সঃ. 


গা) EQUIPMENTS ভ STORES 
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53, RADHA "BAZAR LANE, -CALCUTTA-1 
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“MOTOPUMP” Calcutta. 


‘ U..S. 5S. R. ARC WELDERS 300 TO 700 AMPS. 
‘MOTOR GENERATOR TRANSFORMER’ 
and PETROL ENGINE DRIVEN TYPES. 


Also Btockists. of 
MODERN MACHINE TOOLS, WOOD- 
[WORKING ০ 8 FAL MACHINERY. 





প্রথম-প্রণয়, : হরেন নাথসিহ ৭ .. 
অতীতের কত কথা বারে বারে সদা মনে পড়ে, 178 
ভুলিতে পারিনা ধ্যানে আ'জো, সেই স্মৃতির গৌরব 


সবুজ মনের রঙে কত কী যে ধরা পড়ে সব. 
তোমার বিচিত্র চিত্র" মহিমায় স্বপ্নে সুধা ঝরে। 


আপন মাধুধ্যে তুমি ভূলায়েছ অতীতের দিন, 

. হে অতীত-ডাকি তোরে একবার ফিরে আয় কাছে। - ' 
মনের শূন্যতা! লয়ে এ জীবন বাচিয়া যে আছে, 
বিচ্ছেদের হোম অগ্নি বক্ষে চক্ষে হবেনা মলিন। 


সে সব সুখের দিন আর কু আসিবে না৷ ফিরে, 

_ পরিবর্তনের স্রোতে জীবনের স'বি ভেসে যায়। 
পড়ে রয় শুধু প্রেম__স্মৃতিপথে পরিপূর্ণতায় 

' মৃত্যু তার হয়নাকে প্রাত্যাহিক মোহের তিমিরে । 


অনন্ত চলার পথে মৃত্যুহীন প্রেম সাথে রয় 
পুজার মূরতি ধরি যুগে যুগে অন্তর ভুবনে 
অমর হইয়া থাকে জন্মে জন্মে জীবনে মরণে ' 
চিরদিন স্মরণীয় মানবের, প্রথম প্রণয় । | 


বিরহ মিলন মোহে ভালবাসা জন্মে অনুরাগে, 
বাসনার সিন্ধু হ'তে প্রতাহের ম্লান স্পর্শ লাগে ।' 


আশাপূর্ণা দেবী 


রামরূপ তার উঠোনের পাকুড় গাছটার- তলায়' বসে 


আকাশ-পাতাল ভাবছে ।. তা'র নিকষ কালো তরুণ 
মুখখানায় যেন বিশ্বের বৈরাগ্য মাথানো। বিশ্বসংসারের 
উপরই বুঝি বৈরাগ্য ধরে গেছে ওর । ধরবার কথাও ; 
এই তাজা তরুণ 'বয়সে নিজে হাতে রোটি পাকিয়ে খেতে 


হচ্ছে বেচারা রামর্ূপকে ! কিছুদিন থেকেই 'হচ্ছে। 


কারণ ওর মা মরে যাবার পর. রামরূপের দুঃখে দরদ 
জানবার জন্তে যে পিসিটা ছাপরা জেলা থেকে এসে 
রামরূপের হুম্‌কা জেলার এই 'মাটির দেওয়াল ঘের! 
খাপনার চালের ঘরটায় আস্তানা গেড়েছিল, সে কিছুদিন 


হলো রামরূপের সঙ্জে 'লাঠালাঠি” করে ফের চলে গেছে। ' 


আবার দেখা যাচ্ছে যাবার সময় রামরূপের মায়ের রূপোর 
পৈছে আর ভারী কাসার মল হু’ জোড়াও নিয়ে গ্লেছে! 
এ সমস্তর কারণ কি? 
কিসের ফলে রামরূপের এই দুরবস্থা ? 
ঘুর ‘বহু’ নেই বলেই না? 


বিজ লই ECE EE - 


. না, মোটেই না। ওর সাদী করা 'বহছু'ই আছে। 
‘তেৎরি’ তার নাম, রূপে আর স্বাস্থ্যে নাকি জমজমাট { 
নিজে রামরূপ দেখেনি বটে, কিন্তু ওদের গায়ের রঘু 
কি ষেন কাছে তেতরিদের গা. ঘুরে এসে বিস্তারিত, 
জানিয়েছে বামরূপকে । 

তেখবির সঙ্গে যখন রামরূপ পরিণয়স্থজ্রে আবদ্ধ 
হয়েছিল, তখন না কি রামন্নপের* বয়েস তিন, আর 


X ১৫ 





তেতরির চার। ডাগর মেয়ে দেখে ভারী পছন্দ করে 
বিয়ে দিয়েছিল রামর্ূপের মা স্থুভদ্রা। কিন্তু সুভদ্রার 
ভাগ্যে বৌ নিয়ে ঘর করা আর হলোন]। 'গাওনা'র 
সময় পার্রী পক্ষের পাওনা মিটোতে না পেরে বহুৎ 
অপমানী হলো সুষ্তপ্রা, আর তেতরির বাবা মেয়েকে 
আটকে ফেললো, পাঠালো না। তারপর নাকি 'নিকে 
বসিয়েছে তেৎরির । Es 


এ সমস্তই অবস্ত রামর্ূপের শোনা কথা, পরে পাড়ার - 


লোকে গল্প করেছে, কারণ ‘গাওনা? নিয়ে যখন পাওনার 
রেধারেষি চলছিল, রামরূপ তখন সরু একটি ঘুনসির 
সাহায্যে এক চিল্তে কাণি দিয়ে লজ্জা নিবারণ করে 


বনে বাদাড়ে গাছে পালায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। “বহ্ুনা 
আসার দুঃখ সুভদ্রাই অনুভব করেছে, রামরূপের-_কিছুই 


না। 
কিন্ত এখনকার কথা হৃতত্ত্। 
. এখন রামরূপের বয়সে জোয়ার এসেছে, কালো 
চামড়ায়, চেকনাই লেগেছে, আর মহুয়া বন ঝাপটানো 
মাতাল বাতাস থেকে থেকে তাকে কেমন দিশেহারা 
করে তুলছে। এই মন নিয়ে বেচারাকে এক গোহাল 
গাই ও বলদ সামলাতে হয়, রোটি পাকিয়ে পেট ভরাতে 
হয়।, 
সুভল্তার দুধের ব্যবসা ছিল, আর বাপের পদান্ধে 
রামরূপের মাল বহা বয়েল গাড়ী চালানোর ব্যবসা । 
কিন্তু কিসের জন্তে কি? কিছুই ভাল লাগেনা রামর্ূপের । 


৮ 


০ 


পা 
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- অথচ তেৎরির আশায় জলঞ্জিলী দিয়ে অন্ত-দিকে মন 
দেবারও বাসনা হয় না! তেৎরি তার আসল বৌ! 
তেৎবি নামটা যেন মনের মধ্যে শেকড় গেড়ে বসে আছে। 
সেই শেকড় উপড়ে ছি'ড়ে নতুন চারা লাগাবে, এত 
কর্মতৎপরতাও নেই রামরূপের । 


| 


কিন্তু বসে বসে শুধু ভাবলেই তো আর গরু বলদগুলো 
স্বয়ংক্রিয় হয়ে থাটালে বাধা হয়ে যাবে না? ইদারা 
থেকে লও উঠবেনা নিজে নিজে ?} আর ঘরের মধ্যে 
লোটার পাণি আর “থারিয়া'র আটা একত্রিত হয়ে রোটি 
-বনেও বসে থাকবে না! বসে বসে সন্ধ্যা আসন্ন । 
উঠতেই হল। * - 

অবোলা জীবগুলোর ব্যবস্থা হয়ে 
ধ্যাবড়া গড়নের বিশাল ‘ঘয়লাটা’ কাধে তুলে ইদারার 
- পাড়ে এসে হাজির হলো! ইতিমধ্যে গ্রামের সকলেরই 
প্রায় ছল নেওয়া হয়ে গেছে। ইদারার পাড়ে ঢং করে 
বসে আছে শুধু শুকৃরার বহিন্‌ লছমী । 


যদিও রামরূপের চিত্ত উতল' বিবশ, যদিও মহুয়া বন. 


ঝাপটানো বাতাস তা'র বুকের মধ্যে আথাঙ্গি-পাথালি 
এনে দেয়, তবু লছমীর বেসরম হাবন্ভাব তার খুব 
খারাপ লাগে] ওর মা সুভদ্া মরণকাল পর্যন্ত এমন 
লাজ সরম বয় রেখে চলেছে যে পল্লীরমণীদের লজ্জা 
সরমের আদর্শস্থল ছিল সে; সুভদ্রার মতে ছিল “বেহায়া 
জেনানা আর বনের বান্দর একই চীজ 1৮ 
মতৃঅঞ্চল আবৃত রামরূপের রক্তে সেই মতবাদ । 


আর এই স্বামী ত্যাগ করে-বাপের ঘরে বশে থাকা - 


মেয়েগুলোও রামরূপের ছুণ্চক্ষের বিষ। আর লছমী তো 
এক ধিঙ্গী | কেউ তাড়ী খায় বলে তার স্ত্রী তাকে ত্যাগ. 
করবে, এহেন ব্দবিশ্বান্ত কথা বিশ্বাস 8৮ ছেড়েছে 
লছমী ! 


টা দ্াব নেই এক তিল। 

. কাজে -কাদ্দেই লন্জাসরমের আইনকানুন, মানবার 
গরঞ্রমাত্র নেই লছমীর | প্রায় দিনই এই সন্ধ্যা ঘেসে 
একা হীরার পাড়ে বসে থাকে, অকারণ হাসিতে গড়িয়ে 
পড়ে প্রায় বামরূপের গায়ের ওপর এসে পড়তে চার, 
রামরূপ না তাকালে রাধাকিষণের প্রেমলীলার গান গেয়ে 


ওঠে । 


ছিঃছিঃ! 

এমন মেয়েকে “সাদী' করবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে না রামরূপ। তার বন্ধু শুকরার ইঙ্গিত সত্তেও না। 
ওতো লছমীকে অনেক যুগ্িতে দেখেছে। দেখেছে সহর 
থেকে চুপড়ি কবে অন্র নিয়ে এসে ব্লংকরা চুসুরি শাড়ী পরে 
পথের ধারে মহয়া তলায়, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দিন্তাগী 
করতে, দেখেছে তাদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে কাঁচা ভুট্টা 
খেতে | নাঃ এ মেয়েকে কখনো ঘরে মানতে আছে? 
আগুন, শ্রেফ আগুন! .রামরূপের জীবন জালিয়ে 
দেবে ও। 
১ তেরি!” 

নামটা যেন মরুভূমিতে ওয়েশিসৃ ! 


চটুলা লছমীর গায়ে-পড়া ভদীকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে 
ক্ুতহন্তে ইদারায় বালতি নামিয়ে দেয় রামরূপ ! 


রাতে আবার আঁধার উঠোনে খাটিয়া পেতে একানুয়ে 
শুরে ভাবতে থাকে রামনূপ। লিং আকাশ পাতাল 
ভাবনা। | 

দিনেরাতে সকালে সন্ধ্যায় খালি ভাবনা আর ভাবনা । 
তেৎরি তো তার সত্যিকার বিয়ে করা-বৌ, আসল ধর্ম- 
পত্নী, তবে বামরূপ কেন দাবী করবে না তেৎরিকে ? কেন 
কেড়ে নিয়ে আসবে ন! তার হতভাগা 'নিকা"র স্বামীর 
কাছ থেকে? 


৪৫৮ 


লোকে বলে সে হুতভাগাটা নাকি গোয়ার যাতাল, 


মেরে মেরে হাড় গুঁড়ো করে -তেওরির। আহা! অভাগী তাদের। 


তেৎরি, বেচারা তেৎরি ! কতই ন| জানি. কষ্ট তার। 
- জেগে জেগ্েই-রাত শেষ হয়ে আসে। এখুনি তুৎপর 


হয়ে ওঠা দরকার! হাটে একজনদের ধান নিয়ে যাবার- 


বায়না আছে। বয়েল ছুটোকে গাড়ীতে জুতে নেবার 
আগে পেটপুরে খাওয়াতে হবে । 'সবই রামরূপকে করতে 
হবে| 


কুফপক্ষের শেষ রাত্রি. 

শ্্ানজ্যোত্স্া ছাওয়া নিস্তব্ধ প্রাত্তরের ari দেখতে 
দেখতে নিরালা পথে ধান বোঝাই বুয়েল গাড়ীতে চেপে 
উলসমনে এগোতে থাকে রামরূপ, আর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করে চলে বয়ে দুটোর গলায় বধা ঘণ্টার ঠুনঠুন ৷ .. 

দুধারে পর্বতমালা, ফাকে ফাকে মলিন জ্্যোৎস্গার 
অপরূপ আলোছায়্া, আমাদের উদ্দাস নায়কের মনে হয় 
কোথায় কোন-দেবালয়ের মঙ্গল আরতির ঘণ্টাধ্বনি শুনছে 
বুঝি সে। 

তন্দ্রা এসে যায়। . 

সহসা সেই আধো! তন্দ্রা আধো জাগরণে রামরূপ 
রামজীর কাছে প্রার্থনী করে বসে তেতরির সেই বেআইনি 
স্বামীট আচমকা কিছু একটা হয়ে নিপাত যাক । 


.. ক্রমশঃ রোদ উঠে পড়লো। গাড়ী এসে হাটের 


লাগোয়া পৌঁছলো। লোকে আর কলরবে বেশ গমগমে : 


আবহাওয়]। মনের অবসাদ ঝেড়ে পুড়ে নেমে পড়লো 
রামরূপ। ' 

গায়ের ভিন গায়ের আরও সব অনেকে এসেছে। কেউ 
পায়ে হেটে মাল মাথায়, করে, কেউ মালবোঝাই-গাড়ীতে * 
চেপে, আর কেউ বা গেঁদের মধ্যে যত্রসঞ্চিত অর্থভার 


০2 জয়্রী। আঙ্বিন। ১৩৬৬ : 


লুকিয়ে খালি হাতে। সওদা করধার দরকার আছে“ 


আশ্চর্য্য | না মুনকার কোন সা করবার 
প্রয়ো রন হয় না? | 
হয়না! তাইকি? f টি 
হঠাৎ পরাণটা আছড়ে পিছড়ে ওঠে রামক্ূপের | হ্য় 
কিনাকে জানে ! রামক্পপ কি' তাকে চেনে ? হয়তো 
এই হাটেই লব 'হাটবারেই' সওদা করতে আলে লে, 


হয়তো আও এসেছে! 


যাদের ধান, তাদের কাছে নামিয়ে চুপচাপ একধাঁরে 
বাড়িয়ে রইল সে! তার নি্ধের জন্তু কিছু কেনবার নেই। 
নেই ঘরের জন্মে। তার দোস্তরা কত কি নিয়ে যায়" ' 
রঙিন জামা, কাচের চুড়ি, রাংতার টিপ, কি নয়! - 

ওরা ঘরে ফিরলে ওদের জন্তে থাকে একি গ্রহ ১৬৬ 
ভরা মুখ, দু'টি স «শংস চাউন্লি। রামরূপের জগতে কিছু 
নেই । 

হাটের শেষে, ফিরতি মুখে চলন্ত গাড়ীতে উঠে পড়ল ১ 
রঘুনদ্বন। তেতরিদের গাঁয়ে ঘুরে আস! সেই বন্ধুটা রাম 
রূপের । উঠেই বেনিয়ানের পকেট থেকে একটা বিড়ি 
বার করে. এগিয়ে দিয়ে বললো পপিয়ো" । 
_ “কিছুক্ষণ ধূমপান পর্ব সমাধা করে রঘু হঠাৎ গাঝাড়া 


/ . দিয়ে বললো “তেৎরির 'আদমীটা মর গেই।” 
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চমকে শিউরে হা হয়ে গেল রামরূপ।. হা আর 
বু্লনা। Fe 

কঘুনন্দন ওর রকম দেখে হো হো করে হেসে, প্রশ্ন 


স্পিন 


"করলো ব্যাপারটা কি রামক্ূপের.? এই নিদারুণ শোকাবহ 


সংবাদ গুনে রামরূপের বুক টগর ধা কি? . 


চি EA | . আদল ভর, 


তি বাযরূপ সংবিৎ পেয়ে হা বন্ধ করলো, এবং “না না” 


করে লজ্জা ঢাকলো। 


রঘুনন্দন বকবকৃ্‌ করে অনেক কিছু বকে যায়, যার, 
সারার্থ হচ্ছে তেৎরির মত এমন কর্মিষ্টা গুণবতী ৪ 
লজ্জাশীলা মেয়ে না কি তেতরিদের গ্রামে ছুটি নেই। ওর 


ঘরের চার পাঁচটা মহিষ আর চারটে গাইয়ের সেবা যদ 


~~ 


ad 


“তি নেক নজর দিয়ে ফেলেছেন। - 


একা তেতরিই, করে আর তাদের বিপুল দুগ্ধ ভারের সব 
কিছু ভারও তেতরিরই। আদমীটা তো একটা অকর্তপ্য 
-ভুত ছিল যাত্র। তাড়ি খেত আর মারামারি করতো! 
তেখব্বিই অতগুলো গরু মহিষের দুধ দোয়, মাখন তোলে 
ঘীউ জাল দেয়, আবার সেই ঘীউ নিজে বয়ে মহাজনের 
বাড়ী চালান দিয়ে আসে । আধ মাড়াই করে রস জাল 
দিতেও না কি ওস্তাদ: সে। অথচ গ্রামের লোক তার ন 
দেখতে পায় না। 
রামরূপকে গুনিয়ে শুনিয়ে এত কথা বলার উদ্দেস্ত কি 
রঘুর, সে কথা বোবাবার ক্ষমতা এখন অন্ততঃ নেই রায়- 
রূপের, কারণ সে শুধু তখন একান্ত চিত্তে তার সেই ভোর 
বেল।কার প্রার্থনার কথা ভাবছে। রামণী তা'কে এত 
কৃপা করেন, এ কথা তো আগে জানতোনা রামর্ূপ । 
তা হলে কবেই তে] রামজীর কাছে তার প্রাণের এই - 
আকুল প্রার্থনাটি পানিয়ে ফেলতো ! 

কিন্তু এখন কি করা? | ২ 

কেমন করে এখন রামজীর দানকে ঘরে এনে ফেলা 
যায়? 


শা 


তা!’ বাজী বোধ করি সহসাই তার এই তরুণ ভক্তির 


৪৫৯ 


আকণ্দিক খবর পাওয়া গেল তেৎরি নি কাছারীতে 
আবেদন জানিয়েছে--ষে হেতু তার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীটা 
বেশী তাড়ি খেয়েফেলে মাথা গরম হয়ে হঠাৎ মারা গেছে, 
আর যেহেতু তার 'দ্বেওতা সাক্ষী করা» প্রথম পক্ষের 
স্বামী বর্তমান, আর যেহেতু, সে স্বার্মীঘর অদ্যাবধি 
শৃন্ত। সেই হেতু তেৎরি তার পুরনো অধিকার ফিরে 
পেতে চায়। সরকার বাহাদুর থাকতে স্বামী বর্তমানে 
বিধবার জীবন যাপন করবে কেনসে? - 

মহামান্ত সরকার বাহাছুরের দুয়ারে এই আছি, 
যেন তার হকের ধন পাইয়ে দেবার পরোয়ানা বার করে 
দেওয়া হয় | | 


£ 


রামন্ধপ শৃন্তে ভাসছে ! ৃ 
- মহুয়া বনের মাতাল বাতাস তাকে পাগল করে তুলছে 
আর কাছাড়া ঘরছাড়া করে ছাড়ছে তাকে। কদিন 


ধরে আার রোটি পাকিয়ে বাচ্ছেনা রামরূপ, শুধু ছাতু 
আর আটা গোলায় চালাচ্ছে । ইদারার পাড়ে লছমীকে 


দেখলে একটু ব্যাঙ্গ হাসি হেসে শুধোচ্ছে লছমী আছে 
কেমন ? 20285050575 
কেন বলবেনা ? | 

ওর ও যে এবার দিন হসেছে। | 
ঠিক ওই প্রটাই যে এ যাবৎ যখন তখন লছবীই 
করে এসেছে রামরূপকে । 


চুপিচুপি তেৎরিকে একদিন দেখে আসতে, সাধ 


হয়, কিন্তু মুধচোর! রামর্ূপের লঙ্জার বাধে। -ও শ্রধু 


মনের পটে একখানি লাজুক তরুণীর সুন্দর মুখ এঁকে 
নানা ছলে: ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে. সোহাগ করে, আর 


তাই রামকূপের চিরদিনের - আকাঙ্ার স্বর্গ নিজে পরোয়ানা আসবার আশায় দিন গোপে। 


থেকে তার হাতে এসে ধর] দিচ্ছে । 


অবশেষে একদিন সেই মহামুহূর্ত আসে । 


৪৬০ 


-আসে বামন্রপের জীবনের পরম লগ্ন । আসে সরকারা 
তকমাপরা পেয়াদার বেশে, প্রামন্ধপ গোহালা কৌন 
হায়?” 
'_ আকাম্ধার ফল, তপস্তার বর, তবু বুকটা ধড়াস-করে 
ওঠে রামরূপের, বলির-ছাগের মতই কাপতে কাপতে এসে 
দাড়ালো সে। , 


পেয়াদা জানালো এই দণ্ডে কাছারী যেতে হবে' 


পরামরূপকে। 

রামরূপ জেনেও বলে ফেলে, দকাহে রী 

পেয়াদ, সদার্প বলে, “সো বাঁৎ হাম ক্যা জানতা ? 
অব. চলিয়ে না 

ধুলোয় রোদে আর ক্ষিধ্য়ে তেষ্টায় কাতর রিষ্ট অবদন্ন 
রামরূপ খধন কাছারী বাড়ীতে এসে পৌঁছলো। চি বেলা 
তিনটে বাজে ৷ 

কিন্তু তখন আর কোন বাধ ছিল না, নিঅস্ব না 


বলতে রামরূপের গুধু জাগছিল ভয়। কেন এই ভয় তা 


জানেনা" সে। হয় তো রামজীর- কাছে একটা লোকের 
মৃত্যু প্রার্থনা! করে, তার জিনিসটা দখল করতে সুযোগ 
পেয়ে এখন একটা আতঙ্ক এসেছে। 

ওর মুখ চোখ দেখে অচেনা! দু’ এককন প্রশ্ন করলো 


রামরূপের অপরাধটা কি? রামরূপ মাথা নাড়লো।- 
অর্থাৎ জানে-না। তারা সহানুভূতি জানিয়ে গেল “আরে | 


ভেইয়া ঘবড়ও মৎ ] মরদ আদমী 1৮ 
রামরূপ বুক বাধতে চেষ্ট। করে। * 
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর রামরূপের ডাক পড়লো । 
অবশ-ডরণে রামন্ূ্প চললো পেয়াদার সঙ্গে । তার গ্রামের 
ছুইজন এসেছিল, নিজের নিঞ্জের কাদে ।- কাজ মিটে 
গেলেও তারা প্রতীক্ষা 
দেখতে ৷ 
বহক্ষণ অতীত হয়ে যায়, তবু র[মর্ূপের ফেরবার ন!ম 


রা 


মু 


উঠিয়ে জল্দী 1” 


করছিল রমেরূপের কি হয়. 


জয়ী । আশ্বন। ১৩৬৬ 
নেই। 


তো? অগত্যা একজন উঠে উঁকি ঝুকি সুরু করেছে, 
আর সেই মাহেন্দক্ষণেই দেখা গেল রামর্কূপকে পিছনে 
রেখে এক' বিরাটকায় নারী এই দিকেই আসছে। তার. 


ব্যাপার কি? রামরূপের কোন বিপদ হলো! নাশ 


রুখে আবক্ষ ঘোমটা, আর সঙ্গে গুটি চারেক লেড়কা 


লেড়কী। ৃ 
এগুলোর কথা কি কোনদিন বলেছিল রঘুনদ্দন ? ? 


রিনি প্রাঙ্গনে টি টি বিহীন: 
বয়েলগাড়ী ঈাড়িয়েছিল, তেতরি .ঘোমটার মধ্যে থেকেই 


, জলদগস্ভীর স্বরে তাদের. একজনের সঙ্গে. দরদস্তর করে 


ভাড়া. নিয়ে ছেলেগুলোকে তাতে চাপিয়ে মহারাদীর 


ভঙ্গীতে নিজে উঠে বসে রামরূপকে আদেশ করলো “অব. . 


পালিত মেষশাবকের . মতই নিরীহ রি 


মুত্তিতে রামরূপ উঠলো সেই গাড়ীতে । 


তারপর মুহুমূহণ প্রশ্নবাণ, “আউর কেংনা "দুর. হো 1. 


লেড়কা বাচ্চা ভূখে মরপা,ই ক্যা দুশমণি গাড়ীবান ক্যা?” 
্রস্ত কম্পিত রামরূপ অনবরতই উত্তর দেয় পনগিচষে: 


.আ-গই |” ৭ 


তারপর ?" 
তারপর, একদার সেই নিঃসঙ্গ রামরূপ সহলা কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে একটি চলুন্ত পর্বতের স্বামীত্ব ও চার চারটে 


পিভৃহীন শিগু বালকের পিতৃত্ব গৌরবে ধন্ত হয়ে এমন 


দিশেহা বু! হয়ে পড়লো যে” তার একখানা দেহ একদিনেই 


শুকিয়ে আধথানা হয়ে উঠলো, | 

"কিন্তু হায়তেৎরি। . 

রামর্ূপের জীবনের মর্মমূলে যে নাম অঙ্কিত, সে নাম 
কোথায় বিলীন হয়ে গেল । 

আর রামরূপই বা রইল কোথায়? নেও তো ক্রমশঃ 


শি 


: আসল স্তর 


উহ হয়ে গেছে, গৌণ হয়ে গেছে! তেৎরি আর একদিন 
গিয়ে তার বৌচকা-বুঁচকি ও গরুমহিষের পাল গুলি লিয়ে 
এসেছে, এবং আাপাততঃ শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে ইতিমধ্যেই 
এমন পশার করে ফেলেছে যে রামরূপকে এখন গাঁয়ের 
লোক তেৎরির আদমী বলতে সুরু করেছে ! | 

কিন্ত লক্জাটি ছাড়েনি তেৎরি। মুখে তার অবিরত 
এক বুক. ঘোমটা । সেই বোমটার মধ্যথেকেই এমন হুঙ্কার 
ওঠে যে, পাড়ার লোক ছুটে আসে মজ। দেখতে । আর 
ধোমটার মধ্য থেকেই অনর্গল লান্ডাস্রোত নির্গত হ'তে 
থাকে। 

পাকুড় গাছের তলাটাও আর নিজ নেই। 

বয়েল গাড়ীট পর্য্যন্ত হাতছাড়া । তেতরির__আট 
বছরের ছেলেটাই এখন সে! গাভীর-মালিক। তেরি 
ছেলেকে দিয়েই হাটে মালপাঠায়। তেৎরি গরু মহিষ ঘোয়, 
তেৎরিই মাখন তোলে, খীউ বানায়, ও দের খাবার খোল 
ভিজোর়, চানা কোটে, খড় কৃচোয়, ইদারা থেকে সমু্ত 
প্রমাণ জল আনে রান্নার কাঠও তেৎরিই কেটে দেয়, 
শুধু রামরূপের ডিউটি ‘রোটি’ পাকানোয়। 

১ প্রায় সারাদিন ধরেই আটা নিয়ে হিমসিম থেতে হয় 
বামন্ূপকে, কারণ আগে দিন আধসের ‘আটা’ মাখলে 
চলতো, এখন এক একবেলায় সাড়ে তিনসের আটা ডলতে 
হয়। তাছাড়া খীও রোটি পাকাবার কমরৎ জানে না 
বলে দণ্ড দণ্ডে লাঞ্ছনা গঞ্জনার সম্মুখীন হতে হয়! 


উঠতে বসতে ডে সগঞ্জনে ঘোষণা করে রামরূপের 
মতন এমন অকর্মন্ত অপদার্থ পুরুষ সে জীবনে দেখেনি । 
তেৎরির মরে যাওয়া অদমীটার আর কোন গুণন] থাক। 
তবু একটা গুণ ছিল, বেধড়ক মাবতে পারতো তেৎরিক, 
তবু পুরুষ বলে মনে হতো তাকে ।- রামরূপ এমন 'না- 
মরদ, ষে বিয়ে' করা বৌকে হু*ঘা মারতেও পারে না! 


৪৬১ 


এই মুবদ্ব নিয়ে কেন আর সে মরদ লাম নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ? 
7 
ঘোমটা দিয়ে ঘরে বসে থাকে না কেন? 


. অসহা! অসহ | 

হঠাৎ একদিন ক্ষেপে উঠলো বামরূপ । 

সত্যিই কি তার শরীরে পুরুষের রুক্ত বইছে না? 
একপাল বাচ্চাসমেত ওই হারামজ্জাদীকে দুর করে দেবে 
সে। এ বাড়ী তার, এ গ্রাম তার, এই পাকুর গাছ, ওই 
মহুয়াবন, ওই ইঁদারা সবকিছুই রামরূপের.। কী এক্তিয়ার 
আছে. তেৎরিব এই সমস্তর ওপর কর্তাত্বি , করবার £ 
তেতরির ওই দীর্ঘ ঘোমটাটানা পাহাড়ের মত শরীর? 
চার চারটে হাড়-বিচ্ছু ছেলে, এমন কি ছুধেলা গরু মহিষ 
গুলো পর্যন্ত চক্ষশূল রামক্ধপের | দেবে, এবার দূর করেই 
দেবে আপদ বালাই জঞ্জানগুলোকে ৷ লছমীকে নিয়ে ঘর 
বাঁধবে ঘামরূপ ! 


লছমীর কথা, মনে আসতেই প্রাণটা উথলে পাথলে 


, উঠলো য়ামর্ূপের ! ছি ছি কী ছুর্মই করেছে সে 


লছমীকে অবহেলা করে। আজ লছমী এ ঘরের ঘরণী 
হয়ে এলে আহ্লাদের জোয়ারে ঘর ভাসতো ! 

এখন আর . লছমীকে বেহায়া বে-দরম মনে হয়না 
রামর্ূপের, মনে হতে থাকে সে বাচালতা শুধু লছমীর প্রাণ 
চাঞ্চল্য। লছমী যেন একটা চপলা কিশোরী ! 
কই, কোন বদনাম তো কোনদিন শোনা যায় নি 


'লছমীর নামে! গ্রামের সবাই আবাল বৃদ্ধ বনিতা ওকে 


পেয়ার করে। সেই লছমীকে ত্যাগ করে এই পাহাড়ুকে 
ঘরে আনলো রামরূপ! ছি ছি! আর ওই ছেলেগুলো । 


যাদের খুন করুলে রাগ যায় না? . 


আহা লছমী যদি ভাব ঘরের ঘরণী হয়ে রা 
সাধ্য ছিল তেৎরির এমন ভাবে ঢুকে পড়তে ? 


হায় রামদী, কেন তখন কুমতি দিলে? কেন 


৪৬২ 
বামন্্রপের সেই শেষ রাত্রের . প্রার্থনাটা অমন চট্‌ করে 


শুনলে ? | এ 
কিন্তু এখন যতিস্থির করে ফেলে রামবূপ। 


রামভীকে । দূর করে দেবে তেতরিকে । 

সন্ধ্যা হয়-হয়, গরমের সকলেই জল নিয়ে চলে গেছে 
আজও লছমী ইর্দারার ধারে বসে আছে-বথারীতি | 
রামরূগ দুব থেকে দেখে । .রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে । 


লছমকে মনে হয় পরী । 
আত্তে আন্তে কাছে গিয়ে ডাকে 'লছমী’ ! _ 
কিন্ত একী ? | 
করলোধায় সেই হান্ত চটুলা কিশে।রী মৃতি ? ভি 
বিদ্যুতের মতন ঠিকরে উঠে দাড়িয়ে বললো, প্বদম/স 
কাহাকা ৷” 


ক্যা?’ রাম্রূপের চোখে আগুণ। | 





রামজীর * 
দান বইবার ক্ষমত। তার নেই, ফের ফেরুতই দেবে, 


* ব)স্্ গর্জন ! 
অজ এই স্থৃষ্যি পাটে বসার রঙিন আলোয় লছমীর 
চুর শাড়ীখানা যেন পরীর শাড়ী বলে মনে হয়! 


ভয়্রী। আঙ্গিন। ১৩৬৬ 


লছমী রুক্ষ গলায় ধলেওঠে, ‘যা না তোর তপস্তার 


'ইঠ্টি বৌয়ের কাছে যা না । সে তোকে গকু দিয়েছে, মহিষ . 


দিয়েছে, একপাল ছেলে দিয়েছে, আবার কি চাই 1 

রামরূপ বোঝে এ লছমীর অভিমান, তাই সাহসে ভর 
করে বলে "আমি তোকে চাই লছমী 1” 

সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ঘাড়ের উপর একটা লৌহ- 
থাব।র-ম্পর্শ অন্থৃভব করে বামরূপ।- তার সঙ্গে একটা 
*ব্জাত হারামজাদ!?? 

মাথা হেট করে ঘরের পথ ধরে রামরূপ, আর পিছনে 
সন্ধ্যার সিঞ্ধত৷--খণ্ড খণ্ড করে একটা ধরোলো হাসি 
বাজতে থাকে সমস্ত পথ, সমস্ত গ্রাম, বোধকরি-সমস্ত 
হুষকা জেল! জুড়ে। ক্রমশঃ সে হাসি মাটি ছাড়িয়ে 


- আকাশে ওঠে | 


সেই'হ।সির বিষবাণেই বুঝি পাথর বনে যায় রামরূপ, 
তাই ঘরে গিয়েই বিনা বাক্যব্যয়ে বড় পিতলের থারিয়াটার 
উপর হুড়হড় করে সের চারেক যু? ঢেলে নিয়ে মাথ.ত 
বসে। - 





-- . বকজ্ঞাপান্নী ওরঞথান্স ভাম্ন কন ৷. 
জাপনী প্রথা মানে নিক রা এই প্রথায় চাষ করা মানেই দিবাং ধা নযা হয পাওয়া। 


জাপানী প্রথার চাষের অন্ত চাই আমাদের তরী ‘সীড জিল? বা সারি করে বীল বোনার যন্ত্র এবং = 
জাপানী স্যান্ডি শইইজ্ভাল্গ বা নি কালের “নিড়েল, । এতে ৮৮ বাড়ে, 


খরচও কমে তেমনি ।: 


“যে কোনরকম আধুনিক কি যন্ত্র ভক্তে 


[চি এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া ) প্রাইভেট লিঃ 


২৮ ওয়াটারলু ¥ট, কলিকাতা--১। 


ফোন: ২৩-৬১২৭।, 











০জকাল্লাল্ চারা রঃ 
ঝা-বা রোদ্দ,র, দগ্ধ দিন। বক্‌ ঝক্‌ ক'রে জল্ছে পালিশকরা ইস্পাতের মতো। 


এমন সময় দেখা হলো দীথার পথে, বুড়ো কোমরভাঙ! 
বকুলগাছ শীর্ণ বাহু মেলে দী।ড়য়ে আছে 'পথের পাশে । 
সেখানে থেমে ধামাট! নামালে। ক্লান্ত সাংলু মাঝি। স্বর্গীয় 
নানকু মাঝির একমাত্র বংশণর | অনেক মাটি অনেক বালি 
ঠেঙ্গিয়ে কাথির সেই আঠিলাগভি থেকে আসছে সে। 
'জুনপুটের (সমুদ্র). মেলায় যাবে। সংক্তাস্থির মেল! । 
অনেক ক্রোশ পাড়ি দিয়েছে_দিতে হবে আরো অনেক, 
একটু না জিরোলে ফাটাপায়ে এই খররোদে চলতে আর 


পারছে না। গাছে ঠেস দেয়া ঘুমস্ত মেযেটাকে দেখে অনেক 


ইতত্ততঃ করেও দাড়াতে হলে। ওকে । 

ডুরে গামছাটা টা--ন্‌ যেবে খুলে ঘসে ঘসে ঘাড় মুখ 
মুছতে থাকে সাংলু আর আড়চোখে দেখে ধাধানে| রঙের 
ঘাঘরা পর! মেয়েটাকে । 
আগুন পার!. বোদ্দ,ব গায়ে মেখে পারে ঘুমোতে । অবাক 
হয় সাংলু। মুখটা ভাল মতো দেখা যাচ্ছেনা, বাঁহাত 
দিয়ে চোখ ছুটি ঢাকা । গাছের গুটচির অন্যদিকে একটু 
হেলান দিয়ে ক্লান্ত সাংলু বসে পড়ে) নাড়ির গতি কেন 


যে ওর লাফিয়ে লাফিষে চলতে , থাকে কে জানে! সাম্নে ক 


দিকে চোখ মেলে চুপ চাপ বসে থাকে সাংলু। 

নির্জন রাস্তা, সাড়া নেই শব্ধ নেই কোথাও, বাতাসে 
গুকনোমাটির ঝিম্‌ ধরানে। গন্ধ । বিকেলে এই নিরালা 
রাস্তাই ভ'রে ওঠে আবার স্বাস্থ্যকামী মেয়ে পুরুষের 
ভিড়ে। সামনের ধৃণধু করা গেক্ষতা পথটা মধ্যাহ্নের সর্ষে 


£ অদ্ভূত মেয়েছেলে তো ! এমন - 


কিছুটা দূরে চোখে পড়ে শালের- জঙ্গল, শিরীষ জঙ্গল, 
বনহিঙঞ্জল; ঝাউবন, বাশবন--চোষ ঠাণ্ডা হয় না ত'তে। 
জঙ্গল চিরে সরু আকা-বাকা পথটা ঘুরে ঘুরে কোথায় 
‘যন হারিয়ে গেছে। সাংলু তাকিয়ে থাকে সে দিকে। 
দেখতে - ভাল লাগে। তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে ওর ধামার 


“সব বেসাতত বেচতে, পেরেছে মেলায়, যাবার সমর বাজা॥ 


ঘুবে মাছেব একটা- মুড়ো কিনবে । বড় দেখেই রইমাছের 
মুড়ো কিনবে, একটা। যত রাতই হোক মাছের মুড়ে দিয়ে 
পাস্তাভাত ও আজ খাঁবেই। ভাত'রেধে জলটেলে রেখে 
এসেছে, খুব জোর ঝাল দিয়ে পেয়ার্জ-র্থন দিয়ে রাধবে 
মাছের মাথাটা আর তাবই টাক্‌ন! দিকে 

“আরে! তু কেরে? কেমনমর্ছ'? তুল লাই, 
সাড় লাই--» ঘুমের তড়কা কাঁটযে চোখ খোলে সাংলু। 

£ আশ্চর্য! ওবএ তাহলে বিমুনি এসেছিলো] । 
মেযেটাকে ধাকা দিয়ে ফেলেছে মুনির ঠেলাষ। 

সাংলু দেখলে , রুখু একরাশ চুলের নথ চ'দপান' 

মুখের ঝিলিক । 
সরম নেই, লাঞ্জ নেই, কী টাস্‌ টাস্‌. দি্টি। খুনছোপানি 
রংএর ঘাঘবা চমক্‌ খায় হেলে ছুলে। চুম্কি ছাওয়! 
আঁচলায় ঠিকানা নেই রেশমি উড়নির। হাতের গোছায় 
কী ফুলের মালা! হন পায়না সাংলু। রক্তকরবী নামটা! 
মনে আপে না কিছুতে শুধু।ভাবে ওঁ ক্যানেলের পরে 
ক্ষেভিজমির ধারে মাইতি বাবুদের পাচিলে কতক ফোটে 


৪৬৪. : ' | জয়শী । আশ্বিন । ১৩৬৬ | 


যে লালচে পানা ফুল, অ্মিধারা ফুল নামটা যেন কি! নামটা 
কি! কানে দেছে নাগকেশরন!? মনে মনে ভাবে সাংজু। 
আর গলায়_উতো! পলাশ ! এলো খোঁপাষ আল্গাগোঁজা 
খে হাঁশের-বাশী উওতে! লাল । আরে, নানা চিত্বির 
শরীরটার- নাগাড়ে-নাগাড়ে কেমন ধাবা মেয়ে বটি! হাঁ 
আগুন আছে লয়! মনকে ও শুধোয় আবার, মেয়েটি এবাব 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে কৃষ্ণবর্ণ সাংলুকে । 
পাহাড় নাকি! মাংস লয় তে! পথর সারা 
শরীরটা! সোন্দর কিন্তুক। চুলেব বাহার কিগে৷। 
চেউ খেলাইছে কাধ ছাপাইয়া | গোটা দেহটা একবার 
আল্তো ক'রে পোল খাইয়ে আড় চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে মেয়েটি সাংনুব চুলের টেউ। তারপর চোখ 
সরে সাংলুর খাটো-ধুতির ওপর | মুখে হাত চাপ! দেয়ার 
ভঙ্গি ক’রে ঝরঝার করে হেসে ফেললো ॥ লাল ঠোঁট দাত 
দিয়ে কামড়ে ভাচ্ছিল্যের হাসি, ফুটিয়ে আবার চোখ 
বন্ধ করলো মেয়েট। ক্ষুকা হয়না সাংদু। . ওর 
ইচ্ছে যায় ধামা থেকে ছুটো বাদামের বরফি তুলে মেয়েটির 
ভলতলে নিটোল হাতে দেয়। আলাপ জমায় একটু। কথা 
বললে আরো কত সুন্দর দেখাবে হয়তো বা। -_-কোন্‌ 
দিশি ?--'ঠাওর পাইনা । কার পরিবার? এমন বন বাদাড়ে 
ছেড়ে দেছে কোন্‌ পরানে ? 
সকুথাকে যাবে? "মেলাকে? --গামছা ঘুরিয়ে 

হাওয়া থেতে 
ওঠে। --আহাগো ! এমন লনীর শরীর রোদের তাপে 
ঝল্‌সে যাচ্ছে। পোড়া গাছে কিছু নেই পাতা-পত্তর ! 
মনটা সাংকুব উদ্নাস হয়ে যায়।-* গায়ের মন্ত জোয়ান 
ও। গাঁয়ের মন্ত-সমাজদার ও। কিছুই ওর করবার নেই 
এখন ! "ওর চোখের সামনে ঝল্‌সে যাবে ওঁ কচি সোন্দর 

মেয়েটা । আকাশের দিকে চোধতুলে দূর চক্রবালের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে উপায় খুঁজতে থাকে সাংলু। 


খেতে 'সাংলুর মনটা আবাব ডুকরে ' 


মিনিট পাঁচেক পরেই দেখা গেলো বকুলের শীর্ণ ডালে 
সাংলুর খাটো ধুতি ঝুলছে । ছায়া পেয়ে ভুরু সোহ্গ| করে 
ঘুমোচ্ছে মেষেটি। 

হঠাৎ হাি-_খিল্‌-থিল্‌ লা হাসি। 

ডুরে গাধছাটা আটো ক'বে পরে উবু হ’য়ে সাংকু ধামার 
বেসাতি দেখ ছিলো । তীন্্ম হাসির গমকে চকিত হয়ে 
বসে পড়লো ধগ্র, কারে । হাসির গমকে মেয়েটার শরীরে 
ধেন তরঙ্গ উঠেছে। তরজের ওপর তরঙ্গ । হাস্‌তে 
হাসতে রেশমি ওড়নাটা খুলে সাংলুর গায়ে ছুড়ে দিলো। 

পশ্চিমের মেঘ থম থমে কাল্‌চে আকাশ ধীরে ধীরে ঘন 
কালো মেঘে লেপ্টে গেছে। তাবপরই দেখা! দিলো 
ঝড়ের ভ্রকুটি। সৌ-সলো ক'রে ধূলো উড়িয়ে উড়িয়ে ছুটে 
এলে। মাতাল বাড়। শুরু হলে| ধূলোর ঘুধি। মাতামাতি। 

তবু ওদের ছ'স নেই। মিনালি একটা বাদামের বরফি 
খাচ্ছে। আর অপরূপ এক নেশায় আচ্ছন্ন হ’যে তন্ময় 
চোখে খুশিতে টইটুঘব হ’যে রসিয়ে রসিয়ে দেখছে সাংতু। 

হঠাৎ ঝড়ের দমকা একটা বাতাস। তারপরই টুপ, 
টাপ.আকাশ ররানি বৃ্ট। মিনাপি ত্বরিতে মুখ তুললে! 
আকাশের দিকে । 

উরি বাপুবে*__সমন্ত শরীরে হিল্লোল তুলে লাফিয়ে 
উঠে অগোছালো পা ফেলে দে চুট্‌ । 

সাংলু হতভম্ব । কথা নেই, বাৰ্ত৷ 'নেই--এত, বরফি 
খাওয়ালে, এতগল্প শৌনালে। তার পরমায়ু এই ! কোনো 
বিদায় সম্ভাষণ না. ক'রে দুরন্ত বাতাসের সঙ্গে যেন পাল্লা 
দিয়ে ছুট দিলো মিনালি গাযের কাপড় সামলাতে সামলাতে | 

উড়তে থাকে ধূলোবালি। উডতে লাগলো শুকৃনে! 
গাছ গাছালির পাতা । দুধ সাদা পাখনা মেলে একঝাঁক 
তিতির জ্রুত উড়ে গেলো পৃবমুখে । বাশ বন খন ঘন 
দুলছে হইছে আর মাখ! তুলছে আকাশে! ঝাউবন, 
শরবন শব্দ তুলছে--ঝর্ বর, শির্শর্। শালের জঙ্গলে 


জোয়ার 


২ বিহঙ্গকুলের ডানার আছড়ানি-ঝাপউানি। তবু সাংলু 


সী, 


বসেই থাকে । গাছে ঠেস দিয়ে উদাস নয়নে আকাশের 
দিকে চোখ তুলে । ঘাড় টাটালো, চোখে তল এসে গেলো। 
তবুও বোধ হয় অসমধেব মেঘের বিরুদ্ধে আকাশের কাছে 
অভিধোগ জানালো বড় বড় ফ্রোটায় চড় বড় কবে 
বৃষ্টি শুরু হলো । সাংদুংল।ফিয়ে উঠে লম্বা লম্বা পাঁ ফেলে 
অদৃশ্ত হ'য়ে গেলো! মুহুর্তে । - 

জুনপুট । বেলাভূমি একেবারে শান্ত এখন ৷ বৃষ্টি ধোয়া 
বৈশেখী বিকেল সোনালী শরীর বিলিয়ে মধুর নরম আমেজ 
ছড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে আছড়ে এসে পড়ছে এক একটা 
এলোমেলো উতন্ুক টেউ। আকাশটা তার কালো ঝুল 
অঙ্গবাস্‌ ছেড়ে গাঢ় নীল রঙের চুনী-পান্না ছিটানো মখমলের 
চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে। যেন মুহূর্তে কোনে! অদৃশ্য 
রূপকার রূপান্তর ঘটালে সব কিছুর। 

মেলা কিন্তু তেমন জমেনি । অসমষে বৃষ্টি এসে তছনছ 
করেছে সব। দোকানপাট বন্ধ করে সব ধেন এক জায়গা 
ভেঙ্গে পড়েছে। ন্বানযাজীরাও সেখানে। | 

£ কী ব্যাপার ?-_এক্‌ পা এক্‌ পা করে এগোয় সাংলু। 

ওর মন মেজাজ ভাল নেই বৃষ্টি আত্মসাৎ করেছে ওব 
মনের সবখানি আনন্দ । গাম্ছা প'রে ধুতিখানা পাট পাট 
করে ভার ক'রে ধামায় চাপা দিয়েও কোনো বেসাতি 
বৃষ্টির কবল থেকে রক্ষে করতে পারেনি । | 

চিনির খেল্না, বড় থালাব মতে! সাদা বাভাসা, চি'ড়ের 
চ।কৃতি, ছোলার চাকৃতি বাদামের বরফি সব ডেলা পাকিয়ে 
এক হ'য়ে গেছে। বাজার ঘুরে মাছের মুড়ো আর কেনা 
হলোন! ওর। শব্দ ক?রে শ্বাম ফেললো সাংলু। ওর 
পাহাড় শরীর জুড়ে কেমন যেন বিরক্তিকর ক্লান্তি । 
এই দিনমানের কেনা বেগার জন্ত ও এক হপ্তাধ'বে যেন 
হত্যে দিয়ে ছিলো। আবাব একটা শ্বাস ফেলে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে সাংলু আরে! কিছুটা যায়। 
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মিঠেল স্থরেলা-স্বরে কথা ‘বলছে বাঁশী । আহ্বান 
জানাচ্ছে সবাইকে ।-- এসো, এসো ! কাছে এসো! দূরে 
কেন ?*” এসো কাছে, কাছে আরো কাছে! তোমাদের 
জন্তই তো গান। তোমাদের জন্তই ডো আমার: এই স্থর। 
তোমাদের সবাকার জনই তো আমি। সমান আদরে 
সকলের জন্ত আসন বিছিয়ে রেখেছি। এসে তোমরা । 
এসো... । 
। একটু দূরে বসে পড়ে সাংলু। ভিড়ের ফাক দিয়ে 
দেখতে পায় মিন!লিকে | আগুনের ফুল্‌কি ঝরছে যেন 
অর্বাঙগে। | | 

£ ওঁ আগুনে পোড়বার জন্ত নেশার টল্ছে ও পোকা- 
মাকড় গুলান।-_লোকগুলোকে পোকা মাকড় ভাবতে 
পেরে নিজের মনে একটু তৃথ্ডির হাসি হাসে সাংলু।_ 
আরে | মেয়েটা যে অজাগরলাখান দুল্তেছে। ইদিক 
আর উদ্দিক। খোপা তো নয--ফণা !-- যৌবন অছে 
বটে শরীরটা য়, জাদু আছে বটে শরীরটায় ! 


পাশে, পথের ঢালে শাল আর তালের শীর্ষ বৃষ্টিতে নেয়ে 
ধুয়ে ফিটুফ।ট্‌ হ'য়ে খুশীতে দোল খেয়ে মাথা তুলে দিয়েছে 
আকাশে । বিদায়ী রোদেব উজ্জল আভ। তাঁদের পাতার 
ঝালরে। সেই সোনাগলানো আলপনা পাড়িয়ে নেচে 
নেচে গান ধরেছে শালিখ আর সোনাটা 

পেছনে, অল্প দূরে থৈ থৈ জল! ঢেউ ভাঙ্গা-ভাজা 
অস্থির ফেণা আছড়ে-আছড়ে পড়ছে, সরছে। স্বর্ধ 
ডুবছে। আকাশের লালে আর নীলে, এই মায়াবী বেলায়, 
এই সোনা-সন্ধ্যায়_গিনালির বাশীর পৃরবীর এই মোহন 
স্ুবে সমগ্র জ্নত। মন্ত্ৰমুগ্ধ । বেচাকেনা, সমুদ্দুর-ন্নান সব 
ভুলে বসে আছে। হাওয়াধ ঘুব পাক খাচ্ছে শুধু নান! 
কণ্ঠের অস্ফুট প্রশংসা গুঞ্জন । বালী থামিয়ে উঠে পড়ে 
মিনালি, সমস্ত ঘাঘ,রা ভিজে গেছে। কীচুলি ভিজে লেপ্টে 
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গেঁছে বুফে। পাতলা ওড়নাটা শুকিয়ে গেছে বাতাসে |. 


কিন্ত উদ্গ্র যৌবন রেখা ঢাকা পড়েনি তাতে লীলায়িত. 
5টুল- ভঙ্গিতে .উড়নির আঁচল পাঁতছে মিনালি। যেন: 


অপরূপ পেখম ছড়িষে বনের ময়ুব নেচে নেচে ঘুরছে। 
বন্‌ ঝন্‌ ক'রে পড়ছে পিকি-দুয়ানি-আধুদি-টাকা। 


ভরে গেলো আচল। কাছাকাছি কোথায় শঙ্খধ্বনি হলো 
একট।। জনতা সচেতন হলে।? ক্রত চলে গেলো 
সমুদ্র সানে। 


, সারা শরীরে খুশীর ঢেউ তুলে বলে পড়ে মিনালি। 
খুব ভাল লাগ ছে সমুদ্রতীরের এই আবীর বাঙানো! সন্ধেকে | 
মিঠে মিঠে হাওয়া বইছে। গুন গুন সুর তুলে কোমবে 
পেঁচানে! গেঁজেটা বার ক'রে যিনালী | সমস্ত টাকা কড়ি 
গুনে গেঁজেতে ভ'রে আবার বেঁধে ফেলে কোমরে। 


উঠে দীড়াতেই দেখে ফেলে সাংলুকে | ক্রত একটি ' 


পাক খেষে মিনালি যেন উড়ে এলো ওর একেবাবে সামনে । 
তারপরই বিল খিল এক ঝলক হানি । 
ইখানে বস্তা আছিস? কুখন থেকে খুঁজ্যা মূরছি তুকে--* 
সাংলুকে হতাশ ভঙ্গিতে হাটু জড়িয়ে বসে থাকৃতে দেখে 
হামি থামায় মিনালি | ইদিক-উদিক চোখ ফেলে। উন্মুক্ত 
ধামাঁর দলাঘণ্ট চিনির ভেলা নন্জরে পড়ে । সাংলু গোর. 
ক'রে ক্ষীণ হাসে] সহজ্গ হবার চেষ্টা করে। 

হঠাৎ বড় বড় বিরাট ঢেউ ভৈরব গর্জন তুলে ছুটে 
এলো। এলো সমুদ্রের দিগন্ত ছুড়ে জোয়ারের জয়োল্লাস। 


মুখ ঘুরিয়ে দেখলে! মিনালি অশান্ত সংক্ষুক্ষ সমুদ্রকে। . 


eo 


শহেই ভাখ, তু. 


জয়ঞ্রী। আশ্বিন। ১৩৬৬ ' 
দেখলে ঢেউয়ের মাথায় মাথায়, কিসের িণ। মুখ 


ফেরাঁলো। 
পাহাড়ের মতো শক্তিমান সাংলু 0 একই ভাবে.বশে 


* আছে। হাঁটুর চাপে সাংলুর ছুহাতের রলি্ পেশী শক্ত 


হয়ে উদ্ধত হরে উঠেছে। বুকের, ছাতিও। গোধূলি 
বেলার সোনালী রোদ তেরছা হ'য়ে পড়েছে মাংলুর চিনুকে 
কপালে--কপোলে। একটা অদ্ভুত নেশা, একটা আশ্চর্য - 


- সৌন্দর্য মূর্ত হ’য়ে উঠেছে ওর সমস্ত অবয়বে ৷ 


মুহূর্তে মিনাশির মন উদ্দাম হয়ে উঠলো! উত্তাল 
হলো বুকের স্পন্দন। অসহ উষ্ণ রক্ত উথলে উ্ললে 
উঠছে সমস্ত শিরাতে দ্দায়ুতে। কোমর থেকে পেচানো 
গেঁজে টান্‌ মেরে খুলে সাংলুর, বনিষ্ঠ কঠিন হাতে তুলে 
দেয়। জাপটে কৃহ্ছই ধ'রে সাংলুকে দাড় করায় মিনালি'। 
চোখে কটাক্ষ হেনে তীক্ষ হাসির রোল তুলে. বলে। 


“আরে তু কেমন মরদ রে! কটা টাকার লিগে মুখ অমন, 
আধার কেনে। তুর সাথে ঘর বাধবো বটে। মস্ত সুড়া,, 


মুনা চিংড়ি বাজাথ থিকে কিনে গিব। চ", চ, জুয়ার যায়। 


ট্যাকা গিংল ট্যাকা হয়, জুয়ারের সময় গিলে আর 
ফিরেন” মিনালির চোখে নিন ওঠে হরিণীর রহন্য 
ইসারা। " 
কৃষ্ণবৰ্ণ সাংলুকে দুহাত দিয়ে আপ টে ধরে .নৃত্যছন্দে 
করত এগিয়ে চললে! মিনালি। 
অনেক অবাক-চোখ দেখলো এদের | 
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পপ 


সাহিত্যে 


অস্তিত্ববাদ io. 





_ চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় 





অন্তিত্ববার দর্শনের ইতিহাসে নতুন নয়. শতাধিক 
বৎসর পূর্বে কিষেবকেগাঁ্ড (Soren Kierkegaard 1813- 
1855) অস্তিত্ববাঁদের তত্বকে প্রথম সুষ্ঠভাবে. একটি নির্দিষ্ট 
রূপ দিয়েছেন। তিনি ছিলেন হেগেলেব যুক্তিবাদের 
বিরোধী । হেগেলের দর্শন সংসারে মাগষের বাস্তব 
অবস্থাকে উপেক্ষা করেছে। বিখত্্ধাণ্ডে যদি যুক্তিবই 
ঞপ্রাধান্ত তাহলে জীবনে এত দুঃখ, অন্যায়, অবিচাব কেন 
' দেখতে পাই? কিয়েরকেগার্ড দেখেছেন, সংসারের 
বহু ঘটনাই যুক্তি দিয়ে ব্যাখা! কবা ধায় ন1; তাদের 
একান্ত" অযৌক্তিক বা আ্যাবসার্ড মনে হয়। 
কিয়েরকেগার্ড পাপের প্রবল প্রভাবকে স্বীকার করেছেন 
এবং মানযের ভবিষ্যৎ এ পৃথিবীতে যে বিশেষ আশাপ্রদ্ 
নয় তা-ও দেখিয়েছেন । পৃথিবীতে যুক্তির প্রতুত্ব নেই 
বলেই মাহষের ভাগ্য আশাপ্রদ নয়। মানুষের সবচেয়ে 
বড় সম্পদ তাব স্বাধীন ইচ্ছা। কিন্তু অযৌক্তিক পরিবেশে 
বাম করতে হয় বলে সংসাবে স্বাধীন ইচ্ছাব খুব মূল) 
নেই। তবে এই স্বাধীন ইচ্ছা কি ভাবে প্রয়োগ কর! 
হয় তার উপর ঈশ্ববের সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কের প্রকৃতি নির্ভর 
করে। কিয়েরকেগার্ডের 151039.-0£ গ্রন্থে এই প্রসঙ্গটি 
- আলোচনা করা হয়েছে। 
প্রচলিত শ্রীষ্ট ধর্ষেব উপর কিয়েরকেগার্ডের প্রভাব 
হয়েছিল গভীর | সমসাময়িক সাহিতে)ও তার মতবাদের 
প্রভাব লক্ষ্য কর! যায়। ইবসেন ও স্রীপুবার্গের রচনা 


. সমর্থনের অনুকুল ছিল। 


কিয়েরকেগার্ডের ভাবনা দ্বারা ষথেষ্ট প্রভাবান্বিত হফেছে। 
দৃ্তযভস্কি যদিও কিষেরকেগার্ডেক বই পড়েননি, 
তথাপি তার রচনাষ কিযেরকেগার্ডেব চিন্তাধারার সাদৃশ্য 
সহজেই চোখে পড়ে । দত্তয্তক্ষিব কাহিনীতে পাপের 
প্রাধান্য | তার নাযক-নায়িকার প্রবৃত্তির স্বাধীনতা, 
ট্র্যাঞ্জেডির ছায়া প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যের জন্য অস্তিত্ববাদীবা 
তাকে নিজেদের দলভুক্ত বলে দাবি করেন। 

কিমেরকেগার্ডেব রচনাবলী দীর্ঘকাল উপেক্ষিত হয়ে 
ছিল। বিংশ শতা দ্ীতে জার্মানীতে হেইদেগার ও জ্যাসপার 
কিয়েরকেগার্ডের দর্শনকে পুনজ্জীবিত করেন। স্প্যানিশ 
লেখক উনামুনোর ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে ধারণার মধ্যেও কিয়েব- 
কেগার্ডের প্রভাব লক্ষাণীয়। 

অস্তিত্ববাদ নবরূপে জন্মলাভ করেছে যুদ্ধপরবর্তী ফ্রান্দে 
ফবাসী সাহিত্যে অস্তিত্ববাদ প্রতিষ্ঠা লাভ করছে; ফবাসী 
লেখকরা তাদের রচনাঁব মাধ্যমে অস্তিত্ববদকে স্বদেশের 
বাইবে প্রচার কবতে সহায়তা কবঝেছেন। কিন্ত এখন 
পৰ্যন্ত ফ্রান্স ছাড়! অন্ত কোনো দেশে অস্তিত্বাদ প্রতিষ্ঠালাভ 
কবেনি। 

বিতীঘ মহাযুদ্ধের পরে ফ্রান্স অস্তিত্ববাদ গ্রহণ করেছে 
একটি বিশেষ কাবণে। ফ্রান্সের পরিস্থিতি তথন অস্ডিত্ববাদ 
ড্যানিশ লেখক কিয়েবকেগার্ড 
তার জীবনের এক বিশেষ পরিস্থিতিতে অস্তিত্ববাদী 
হয়েছিলেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে তিনি উপলব্ধি 


৪৬৮ 


করলেন রত মুহূর্তে প্রচলিত ধর্ম ও নীতির পথ 
কার্যকরী হয় না। তাই তিনি চার্চ ও খ্রীষ্ট-ধর্মের বিরুদ্ধে । 
তীত্র আক্রমণ করেছেন। 


ঠিক তেমনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ফ্রান্সের ইতিহাসে 
চরম সঙ্কট দেখা দিল। ফ্রান্স যুরোপীয় স স্কৃতির 
পীঠস্থান। ফরাসী বুন্ধিসীবাদের সেঞ্জন্ত বেশ একটু 
অভিমান আছে। ককন্ত দ্বিতীধ মহাযুদ্ধেব অভিজ্ঞত1 থেকে 
দেখা গেল সাংস্কৃতিক শ্রেষ্ঠত্বের কোন মূল্য নেই। নাৎদী 
আক্রমণে ফ্রান্স পযুদস্ত হল; শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিতা, 
প্রেম, নীতিবোধ, আধিক - নিশ্চিন্ততা -জীবনের এই 
আলোকস্তম্ভগুলি বুদ্ধের বর্বরতায় ধূলিপাৎ হযে গেল। 
এমন কিছু রইলে। ন যার উপর নির্ভর করা যেতে. পারে। 
প্রচণ্ড. ঝড়ে বাড়-্বর উড়িষে নিলে আশ্রয়হীন নরনাবী 


যেমন দিশাহারা ইয়ে উন্মুক্ত স্থানে এসে দাড়ায় ফ্রান্সের - 


অবস্থাও হল তাই । ধর্ম, অর্থ, নীতি_কিছুরই আশ্রয় রইলে! 
না। ঈশ্বরের নিকই প্রার্থনা বার্থ হল, গণতন্ত্রে শক্তি 
ভেঙ্গে পড়ল, প্রগতির গৌরর মিথ্যা] প্রমাণিত হল। এবাব 
দাড়াতে ৬ নিজের পায়ে। .. 


শুধু রর্শক হয়ে দ্বাডিয়ে থাকা চলে না। আক্রমণকাবী- 
দের সঙ্গে যোগ দেহ, না তাদের বিরুদ্ধে রুখে দীড়াব ? 
এই সিদ্ধান্ত নিতে হৃবে। যে কোনো পথে যাবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে এগিয়ে যেতে হবে। কোনে! পথেই মানুষের 
আস্থা নেই, তবু এগিযে যাওয়াই মানুষের অন্ধ নিম়তি। 
ঠুলিপরা বলদের মতো শুধুই ঘুবে মব1। এই আমাদের 
জীবন। এই জীবনের মধ্যে একটি শিক্ষা আছে। 
কিয়েরকেগার্ড বলেছেন, সত্য হল ব্যক্তির নিজম্ব উপলক্ধি- 
সঞ্জাত। ধর্ম, অর্থ, নীতির আশ্রয় যতদিন থাকে ততদিন 
আমাদের অভিজ্ঞতা বন্তনির্ভর, আশ্রয়চ্যুত হলেই আমাদের 
অভিজ্ঞতা হয় আত্মনির্ভর। এই জন্যই ফ্রান্সের সাযাঞ্জিক ও 
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~~ 
নৈতিক CE মধ্যে অত্তিত্ববাদের জন্ম। অর্থাৎ । 


“Truth is subjective,”— 


কিয়েরকেগার্ডের এই তত্ব ফরাসী বুক্িজীবীরা যুদ্ধের সগ্য 


' মৰ্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিল। 


অস্তিত্ববাদের তত্ব সারত্‌ব গ্রহণ করেছেন জামান 


. দার্শনিক হেইদেগারের কাছ থেকে। ফরাসী স্নাহিত্যের 


অস্তিত্ববাদ জরামরি কিথেরকেগার্ড থেকে আসেনি। 
ফবাশী অস্তিত্ববাদেব মূল কথা হলঃ “We and things 
in general exist, and that is all there is to this 
absurd business called life.” এই যুক্তিহীন আবসাড, 
পৃথিবীতে একমাত্র বেঁচে থাকার .অনুভূতিটাই সত্য। 
জীবন সন্ধে তাত্বিক আলোচনার কোনো মূল্য নেই; 
অস্তিত্বের অনুভূতিটাই সবচেগ্ে বড় কথা । 

অস্তিত্বাদীর! বলেন, ঈশ্বর, সমাজ বা বংশগতি মাহুযের ৫53 


ভাগ্য নিষস্্রণ কবে ন!। মানুষ জন্মেছে -পথনির্বাচনের ' 
স্বাধীনতা নিয়ে। স্থৃতরাং নিজের ভাগ্য সম্বন্ধে মানুষের 


গুরু দাধিত্ব রযেছে। আমাদের জীবন গড়ে তোলার 
দায়িত্ব একান্তরূপে আমাদেরই । এর জন্ত কাজ করতে 
হবে, প্রতি মুহূর্তে অস্তিত্ব উপলব্ধি করতে হবে। 
নিক্কিঘতা, নিন্দনীয়। কিন্তুকা্জ করেই বা কি: . হবে? 
কাজের মূল; কি? 

নিবস্তর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নিজের অগ্তিতববোধটা 
তীব্রতর হবে । তাছাড় মানুষ যদি কাজ না করেঃ 
চারপাশের বাধাব বিরুদ্ধে রুখে নী পড়ায়, তাহলে. 
আযাবসাডিটির শক্তি বৃদ্ধি পাবে, যুক্তিহীনতার অত্যাচার 
বেডেই চলবে । স্থৃতবাং অন্তিত্বাদীদের বিরুদ্ধে” 


নিরাশাবাদের অভিযোগ যদি বু উঠতে পারে, নিষ্চি্তার ৮ 


কখনে। নয়। তাদের নিকট সংগ্রামই জীবন। জীবনের " 


চলমানতা অস্ষুপ্ন রাখবাব জন্তু ক্রিয়াশগীলতা, অপরিহার্য । 


অস্তিত্ববাদী পেখকরা .মানুষের মৌলিক্রূপ উদঘাটন্রের 


ডঃ 


ও 


প্রতি জোর দিয়েছেন। অর্থাৎ, শিক্ষা ও সংস্কৃতির মুখোশ- 
পরা মান্য নয়। অবচেতন মনের কুটিল-কামনা, পাপাচরণ 
প্রভৃতি আদিম প্রবৃত্তির প্রেবণা, অযৌক্তিক আচরণ - 
মানুষের জীবনেব এই দিকটার উপর আলোকপাত করতেই 
অস্তিত্ববাদী লেখকদেব আগ্রহ বেশী। দস্তধভস্কির বচনা- 
বলীতে আমর! জীবনের আদিম প্রকৃতির প্রাধান্য দেখতে 
পাই। সেদিক: থেকে বিচার কবলে দস্তয়ভস্কিকে 
অন্চিত্ববাদী লেখক হিসাবে চিহ্নিত করা যেতে পারে। 
ফ্রান্সের বাইরে কাফকা কিয়েবকেগাডের রচনার দ্বাবা 
প্রভাবান্বিত হযেছিলেন। কাফকাব উপন্তাস ও গল্পের 
চরিত্রগুলি সাধারণতঃ পাঁপবোধের দ্বারা পীডিত; ব্যর্থতার 
বেদনার তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের আকাশ কালো হয়ে 


'উঠেছে। তাঁর নাধক-নায়িকারা পুতুলের মতো কোন 


অদৃশ্য খেলোযাডেব স্থতোর টানে সংসারের রঙ্গমঞ্চে খেলা 
করে। বিশ্রাম সংগ্রাম করে যাওয়াই মাহষের ভাগ্য। 
সংগ্রাম করেও সে ঈশ্বরের নিষম কখনো বুঝতে পারে না। 
আঁদ্রে জিদকে পুবোপুরি অস্তিত্ববাদী লেখক বলা 
চলে না। তবে 'কার্জই জীবন”_জিদের এই জীবন 
দর্শনের সঙ্গে অস্তিত্ববাদেব ঘনিষ্-যোগ আছে) জিদ, 
সারতর এবং কামুর নায়ক-নায়িকাঁবা নিছক সংগ্রামের মধ্যে 
জীবনের অর্থ খুঁজে পায়। সে সংগ্রাম . কখনে। বাহিবের 
কখনো মনের বাধার বিরুদ্ধে।. নীতিবিগঞ্িত কাজ 
করবার প্রবণতা এঁদের পাত্র-পান্রীর আর একটি বৈশিষ্ট্য । 
অনল সারতও ফ্রান্সের প্রতিরোধ আন্দোলনের সঙ্গে 
সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন। নাৎসী শিবিরে কিছুদিন তাকে 
বন্দী হয়ে থাকতে হযেছিল। স্থতরাং অস্তিত্ববাদের দর্শনকে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার উপযুক্ত মানসিক পট- 
ভূমিকা তাব মতো আব কোনো ' লেখকের ছিল নাঁ। 
সারতব তার দার্শনিক মতবাদ Being and Nothingness 
নামক গ্রস্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। সারত্‌র সম্পাদিত [58 
| 


i 


লক্ষ্যণীয় । 


৪৬৯ 
Temps Modernes ফরাসী অত্তিত্ববাদী লেখকদের 
মুখপত্র । 
সারতর-এর অস্তিত্ববাদের তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্য 
(১) মামুষ নিজের সুবিধা অন্থ্ধায়ী মনের ভাবনা 
দিয়ে ঈশ্বরকে স্থষ্টি করেছে। মাহষের চিস্তাঁ-ভীবনার 


‘বাহিরে ঈশ্বরেব অস্তিত্ব নেই 7 স্থতরাং সারতর নাস্তিক। 


(২) অস্তিত্ববাদ নিরাশার মনোভাব দ্বারা প্রভাবান্বিত। 
কারণ মানুষকে নিজের পায়ের উপরেই দাড়াতে হয়৷ অন্য 


'কাবো| কাছ থেকে সহাষতা লাভে আশা নেই। বিরুদ্ধ 


ভাবাপন্ন সংসারে সংগ্রাম কবে চলতে হবে একা ।' (৩ 
নিরাশাবাদ সত্বেও সাবতর মানবিকতাবোধসম্পন্ন 
প্রগতিবাদী। কারণ তিনি সংগ্রাম নিক্ষল জেনেও 
নিষ্চিয়ত! সমর্থন করেননি । সারভ্‌র The: Roads to 
Freedom এব তিনটি খণ্ড এবং The Flies, No Exit, 
The Wall প্রভৃতি উপস্তাস, নাটক ও গল্প অন্তিত্ববাদের 
ভিত্তিব উপরই রচনা করেছেন। ' 

সারতর-এর অনেকগুলি কাহিনী যুদ্ধের পটভুমিকায় 
রচিত।' তার পাত্র-পাত্রীরা হতাশা ও - অনুশোচনায় 
ভারাক্রান্ত । আদিম প্রবৃত্তির তাড়নায় এদের" অনেকের 
জীবন বিক্ষুদ্ধ, হয়ে উঠেছে! এদের মত ও পথ অনেক 
সময়ই অযৌক্তিক মনে হয়। পাত্র-পাত্রীদের নিরবচ্ছিন্ন 
ক্রিয়াশীলত। - পাঠককে আকৃষ্ট কবে। মত 'ও পথ ভ্রান্ত 
হলেও এরা কেউ নিক্রিয় হযে বসে নেই। কিন্তু চেষ্টা 
সত্বেও অত্যাচার ও অসঙ্গতির জগদ্দল বোঝা মানুষ দুব 
করতে পারে না। তাই বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে-অসহায়তার 
মনোভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ' সারতর্‌ বলেছেন £ 

“নু is a paradox of the human mind that 
Man, whose business it is to create the necessary 
conditions, cannot raise ‘himself above a 


৪৭১ 


certain level of exsistence, liks-those fortune- 
tellers who can tell other people's future, but 
not thein own This is why, at the root of 
humanity, as at the root of Nature, I can 8ee 
Only sadness and boredom,” 

সার্তর-এর বন্ধু সিমন, স্ব বোভোয়াব৪ অস্তিত্ববাদের 
আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন । তাঁর The Mandarins 
এবং অন্থান্ত 'উপস্যাস অস্তিত্ববাদের লক্ষণাক্রাস্ত। 

আর একজন সমসানয়িক ফরাসী লেখক আলবেয়ার 
কামু নিজেকে অস্থিত্বব্ী গ্রোঠীভূক্ত বলে স্বীকার না 
করলেও অস্তিত্ববাদের মূলতত্ব তার রচনায় ওতপ্রোতভাবে 
মিশে আছে। The Plague ও The Outsider এ আমরা 
নায়ককে কতকগুপ্লি অযৌক্তিক সামাজিক ও রাজনৈতিক 
ব্ধনে আবদ্ধ দেখতে পাই। চারদিকের যুক্তিহীন আযাব সা্ড 
পরিস্থিতি উত্তরণ করবার জন্ত তারা নিরস্তর কাজ করে 
চলেছে ; কিন্তু এ চেষ্টা নিক্ষল; তাই তাদের মনে জীবনের 
প্রতি বীতম্পৃহ! জেগেছে; কেউ কেউ হতাশ! ভুলে থাকবার 
জন্য নীতিবিগহিত পথ গ্রহণ করেছে। তথাপি নিক্কিষতার 


ভড়ত্ব নেই এদের মধ্যে । উপবোক্ত উপন্তা ছুটিতে বাহিরেব, 


বাধা প্রবল হয়ে উঠেছে ।- তাব সর্বশেষ উপন্যাস 19৮19] 
মানসিক দ্বন্বের কাহিনী; বাহিবের বাধা,এখানে প্রাধন্ত 
লাভ করেনি ! 

The Myth of Sisyphus গ্রন্থে কামু অন্তিতবাদ 
সম্বন্ধে তাঁর ধারণা স্বল্পষ্র্ূপে প্রকাশ কবেছেন। গ্রীক 
পুরাণের সিসিফাসের মতোই বিভদ্িত আমাদের জীবন। 

সিসিফাসের উপর ক্ুদ্ধ হয়ে দেবতা অভিশাপ দিলেন, 
তাকে প্রকাণ্ড বড় এক শ্বপ্ড পাথব নীচে থেকে পাহাড়ের 
চুড়ায় ঠেলে ঠেলে তুলতে হবে। চূড়া পর্যন্ত পাথর তোলা 
আর ভয় না। কিছু দূর উঠেই পাথর নীচের দিকে 
গড়াতে থাকে, সিলিফাসকে আবাব পেছনে পেছনে 


রয়্রী। আশ্বিন 1. ১৩৬৬ ্‌ 


ছুটতে হয়। অবিশ্রাম কেবল এই চলছে। . লউফেলোর 


, ভাষায় _ | 


With useless endeavour, 
Forever, forever, 
Is Sisyphus rolling 
His stone up the mountain | 
মানুষের ভাগ্যও সিসিফাসেব মতো । অসম্ভবকে সম্ভব 
করবাব দায় নিয়ে তার জন্ম ; আর সে দায় অসম্পূর্ণ রেখে 
তার মৃত্যু । সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে জেনেও মামুযকে 
নিরর্থক সংসাবচক্রের ঘানি টানভে-হয়। 
জগ আমুইয়, (8০০52) এর নাটকেও অস্তিত্ববাদের 


প্রভাব দেখা যায় । বিশেষ কবে তার 4:০৩ নাটকটির 


পরিবেশ রচনা এবং ঘটনা-বিন্যাস অস্তিত্ববাদের রীতি-সম্মত | 
পুরনো গ্রীক নাটকটিকে লেখক ১১৪২ সালে ফ্রান্সের 
বিপর্ধষের রূপক হিসাবে ব্যবহার করেছেন। ফ্রান্সের যে 
অংশ শক্রব সঙ্গে আপোষের জন্য উৎস্থক ছিল ক্রিয়ন 
তাদের প্রতিনিধি + আযার্টিগন আপোষের বিরোধী, বিদ্রোহের 
সমর্থক । আপোষ ও সহযোগিতার বিরুদ্ধাচারণ করায় 
ক্ষতির আশঙ্কা আছে; তবু সে ভয পাধনি। এ পথেই পরে 
কল্যাণ আসবে এই তার বিশ্বাস। ৰ 
আঁদ্রে ম্যালর স্বদেশ ও বিদেশের রাজনৈতিক সংগ্রামে 
প্রত্যক্ষরূপে জড়িত ছিলেন৷ তাঁর প্রা সব রচনাই প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা উপর ভিত্তি করে রচিত। তার জীবন কেটেছে 
নানাবিধ রাজনৈতিক আন্দোলন ও যুদ্ধের আবর্তে।' তিনি 
উপলগ্ধি। করেছেন, মানুষ ভাগ্যের হাতে অসহায় বন্দী। অস্ত্র 
প্রধোগ করে বা রাজনৈতিক আন্দোলনের সাহায্যে তাকে 
মুক্ত কব! যায় না। ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণায় 


শিল্পীর স্থান গুরুত্বপূর্ণ ।' তিনি বলেনঃ "All art is & 


25৮০] against man’s fate.” তাই মালরু কলম ও 
অস্ত-হুই-ই গ্রহণ করেছেন। 


রা 


০ 


সাহিত্যে অস্তিত্ববাদ 


গ্যাব্রিয়েল মাসেল ও অগ্ঠান্ত কয়েকজন ফরাসী লেখক 
খ্রীষ্টান অন্তিত্ববাদী হিসাবে পরিচিত। এর! অস্তিত্ববাঁদের 
আর সব কিছুই বিশ্বাস করেন, উপরস্ত ঈশ্বরকে এনেছেন 
মান্ষের সকল সংগ্রামের লক্ষ্য হিসাবে । গ্যাব্রিয়েল 
মাসেলের কয়েকটি নাটক ব্যতীত অন্ত কারো রচনায় 
খ্রীষ্টান অস্তিত্ববাদের সুষ্ঠ, প্রকাশ দেখা যায় ন।। 

অন্বিত্ববাদ একট বিশেষ পরিস্থিতিতে ফরাসী সাহিত্যে 
স্থান লাভ করেছে। সাময়িক ভাবে জীবন সম্বন্ধে এই দৃষ্টি 


ভঙ্গী সমাদৃত হলেও সাহিত্যে এর প্রসার ও স্থায়িত্ব লাভের . 


৪৭১. 
আশা নেই। কারণ অন্তিত্ববাদে জীবনের, দুঃখ বেদনা 
হতাশ! অবিচাব এবং নিরর্থক সংগ্রামের প্রাধান্ত আঁছে। 
মাহুষেব আদিম প্রবৃত্তির উদবাটনও অন্তিত্ববাদী লেখকদের 
উদ্দেশ্য | কিন্তু জীবনের এটা সমগ্র ছবি নয়। দুঃখ ও 
হতাশার পাশে ছোট ছোট সুখ ও আশার ছবিও দেখতে 
পাই। এগুলি মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
একেবারেই যদি মিথ্য। হয় তাহলে মানুষ বাঁচবে কি 
নিয়ে? - 


০ স্পা সী 


/ « কক্চিণাল্লঞ্চল ন্বস্ল্ল 


-ঃ আধুনিকতম গ্রন্থ :-- ূ রী 
রোদ জল ঝড় 2 বাংলা সাহিত্যের নতুন দিগন্ত । যক্ষ্মা হাসপাতালের পটভূমিকায় প্রথম পূর্ণাঙ্ 
উপন্যাস । হাসপাতালের, মধ্যে বোগাদের হাসি-কারায়, . প্রণয়-পরিহাসে, 
বিচিত্র মানুষের ভীড়ে, আশী-নিরাশায় মিলে এক অপরিচিত অগতেরই-_ 


ঘ্বারোদঘাটন। 
চার টাকা। 


বাংলার স্বদেশী আন্দোলনে অনেক স্বার্থ সন্ধানীও ঢুকে পড়েছিল। এই $ পরম্পরা 
উপস্তাসের যুবক নায়কও তাদের একজন। যে স্ত্রী জানতে .তার স্বামী মৃত; 


তারই সঙ্গে আলিপুর জেলে শেষে নায়কের সাক্ষাৎ। নায়ক এসেছে 
প্রতারণার অপরাধে অভিযুক্ত হযে, আর স্ত্রী দেশ সেবার দায়ে গ্রেপ্তার হয়ে 


চার টাকা। 


অনেক সুরঃ .লেখকেব মিষ্টি হাতের লেখা গল্পের আধুনিকত্ম সংকলন ॥ 


তিন টাকা। 
আর কয়েকটি গ্রন্থ মঞ্জ- 


বিদেশ বিভূ'ই ॥ ছেড়ে আগা গ্রাম (১মও ২য় খণ্ড) 
স্বভদ্রার ভিটে ॥ মধুরেণ ॥ বাজীমাৎ ॥ ' 


£ গল্প 








: ছোট ছোট অক্ষরগুলে! পরপৰ মিলেমিশে আর্ত করে 
তুললে. আমার নন প্রাণ”_সারা পৃথিবীর কোথাও যেন 


আশ্রয় বা সাস্বনা বলতে-কিছু নেই । এক রাশ বিক্রয়, 


অদ্ান্তে সাড়াশীব মত নিশ্বাস চেপে রাখে) রুদ্ধ 'করে 
আমার সকল বিচারবুদ্ধি। অতল সাগরে ডুবে যাওয়া 
মাঝির মত চিন্তা তব্গে হাবুডুবু খেতে খেতে একবার 
শুধু বললাম” _-পরমেশ্বর। স্থির বিশ্বাসকে অতকিতে কেউ 
টুকরে! করে ভেজে দিলে এত মর্মান্তিক হয়? 


চিডিখানা আবার পড়ি। | i 


মণিকা এসে বার কয়েক দেখে গেছে, অন্গভবেই 
বুঝেছি | হয়তো বিদ্রুপের ক্ষুলিঙ্গও. তাঁর সারামুখে চোখে 
ছড়ানো-ছিল'। ঠোট ছুটির জিগ্কতা ডুবে গিয়ে একসময়ে 
কঠিনতা হয়তো জেগে, উঠেছে । আমি অসহায়, একথা 
তার মতে। আর বেশী বুঝতে পেরেছে কে? | 

একসময়ে হাঁত থেকে চিঠি ছিনিষে নিয়ে নীরস কঠোর 
স্থরে ঘরের স্তব্ধতা ভাললো,_-“অবাক পৃথিবী, অবাক 
করলে তুমি--1৮ | 
. মন্তো ভারী নিঃশ্বাস বুকটাকে মধিত করে বেরিয়ে 
গোল 

“সত্যিই মণিকা, অবাক করলে এ পৃথিবী ৷* | 

="এত দেরীতে বুঝতে পার বলেই আমার দুখে। 
আর একটু আগে বুঝতে হ্য়!” 


নিক আজ সুযোগ গেয়েছে, ছাড়বে কেন? 
অণিম| আমার পিসতুতো বোন। পিসীমা মারা যান 


‘হৈ ছজ্দত, ভালবাসে। 
* জমাতে ওর জুড়ি পাওয়া ভার। আমার! অফিসের দায়িত্ব 





ওব বয়স যখন আট বছব। ছোট ফুটফুটে বোনটিকে ভার 
আগে আব দেখিনি । পিসীমাব সঙ্গে শেষ দেখাব পর ফিরে 
আসি কোলকাত!। ভূলে যাই শোক ও বিচ্ছেদ-বেদনা। 
হঠাৎ আসে পিসেমশীষের আবেদন/--“অপিমাকে তোমার 
কাছে রাখতে চাই। আপত্তি করোন!। পড়াশুনার ব্যবস্থা 
না করলে, পরে ভাত জুটে কোথা থেকে? আমার তো! 


, এই হাল | ঘবে আর কেউ না থাকাতে-_-ওকে একা রেখে, 
অন্ত কোথাও যেতে পারছিন]। 


কাজ কারবার প্রায় বন্ধ । 
তোমাঁব জবাব পেলে ব্যবস্থা করবো!” 

খববটি মণিকা খুশী হয়ে গ্রহণ করলো । ও চিরদিনই 
ঘরে লোকজন জুটিয়ে আসর 


তথা কর্তব্য সারাদিন আমার মুহর্তগুলোকে ওব কাছে থেকে 
দুরে রাখে। মনে মনে এ অপরাধকে স্বীকৃতি দিচ্ছি। 
তাই ও ষখন বাইরের সকলকে কাছে টেনে আনন্দে মেতে 
উঠতে চাষ তখন নিজেও আরাম পাই, হালকা হয়ে যায় 
আমার অপরাধের.দিক ৷ | 

ছেঁড়া এক ফ্রক্‌ ও একমাথ! গা ধিনধিনে নোংরা নিয়ে 
অনিমা এসে পৌছথ মণিকার প্রিশ্মাব।. ওর অসহায়- 
বিহ্বলতা কক্ষণ করে তোলে, মণিকার অস্তর। সেদিন 


£ 


ন 


< আত্মীয় 


কেই আমার ও মণিকাঁর সহ ওকে ধিরে ধূপের ধোঁয়ার 
মত জড়িয়ে উঠতে থাকে। 

মণিকার সংসার বাঁড়ে। EE ভারা 
পাকা হতে থাকে। আমার সংসারের সঙ্গে ওব যোগস্ত্র 
চিরকালের হ'তে পাবে না, প্রকৃতির এ খেযাল-খুশীর খবর 
বুঝবার আগেই ও দখল করে বসে আমাদের সংসারকে 
পাকা পোক্ত ভাবে। 


বেজায় রকমের গিশ্নী গিন্ী ভাবখানা অণিমার। মণিকা 


দেখে হাসে । বলে,-_“মুখপুড়ী, এ সংসারে তুই যে গিশ্নি 
নস! তোর আলাদা ঘর হবে রে! 'তখন করবি কি? 
অতি পাকা হাতে আঁমার ডানহাতের নখ কাটতে কাটতে 
সেও সমান জবাব দেস্,-_“বাপ রে বাপ! সারাক্ষণ শুধু 


আমার আর আমার, তোমার আর তোমার । অন্য কোথাও 


, পাঠাবার ব্যবস্থা করেছ তো দেখে নেবো ।' তোমার বড় 


হিংসা বোদি_-।” 
মণিকার ছু'চোখ সজল হয়ে উঠে ।-্তাই তোরে! 


বলছিস ঠিকই। আমিও এমনি বলতাম আমার মাকে। 


ম্যাট্রিক পাশেব খবর বেরুল। বাবার হুকুম এলো সে 
'সঙগেচ-বিয়ের ব্যবস্থা হোক! শুনে মন্টা এত কষ্ট পেলো! 
এস্তার গোঁখের জল ফেলে, রেগে কাই হয়ে, কি' করবো 
হদিস না, পেয়ে মাকেই চেপে ধরি ।-_“আমাঁকে তাড়াতে 
চাও, না মা? আর কখনো ওসব কথ| তুললে যে দিকে 
ছু'চোখ যাব বেরিয়ে যাবো । মা হেসে চলে গেলেন বাবাব 


কাছে। মুক্তো ঝি একরাশ গরম নোন্তা-নিমকি ভেক্দে 


সামনে আনতেই ঠেলে ফেলে দিলাম । যেন আসম বিদীয় 
ব্যথার সবটুকু এ নিমকির মধ্যেই ছিল !--আজ সে সব 
ভেবে অবাক লাগে।: বছরের মধ্যে চারটে দিনও তো 
মাকে বাবাকে কাছে পাইনা । তাতে কৈ খুব বেশী দুঃখ 
পাই কি? মামুষের মন কি অদ্ভুত না1-_ছুঃদিন পরে 
অনিমারানীও চিন্তা করবে দাদার বাড়ীর খাওয়াটা যেন 


৪৭৩ 


ঠিক ভাল ছিল না। অথবা এমন কোন দুঃখ মাথ! চাড়া 
দেবে, রেগে মেগে একখানা কড়া চিঠিই হয়তো পাঠিয়ে 
দেবে দাদা বৌদির নামে ।_-হুম্‌, হোক না বিয়েট। আগে! 
এখনই. এত গিন্নী!” 


অনিম] রাগে অস্থির হয়ে দুম্দাম-পা ফেলে বেঁিছে যায় 
ঘব থেকে। 

--"তুমিকেন এসব বল ওকে, বলতো, ক মন 
এমন করে বসে গেছে এখানে ৷ দেখো তুমি, ও কোথাও 
যাবে না । এখনকার দিনের মেয়ে সে, তোমাদের মৃত 
একদিনেই শ্বশুরবাড়ীর হয়ে যাবে না হে৷” 

-_-“দেখবোদেখবে।। তখন নিজেই ডেকে আমাকে 
বলবে । আজ ন! হয় আমি বলছি--।” 

আমার চোখে অনিমা সত্যিই ঠিক: সাধারণের দলে 
পড়েনা ।. ওর চলনবলন সবই ধেন স্বতগ্ত। আমাদের 
পিস্তুতো হোক ব! মামাতৃতো হোক, কোন বংশেই 
মেষেদের এত মুখর দেখা যায়নি। তাদের দেখেছি কুলবাল। 
কুলনারী হিসাবে । মেষেদের একটুখানি শৌর্ধযমতী 
দেখবার গোপন ইচ্ছ। মনের মধ্যে লুকানো ছিল। নইলে 
ওর কথাকাটাকাটির তীক্ষ ভঙ্গী, সব কিছুকেই 'মানবে! না? 
বলার একগুয্নেমী, সব কিছুর পেছনেই একট! “কেন, 
ষোল সতেরো বছর বয়সেও শাড়ী না পরার জেদ সব 
মিলিষে ওকে এত স্বতন্ত্র ৪ শক্তিমতী মনে হবে .কেন? 
তাই অন্যদের সমালোচনাকে ব্যঙ্গ করে একটা প্রছন্ন 
পক্ষপাঁতিত্বই আমার সজাগ থাকে । ' ওর উপর সমস্ত 
স্েহটুকুই যেন স্থি-শিখা দীপের মতো আরও অটুট হয়। 

মানুষের চুলচের। বিচার দিয়ে জগতের গোপন বিচারকে 
সবদময়ে 'সীমাষ টেনে আনা যায় না" সকল জ্ঞান 
বিজ্ঞানকে তৃণথণ্ডেৰ মত ভাসিয়ে দিযে এমন মনোবিকলন 
সুরু তয়, তাঁকে বিচাব করতে গেলে উদ্ধারের চেষে বিপদ 
ৃদ্ধিরই সম্ভবন! বেশী তাই আস্তে ধীরে মণিকার মনেই 
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যখন বিপরীত হাওয়া! বইতে সুরু করে, তার স্থবিচার 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দীড়াল।. আমার যুক্তির ভাব 
অণিমার দিকেই হেলে’ রইলো। 

_ কলেজে পড়ে অশিমা। পূর্ণ স্বাস্থ্যের লাবণ্যের 
উঙ্ছুলিনী। আমাব নিজের মেয়ে ওর তুলনায় নিশ্রভ। 
তাতে একবিম্টু বেদনাও আমার ছিল না। অণিমা ও ওদের 
মধ্যে কোন পার্থক্য আমার চোখেই পড়তো না। 

মনিকার চোখে কিন্তু পড়ল। অণিমার সম্বন্ধে দৃষ্টি 
ওর ক্রকটি-কুটিল হলো|। বয়সের সঙ্গে স্বাধীনতার রাশও 
কষে ফেলা দরকার, এ অভিমতে ‘একটু ক্ষুরতা” ধূমায়িত 
হতে হতে ‘পিশেমশায়ের কাছে পাঠিয়ে দাও' আগুনে 
পৌছল। তার জন্য দোষ দিতেও পারিনা। , আমার 
জীবনের ষে অংশ অফিসেব অধিকারে ছিল, সেটুকু হারালেও 
ঘরের অংশটুকুতে পূর্ণ অধিকার ছিল তার।. এখন ঘরের 
জীবনটাকেও অণিমা এমন করে আগলে নিয়েছে ; মণিকা 
ও মেয়ে দুটিই ষেন আমার বাড়ীতে-অতিথি। দশটা পাঁচটা 
আলোচনায়, ঘরসংসারের শ্রীছাদে অনিমারই হাত, 
তারই অধিকার বেশী । অথচ এ সংসার তো তার নয়, 
মণিকার। তাই মণিকা আর চায় না! ওকে সব বিলিয়ে 
দিতে অণিমা তো আর ছেলেমানুষ নয়। ওর ঘর- 
সংসার হোক-_বিষের ব্যবস্থা কর ।” 

-_-“দাদা আমার বড় ইচ্ছে করে অনেক অনেক 
পড়াশুনা করে মন্তো বড়ো হয়ে তোমার সংসারের সব 
বোঝা কাধে নি'। তোমাকে কাঁজ করতে দেবো না! 
বৌদিকে তো ঠিক রাণী করে' রাখবো তখন! আর 
তোমার এ বিল্লী ছু'জনকে পাক্কা পালোয়ান করে তুলে 
তার চেয়েও বড় পালোয়ানেব সঙ্গে শাদী দিলাদেজে ! 
কিউ ভাই সাব, ঠিক হায় ন?” 


অনিমার এত বাড়াবাড়ি মণিকার পছন্দ হয় না। 
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স্পষ্ট উন্নার সঙ্গেই বলে--“হয়েছে, হয়েছে! ' এখন রাখ 


সী 


হিন্দী বাত! ভাইবোনে বাড়ী খানাকে একেবারে যেন ' 


কলেজ স্কোয়ার কবে রেখেছে! 
ডুবলে বীচি 1" 5? 

বুঝতে কষ্ট হযনা আঘাত পায় অনিম|। কিন্ত 
ঘাবড়াবার মেয়ে নয বলেই মস্তো হো হে! শব্দ তুলে 
বলে, “দেখে! বৌদিদি সাহ্বানী, আমি যাঁচ্ছিনা 
কোঁথাও। ছাঁড়ালে ন! ছাড়ে কি করিবে তারে-_- 
তারপর গম্ভীর গলায় বলে,--“সত্যি বৌদি, আমি *বাঁচবে। 
ন! তোমাকে আর দাদাকে ছেড়ে। বিল্লী দ’জ্নের কাছ 
ছাড়া হবে! ভাবলেও আমার গা কাপে!” ৃঁ 

আমার ছুই মেষের নাম বড় বিল্লী ও কচিবিল্লী। 
ওরা পিসীরই প্যাওটে। যেন সে ওদের বড়দিদি, পিসী 
নয়। | 

পিশেমশাই অবশ্য একদিন এসে পৌছলেন , নিজেরই 
তাগিদে। আত্মীয় বন্ধুদের পরামর্শে অনিমাকে নিয়ে 
যেতে চান। উদ্দেশ্য বিষের আয়োজন। আলাপ 
আলোচনায় বুঝতে পারি কাণাকড়ি নেই অণিমার যত 
মেয়েকে বিয়ে দেবার জন্ত। পে ভারও তলে তলে আমারই 
থাকবে। কন্তাকর্তী সাজবেন মাত্র তিনি! শুধু পাড়া- 
পড়োশীর দু’কথা এবং মেয়ের গতি করতে না পারলে 
‘পাষণ্ড’ বিশেষণের হাত থেকে বাঁচবার জন্যই কন্যাকর্তা 
সাজবার সাধ! - 

সব যুক্তি শুনেও নিজের হাৃায়ের যুক্তিই বড় হয 
আসঙ্গ আট বছর থেকে উনিশ বছরের করলাম আমি 
আর বিয়ের কন্তাকর্তা হবেন পিশেমশাই ? কোন দাবীতে ? 
মন অশান্ত হযে উঠলো । সাধারণ বাঙালী মেয়ের মত 
হাড়ি ঠেলবে অণিম।,_-ভাবতেও ভাল লাগে না । ও হবে 
মারাঠী মেয়েদের মত ঘোড়ায়চড়া মেয়ে! ছুটবে 
টগবগ করে। সমাঞ্কে বড় করবে তার এতদিনকার 


বিদ্যের জাহাজ এখন না 
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লপগড়ে ওঠা যন ও শিক্ষা । পিশেষশাই কোথায় বর খুঁজে 
পাবেন এ মেষের? শুধু শুধু জলে ফেলে দেবেন অমন 
মেয়েটিকে ? 

‘না’ বলে আমি যেমন মাথা দোলালাম, অণিমা তাঁর 
চেয়েও স্পষ্ট ভাষায় ‘ন!’ বলে ঘরে দুয়াব দিল! মণিকার 
বিরক্তি চবমে ওঠে । “একটা দুর সম্পর্কের বোনের জন্য 
এত কেন বাপু? বছ অর্থ তো খরচ হয়েছে । সামনে শিজের 
ছু'মেয়ে আছে, তাদের কথা ভাবতে হবে তো! নিতে 
চাইছেন দাও ন'! ষতই হোক্‌ না, পরের মেয়ে তো? 
বাধতে চাইলেও আপন হ’বার নয | 

এবাব অসন্ত্ট হবার পালা আমার এবং সত্যিই 
অস্তভ? ঢুকলো আমার শাস্তির সংসাবে। মণিকার সঙ্গে 
খিটিমিটি বইলো। লেগে। যাক্‌, এমনি নানা ভাঙাগড়ার 
মধ্য দিযে অণিমা বি, এ১ পাশ করে। বাংলাদেশের 
বাইরে কোথাও পড়বার বায়না] ধরে এবার। মনিকার 
পরামর্শ তুচ্ছ করে, খরচের কথা না ভেবেই ওকে 
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয়ে পাঠাই। কৃতী বোনের 
পাত্রের জন্যেও একটা সুখ স্বপ্ন ভেতরে ভেতরে তৈরী 
করে ফেলি। প্রয়োজনীয় অর্থের ছকৃ কেটে জমাতেও 
সুরু করি! অণিমা আমার শুধু বোন নয়, সৃষ্টি একথা 
ভেবে গর্বও জাগে । | 

পুজার ছুটি । ফিরে আসে অণিম!। অফিস কামাই 
করে নিজেই যাই হাওড়া ষ্টেশনে ওকে আনতে। 
এতোদিনকার অভ্যস্ত পড়াশুন! হাসিগল্প ও গিন্নিপন! ছেড়ে, 
দাদা-বৌদির এতালার বাইরে কি করে কাটিয়ে এলো, 
তাই জিজ্ঞেস করে’ মজা দ্ুকরবো বলে “কতো! কথা ষে 
_সাজিকে রাখলাম মনের পাতায় ! মণিকারও মন ভিজে আছে 
"বুঝলাম । অদর্শন এমনি করেই দুরের মানুষকে কাছের 
করে দেয়। চোখের বাইবে গেলে মনেব বাইরে ষাওযা 
যায় না, একথা বিশ্বাস করলাম আরও দৃঢ়ভাবে । 
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দিন সাতেকের মধ্যেই কেমন যেন বুঝতে পারি 
অনৃশ্ত ফাক কোথাও রযষেছে যা আর ভরতেই চাইছে না। 
অণিমা যেন ঠিক দাদার ডাকের সঙ্গে সঙ্গে হাজির হওয়া 
হাসিধুশী চট্পটে সেই অণিম| নয়। একটু 'মাড়াল যেন 
কোথাও মাথা তুলে একটা চাপা অবস্থা জাগিয়ে রাখল। 
মনের মধ্যে ব্যথা জাগে, চেপে রাখতে চাই; মন শোনে 
না। মণিকাও এক ফাকে বললে”_"ওর কোথায় যেন 
পরিবর্তন হয়েছে। কি ধেন লুকোতে চাইছে।? তারপর 
কি ভেবে বললে,--“হাজ্জার হোক মেযে তে! । ঘোঁড়ায়ই 
চডুক, আর সিগরেটই খাক্‌ তবু মেয়ে মেয়েই !? 
আত্মবোধ ও বিশ্বাস আহত হয়। মুখ দিয়ে বে'র 
*চুপ কর মণিক।| তোমার সব কিছুতেই অবিশ্বাস। 
ছি মত কবেই শুধু ভাবতে শিখেছ 1” 
মণিকা চুপ করল বটে, প্রকৃতির পরিহাস তো আর 
আমার হুকুম মানলো না! অপরিচিত হাতের লেখ] চিঠি । 
রহস্তের গল্প ! তার পাঠোদ্বার করলে মণিকাই। অর্থ 
স্পষ্ট | অণিমার মধ্যেকার চিরন্তন মেয়েক্পপ মাথা তুলেছে! 
বেনারসের এক অবাঙালী ছেলের ঘরণী হয়ে সে নারী 
জন্ম সার্থক করতে চাষ |! শুনে মনে হলে! তার চেয়ে 
অণিষ| যদি একট গাড়ী চাপা পড়ে হাসপাতালে শুয়ে 
থাকতো, অনেক সুখের ও গর্বের হতো! সে দুর্ঘটনাকেও 
অভিনন্দন করতাম ! যে শিশুকে কাছে টেনে বুকে জড়িয়ে 
স্নেহ ঢাললাম তার এ পরিণতির চেষে সেই ছিল ভাল ! 
গড়ে পিটে অধিমাকে এত বড়টি কবলাম। তার ঘর 
বর৪ ঠিক করবার অদ্ভুত কাঁমনা অবচেতন মনে বাসা 
বেঁধেছিল। সে কামনাকে অতি বাস্তব মনে করাটাও 
সঙ্গতই মনে হয়েছিল। দুরাশা. ছিল, চাদের আলোকে 
শুধু আকাশ প্রান্তে ছেড়ে দেবো না, টেনে. আনবো ঘরে । 
অর্থাৎ এমন ছেলে খুঁজে আনবো যাকে দেখে প্রত্যেকে 
তারিফ করবে অণিমার দাঁদার। এ গৌরবে মণিকাঁকে 
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পৰ্য্যন্ত অংশীদার করতে চাইনি! স্নেহ ষে কতো! নিঃস্বার্থ 
হতে পারে তারই প্রথম পরীক্ষায় এমন হার আমারই হবে? 
ভাবতে গিয়ে হুঃখেব বদলে ক্রোধ জ।গে। তবু যেন মনে 
হ'ল আমারই ভুল, চিন্তাথ দৈন্য ;--নিন্নগাসী স্মেহেব 
অহেতুক অবিচার ! অশিমা ঠিক তেমনটিই আছে। ' 

, কিন্ত! 

ভাবলেই যদি সব সমস্তার স্থরাহা হতো তবে মাস্থষের 
“ জন্য অন্তর 'গৎ বলে এক মন্তো রহস্য কেন ত্য করবেন 
বিধাতা? আমার ভাবন! চিন্তাকে অবাক করে দিয়ে 
সেই-ই একদিন বললে,_-তাও সলজ্জে, ভীরুর মতন, 
“দাদ|। বিয্নে দাও:--[” 

গুড়ে বালি” কথাটি পেছন থেকে বলে’ a 
পায়ের ঝাল মিটাল এক প্রস্থ । আরও বললে, 
“পোড়ারমুখী, বাংলাদেশে কি .আর ছেলে ছিল না? 
বলিহাবী হাঁংলাপনাকে ) তোমার ঘোড়ায় চড়া মেযে ষে 
এমনি গ্লাধাচড়া হবে সে বুঝেই সাবধান করেছিলাম গো! 
এখন ?৮ অণিমা ষে নেহাৎ মেয়ে মাই, এ সত্য 
আবিষ্কারের আনন্দে তার চোখ চক্‌চক্‌ করছে ।--“আমি 
নিছন্ক মাকে ধরে কেঁদেছিলাম ও নিম্কি ফেলে পিতৃভবন 


ছাড়বাব বেদন! প্রকাশ কবেছিলাম, আর তোমার বোনটি || 


দাদ! বৌদিকে ছাঁড়বার বেদনাট। বেমালুম ভুলে যাবার 
জন্তই কি বাংলাদেশে পা ছু”টিও রাখলে না? আমরা 
সাধারণের কথা তো আগা? কিন্ত তোমার ' অসাধারণ 
বে--1” ১ | 

মণিকার বিদ্রপ হজম করেই যাই। কথা তো কথা, 
তাতে পেটও ভরে না, ঘরে শান্তিও আসে না। 
সমাধানের পথ তা নয় ঞ্েনে বিয়ের বাজন! বাজবার 
আয়োঞ্জনেই মত দিয়ে দি ৷’ . বড় বিলী কচি বিল্লীর ভবিস্তৎ 
শ্েবে, অণিমার গুমোট ভাব আর বরদাস্ত হলে! না! 
মণিকাও কোমরে কাপড় গুজে বরণ ভাল! সাঁজাতে বললে ! 


সমস্তা ' 


ওর একটা রুচি বধাবরই আমাকে মুগ্ধ করেছে,_ আমার 


আপন জনকে কিছু দেওয়া থোএয়াব বেলায় খুঁৎ না রাখার 
পক্ষপাতী সে। অণিমাকে সাজাবার বেলাতেও আমাব 
পরোয়া না করেই সাঙ্জালে ও দু'হাত ভরে” বিয়ের দান 
দিলে !:--“নইলে তোমার নাম খাবাঁপ হবে যে” - এই 
উত্তৰ মণিকার ৷ 

বিদায়ের দিনকে আর বিশ্লেষণ কবাব ইচ্ছে নেই। 
শুধু এটুকুই মনে তৃপ্বি, অণিমা স্থখী হবে। পড়াশুনার 
বেলা আমার পরামর্শে সে চলেছে, জীবন যাত্রা পথ কিন্ত 
নিজেবই বাছাই ৷ ওর সে স্বাধীনতা স্বাকার করে নিজেরই 
উদারতা! দেখিয়েছি, এ গর্বও কম নষ।' মৃণিক| শুধু বললে, 


“এক রাতের মধ্যেই অণিমার মুখ খুলে গেল। কী কথার্রে&' 


বাপু-বেনারস আর বেনারস্‌। ওষে..স্ৃশুরবাড়ী আগেই 
ঘুরে এসেছে গে! 

ওসবে আমি আর আগ্রহ দেখালাম না। 
"বিস্বীদের ডেকে দাও তো] 

তারপর ছয়মাস-কেটে গেছে। মনকে প্রযোধ দিলেও 


একটা ইচ্ছে প্রবল তাড়নায় অস্থির করলে । আমার ঘর _ 


অণিমাব অভাবে তখনও দেখ অপেক্ষার মাল! গাথছে। 
বধুবেশী বোন অণিমা “দাদা বলে আমাকে জড়িষে আবদার 
করবে, সে দৃশ্য দেখবার আশা নেশার মত হযে দড়ায়। 
হিন্দীর দেশে বঙ্গললনা কি শৌধ্য বীর্ধ্যোর পরিচষ দিচ্ছে 
জানবার জন্য আকুল হয়ে থাকে মন। 

অণিমা আর আসেনি । ছ' মাসের মধ্যে মামুলি চাব 
পাচখান| চিঠি, শুধু শ্বশুরবাড়ীর গল্পে ভর!। কোথাও 
একথা নেই,-- 


‘দাদ! তোমার ও বৌদির জন্তে মন কাদে বাঁ 


বদি, 


| 


আমাকে নেবার ব্যবস্থা 'কব।' এরই নাম কি শিক্ষা এ 


অণিমা কি সত্যিই শিক্ষিত! বোন আমার? আক্ষেপ ও 
অসহায়তা দুই-ই মিলে আমাকে বোবা বানালে । 
তারপর এই চিঠি আজ । 


৪৭৭ 


ধরি 


আমি যে মামাতো ভাই এটা হঠাৎ আবিষ্কার করে 
ফেলেছে সে এবং শ্বশুর শ্বাশুড়ীর অদতটাকেই প্রকাণ্ড বলে 
জেনে নিয়েছে । দাদা. বৌদির এত আদর, ভালবাসা, 
এত অপর্যাপ্ত দান সবই নিকৃষ্ট হয়ে গিয়েছে! সঙ্গে 
ভগ্মীগতির অভিষোগ-টানা চিঠি । “অণিমাব শরীরের যত্ন 
নেওয়া হয়নি । তাই অপিম। এখন আর বাংলাদেশে যাবে 
না। পশ্চিমে হাওয়ায় শরীর ' সারাবে।” অর্থাৎ 


বাংলাদেশের হাওয়াপাণি আর সহ করতে পারবে না অণিমা, ' 


এই তাদের বিশ্বাস । 
+ শণিমা কি লিখেছে? ৃ 

“দাদা 1" শ্বশুর শ্বাশুড়ী, দেওরু, আত্মীয়স্বজন 
'সকলের উপর কর্তব্য আছে তো? জানিনা কখন ওদিকে 
যাওয়া হয়? | 


ন" "এদের বাড়ীর সকলেই অুন্দর দেখতে,_তাই সব, , 


সময়ে বলে আমার রঙ, আরো ভালো হওয়া উচিৎ ছিঙ্গ। 
ছোটবেলা মা না থাকাতে নাকি ঠিক মতে৷ যৃত্ব হয়নি। 
“আমি শুন হাসি ।--তুমি ষে আমার মামাতো দাদ! একথা 
এরা আগে নাকি জানতেন ন! !--তুমি ও বৌদি কিছু 
ভেবে! না। খুব যত্ব পাই.**মা, বাবা, দাদ) বৌদি, 
সকলের অভাব এর! ভুলিয়ে দিচ্ছে ।-_ভাল আছি---{” 


'কিমাশ্চর্্যমতপরম্‌ 1 : ৃ 

যার! কোলে করে মানুষ করণে, সে আত্মীয় আন 
আত্মীয় নয়।, আত্মীয় তারাই, যারা জীবনের ঠিভিমূলে 
কখনো কোনদিন ছিল না যারা শুধু বাধানো৷ মহলের 
উপরভলাকার মেরাপের আলোতে আরাম করে বরকর্তী 
সেজে হুকুব চালালে | আজ অণিমার উপর দাবী তাছ্রে। 
তারাই একান্ত আত্মীয়, তার শরীরের যত্ব ও রঙের অপূর্ণতার 
অজ, ব্যারিষ্টার! অণিমা আমাদের কেউ না। অণিমার 
পরমাত্মীয় উত্তর প্রদেশের এক পরিবার, যে পরিবারের 


' ছেলে শুধু গাড়ী ভাড়া দিয়ে বাংলাদেশে এসে 'অন্ত এক 


পরিবারের সযদ্ধে তৈরী ক্সেহ্পুত্লিকে নিয়ে গেল সমাজ ও 
প্রকৃতির এক ছঃসহ নির়মুকে অমো- বলে !' ভালে। আছে 
অণিমা পা 


দুরে দাড়িয়ে হাসছে মনিকা । এখনও বিয়ের দেনা 
শোধ হয়নি । সম্ভবতঃ সেকথা ওর চোখের সামনে ভাসছে 
আর দাদারূপী এক অপদার্থেরসবপ্রবিলাস যে কতো অবাস্তব 
নিরর্থক, তাই ভেবে আনন্দ পাচ্ছে। 


দেনার বিলের পাশেই চাপ! দিয়ে রেখেছে চিঠিখানা 
মণিকা, 





কোনো এক বান্ধবীকে 


,রোজই যখন ট্রেনট! থামে 
আকুল আহ্বান ফুটে ওঠ ওঁর কে 
“বাবু ছুটো পয়সা দিয়ে বাচিয়ে, যানা। 
এ গরীব বেচারাকে |” 
আফিসগামি ক্লাইভ স্্ীটের বাবুদের দল 
ছুটতে থাকে; প্রাটফরমে লাগানো উদ্ধত ' 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে, 'কে কার কথা শোনে! 
তুমি হয়ত ভাবছো এসব'বাজে কথা লিখে ' 
- সময় নষ্ট করাবার কি দরকার আছে শুনি? 
- হাহা, হাঁসালেই বটে তুমি | 
“জানি, চমকলাগানো বিচিত্র বর্ণালীর 
রেশ নেই আমার কবিতাতে। অলস মৌনী : 
নির্বাক, নিস্তুতি রাতের তারা গোণার, 
» স্বপ্নও নেই এতে | তবু তোমাকেই বলি, 
ওর ঘুনধরা জীবনের কাহিনী । | 
নামটি নাকি তার ফ্যালনা; 


আধুনিক নামের, রোমান্স এতে নেই, তাই না? 


বাড়ী ছিল ওর ঠাটগায়ে কি ফরিদপুরে 
বঙ্গবিভাগের জোয়ারে জঞ্জাল হয়ে ঘুরে, 
অনেক ক্যাম্প আব লালপাগড়ীর গু'ঁতোখেষে 
সবার শেষে এই প্রাটফরমে এসে ভুটেছে, ' 
সময়ে অসময়ে পুলিশ এসে সরে যেতে বলে, 
বাবুদের পথচলায় অহ্থবিধা হয় নাকি ওরা থাকাতে। 
কথা বলে আর কাশে। ' 
অনেকদিনের শ্রমে জমানে| রক্তগুলো বেরিয়ে 

| আসে 
মুখের উপর ভে -ভে' করছে কয়েকটা মাছি, 
নতুন নয় এরা । এদের আমর! চিনি। রোজই ' 
. দেখি ।' 


/ 


স্পা 


মাসখানেক বোধ হয় পবে, 


রা 


নামছিলাম কেরাণী আর কুলিতে মিশে-যাওয়া, 
থার্ড ক্লাশের এক কামরা থেকেঃ 

নজরে পড়ল ফ্যালনার দেহটা পড়ে আছে, 
প্রাটফরমেব এক কোণে । 

তবু.ছ হাত দিয়ে আকড়ে আছে মাটির গ্লাশটাকে 
জীবনের পর্ষ নির্ভর রূপে ঞ্জেনেছিল থাকে । 


কিন্ত বলতে পারে! কার। তারা,? 
যারা ফ্যালনার মত লোকেদের সব চুষেনিয়েছে। .. 
পুড়িয়ে মেরেছে, ফাকা বুলির আওয়ান্দ তুলে, 
এ সর্বনাশা আগুনে | | 


চিনি তাদের, ছদ্মবেশে মুখোস পরে ঘোরে ওরা, 
' তারপর সুযোগ পেয়ে শয়তানের মত 


হু'হাত দিয়ে টুটি টিপে ধরে! 
' কিন্তু না আর নয়, ' 


* রঙিন 'স্বপ্বিলাসে মুগ্ধ হবার দিন এটা নষ,। 


এসো অনেক কর্মীর .পদক্ষেপে পা মেলাই)। 
খুঁজে বাই ছনুবেশী শয়তান শোষকের দলকে । 
বিক্ষৃ্ধ জনতার শক্তিমান প্রহরী, বসাও 

প্রতি পথে পথে । ওরা যেন পলায়নের 

পথ না পায় কোনখান দিয়ে ! 

ত্বপ্নের বাসর দুর্গ ভেঙে ফেলে দাও আন,” 


'সত্যের শপথ হোক আজকের সাঙ্গ! 


বিরুত ক্ষুধার চাপে'কাদে যদি 


' মানের আত্মাই! জেনো মিথ্যে ' 


সে সোনালী আকাশ, মিথ্যে সে 
চাদের রোশনাই 1 


মীরা দত্ত 








Pate. 


' ট্রেণটী এত লেট ' হয়ে যাবে ভাবেননি রামমৃতি ! 
পৌঁছানোর কথা বেলা একটায় আর এখন বাজলো সাড়ে 
চারটে। কী সময়ের অপচয়! আশ্চর্য, বাংলা দেশে পা 
দিয়েই কী ট্রেণটাও সময়জ্ঞান হারিয়ে ফেললো? | 


প্যাক্‌ এসে পড়লাম তাহলে--৮. ওপাশের সহ্যাত্ধী. 


মন্তব্য করলেন। 
বলেন 7, 

সেকথা অবশ্য রামমৃর্ভিকে বলার দরকার ছিল না। 
অনেকক্ষণ আগে থেকেই উনি হোল্ডঅল বেঁধে সুটকেসে 
তোয়ালে সাবান ঢুকিয়ে ফেলেছেন।' টিফিন কেরিয়ার 
জলেরঘটি সব ঠিক আছে। এক' নজর দেখে নিলেন 
উনি। তারপর সকালের কেনা খববের কাগজটি সমর 
ভাজ করে হোল্ডিঅলের ষ্ট্যাপের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন । 

“আপনার আত্মীয়েরা ষ্টেশনে আসবৈন তো? নইলে 
নতুন মানুষ আপনি--অস্থবিধ! হবে আপনার-_” রামমৃতির 
কথা ভেবে সহযাত্রীটির যেন উদ্বেগের আর শেষ নেই। 

"তা নিশ্চয়ই আসবে_-” ধা আশ্বাস , দিলেন 
ওকে । bs : 
“আর যদিই না আসেন ঘাবড়াবেন না 
আপনাকে ভালো হোটেলের ঠিকান! দিযে দেব--'? 

«না, না, হোটেল দরকার নেই--”৮ আঁৎকে- উঠলেন 


“এবার সংসার গুটানো যাক্‌_কী 


। আমি 


_শ-্ামযূতি । কোলকাতার হোটেল? শিব শিব! সে 


ভো গ্ুধু মাছমাংদ পেঁয়াজের ছড়াছড়ি । 
যাবেন রামমু্তি ? 


সেখানে 


D ৫ 


হোল অন্তের হাতে 


বাইরের জানালা দিয়ে: চেয়ে থাকেন উনি । . কে জানে 
কোলকাতা এসে ভালে! করলেন 'কী না! বিদেশ 


এবিভূ'ই তায় চার দিকেই আমিষের ছড়াছড়ি। অবশ্য 


কোলকাতা দেখা হয়নি তার--অথচ; জায়গাঁ্ট। দেখ' 
উচিত। -একখাটাও মিখো ন্য়। আর গুর মামাতো ভাই 
পাঁথসারধীও বহুদিন, ধরেই লিখছেন ও কে একবার এসে 
বেড়িয়ে . যেতে ।, তাই আসা ঠিক: করে .ফেলেছিলেন 
হঠাৎ। অবশ্য ছুটি পেলেন বলেই আসা হোল ভবে 


ছুটি যে পাবেন এতে| জানাই কথা । তের বছরের মধ্যে 


ছুটি নেননি-উনি। সত্যি কথা বলতে কী আজকালকার 
ছেলেছোকরাদের মতো ভট হুট করে ছুটি নেওয়া একদম 
পছন্দ, করেন্না রামমৃত্তি। প্রয়োজন না. হলেও ছুটি 
নেবেন, কর্তব্যজ্ঞানের এতখানি অভাব গুর হয় নি। আর 
তাছাড়া” ছুটি নেওয়ার হাংগামা কতো! হয়তো! তুমি 
একভাবে কার করে আঁসছো-বেশ চলছে কাজ কর্ম 
হঠাৎ ছুটি নিলে--আর সংগে সংগে চার্জ দিয়ে দিতে 
আর কী--সব-কাঁ্ হোল লগুভণ্ড। 
ছুটি থেকে ফিরে এসে আবার নতুন করে সুরু করতে হবে 
সব কিছু। এসব তথ্য রামযূর্তির অজানা নয়। তবু 
এবার ছুটিটা,নিয়ে নিলেন তিনি। কিছুদিন ধরেই একটু 
নার্ভাস ব্রেকডাউনের মতো .হর়েছিল। ডাক্তাররা বল্লেন 
বিশ্রাম নিতে, বল্লেন বেড়িয়ে আসতে ৷ তাই অগত্যা 
ছুটি নিতে হোল ত্াকে। 
চিন্তার স্রোতে বাধা পংলে!। ট্রেণ গ্াাটফ্নে ঢুকছে। | 


৪৮০ | 


কিছুক্ষণ কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন রাঁমমূর্ত। 
, কুলীদের হী যাত্রীদের চেঁচামেচি ছুটোছুটি সব কিছু মিলে 
এমন একটা গণ্ডগোলের সুষ্ট'হোল থে কিছু করবার বা 
ভাববার অরকাশই পেলেন না তিনি । একটু পরে সার্দিৎ 


দাড়িয়ে আছেন। যে সহযাত্রীটি এতক্ষণ ভালো হোটেলে 
নিয়ে খাওয়ার আশ্বাস দিচ্ছিলেন তীর টিকিটি পর্য্যন্ত দেখা 
যাচ্ছেনা 1“ “কুলী” ! «কুলী” বলে বার ছুয়েক ডাকলেন 
উনি। কিন্তু কাকুর দেখা নেই। অগত্যা সি 
! অল সুটকেস নামিষে নিলেন | 

এরপর 'কী করবেন 'ভাবছিলেন, উনি। '- 
'হঠাৎ পেছন হতে পার্থনারধীর উল্লসিত তার, 
:”এই' ষে রামু 1.“ কোথায ছিলে এতক্ষণ? আমি তোমায় 
25 | 

. * ফিরে তাকালেন রামযৃতি ! পার্থসারবীর কণ্ঠস্বর ঘেন 


‘তাকে নিশ্চিত আশ্রয়ের আভাস দিল'। যাক্‌ বীচ গেল। : 


পার্থারথী এসে পড়েছেন। নইলে বিদেশে বিভূয়ে কী 
করতেন বামমৃতি ? সস্বোষের হাঁসি হাসলেন উনি । 
" ততক্মপে পার্থসারথী হাকডাক সুরু করে দিয়েছেন। 


'এবং 'কুলীও যোগাড় করে ফেলেছেন। হঠাৎ অবাক 


হয়ে দেখলেন'রামমৃতি যে হৈ চৈ এ পার্থসারধীও কম 'যায় 
না-প্হুটকেস ঠিকসে পাকড়ো, টিফিন' কেরিয়ার গির 


যায়ে গাঁ” ইত্যাদি নির্দেশ দিচ্ছিলেন তিনি কুলীকে। 


'না কোলকাতা "এসে বড়ো চেঁচামেচির অভ্যেস করে 
ফেলেছেন পার্থপারথী--অস্ততঃ রাম মৃতির ভাই যনে হোল। 
'গেটের কাছে এসে আবার চেঁচিয়ে উঠলেন পার্থসাব্থী 
-_"নৈহি, নেহি, উধার নেহি--ট্যাব্সী নেহি চাহিয়ে। 
অপনা গাঁড়ী সহ্থার-_-আঁরে শুনতা নেহি--ইধার আওন|--”? 
হিন্দীটাও বেশ শিখে নিয়েছেন পার্থসারথী 1 ক একট! 
ভাষা।- ১রামমৃতির কিছুতে রপ্ত হোল না। অবশ্ত ছু 
টা 


পার্থসারধী।, 
'রুইলেন অবাক হয়ে। এই. কোলকাত]। . 


জয়ী । আশ্বিন । ১৩৬৬ * 


একটা কথা যে না বলতে পারেন এমন নয়--তবে এজ 
কী না? 


“এই যে এদিকে গাড়ী--এসো. :রামু_সামনেই চলে 


“এসো” 
ফিরে এলে দেখলেন যে' ট্রেণের কামরায় উনি একাই 


গাড়ী চালাতে চালাতে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিলেন 
কিনতু । রামমৃতি বাইরের . দিকে. চেয়ে 
ছেলেবেলা 
থেকে কত গল্প শুনে এসেছেন। এই কোলকাতা! নাকি 
একদা-ছিল ক্যাপিট্যাল অফ ইন্ডিয়া। গাড়ী এগিয়ে ! 
চলেছে আর একটু একটু করে কোলকাতার মুখখানা: স্পষ্ট 


সময় ! হয়ে উঠছে যেন। সে মুখ সুন্দর কী অন্দর বুঝতে পাঁর- 


ছিলেন না রামমূতি। পু মনে হচ্ছিল যে এ মুখ, ভার চেনা 
নয়! মাদ্রাজ, ত্রিচিনোগল্লী, কাম্বাতুর-_কোন শহরের 
সংগেই যেন এর মিল নেই। ' 


To 

“বাইবে অত কী দেখছ হথাকরে--" পার্থ সারধী হেসে 
জিজ্ঞেস করলেন। “এই বড়বাজার হারিসনু রোডে কিছু 
নেই। নোংরা, দিঞ্জি আর গোলমাল 1 দেখতে হলে - 
চলো; বালীগঞ্জ লেক, নিউ আলিপুর 1”? 


হ্যা, গোলগালাই বটে। . গাড়ীটা যতো: এগুতে 
লাগলো ততই যেন গোলমাল বাড়তে লাগলো, বিচিত্র সে” 
কোলাহল ।' বাসের হরণ, ট্রামের 'ঘর্থর, রিক্সা ট্যাক্সী ঠেলা- 
গাড়ী। আর সবার ওপর রয়েছে পথচাবী, অগণ্য অসংখ্য ' 
পথচারী। রামমুত্ির মনে হোল তাকে ঘিরে যেন কোলা- 
হলের সমুদ্র থেকে অসংখ্য ঢেউ উঠছে--আর' সেই টেউএ 
একটু, একটু করে তলিয়ে যাচ্ছেন উনি।. ক্রমশঃ অস্বস্তি 
লাগতে লাগলো তার) | | 

পার্থসাবথীর- দিকে ফিরে বল্লেন--“গো্টা কোল- 
কাতাটায়ই কী এবকম হৈ চৈ? সব পথই কী এরকম ?” 

“না, তা কে বল্পে। দেখলাম তুমি হ্যারিপন বোডের 


পাপী? 


~ 


১ মুখ ধুয়ে এলেন-_কাপড় . চোপড় বদলাঁলেন। 
। এলেন খাবার ঘরে । 


& 


হুয়ুটা দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেছ ॥ . ভাই ইচ্ছে করেই ওই পথ 
ধরে চলেছি । নয়তো দেখনা ২ 

গাড়ী ঘুরিয়ে নিলেন পার্ধপারথী। ঢুকে পড়লেন সরু 
একটা গলিতে ছুধারের উচু উচু বাড়ীগুলো ঠাসাঠাসি 


"করে দাঁড়িয়ে আছে। (এক্ষুনি যেন ভেঙে পড়বে হুড মুড় 


.করে। বামযৃৰ্ি অস্বন্তিতে চোখ বুজে ফেলেন |. 

ক’ মিনিট ফেটে গেল। তারপব পার্থসারধীর আশ্বাস 
ভবাক শোনা গেল “এই নাও, ভালো বাস্তায় এসে 
(পড়েছি । আমার বাড়ীও বেশী দূরে নয় 1৮ . 

তাকালেন রামমৃতি | না পাথটা এবার অনেক চওড়া 
'হয়ে গেছে । কোলাহল হয়ে গেছে শুদ্ধ । পথের দুপাশে 
গাছের সারি।' 

ক্রমশঃ ধরা পৌছে গেলেন পার্থসারথীর বাড়ীতে । 
নির্জন পথের .ওপর দোতলা বাড়ীর এক্তলাটায় থাকেন 


‘পার্থ সারথী। গাড়ীটা এসে থামতেই ছুটে এলেন পদ্ধিনী 


-_পার্থনারধীর স্ত্রী। ছুটে এলো ছেলে মেয়ের।। ..: 
গুদের ঘরে পা দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন বাঁমমূতি। 

এতক্ষণে পাওয়া গেল পরিচিতের জগত | গুর জন্য নিদ্দিষ্ট 

ঘরটিতে গিয়ে স্টকেস এক কোণায় রাখলেন। হোন্ড-অল 


‘খুলতে ষাঁবেন এমন সময় পদ্মিনী এসে বাধা দিলেন! কী 
'দরকার ওঁর এসব করার £. চাকর, তো রয়েইছে। ওই 


খুলে দেবে'খন। পথ্শ্রমে ক্লান্ত তিনি।-- 

বামমৃতি মনে মনে হাঁপলেন। পার্থগারথীর! বহুকাল 
দেশছাড়া। কালে ভদ্রে দেশে আসেন। কাজেই পদ্নিনী 
কী করে -জানবেন থে এসব টুকিটাকি কাজ কর! রামমূত্তির 


' কাছে কিছুই নয়। বরঞ্চ এর জন্য চাকর ভাকাই হাস্তকর 


বব কাছে।,. তবে বল্লেন না কিছু পদ্মিনীকে। ভনদ্তুতায 
বাধলো । বরঞ্চ ওঁর নির্দেশ মতো বাথরুমে গিয়ে হাত পা 


: ২ প্রবাসে 


তারপর 


চিঠি 


' খাবার টেবিলে ওঁর জন্যে বসেছিলেন পার্থলারহীরা। 
কফির গন্ধ নাকে যেতে রামমূ্তি প্রসন্ন হয়ে উঠলেন । 
এতক্ষণে বুঝতে পারলেন :ষে ক্ষিদেটা অনেকক্ষণ হোল 


পেয়েছে 1 তিনচার রকমের খাবার তৈরী করেছিলেন 


পদ্মিনী । মুচমুচে বড়া ভেঙ্গে মুখে দিয়ে লয় * মনে গল্প 


স্ব করলেন বামমৃতি |. 


গল্প গুজব খানিকক্ষণ চললো।' খুব একট! খোস্গল্প 
করতে পারেননা তিনি সাধারণতঃ | কিন্তু কেমন যেন 
শুর মনে হচ্ছিল যে পার্থসার্ধীর বাড়াটাই ওর একমাত্র 
পরিচিত আশ্রয় । বাইরে রয়েছে অপরিচিত কোলকাতা । 
কিন্তু তাঁর সঙ্গে এখুনি পরিচয় করবার আগ্রহ রামমৃতির 
ছিল না । পথের কোলাহল যেন এখনো তিনি ভুলতে 
পারছিলেন ন!।' ; অগত্যা চেনাশুনা, সকল লোকের 
সাম্প্রতিক ইতিহাস আলোচন। করে যাচ্ছিলেন. তিনি। 

হঠাৎ ওঁর খেয়াল হোল যে পদ্মিনী ও পার্থসারথী 
কেমন যেন উস্ধুম্‌ করছেন। তক্ষনি থেমে গেলেন তিন, 
দেয়াল ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন। না, অনেকটা সময 
বকবক করে ফেলেছেন । কে জানে হয়তো! ওদের কোন 
দরকারী কাজ ছিল। লজ্জিত স্বরে জিজ্ঞেস করজেন-__ 
“তোমরা কী কোথাও যাবে ?” | 

“হ্যা, এক বাড়ীতে বিয়ের নেমন্তল্ন আছে।” ত 
বন্ধেনা কেন আগে?” রামমূতি উঠে দাড়ালেন । টেবিলের 


‘ওপর রাখা £হিন্দু' থানা নিয়ে রওনা হলেন নিজের ঘবের 


দিকে। 

পার্থনারণী ও পদ্িনী একবার, দৃষ্টি বিনিময় করলেন । 
তারপরে পদ্মিনী বল্পেন-_-“আপনিও আস্থন না আমাদের 
সংগে!!! . 
. রামমুতি রাজী হলেন না, অ-ৱিমস্ত্িত ভাবে যাবেন না 
তিনি। কিন্তু পদ্মিনী নাছোড়বান্দা! শুরা, নাকি এ 
পরিবারের বহুদিনের বন্ধু নিমন্ত্রণের ফর্মীলিটির কথ! 


৪৮২ 


ওঠেই না এক্ষেব্রে। “তাছাড়া” পার্থসারধী, যোগ 
কবলেন-- “কোলকাতা এসেছো বাডালী বিয়ে দেখে 
আসবে চলে11 অগত্যা রাণী হলেন বামমু্তি। 

প্র যৌবনকালে যে সব বিয়ে দেখেছিলেন রামমূতি 
( নিজের বিয়ের কথাও এ প্রস্ে ম্মরণ করলেন তিনি) 
সে সব এক বিরাট ব্যাপার । হাজারে হাজারে লোক, হৈ 
হললা-খাওয় দাওয়া । সর্বোপবি গানের আসর । রামমৃত্তির 
নিজের বিয়ের সময় তিন দিন ধরে গানের আসর 
বসেহিপ-দেশের সব বডে! বড়ে। ওত্তাদরা জমায়েত 
হচেছিলেন। আজকাল অবশ্য অত খরচ কেউ কবতে 
পাবে না। 

তবু এই বিয়ে বাড়ীতে নেমে গানের আসর ন! দেখে 
গর অবাক লাগলে! । দক্ষিণে এ ব্যাপার কল্পনাতীত । 
সানাই অবশ্য ছিল। বাঞ্জছিল কী একটা সিনেমার স্থর 
গর ভালে। লাগলোনা। তবু হাসি হাসি মুখে পার্থসারথীর 
সঙ্গে এগিয়ে এলেন তিনি । ্ 

জনে জনে পরিচষ শেষ হলে পার্থসারথী ওকে নিয়ে 
গেলেন কনে দেখাতে । রামমূর্তি আপত্তি করেছিলেন। 
একেতো সব অচেনা-ভাঁয় অন্দব মহলে ঢোকটা যেন 
মনঃপুত হচ্ছিলন! ওঁর। কিন্তু পার্থসারথী কানে কানে 
বল্পেন যে এটাই এদেশের রীতি। অগত্যা মাটির দিকে 
চোখ রেখে এগিয়ে চল্লেন রামমৃতি। মা 

অন্দর মহলে অবস্ত যথেষ্ট পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল। 
রামমৃতি একটু আশ্বস্ত হলেন। তবুও চোখ নামিয়াই 
রাখলেন ভিনি। কিন্ত কানে এসে বাজলো! উচ্ছলিত 
কণ্ঠের কলতান। যেন হাজার হাজার ফোয়ারার মুখ কেউ 
খুলে দিয়েছে! মাটির দিকে চোখ চেয়েও বুঝতে 
পারছিলেন উনি যে চারপাশে রঙ, ও ছ্যতির ছড়াছড়ি। 
কিন্তু তাকালেন না তিনি। কী হবে বিদেশিনীদের দিকে 
তাকিয়ে। কুক্সিনী শুনেই বা কী বলবে? 


জয়ভ্রী। আঁশিন। ১৩৬৬ 


আশ্ধ্য- এতক্ষণে গুর' নিজের স্ত্রীর কথা মনে হৌল। 
অপরাধী চিত্তে সংকল্প করলেন তিনি কাল সকালেই বিস্তারিত 
একখানা চিঠি লিখবেন রুক্সিনীকে ৷ 


কিছুক্ষণ পরে খাবাব ডাক পড়লো । হাত দিয়েই, 


পবিবেশন করছে সবাই-- লুচি, তরকারী-_আরো কত কী। 
সব জিনিষের নাম জান! নেই ওঁর ম্বাদও অপরিচিত । হঠাৎ 
পাতে লম্বা মতন কী একট. দেখে উনি চমৃকে উঠলেন। 
ল্যাজের মতো কী একটা মনে হোল। ভুল করে হয়তো 
মাছই দিয়ে দিয়েছে গর পাতে । আথকে উঠলেন তিনি। 
এদিক ওদিক চেয়ে হাত গুটিষে বসে রইলেন। 

পার্থসারথীর নজর গেল সেদিকে। ব্যাপারটা শুনে 
হেসে চুপিচুপি বন্পেন_ “না হে না, ওটা মাছ নয়, বেগুন 
ভাজ1। ।নির্ভাবনায় খাও-তুমি !'? 

কিন্তু খাওয়! আর রুচলো.ন। রামমৃত্তির। ওটা মাছ নয় 
বেগ্তন ভাজা পার্থসারথীর এই মতকে নিশ্চিত সত্য বলে 
মেনে নিতে পারলেন না তিনি। এমন কী পার্থসারধীকে 
ও ধরণেব একটা ‘ভাঙ্গ? খেতে দেখেও না। কে জানে 
বিদেশে এসে কী মতিগতি হয়েছে পার্থনারথীর । 

বিয়ে বাড়ীর পর্ব কাটলে]| বাত্রে শুয়ে অনেক স্বপ্ন 
দেখলেন রামমৃত্তি। কিন্তু সবগুলো স্বপ্নই যেন. একে অন্তের 
সংগে মিশে একাকার হয়ে গেগ--কিছুই বোধগম্য হলো 
না। তবু সকালে উঠে মনটা! ভালে! লাগলে! না তার। স্বপ্ন 
দেখা মানেই তে নার্ভের চঞ্চলতা। 

সারাটা! দিন বামযুতি বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলেন। 
পার্থসারথীর সকাল ন’ট! থেকেই অফিস--আর ছেলেমেয়েদের 
বিভিন্ন সময়ে স্থল ! ওঁকে নিয়ে বেরুবাব কেউ নেই। 
সারাদিন বাড়ীতে কাটিয়ে তিনি পার্থসারথীর পরিবারেব খু টি- 
নাটি সব কিছু লক্ষ্য করতে লাগলেন । এট। তাঁর বছদিনের 
অভ্যেস। আর যতোই দেখতে লাগলেন, ততোই মনে 
হোলো যে পার্থসারথী ও তার পবিবারের অনেক পরিবর্তন 


$ বা সস 


রস 


| | + 


এসে গেছে। কোলকাতার হালচালেই যেন ওঁর! অভ্যস্ত 
বেশী । পার্থসারথীর ছুপুবে অফিসে লাঞ্চ খাওয়া, পদ্ধিনীর 
সাদা শাড়ী পরে ঘুরে বেড়ানো বা গুব মেযেদেব বিকেলে 
ব্যাভমিপ্টনেব ব্যাকেট হাতে ঝুলিয়ে ক্লাবে যাওয়া কিছুই 
ভালো লাগছিলনা বামমৃতির। আর সর্বোপরি ঘবের 
আনাচে কানাচে সর্বত্র পার্থসারখীদের বেহিসেবী খরচের 
স্বাক্ষব। আশ্চর্য, মান্য এত খবচ করে কী যে স্থখ পায়! 


একখাঁনার বদলে পাঁচখানা প্যান্ট থাকলেই স্বর্গন্থথ হয়? ' 


কেমন চমৎকার মেঝে ঘবপগ্ুলির। রামমূ্তি তো এমন ঘবে 
মাটিতে শুতেই ভালোবাসতেন। কিন্তু পার্থনারহী কী 
বিরাট বিরাট খাট বানিয়েছেন দেখ! তাছাড়া চেষার 
টেবিলেও তে! ঘর ঠাপাঠাসি। কেমন ফুবফুরে হাওয়া 
অথচ পদ্মিনী ফ্যানট! বদ্ধ হতে দেবেন না কিছুতে । আশ্চর্য 


. মান্ুধ'কী করে "যে নিজেকে এত আবর্জনার জালে জড়িয়ে' 


ফেলতে পারে। 

কিন্তু দিন ছুয়েকের মধ্যেই রামমৃতি আবিষ্কার করলেন 
যে *আবর্জনাগুলিও মন্দ লাগেনা। রাতে ক্যান ছেড়ে 
শুতে ভালোই লাঁগে,_-ভালো লাগে গদী-আটা সোফাটায় 
নিজেকে এলিধে দিতে । কথাটা একবার উপলব্ধি করেই 
শংকিত হয়ে উঠলেন উনি । কী সর্বনাশ । এমন আবেদী 
হলে চলবে কেন তাব? তিনি তো কোলকাতাষ চিরদিনের 
অন্ত থাকতে আসেননি | তাঁকে তো ফিরে যেতে হবে সুদূব 
দক্ষিণের কয়ম্থাতৃরে। 

এ কদিন নিজেই এদিক ওদিক ঘুরতে চেষ্টা কবেছেন 
রামমূত্তি। কিন্তু নানা সমৃস্তার সন্মুখীন হতে হয়েছে তাকে । 
উ্রামবাসের গোলোক ধাধ1 তো আছেই, তারপর পথে 


. বেরুলেই তো সেই কোলাহল। একদিন পায়ে হেঁটে 


বেরুলেন। কিন্তু খানিকক্ষণ হেঁটেই পথ হারিয়ে ফেন্তেন। 
পথচারীদের জিজ্ঞেস করতে একজন বল্লে 'জানিনে"। , অন্ত 


এক জায়গায় কয়েকটি ছেলে মার্বেল গ্রেলছিল। ওরা একটু - 


৪৮৩ 


মুচকি হেসে একটা পথ দেখিয়ে দিল । কিন্ত সে পথে মাইল 
খানেই হেঁটে গিয়েও পার্ঘসাবথীর বাড়ীর কোন হদ্দিশ খুঁজে 
পেলেন না তিনি। জিজ্ঞেদ করতে হোল একটা দোকানে। ' 
শুনলেন সম্পূর্ণ উণ্টো দিকে এসেছেন উনি। 

ওঁর এ অভিজ্ঞতাব কথ! শুনে পদ্মিনী বল্লেন--“কেন 
আপনি বেরুচ্ছেন .একা একা? আজ দুপুবে আমি 
আপনাকে নিয়ে যাবো । 'জু’, ‘মিউজিরাম’ সব দেখিয়ে 
আনবো ।” 

প্রবল ভাবে বাধা দিষে ওঠেন রামমৃতি। “না ন', সে 
কী করে হয়ঃ সংসাবের খুটিনাটি কা নেই তোমার b 
তাছাড়া ফিরতে বিকেল হযে যাবে। পার্থনারধী তখন 


, অফিস পেকে ফিরবে । ছেলেমেয়ের! ফিরবে স্কুল থেকে । 


তাছাড়া” 

রাকীটা আর বলেন না রামমৃর্তি। পদ্রনা নিশ্চয়ই 
বুঝবেন না। বুঝলে এ ধরণের প্রস্তাব করতেন না। কতই 
বা বয়েস পদ্মিনীর-_তীব স্ত্রী রুক্সিনীর মতোই হবে। আর 
বামমৃতি কী না সম্পূর্ণ একা যাবেন পদ্মিনীব সংগে ঘুরতে 
দেশে এ ব্যাপার হলে টি টি পড়ে যেতো 

“তা অবশ্য সাত্য।” চিন্তিত দেখা পদ্মিনীকে। 


, তাই তো কী যে করি_-» 


উপায় একটা বার করলেন পদ্মিনী! ওদেব ওপরের 
ফ্লাটে থাকেন মিসেদ্‌ বাস্থ-- ওঁর ছুই মেয়ে নিষে | বড়ো মেয় 
বীণা বি. এ পাশ করে বসে আছে। ভারী মিশুকে মেচেটি 
--আমুরদেও বটে। সময়ও ওর হতে অটেল। পদ্থি্গী 
সেদিন সন্ধ্যায় রীণাকে ডেকে পাঠালেন । 

রামমূত্তি তখন পার্থনারঘীর সঙ্গে কী একট! আলোচন'য় 
ব্ন্ত। এমন সময় রীণাকে নিয়ে ঢুকলেন পদ্মিনী। 
পরিচয়ের পালা সাংগ হলে প্রস্তাব করলেন & মিন 
সহরটা ঘুরে দেখাবে | 
_পার্থসারধী বলে ধু চমতক"র হয় তাহলে” 
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আর রামথুতি আমতা আমতা, করতে 'লাগলেন। নাঃ, 
কী বিপদেই ফেলেছেন পদ্মিনী তাকে | সইর দেখাটা এমন 
কিছু প্রযোজনীয় নষ যাঁর জন্য তাকে এক" যুবতী মেয়ের 
সংগে ঘুবে বেড়াতে হবে । - পার্থমারথীদের ফী কাণুজান 
লোপ পেয়েছে নাকি? 

“আমি- বেড়াতে খুউব ভালোবাসি--জানেন 
মিঃ মুর্তি ?” : সুবেল! “মিষ্টি গলার কথা শোনা . 


"বেড়ানো আমার 'হবি”। আই এনজয় ইট । ক 


এক্ষুনি চলুন । যাবেন?” 


জরয়শ্রী। আশ্বিন:। ১৩৬৬ 


ফিরে তাকালেন রামমৃতি। কিন্তু বাইরের আলেরি 
দিকে চাইবাব আগ্নেই ০ডেতরেই গুঁর দৃষ্টি পড়লো ॥ 
গাড়ীর ভেতর মৃদু আলো জঙ্গছে। সেই যুহ আলোতে 
এতক্ষণ পর তিনি রীণার দিকে তাকালেন । . EE 

হ্যা, কয়েরমুহূর্ত তাকিষেই রইলেন তিনি। গাড়ীর 
সীটে আধ-হেলান দিয়ে.বসেছে ও। কী এক রহস্ত .আঁর- 


গল উন্মাদনা যেন ওর সর্বাংগে জড়িয়ে আছে। আর কাজল, 


পরা চোর্খ ছুটিতে যেন বিদ্যুতের চমক । 
রামমৃতির মনে হোল কেষেন-ওঁর : হৃদপিগুটিকে ' 


» কোথা থেকে কী যে ছুয়ে গেল রামমুর্তি বুঝতেই সজোরে চেপে ধরেছে। ! মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা শব্দ: 


পারলেন না৷ অসংলগ্ন আপত্তি দুচারটে করেছিলেন । 
হয়তো, কিন্তু এক ঝর্ণার কলতার ওকে স্তব্ধ করে দিল।, 
“চলুন না এক্ষুনি, সন্ধ্যার চৌরংগী দেখেছেন ? দেখেননি? 
আসুন, দেখিয়ে আনি। মিউজিয়ামে আর্ট একজিবিসন 
হচ্ছে। সেটাও-দেখিয়ে "আনবো চপুন--”'রীণা বলে চগল। 
বিমুঢ় রামমূতি-অগত্যা-আত্ম-সমর্পন করলেন। 

যখন ওঁর ঘোর কাটলো! তখন দেখলেন পার্থসারথীর 


বেরিয়ে এলো । আর গাড়ীটাও তক্ষুণি ক্যাচ কবে থেমে ' 
গেল। 
" আমন, এখানেই নামি-রীণা নেমে এলো? 


«আগে আর্ট একজিবিসনট| দেখাই আপনাকে চলুন I? 


রীণ| এগিয়ে. চললো । . আর বামমূতি চললেন ওর) 
পিছু পিছু । মিউজিয়ামেব বিরাট বিরাট সিঁড়িগুলি দিয়ে 
কেমন স্বচ্ছন্দ গতিতে উঠে যাচ্ছে ও | মাঝে মাঝে ঘাড় ১ 


গাড়ীর সীটে বসে মাছেন তারা। রীণা খুব একটা দূরত্ব রক্ষা-, “ফিরিঘে তাকাচ্ছিল রামমুতির দিকে। ' রামমৃত্তির মনে 


করে বসেনি-আর উচ্ছৃসিত হয়ে কথা বলে চলেছে। 
আশ্চর্য মিষ্টি তো মেয়েটার গলা | নিশ্চয়ই ভালো গান 
গাইছে পারে, | ছুচারটে হু হা করে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন উনি। আত্মধিস্কারে ওঁর মন ভরে যাচ্ছিল। ছি, 
ছি, মুহুর্তের হুবলতা্‌ কী ব্যাপারটাই না হয়ে গেল। এখন 
ওঁকে সারা কোলকাতা চষে বেড়াতে হবে এই যুবতী 
মেয়েটির সংগে । পকেটে রুক্মিনীর চিঠি খানা যেন জলন্ত 
কয়লাব মতো মনে হতে লাগলো । আঠ্চর্য্য, এই মেয়েটা 
যেন আজকের মতো-_- KE 4s 

গর চিন্তা শোতে বাধা পড়লো। রীপা বলে উঠলে! 
"অন্ধকারে ময়দানের দিকে দেখছেন কী! এদিকে দেখুন__ 
ওইতে| দেখা যাচ্ছে দূরে এদপ্ল্যানেতের আলো !” ? 


, ক্যাটালগ। তারপর মিষ্টি হেসে রি দিকে ' 


হোল কটাক্ষের বিদ্বাৎ কথাটার অর্থ ষেন আজই - ও'র 
কাছে পরিষ্কার হোল! মনে হোল বাংলাদেশ্রের বিদ্যুতে 
যেন বড়ো বেশী জালা। কে জানে হয়তো! বর্ষ বেশী! 


# 


, হয় বলেই । 


একদ্ববিসনের গেটে এসে ঝলমলে ব্যাগটা খুলে- রীপা 
নোট বের করলো! একখান! . টিকেট কিনলো, কিনলে 


বললো-‘আস্থন’ | 


ঘরে ঢুকে উনি বিকার করলেন - 
কিন্তু হা হতোম্মি। ছবি দেখে ওর মনে হোল যে আর্টিষ্টদের ১ 


নির্ধাৎ মাথার ঠিক নেই.। নইলে ক্যানভাঁসের "ওপর এত 
বেপরোয়া হয়ে রঙ. ঢেলে যায় কেউ? আর আকারই" 


চেয়ে : 


ws 


চে 


শী 


= 1 
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বা কী বাহাছুরী। যেটাকে উনি ফুলদানী বলে ভেবেছিলেন 


' ্রনলেন ওটি একটি নাবীর মুখ। যখন বাস্তবে বহু নাবীর 


মুখেই সৌন্দর্ষের অভাব নেই তখন তাকে ফুলদানীর মতে! 
কবে আঁকার কোন সার্থকতা খুঁজে পেলেন ন! তিনি। 


. অথচ এই একঞ্জিবিসনের পেছনে কত খরচ হয়েছে দেখ। 
ক্যানভাস, _রঙও ফ্রেম! তাছাড়া কত লোক পয়সা খরচ 


করে এসব দেখতে আসছে। দি ফ্রী হোত তাহলে না 
হয় বোঝা যেত। 

রামযূততি সত্যিই কিছু বুঝতে পারছিলেন না। বীণা 
দ্াড়িয়েছিল কাছাকাছি-অসাবধানে ওর হাতে . হাত 


১ ঠেকে যাচ্ছিল। রামমুত্তির রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠলে । কী 


একটা উদ্মাদন! ওঁকে আবর্ধণ করছিল তীব্রতাবে-_অথচ 


তার নাগাল পাচ্ছিলেন ন! কিছুতে । যতোই'সময় কাটতে 


১... লাগলে! ততোই ওঁর ভাবনার খেই হারিয়ে যেতে লাগলো । 
. ছবিগুলির মতো ওঁর মনেও যেন একরাশ প্রলাপ জয়ে 


উঠলো ত্র্মশঃ। "তারপর একসময় একজিবিসন দেখা শেষ 
হোলো। ফিরে এলেন ওঁরা গাড়ীতে | 


“ড্াইভার--পার্কষ্্রী চলো। কোয়ালিটি।” রীণা 
' আদেশ জানালে । মা 
“ওখানে কী -আরো একজিবিস্ন হচ্ছে?” প্রশ্ন 


, করলেন রামযূ্তি । কে জানে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা। 
কিন্ত যেখানেই ও নিয়ে যাক রামমৃত্তির আপত্তি করার 
ক্ষমৃতা নেই। 


"ওটা . একজিবিসন নয়-_রেন্ডোঁরা। চা খাবেন . 


চলুন-_-”” | *১ 
গাড়ী কোয়ালিটিতে পৌছে গেল। নামতে গিয়ে 


৮শ-৮ হোঁচট খেলেন রামমৃতি ।০তারপর চল্পেন রীপার পিছু পিছু । 


ভেতরে ঢুকে আরে!" বিমৃঢ় হযে পড়লেন তিনি। মনে 

হোল ছোটবেলাকার 'ক্বপকথার রাজপুরীটাই এনে বসিয়ে 

দিয়েছে কেউ। আর শুধু রাজপুরীই নয়--এ . যেন 
! || 


,একটা বলছিল ও। কিন্তু রামমূৰ্তি 
‘পারছিলেন ন! ৷ শুধু মনে হচ্ছিল গুর ভেতরে কী একটা 
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বা্জকন্যাদেরও মেলা। রীণ! কিন্তু স্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়ে 
চললো যেন এই বাজপুরীর আনা কাঁনাচ ওর নখদর্পণে। 

এককোণে ছোট্ট একটি টেবিলে বসলেন গুরা। 
চারপাশের লোকগুলো, ওদের হাসি, কথা সবকিছুই েন 
স্বপ্নের মতো মনে হোল রামমৃতির। বীণা টেবিলেব ওপর 
কমই দুটিতে ভর দিয়ে ওঁর দিকে ফিরে বসলো। কী 
কিছুই বুঝতে : 


আবেগ অস হয়ে উঠেছে_এক্ষুনি চুরমার: হয়ে ভেঙে 
পড়বে বুঝি । কিন্তু না, অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করছেন 
তিনি! চা এসে পড়েছে। পেয়াল! . পিরিচের শব্দের 
সংগে- রীণার হাতের চুড়ির টুং টাং মিশে যাচ্ছে। 
কল,.কল করে কথা বলে চলেছে ও; রামমৃতি চুপ করে 
শ্তনছিলেন। কিন্তু না, আর্‌ পারছেন না উনি। কী ফেন 
একটা প্রল্য' ঘটে যাবে এখুনি। টেবিলের কোণাটা শক্ত 
করে চেপে ধরলেন। ft 

বেয়ার! এসে বিল দিযে গেল। এবার রামমূ্তি 
এগিয়ে বিলট! নিলেন। কিছু একট! করতে না পারলে 
আর নিজেকে সামলে রাখ! যাবে না। মানিব্যাগ খুলে 
ক’থানা নোট বার করলেন উনি। 

বিল চুকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন গুরা। 
হঠাং-রামযূ্তিকে কে যেন নাম ধরে ডাঁকলো। অনেক 
দুর থেকে যেন একটা পরিচিত প্বব ইলেক্‌টু,কের শক দিয়ে 
গেল গুর মনটাকে । ফিরে তাকালেন উনি। 

দেখলেন গুর সামনে দাড়িয়ে ত্রিচিনোপলীর গণেশন্‌। 


"একদা এক অফিসে কাজ করতেন গুরা!। হম্ততা ছিল 


খুব। বছর কয়েক- চেল জেয বায হয়ে এসেছেন 
গণেশন্‌ ৷ 

“কোলকাতায় কবে এলেন? জানাননি তো আমাকে ? 
প্রশ্ন করলেন গণেশন্‌। 


রি 
fi - 
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মুহূর্তে নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি করলেন রামযৃতি। এ 
কী করছেন তিনি? তিনি কে. ভি. রামমৃ্তি(--গনেশনের 
সহকর্মী--রুকিনীর স্বামী । দক্ষিণের আদর্শ সন্তান রামমৃতি 
-একী অন্ধ আবেগের বশবর্তী হযে চলেছেন? আত্ম 
বিক্তারট! তার ফিরে এলো চতুপ্ত ণ হয়ে । “কর্তব্য শালীনতা 
এসব ভুলে গেলেন কী করে? রীনাব'দিকে চাইতে গিয়েও 
চোখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি। না, তাকাবেন না আর 
ওবিকে। রীনার চোখে যাদু আছে। এতক্ষণে এই সত্যটা 


উপলদ্ধি করলেন তিনি। হা, নিশ্চয়ই ।. ছেলেবেলায় - 


শুনেছিলেন বাংল! দেশের মেয়েরা নাকি যাদু জানে। 
কথাটা নিশ্চয়ই সত্যি । আর সে যাদুকে ঠেকাবার ক্ষমতা 
গুর নেই। 
গনেশন্‌ রীণার দিকে সপ্রশ্থ তির তাকালেন। রামমূততি 
আমতা আমতা করে' পরিচয় দিতে গিয়েও থেমে গেলেন। 
রীনার পুরো নামটাও জানেন নাতিনি, রীণাই অগত্যা 
নিজের পরিচয় ঘোষণা কবলে। “উনি পার্থসারথীদেব বন্ধু 
--” রামমূতি মৃতবস্বরে যোগ করলেন। 
"ও |?” গণেশন্‌ সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করে অদ্য কথা পাড়লেন, 
আব রামযূততি ভাবলেম ধরণী দ্বিধা হয় না কেন। গণেশনের 


1 


CA" 


j জয়শ্রী । আশ্বিন। ১৩৬১ 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটুকুই যেন শত শত ধিক্কার হযে ফিবে এলো ও 


তার কাছে। 

“চলুন যাই--” রীণা ব্যস্ত হয়ে উঠলো। আর ওর 
সংগে পা বাড়াতে গিষেও থেমে গেলেন রামমৃতি। না, 
বিশ্বাস নেই। গণেশনের দিকে চেযে বল্পেন-_প্চলুন না, 
পার্থসারধীদের সংগে দেখা করে তারপর বাড়ী যাবেন?” | 

রাজী হলেন গণেশন্। নিজের সংগীদের কাছ থেকে" 
বিদায় নিয়ে এলেন। 

গাড়ী ছুটে চললো । রামু এবার ইচ্ছে রে 
সামনের সীটে বসেছিলেন। পেছনে “আর তাকালেন না 
তিনি। কাজ নেই রীণার মায়ায় পড়ে। ওঁকে তো-ফিবে 
যেতে হবে তাখিলনাদে_কক্সিনীর কাছে। কোলকাতাও 
দেখতে চান না উনি। কোলকাতা, বীণা সব কিছু যেন 


‘একাকার -হয়ে গিয়েছে ওঁর কাছে-_-গুকে ষেন দিশেহারা, ৫84 
করে দিযেছে। করে দিয়েছে বেহিসেবী। আর কিছুদিন , 


কাটলে হয়তে| নিদেকে ফিরেই পেতেন ন! উনি। কিন্ত 
নিজ্জেকে হারাতে চান না বামমৃত্তি। সামনের দিকে চোখ 
রেখেই গণেশন্কে বল্লেন--“ভাবছি- কালই মাদ্রাজ মেলে - 
বওনা হবে৷” 
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২৪৯, কর্মওয়ালিশ ্রীটস্থিত গোবর্্ধন প্রেস হইতে শ্রীকিরণচন্্র মিত্র এডভোকেট (৪৭-এ, রাস বিহারী এভিষ্্য 
। কলিকাতা ২৬) কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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চতুবিংশতি বৰ্ধ। 


সপ্তম সংখ্যা । 





কাতিক, ১৩৬৬ 


=লত নমান্ন এ্রজ্ঙ্গ 


বন্যার দুর্গতি 

গত ১ল! অক্টোবর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় যে সময় 
সেচ-মস্ত্রী সেপ্টেম্বর মাসের বন্তার খতিয়ান পেশ 
করছিলেন, ঠিক সেই সময়েই পশ্চিমবঙ্গে আরও একটি 
. ভয়াবহ বন্তাব সুচনা সুরু হয়ে গেছে। এ-বছরের সেপ্টেম্বরে 


আট দিনের বৃষ্টিতে কিম্বা ১৯৫৬ সালের ছুই দিনের 


বৃষ্টিতে যে বন্যা হয়েছিল ১লা-২রা অক্টোবর ও তার. 
পরের বৃষ্টি তার চাইতে অনেক বেশী প্রলয়ঞ্ধব বন্যায় 
পশ্চিম বাংলাকে বিধ্বস্ত করে দিয়ে গেছে। এই বন্যায় 
পশ্চিম বাংলায় পনেরটি জেলার মধ্যে নদীয়া, যুশিাবাদ, 
বীরভূম, বধমান, হাওড়া, হুগলী, ২৪ পরগণা, মেদিনীপুর 
বাঁকুড়া, পুরুলিয়া এ দশটি জেলায় বন্যার ধ্বংসলীলা পশ্চিম 


স্ল্্নাংলার সামগ্রিক জীবনে সর্বনাশা বিপর্যয় এনে - দিয়েছে। 


প্রাথমিক হিমাবে জানা যায় প্রায় ছয়হাজার বর্গ মাইল 


পরিমিত এলাকা বন্তা বিধ্বস্ত হয়েছে, সম্পত্তি ক্ষয়-ক্ষতির 
৪ 


পরিমাণ প্রায় একশ কোটী টাকার। দশ লক্ষ একর 
পরিমিত জমিতে, পাঁচ লক্ষ টন ধান নষ্ট হয়েছে এবং 
একলক্ষের উর্ধে ঘরবাঁড়ী ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে। এছাড়া 
মানুষের মৃত্যু, প্র মৃতু/--মানুব ও জন্তর অনাহাব- 
অধাহারের যন্ত্রনা, সহায়-সম্বল ও আশ্রয়হীন মানুষের 
ক্রদনের খতিয়ান তো রয়েছেই । 

বন্যায় দুর্গতদের জন্য পশ্চিমবাংলার জনসাধারণ্রে 
স্বতঃস্ক্ত সমবেদনা বাঙালী-জনচিত্তকে এক নূতন মহিমা 
দান করেছে। সহায়তার উদ্বারহস্ত প্রসারিত করে ধনী- 
দবিত্র নিবিশেষে বাউলাদেশের মানুষ আর্ভত্রাণে এগিয়ে 
এসে সাধ্যান্থুদারে দুর্গতদের ছুঃথহরণের গুক্ষভার গ্রহণ 
করেছে । ১৯২২ সালে উত্তরবঙ্গের প্রবল বন্ায় বিধ্বস্ত 
নরনারীদের সাহায্যের অন্ত আচার্য প্রফুল্লচন্্র ও তার 
সহায়করূপে নেতাজী সুভাষচন্দ্র সেছিন আর্তসেবার যে 
আদর্শ স্থাপন করেছিলেন, সে এঁতিহ্া বাংল'দেশ বিস্বত ' 


# 
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হয় নাই, সাম্প্রতিককালের বন্তায় সর্বসাধারণের পক্ষ 
বেকে সাহায্যের ব্যাপক উদ্যোগে তারই পরিচয় পাওয়া 
হায়। 

কিন্তু বিপন্ন মাহুষের মন্থুস্তত্বের এই আবেদন যে 
সাড়া জাগিয়েছে, প্রয়োজনের তুলনায় তার ভূমিকা 
নিঃদংশয়ে সীমাবদ্ধ । গোটা পশ্চিম বাংলার অধ্ধেকের 
অর্থনৈতিক ভিত্তি ধ্বসে গেছে এবং অপরাধের উপর 
তার প্রতিক্রিয়া গুরুতর হতে বাধ্য ! বহু বছরের 
পরিশ্রমে ও অর্থব্যয়ে যে বনিয়াদ গড়ে উঠেছিল তার 
পুনর্বাসন প্রচুর অর্থব্যয় ও সময়সাপেক্ষ। এই দীর্ঘ 
অরদরের মধ্যে বিপন্ন যারা, বেঁচে থাকবার মত ন্যুনতম 
আধিক সঙ্গতি তাদের চাই। সেই সঙ্গতি অনির্দিষ্ট- 
কালের জন্য খয়রাতি সাহায্যের মারফৎ ব্যবস্থাপনার মধ্যে 
নৈতিক অবনতির যে সম্ভাবনানিহিত রয়েছে তাকে 
অতিক্রম করে বিপন্নদের কর্মোদ্বম ও মনে!বলকে অঙ্ষুধ 
র'খবার কঠিন প্রয়াসের দায়িত্ব নিতে হবে। এই দায়িত্ব 
সর্ধতোভাবে সরকারের হলেও জনসাধারণের অকুঠ 
সহযোগিতা ছাড়া এই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া 
শম্ভব নয় । এই কারণে পরকাবের উপব আরও দায়িত্ব এসে 
পড়ছে। দলগত মনোন্তাবেরর উধে উঠে সমগ্র সমস্তাটিকে 
জাতীয় সঞ্চটের দুর্ুহ সমাধানের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে যদি জন- 
সাধারণের সহযোগিতার প্রশস্ত ক্ষেত্র রচনা করতে পারেন, 
তবেই এই সক্কট-উত্তরণ কিছুটা সম্ভব ও সহঞ্জ হতে পারে । 
অন্তথায় বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, খয়রাতি 
সাহায্যের ক্রেদ-খিন্ন জীবনের নিষ্ঠুর পীড়নে ষেমন লক্ষ 
লক্ষ উদ্বাস্তর জীবন নিঃশেষিত হয়েছে, তেমনি পশ্চিম 
বাংলার কৃষক, কারিগর ও মধ্যবিত্তের জীবনে ভ্রুত 
ক্ষয়িফুতার অভিশাপ নেমে আসবে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণকে আপামী 
ছুই বছর এই কঠিন পরীক্ষার মুখোমুখী দাঁড়িয়ে জাতির 


জয়গ্রী। কাতিক। ১৩৬৬ 
পুনর্গঠনে সাফল্যের স্বাক্ষর রেখে যেতে হবে যদ্বি পশ্চিম এ 


বাংলাকে বেঁচে থাকতে হয় । 


কেন বন্য ? | 
১৯৫৬ সালের পর মাক্স তিন বছরের মধ্যেই এই ভয়াবহ 
বন্তা কেন? এই প্রশ্নটি আব তীব্র হয়ে উঠেছে। 
১৯১৩ সালের পর ১৯৪৩ সালে দ্ামোদবের প্রবলবস্থা 
দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার জন্ম দেয়। দামোদর 
উপত্যকা পরিকল্পনা ও সংশ্লিষ্ট বাঁধগুলি বন্তাসঙ্কটে যে 
নিশ্চিত নির্ভয়তা এনেছিল ১৯৫৬ সালের বন্ায় তা রূঢ় 
আঘাত পায়; ১৯৫৯ সালের বস্তায় মানুষের মনে বন্তা- 
নিরোধে নদী উপত্যকা পরিকল্পনা ও বাধগুলির কার্ষ- 
কারিতা সম্পর্কে গভীর অবিশ্বাস এনে দিয়েছে। আরও 
প্রশ্ন দেখা দিয়েছে বাংলদেশের নদী-নালা-খালগুলির 
বহতাশক্তি সম্পর্কে । 
মূল দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনায় আটটি বাধে 
ব্যবস্থা ছিল এবং ব্যয়ের অঙ্ক নির্দিষ্ট ছিল ৫৫ কোটি 
টাকা। পরিকল্পনার রচয়িতা অনুমান করেছিলেন প্রতি 
সেকেণ্ডে দশ লক্ষ ঘন বর্গফুট পরিমিত জ্রলল্রোতের 


প্রবাহ ষদ্দি দামোদরের উপত্যকার উধণভাগথেকে নীচের - 


অববাহিকায় নেমে এসে প্লাবনের স্থষ্ট করতে চায়_&ঁ 
আটটি বাধে তাকে নিরোধ করা যাঁবে। পরবর্তীকালে 
প্রতি সেকেণ্ডে দশ লক্ষ ঘন বর্গফুট-এর জলপ্রবাহকে 
অলীক মনে করে আটটি বাধকে চারটি বাধে কমিয়ে আনা 
হয় এবং এই চাবটি বাধের মধ্য দিয়ে উর্ধপক্ষে সেকেণ্ডে 
সাড়ে ছয় লক্ষ বন বর্গফুট প্রবাহ অবরোধের ব্যবস্থাপনাকেই 
যথেষ্ট মনে করা হয়। এই অবসরে দামোদর উপত্যকার 


সি 


সস 


ব্যয়ের অন্কও প্রায় দশ কোটীতে পৌঁচেছে। কিন্তু প্র 


১৯৫৮ লালে এই সাড়ে ছয় লক্ষের সীম৷ অতিক্রান্ত হয়ে 
ছয় লক্ষ পয়ষ্টি হাজারে পৌছায় এবং এ বছর সাতলক্ষের 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


_& শীমাস্ত অতিক্রান্ত হয়েছে বলে শোনা ষাচ্ছে। এই বছর 


বাধের' নীচের অববাহিকায় প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে 
দামোদরেব জল আশঙ্কীজনকভাবে বৃদ্ধি পায়। সেই সঙ্গে 
পাঞ্চেট ও মাইথন কাধের জলাধাবে ২রা ও ওরা অক্টোবর 
বিপজ্জনক সীমারেখা পর্যন্ত প্রায় জলেব উচ্চতা বৃদ্ধির 
ফলে) বাধগুলির নিরাপত্তার জন্য বাধ থেকে একই সময়ে 
প্রচুব জল ছাড়ায় দামে!দরে বস্তার প্রকোপ বৃদ্ধি পায়। 
প্রশ্ন উঠেছে ভ্রলাধারে অক্টোবরের গোড়াতে যে পরিমাণ 
জল সঞ্চিত রাখা উচিত তার চাইতে বেশী রাধা হয়ে- 
ছিল কিনা? জল|ধারের সঞ্চিত জল যদি পরিমাণ মত 
২রা-৩রা অক্টোবরেব অতিবর্ষণের পূর্বে ছাড়া হত, তাহলে 
হয়তো বা ছলধাবাগুলিকে বিপন্ন না করেও আরও 
অধিক পরিমাণ জল ধরে রাখা যেতো, যার ফলে 
দামোদরের বন্যার প্রকোপ সেই পরিমাণে ত্রাস পেতো। 


"দামোদর উপত্যকার কর্তৃপক্ষরা এ সম্পর্কে কোনো 


সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে পারেন নাই। 

দামেদরের বাধে জল আগমন-নির্গমনের চাইতেও 
গুরুতর সমস্তা নিয়দামোদরের ও দামোদর অঞ্চলের নদী- 
নালাগুলির বহতাশক্তির অক্ষমতা । দামোদরেব বাঁধগুলি 
ঠৈরী হাওয়ার পূর্বে দামোদর ও সংলগ্ন নদী নালার 
খাতগুলি দিয়ে স্বাভাসিক পরিমাণে জ্বল প্রবাহিত হয়ে 
থাতগুলির বহতাশক্তি অন্ষুপ্ণী রাখতো। এই কারণে 
দামোদর বাধগুলি তৈরী হবার পুর্বে এই খাত গুলি দিয়ে 
সেকেন্ডে তিন লক্ষ, সওয়া তিন লক্ষ ঘন বর্গফুট পরিমিত 
জলের প্রবাহ নেমে গেলেও দামোদরে কূল ছাপানো 
প্লাবন হতোনা! আব বর্তমানে সেকেণ্ডে আড়াই লক্ষ ঘন 
বর্গ ফুট পরিমিত জলের বেশী প্রবাহ নিয়গামী-হলেই 
 দ্বামোদরে কূল ছাপানো বন্তা দেখা দেয়। বাধগুলি 
নির্মাণের পরিণতিতে দামোদরের নিয়াঞ্চলের খাতও এই 
অঞ্চলের নদী-নালার খাত ভরাট হয়ে জল প্রবাহের 
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আশ্রযস্থলের সক্কোচন হয়েছে, যার পরিণতিতে বন্য; 
অবশ্ঠস্তাবী । 

দামোদরের পক্ষে যে কথা সত্য মযুবাক্ষীর বাধের 
পক্ষেও তা-সত্য। মধুরাক্ষীর বাধকে আজ মুশিদাবাদ্রে। 
বিশেষ করে কান্দীব বন্যার জন্য দায়ী করা হয়ে থাকে । 
সেখানকার মানুষের মনে এই বাধ ও বস্তা সহচর হয়ে 
দাড়িয়েছে। কারণ কান্দীতে ১৯:৬ সালের পূর্বে 
উল্লেখযোগ্য বন্তাই হয় নাই। স্থতরাং আজ বন্যার জন্য 
বাধগুলি কতটা দায়ী তা অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে। 

কিন্তু বাধগুলির কথা ছেড়ে দিলেও গঙ্গার দক্ষিণে 
পশ্চিম বাংলার সকল নদী-নালার খাত ও বহতাশক্তির 
অবনতি দীর্ঘকাল যাবৎ ধীরে ধীরে ঘটে আসছে । এই 
অবনতি বহুল পরিমাণে ছগলী-ভাগীরথীর অবনতির 
পবিণাম। কলকাতার কাছে হুগপী-ভাগীরধীর গর্ভ 
গত পঞ্চাশ বছর যাবৎ ১২৯৩ ফুট উঁচু হয়ে উঠেছে 
গঙ্গা ভরাট হয়ে গেলে তার বহতাশ'ক্ত ধীরে ধীরে 
হাস পেতে বাধ্য এবং ভাগীরধী-ছুগলীর বহতাশক্তি হ্রাস 
পেলে ষে নদী-বিন্তাস ভারগীরথীতে এসে মিশেছে তাছেরও 
জলনিকাশের ক্ষমতা সেই পরিমাণে ক্ষীণ হতে বধ্য। 
হুগলী-ভাঙগীরধীর সমতল উঁচু হওয়ার ফলে রূপনারায়ণ 
ভাগীরথীর সংযেগন্থলও উচু হয়ে গেছে। সুতরাং 
দামোদর অববাহিকায় যদি গচুর বর্ষণ হয়, সে জল যে 
রূপনারায়ণেব খাত দিয়ে সাগরের দ্রিকে অগ্রসর হতে 
বাধা পাবে তাতে আর বিচিত্র ক এবং এই বাধা যে 
বন্য। ডেকে আনবে সে তো সহজেই অন্ুুমেয়। 
বাংলা দেশে হুগলী-ভাগীরথী বাদে অন্যান্য নদীগুল্রি 
হয় ছোটনাগপুরে না হয় সাঁওতাল পরগণায় উৎস এবং 
হুগলী-ভাগীরথীতে এসে নদী গুলি মিশেছে । কেবলমাত্র 
বাধ দিয়ে নদীগুলিকে বেঁধে বন্যা নিরোধ করবার 
এ প্রস্তাব বাতুলেও করবে না। বদের প্রয়োজন যেমন 
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ক্মাছে, নিবিচার বাধ দিলে নদী-নালা শুকিয়ে হাজা- 
মজায় পরিণত হবার ও বস্তার প্রকোপ বৃদ্ধির আশঙ্কা 
যেমন রয়েছে, সুপরিকল্পিত বাধেরও প্রয়োজনীয়তা 
আছে। রেলের বধ, রাস্তাঘাটের ন্ত,বাধ, পোলের জন্য 
হাধ, আড়াআড়ি বাধ বন্যার দন্ত কতটা দায়ী তা অনু- 
ন্ধানসাপেক্ষ। কিন্তু সব চাইতে বড় এবং আত প্রয়োজন 
পশ্চিম বাংলায় . হাজা-মজা নদী-নালাগুলির সংস্কার ও 
ভলনিকাশের পথ দ্রুত ও সুগম করা। ভাগীরথী-হুগলীর 
চরা কেটে নদীগর্ভের গভীরতা বৃদ্ধির কথা পূর্বেই বলা 
হয়েছে, সেই সঙ্গে দামোদর রূপনারায়ণের খাতও গভীর 
- করবার জন্য সচেষ্ট হতে হবে । যদি গুধু ফারাকা বাঁধের 
ভরসায় আমরা জল-নিকাশের সুব্যবস্থার অন্ত অপেক্ষা 
করে থাকি তবে পশ্চিম]বাংলার ধ্বংস ডেকে আনবো । 
ফ'রাক্কা বাধের প্রয়োজনীয়তা যেমন অনস্বীকার্য তেমনি 
পরিপূরক ব্যবস্থা হিসাবে সকল নদী-নালা-খালের সংস্কার 
করে ছলনিকাশের সুব্যবস্থার আগু দায়িত্ব গ্রহণও 


অপরিহার্য । E 
চীন ভারত সংঘাত 
পঞ্চ শীলের পঞ্ত্ব ঘটেছে। ১৯৫৪ সালে পঞ্চশীলের 


ভিত্তিতে চীন-ভারত মৈত্রীর ভিত্তিপত্তনের পর ষে' তার 
ভিতে ফাটল ঘরেছিল- এবং তিব্বতের ঘটনার বনুপূর্ 
থেকেই যে সে ভাঙন বৃদ্ধি পেয়ে আসছিল, সে সংবাদ জানা 
যায় গত আগষ্ট মাসে চীন সৈম্য কতৃক ভারত সীমান্তের 
অভ্যন্তরে নেফা অঞ্চলে লংজু আক্রমণের পর। এই 
ঘটনার পর প্রধানমন্ত্রী নেহেরুর বিবৃতিও ভারত-চীন 
সম্পর্কিত শ্বেতপত্র থেকে জানা গেলো! ১৯৫৪ সালে তারত- 
চীন মৈত্রীর পঞ্চশীলের “হিন্দি-চীনী আওয়।জ বাষ্প হয়ে 
মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হিমালয় সীমান্তে বিরোধের 
ছক্কার হুক হয়ে গেছে। উত্তর লাদাক এলাকায় ভারত 
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সীমান্তের অভ্যন্তরে তিব্রত-সিনকিয়াং বরাবর সড়ক. 
নির্মাণ, যৃক্তগ্রদেশের গাড়োয়াল এলাকায় বড়হোতিতে 
চীনা ছাউনি স্থাপন, নেফার লোহিত বিভাগে বারবার 
হানা, ম্পাঙ্গুর হুদ এলাকায় অঙ্ুপ্রবেশ ইত্যাদি ঘটনার 
মধ্য দিয়ে লাদাক থেকে সুক্ল করে নেফা অঞ্চল পর্যন্ত 
ভারতের হিমালয় সীমাস্ত গত পাঁচ বছর যাবৎ চীন কর্তৃক 
বিদ্িত হয়ে আসছে। 

কমুযুনিষ্ট চীনা ভারতের সীমান্ত যে এই দশবছরের 
মধ্যে কোন সময়ই নিশ্চিতভাবে স্বীকার করে নেয় নাই, 
তারই পরিচয় পাওয়া গেছে এই ঘটনা গুলির মধ্য দিয়ে। 
১৯৫৪ সালে ষখন চীনের মানচিত্রে ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
অংশের অন্তরূক্তির প্রসঙ্গ নেহেরু চৌঁ-এন-লাই-এর নিকট 
উল্লেখ করেন, সে সময় চৌ-এন-লাই এই বলে পাশ কাটিয়ে 
যানষে ওই .মানচিত্রগুলি কুয়োমিনটাং-এর আমলের 
তৈরী । নযা চীনের পক্ষে মানচিত্রগুপি সংশোধনের শঁ- 
অবসর হয় নাই) নেহেরুর পরবর্তী পন্ধে এসংবাদও 
আনা যায় যে চৌ-এন লাই ভূটানের পূর্ব সীমান্ত থেকে 
বর্মর সীমান্ত পর্যন্ত ম্যাকমেহন লাইনকে এবং লাদাক 
অঞ্চলে ভারতীয় সীমাস্তকে মৌলিকভাবে ১৯৫৪ সালে 
মেনে নেন, যদিও কোন লিখিত স্বীকৃতি চীন সরকারের ' 
পক্ষ থেকে পাওয়া যায় নাই। 

গত সেপ্টেম্বর মাসে চৌ-এন-লাই-এর পত্রে দেখা যায় 
চীন সরকারের এই সীমাস্ত মেনে নেবার আদৌ কোন ইচ্ছা 
ছিল না এবং ১৯৫৪ সালের মৌখিক স্বীকৃতিও মিথ্যা- 
চার মাত্র। সেপ্টেম্বর মাসে নয়া চীনের সম্প্রসারণবাদী 
মনোভাব প্রকাশ করে চৌ-এন-লাই ভারতের চল্লিশ 
হাজার বর্গ মাইল এলাকা দাবী করেছেন । এই এলাকার 
মধ্যে রয়েছে নেফার ০ কামেং সীমান্ত ডিডিসন” 
(২) সুবন্সিরি সীমান্ত ভিভিসন (৩) সিয়াং ডিভিসন ও 
(৪) লোহিত ডিভিসনের তিন চতুর্থাংশ । এ ছাড়া আসামের 


| বর্তমান প্রসঙ্গ 


৪৯১ 


এ. ডারাং ভিভিসনের এ অংশ, ভূট'নের তিন শ’ বর্গ চলবে নিঃসন্েহে। সুতরাং পূর্বাহ্থেই সতর্ক হতে 


Ee 


করতে অগ্রসর হয়েছে। 


মাইল এবং কাশ্মীব্রের লাভাক এলাকার ছয় হাজার বর্গ 


 মাইলও দাবী করেছে। 


সমগ্র হিমালয় সীমাস্তব্যাপী চীনের অভিপ্রায় আজ 
সুস্প্ট। তিব্বতে নিজ আধিপত্য সুদৃঢ় না হওয়া পর্যন্ত 
সম্প্রসারণবাদী মনোভাব গোপন রাখার অন্ত ভারতবর্ষকে 
পঞ্চশীলের স্তোকবাক্যে ধোকা দিয়ে চীন উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
ভারত সরকার নিক্মিয়তার 
দ্বারা এবং কেবলমাত্র প্রতিবীদমূলক - পত্র পাঠিয়ে 
সীমান্তের ঘটন! সম্পর্কে জনসাধারণকে অজ্ঞ রেখে এবং 


চীনের বৈরীস্থুলভ আচরণ সত্তেও প্রকাশ্তভাবে চীন ভারত - 


মৈত্রীর ধুত্র্জাল স্থাই করে চীনের এই সম্প্রপারণবাদী 
মনোভাবের ইন্ধন যুগিয়েছেন। গত ২১শে অক্টোবর দক্ষিণ 
লাদাকে ভারভ'য় সীমান্তের চাল্পশ মাইল অভাস্তরে 
চীনের আক্রমণের ফলে সতের জন ভারতীয় সীমাস্তরক্ষী 
নিহতও তিনজন গুরুতররূপে আহত হয়েছেন, জন দশেক 
ভারতীয় সীমান্ত রক্ষী চীনসৈন্তদের হাতে বন্দীও হয়েছেন 
--ভারত-সরকারের তোষণ নীতি সীমাস্ত সংঘাতের এই 
পরিণতি এনে দিয়েছে । ঘি অবস্থার আরও অবনতিকে 
রোধ করতে হয়, ভারত সরকারকে অবিলম্বে আরও 
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। শুধু সমগ্র এলাকা 
সেনাবিভাগের হাতে দেওয়া নয়, আক্রমণকারীদের 
সীমান্তের বাইরে বহিষ্কার করার উপযুক্ত ব্;বস্থা অবলম্বন 
করতে হবে এবং দেশের অভ্যন্তরে *তিরক্ষার গুরুতর 
প্রস্তুতি সুরু করতে হবে-_কেবলমাপ্র যাক্্িক প্রস্তুতি নয়, 
জনসাধারণের মধ্যে প্রতিরক্ষার উপযুক্ত মানসিকতা তৈরী 
করবার উদ্যোগ করতে হবে। চীনের পক্ষ থেকে অণু 
প্রবেশ, গুপ্ডচরবৃত্তি, সীমান্তে প্রচারের বিভ্রান্তি ও ভারত 
চীন মৈত্রীর মরীচিক1 অঙ্গুপ্ধ রেখে দেশের অভ)স্তরে 
প্রতিরোধের মানসিকতাকে ছুর্বল করবার অপচেষ্টা 


হবে। 


সীমান্ত-সংঘাত ও কম্যুনিই পাটি 
এই সীযান্ত-সংঘাতে ভাৱতীয় কমু[নিষ্ট পার্টির স্বরূপ 
আর একবার উদৰাটিত হয়েছে। কমু!নিষ্ট পার্টি ভারত- 
চীন সীমান্তের স্বীকৃতিতে শুধু দ্বিধ'গ্রস্ত নর, এই সীমাস্ত- 
বিরোধে তাদের মত স্পষ্টত ভারতের জ্বাতীয় স্বার্থ- 
বিরোধী । তারা লংজুর আক্রমণকে নিন্দা করে নাই। 
লাডাকের আক্রমণে তারা দুঃখিত, চীনাবাহিনীর 
আক্রমণে ভারতীয় শীমান্তরক্ষীদ্ের মৃত্যু, আক্রমণকারীর 
বিরুদ্ধে শীমাস্তরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণে তদের উদ্বোধিত করে 
নাই। তাদের মুখপাত্র মস্কো থেকে কলকাতা, কলকাতা 
থেকে দিল্লী, দিল্লী থেকে পিকিং, পিকিং থেকে মস্কো, 
এবং মস্কো থেকে দ্বিল্লী এই পথ পরিক্রমা করে সীমাস্ত- 
সন্তটের সমাধান খুঁজছেন। দেশের সঙ্কটে দেশের জনমত 
ও দেশের জনশক্তিবু সংহতির ওপর নির্ভর না করে যারা 
প্রথম পর্যায়েই বাইরের মুরুব্বী রাশিয়া ও আক্রমণকারী 
চীনের পবামর্শর জন্ত ছুটোছুটি করেন, তারা যে এ দেশের 
জনসাধারণের স্বার্থ ও নিরাপতভাকে তাদের দায্রিত্ব বলে 
মনে করেন না, সীমাস্ত সংঘাতে কমু!নি্ট পার্টির আচরণ 
ও মনোভাব সে-কথা নৃতন করে দেশবাসীকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে । তারা এই সঙ্কটে চীন-স্ততি ও ভারতবর্ষকে মৈত্রী 
বজায় রাখার ও আপোষআ[লোচনার মাধ্যমে বিরোধ 
মিটিয়ে ফেলার পরামর্শ দিচ্ছেন, যেন তারা একটি 
নিরপেক্ষ দেশের প্রতিনিধি [হসাবে ছুই বিবাদমান প্রতি- 
বেশীর প্রতি তাদের দারিত্ব পালন করছেন। নিলঞ্জ 
দেশদ্রোহিতারও একটা সীমা আছে!" 

ংবাদপত্রে প্রকাশিত কমুযুনিষ্ট পার্টির আভ্যন্তরীণ 
বিরোধের সংবাদে কেউবা রোমাঞ্চিত হয়েছেন, কেউবা 


৪৯২ 


পুলকিত হয়েছেন । ডালে-গোপ1লন-নানুত্রিপাদ ও অজয় 
ঘোষ, যোশী-বণ'দভের মধ্যে আপাতবিরোধের মুল থুব 
গভ"বে নয। কেরাল!র আসন্ন নির্বাচন ও পৃথক মহারাষ্ট্র 
রাজ্যে কমু[নিষ্ট *!টি'র যে পার্লামেণ্টারী সম্ভাবনা আছে, 
ত'র অকালমৃত্যু. হয় ডাঙ্গে-গেপালন-ন।ঘদ্রিপাদের তা 
অহিপ্রেভ লয় সেই সম্ভাবনা উত্তরভারতের কম্যুনিষ্ 
পাটিগুলির আসবাতত নেই, এমন কি পশ্চিম বাংলায়ও 
নেই। সেই কৰণে সীমাস্ত-সংঘাত ও চীনের অকন্ত্রসামর্থে'র 
সাহাষে। ভারতের অভ্যন্তরে অস্তবিপ্লবের যে সম্ভাবনা এনে 
দিনেছে, সেই সম্ভাবনার সামনে উত্তব ভারতের কমুানিষ্ট 
পারিগিলি পার্লা-মণ্টারী কাঠামোতে কেবলমাত্র বিরোধী- 
দলের ব্যর্থ ভূমিক।য় নিজেদের কর্মস্থচী আবন্ধ রাখতে 
সম্মত হতে চাইছে না। ভাবত-সীমান্তের স্বীকৃতির 
অন্তবার় এইথ|নে। কারণ এই সীমাস্ত শ্বীকার করে 
নিলে চীনের সহান্ৃভূতি ও সমর্থন তাদের পক্ষে সুদুর- 
পবাহত হবে। অপরপক্ষে, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভাবতের 
কমু৷নি্টদের কাছে মহাবাষ্ট্রী ও কেবলার পার্লামেণ্টারী 
সম্ভাবনা ছাড়াও টীন-ভাবত সীমান্ত বছদূরের বস্ত। এই 
সীমস্তে উত্তব ভারতের কমু[নিষ্ট পাটিগুলির পক্ষে 
চীলেব সাহায্যে আস্তবিপ্নীবেব প্রস্তুতির সম্ভাবনা পশ্চিম 
ও দক্ষিণ ভারতের পক্ষে প্রযোজ্য নয়-নিছক ভৌগলিক 
অবস্থানের দিন থেকে । সুতরাং উত্তর ভারতে যদ্দিওবা 
কোনো দিন নর অস্ত্র শব্ত্রের সাহায্যে অস্তবিপ্রবের 
সম্ভাবনা থাকে দক্ষিণভারতে তা একেবারে স্থদুবপবাহত। 
শুধু তাই নয়, উত্তরডারতে এই সম্ভাবনা বাস্তবে রূপায়িত 
করার কিছুমাত্র স্চন| হলে দক্ষিণ ও পশ্চিম ভাবতে 
তার প্রতিঘাত এসে সেখানকার কমুযুনিন্ট পাটিকে 
চুরম'ব কবে দেংব। এই আত্মবিলোপেব সম্ভাবনাও 
হয়তো বা ডান্গে-লঘঘ্রিপাদ-গোপালনেব আপাতবিবোধেব 
কারণ হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু এই বিরোধও 


জয়গ্রী। কান্তিক। ১৩৬৬ 


আদর্শগত নয়, কৌশলগত । সুতরাং, এই কৌলশগত = 


বিরোধ আপোষে বিরোধেরই নামান্তর ; অর্থাৎ, লোককে 
চোখ ঠাববার অন্ত বিরোধ। ডাঙ্গে নিজেই প্রায় সে 
কথা স্বীকার করে বলেছেন ১৯৩. সালে ও ১৯৪২ সালে 
তব সঙ্গে পার্টির বিরে!ধ সত্বেও পাটিব একজন একনিষ্ঠ 
সৈনিক হিসাবে ক। করে গেছেন, পার্টি ছাড়েন নাই। 
হ্ুতরাং কন্যুনিষ্ট পার্টির বিভীষনী ভূমিকা সম্পর্কে 
দেশবাসীকে দ্বার্থহীন ভাবে সতর্ক করে দিতে হবে। 


ভারত পাকিস্তান সীমান্ত মীমাংস! 

ভারত ও পাকিস্তানের পূর্বসীমান্তে বিবোধ মীমাংসাব 
জন্য “দল্লী ও ঢাক!য সাম্প্রতিক বৈঠকের ফলাফলে ভারত 
পাকিত্তান সম্পর্কে একটি নূতন অধ্যায় স্থচিত হযেছে 
বলে অন্গুমান করা যায়। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সদর শরণ সিং 
ও পাকিস্তানী স্বর মধ্ী লেফটেনাণ্ট-জেনারেল শেখের 
মধ্যে এই মীমাংসা বহুলাংশে চীনের আক্রমণাত্মক 
অভিযানের প্রভাবে সম্ভব হয়েছে। আশা কব! যায় 
অভংপব পশ্চিম সীমান্ত ও অন্যান্য সীমান্ত এলাকার 
অনির্ধাঁরিত অঞ্চলগুলি সুষ্ঠুভাবে নিধ্ণবিত ও চিহ্নিত 
হবে। সাম্প্রতিক মীমাংসায দেওযা-নেওয়া্ব মনোভাবই 
কার্ধকবী হযেছে, যার ফলে অবস্য ভারতবর্ষকে কিছু 
দিয়েও এই প্রচেষ্টা সার্থক করা হয়েছে। অবশ্ত পাকিস্তানও 
ভানমনীযতা বর্জন করে কিছুটা ‘নেওয়াই’ মনোভাবের 
চাইতে যা এতোকাল প্রকট ছিল--'দেওয়া’র মনোভাবও 
অনুসরণ করেছে, যেমন যে টুকেরগ্রাম তারা এতকাল জোব 
কবে দখলে বেখেছিল, তারা তা ছেড়ে দিয়েছে, কুশীয়ারী 
নদী এলাকায়ও ভারতের দাবী মেনে নিয়েছে । পাথারিধা 
বনংঞ্চলে পাকিস্তান কিছু অংশ পাবে। বেশী অংশ 
ভারতের অধিকারে যাবে। বেকুবাড়ীব সমস্তা অমীমাংসিত 
আছে, কারণ এই সমস্ত/টি এখনও সুপ্রীম কোর্টের 


এ, বিবেচনাবীন। তাহোলেও মনে হয় এই ক্ষেত্রে ভারতকে 


যোলআনা দিতে হবে। সীমান্তের দেড়শ গঞ্জের মধ্যে 
কোনো পক্ষই কোন ঘার্টি রাখতে পারবে না-এই 
মীমাংসাটিও হয়েছে । 


মহারাক্জের মন খারাপ 

চুপ! চুপ, চুপ"--মহারাজের মন খাবাপ! রবীন্দ্রনাথের 
ফাল্গুনী নাটকে আমর! এ-সংবা্ পাই । মহাবাজ সেদিন 
লোকসভায় অনুপস্থিত যদিও রাজ্যের প্রাস্তসীমা থেকে 
যুদ্ধের সংবাদ এসেছে। ব্যাপার কি? না মহারাজের কানের 
কাছে পাকা চুল দেখা গেছে। পাকাচুলেব্র দূতিয়ালীতে 


পৰুপারের ডাক শুনেছেন মহারাজ, রূপকে তাই হাঞ্জির : 


হয়েছে সভাভঙ্গের ঘণ্টধবনিরূপে | আমাদের ইদানীং 
কালের মহারাজ নেহেরুজীরও মন খারাপ, তাই তিনিও 
সভাভঙ্গ করে পলায়নপর হলেন। কেননা আগামী 
১৪ই ডিসেম্বর তিনি সত্তর বছর বয়সে পদার্পণ কর্ছেন। 
এই ঘটনাটি তার কাছে শোকাবহ! জন্মদিনের লগ্ন যে 
মৃত্যুদিনের সীমাস্তের' দিকে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে, এই 
রূঢ়বাস্তব নেহেকুজীর মনের গোপনে জন্মদিনের 
উৎসবকে অনভিপ্রেত অনুষ্ঠাত্র, করে তুলেছে। তাই 
জন্মদিনে তিনি একান্তে কোথাও আত্মগোপন করে থাকবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু জন্মদিন তো ছায়ার মত 
তার পশ্চাৎগাঁমী হবে, এবং মৃত্যুদিনের হাতছানির 
শীতল স্পর্শে ও অভ্যর্থনার অপেক্ষায় অগ্রসরমান হবে। 
তবে উপায় কি? জন্ম-ত্যুর পরিক্রমা থেকে রেহাই 
কারও নেই, সুতরাং জরাকে ছয় করা ভিন্ন নেহেকুজীর 
স্ভায় মানবিক দার্শনিককে আর কিই বা সাম্বনা দেওয়া 
যেতে পারে? তবে নেহেকরুজীকে এই ভরসা দিই 
শিয়রে সমন নেহেরুজীর একা নয়। জন্ম-মৃত্যুর 
অভিযাত্রী দলে সর্বকালের যাস্থুষের অন্তহীন সমারোহ 


৪৯৩ 


চলেছে, সেই সমারোহের তিনিও একজন বিশি 
যাত্রী। 


চো-উ অভিযানের দুঃসংবাদ 
কেবলমাত্র মহিলাদের নিয়ে গঠিত আন্তর্জ তৰু 
পর্বতাবোহী দলের চৌ-উ অভিযানের নেতী ফ্রান্সের ক্লচ 
কোগান, ও অন্যতম সস্তা ক্লুডিন ট্যালটেন, শেরপাদ্ধধ 
আংনোরবু ও স্ুং' হিমালয়ের চৌ-উ শিখর অভিযানে 
বেদনাদায়ক মৃত্যুবরণ করেছেন। অন্যান কর! হয়েছে 
তুষারপাত ও ঝড়ের ফলে প্রায় তেইশ হাজার ফুট উঁচু 
ক্যাম্পে আরোহণ করার পর এই মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে । 

মহিলাদের নিয়ে এই ধরণের গিরিশূ্গ অভিযান প্রচেইা 
এই প্রথম ৷ নেত্রী ক্লড কোগান ছাড়াও ব্রিটেন, বেলজিয় ম 
ও সুইজ্ারঙ্যাণ্ডের আটজ্রন মহিলাও ছিলেন | তাছাদ্ছা 
এভারেষ্ট বিজয়ী তেনজিং-এর ছুই কন্যা এবং অপর এক 
ভারতীয় মহিলাও এই দলে ছিলেন। 

ক্লড কোগানের জীবনে পর্বতের রহস্তময় আকর্ষণ 
হয়তো অনেকেরই জানা নেই। সাতবছর পূর্বে 
আর্জেন্টিনাতে আন্দিস পর্বত অতিযানে তীর স্বামী প্র* 
হারান। সেই অভিযানে স্বামীর সঙ্গিনীব্ূপে আসা সত্বেও 
পর্বতের ছুনিবার আকর্ষণ ক্লড কোগণনকে হিমালয়ের 
কোলে টেনে এনেছিল । পর্বতের প্রতি শুধু আকর্ষণ নয়, 
গিবিশৃ জয়ে আত্মনিবেদনের ব্রত লা থাকলে শ্থাশীব 
মৃত্যুর পরও সঞ্চল্পে অটুট থাকা ক্ল কোগানের পক্ষে সম্ভব 
হতো না। আমরা এই বীরনারী ও তার বীর সহ্যাত্রীরের 
উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধানত নমস্কার জানাই । 


আরতি সাহা 
গত ২৩শে সেপ্টেম্বর শ্রীমতী আরতি সাহা ষোল ঘণ্টা 
কুড়ি মিনিট সাতার দিয়ে ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম করে 


4 


৪৯৪ 


দন আত্মপ্রত্যয়ের পরিচয় দিয়েছেন। ।কছুদিন পূর্বে 
উপযুক্ত চালকের অভাবে বাটলিন চ্যানেল সত্তরণ 


প্রতিযোগিতায় জ্রীমতী সাহা অসফল হয়ে হতোছ্ম হয়ে . 


পড়েছিলেন। কিন্তু পরাঞ্জিতের গ্লানি নিয়ে কলকাতায় 
ফিরে না আসার সঙ্কল্প তাকে দ্বিতীয়বার চ্যানেল সাতাবে 
উদ্ধদ্ধ করে এবং এইবার তিনি আশাতীতভাবে সফলহুন। 
সেদিন চ্যানেল ছিল উত্তাল ও তরঙ্গসন্ধুল, তা সত্বেও এ 





যখন শহরে আসি ; 


জয়গ্রী। কাত্তিক। ১৩৬৬ 


বাঙ্গালী তরুণীর সাহস ও ধৈর্য পাকা চ্যানেল.সাতারুদের 
উচ্ছসিত প্রশংসা অর্জন করেছে। শ্রীমতী সাহার সাফল্যে 
তাকে আমাদের আনন্দ অভিনন্দন জানাচ্ছি, তার এই 
গৌরবের অংশীদার হিসাবে আমাদের গর্বের সীমা নেই। 
এবং আশাকরি তার দৃষ্টান্ত আরও বাঙালী ত্তরুণীবের 
সাতারুদের চ্যানেল'স'তারে উদ্বদ্ধ করবে। ' 


শাস্তশীল দাস 





যখন শহরে আসি £ মনে হয় আমার সত্বার 

এ এক নূতন জন্ম অগনিত মানুষের মাঝে 

অচেনা, অজান! সেই জনারণ্যে নিজেরে হারাই £ 
কত রঙ, কত আলো- সজীব, সতেজ কোলাহল । 


কত কথা, কত হাঁসি; উচ্ছবলিত কত কলরব ; 
কখনো দাড়াই, চলি__চোখ-ভরা বিস্ময়ের জাল ! 
হতবাক হয়ে যাই ; চেয়ে চেয়ে দেখি আর শুনি, 
মুখর সে তরঙ্গের সলীল নির্বাধ সেই গান। 


অভিযোগ এককপা কোথাও কি জাগে আর মনে? 
পিছনের কোন স্মৃতি বিষন্ন, মলিন, বেদনায় ? 
ধুয়ে মুছে একাকার ললাটের কুঞ্চিত ফলক, 
আনন্দের দীপালোকে উজ্জল, মস্থণ, দ্বিধাহীন। 


_ ফেলে-আসা দিন রাত, কালো কালো অস্পষ্ট আধার, 
হাসি-গান কলরোলে আভাস মেলে না এতটুকু । 


দামোদর উপত্যক| পরিকক্পন। 
ও পশ্চিমবঙ্গে পাবনা 





প্রথম যখন দামোদর উপত্যক1 পরিকল্পনা রূপাঞ্তি হতে 
যায, অর্থাৎ আজ থেকে বারো বৎসর পূর্ব থেকে এই 
পরিকল্পনার মারাত্মক ভ্রান্তিব জন্যে যে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় 
প্রতি বংসংই ব্যাপক অঞ্চলে বর্ষাকালে দীর্ঘস্থায়ী প্লাবন 
দেখা দেবে, একথা অবিরাম দৃঢ় ভাষায় সর্ব সাধারণকে 
জানিষে আস্ছি। আমি বলেহিলাম, ষদি ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দের 
মধ্যে বন্যা নিরোঁধা বাধ নিশ্নাণের কাঞ্জ শেষ হয়, তা হলে 
১৯৬৭ খুষ্টাব্দেব মধ্যেই হুগলি নদীর মোহনা পলি-আব্দ্ধ 
. হয়ে যাবে, ফলে ভাগীবথী ছগলি নবীর অল নিকাশ ক্ষমতা 
লুপ্ত হবে, কলিকাতা বন্দব অবধি সমুদ্রগামী জাহাজের 
নাব্যপথ ধ্বংস হবে । ১৯৫৬ খুষ্টাবের প্লাবন প্রথম চোখে 
আঙ্গুল দিযে দেখিযে দিয়েছে আমার সে আশংক। কতদূর 
সত্য! কলিকাতা বন্দরে পৃবা বোঝাই জাহাজ ‘আর 
যাতায়াত কৰতে পাবছে না, বাধিক প্রায় ১ কোটি টন পণ্য 
আমদানি রপ্তানি করতে ১৯৫৪ খৃষ্টাব্ের তুলনায় আজ মাত্র 
পাঁচ বংসর পরে ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে প্রায় দ্বিগুণ সংখ্যক ক্ষদ্রায়- 
তন জাহাজ আঁধা বে।ঝাই অবস্থায় কলিকাতা বন্দর অবধি 
আন্তে হচ্ছে, কলিকাতা থেকে প্রায় ৬০ মাইল দক্ষিণে 
সাগবেব কাছে হলদিধায় নোঙ্গব ফেল্বার” বন্দোবস্ত 
করতে হচ্ছে-কলিকাত| বন্দরে মাল আমদানি রপ্তানি 
অত্যন্ত বায়পাধ্য হযে পড্‌ছে। আব আগামী ৪1৫ বৎসরের 
মধো হলপিয়। পর্য্যন্তও জাহাঞ্জ আনা যাবে ন! । মোট কথা! 
পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক ভিত্তি কপিক।তা| বন্দ রটিই পরিত্যক্ত 


বে । 


কপিল ভট্টাচার্য, বি, ঈ, সি, ঈ, সিভিল ইঞ্জিনিয়ার 


প্রবন্ধ 








এবারকার (১৯৫৯এর) অক্টোববের প্লাবন পশ্চিমবঙ্গের 
নয়টি জেলাকে ব্যাপকতরভাবে আক্রমণ করেছে । মামুষের 
দুঃখ-ছুর্দিশার শেষ নাই। 

শ্ীজওহবলাল নেহেরু প্রভৃতি উচ্চতর পর্যায়ের 
ব্যক্তিগণ পশ্চিমবঙ্গের মানুষকে সান্তনা দিতে চাইছেন :-- 
এরূপ ব্যাপক প্লাবনের কারণ প্রান্তিক বিপর্ধ্যয়, এত 
উপর মানুষের হাত নেই মাঝে মাঝে এরকম গ্লাবনের ধ্বংস 
লীল। "হাসিমুখে সহ করা ছাড়া অন্য উপার নেই ।» 

কিন্তু আমি জানি, আর সমস্ত বাংলাদেশের মানুষকে 
জানাতে চাই, এই রকম ব্যাপক প্রাবনের ধ্বংসলীলা 
১০1২০ বৎসর অস্তর মাঝে মাঝে দেখ! দেবে, তা নয়। 
এরূপধ্বংসলীলা প্রত্যেক স্ববৃষ্টর বৎসরেই বর্ষাকালে 
পশ্চিমবঙ্গের মানুষকে ছুর্দশাগ্রন্ত করবে । ভাগীরথী-ছুগলী 
নদীর উভয় পার্শ্বের শহরগুলিও প্লাবিত হবে। কলিকাতা 
হাওড়া প্রভৃতি সমস্ত শহরের সুটু জল নিকাশী ব্যবস্থা 
পধ্যস্ত করা যাবে না। | 

গঙ্গা-পদ্মার দক্ষিণে অবহিত পশ্চিমবঙ্গের এই অঞ্চলটির 
আজকের এই নিদারুণ অবস্থার প্রধান কারণ দামোদর 
উপত্যকা পরিকল্পকদেব নিদারুণ ভ্রান্তি আর গত বারো 
বৎসর ধরে এই ভ্রান্তিগুলব দিকে উচ্চ পর্য্যায়ের 
কর্তৃপিক্ষদের ও দেশের সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
সত্বে৪ কোনও সম্যক বিজ্ঞান সম্মত ব্যবস্থা গ্রহণ কর] 
হচ্ছে না। 

(৯) দামোদর উপত্যকা পরিকল্পকদের প্রথম ভ্রান্তি 


৪৯ড 


উচ্চ ও নিম্ন উপত্যকাধ বৃষ্টির পবিমাণ ও হার সম্বন্ধে 
দিদ্ধান্ত। আমরা বাববাব একথা বল্ছি, তবু দেখি সরকাবী 
মহল প্রতিবাদ করতে পরায্ম,খ হন না। এই সব অঞ্চলের 
মাুষেব ব্যক্তিগত ' অভিজ্ঞতায় কোনও কর্ণপাত না করে 
তারা ভ্রান্তিপূর্ণ শুঁথিপর ( rainfall হ৪০০:৭৪ ) থেকে মুখস্ত 
বুলি আওড়ান। মাকিন ইঞ্জিনবার ভূর ইন (Voord০০in) 
ওই সব পু'খিপব এবং এদেশী-পরামর্শদ[তাদের_ কথায় 
বিখীস করে ধবেনিযেছিলেন, ১৫ই আগষ্টেব পরে দাঁমোদরের 
উচ্চ উপত্যকায় বেশী পরিমাণে অথবা বেশী হারে বৃষ্টিপাত 
হয় না|! সাধাবণ মাছুষ একথা জেনে অবাকৃ হয়ে যায। 
১৫ই আগষ্টের পবে সমস্ত ভাদ্রআশ্বিন মাস পড়ে রইল, 
তৰু ভূডুছিনূ ধরে নিলেন এমন কথা । আর এমনই বৃষ্টির 
পরিমাণ ও বৃষ্টিপাতের হাবের উপর নির্ভর কবে দামোদর 
পরিকল্পনাব বাঁধে আড়ালে জলাধারগুলি নিশ্মীণ করার 
সিদ্ধান্ত হ'ল। 

তবু ভুড়ু ইন্‌ একট] প্রকৃত সত্য গোপন করেন নি, 
উচ্চ উপত্যকায় দশলক্ষ কিউসেক বন্তা প্রতিহত করলেও 


নি্দামোদর অঞ্চলে প্লাবন প্রতিবোধ করা দুঃসাধ্য | 


রণ মাইথনও পাঞ্চেষএর বন্তা-নিবোধী বাধ ছুটি মাত্রই 
শেষ পর্যাস্ত বন্যা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। আর তাদের 
আফতন বাস্তব স্বাভাবিক কারণে সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য। 
কাজেই বন্তাব সময়ে ছুর্গাপুবের ব্যারেজ থেকে আড়াইলক্ষ 
কিউসেকের জলপ্রবাহ শেষ পর্ধাস্ত ছাড়তে বাধ্য থাকৃতেই 
হবে। সেই সময়ে নিদ্বাঞ্চলের নদনদী ভরা থাকলে 
প্লাবন ঠেকাবে কে? 
একথার পরে অন্ততঃ নিন দামোদব বপনাবাঁষণ অঞ্চলের 
মাহ্ষদের স্গানিযে রাখা উচিত ছিল | “ভিভিসি তোমাদের 
জতে বন্যা নিয়ন্রণ করছে না!” . 
কিন্তু কার্ধ্যত£ সবকারী প্রচাব্যস্ত্রে এ প্রকৃত সত্য 
গোপন করে বলা হতে লাগলে, বন্যা নিয়ন্ত্রণে ডিডিসির 


জয়ঞ্ী। কার্তিক । ১৩৬৬ 


অবদান অপবিমেঘ। শুধু এই বংসৰে (১৯৫৯) অক্টোবরের 
বন্যার পরে ভিভিসি থেকে স্বীকার কব! হয়েছে, উচ্চ 
উপত্যকায় বন্যা নিবোঁধী বাধ নিৰ্ম্মাণ কবে নিম্ন উপত্যকায় 
প্লাবন প্রতিরোধ করা যায় না। সে জন্যে চাই সুষ্ঠ 
জল নিকাশের ব্যবস্থা । আমাদের প্রশ্নঃ আমধা গত 
বাঁধো বৎসর ধরে বৈজ্ঞানিক সমীক্ষায় ওই কথা প্রমাণ করা 
সত্বেও দামোদর পরিকল্পনায় “সুষ্ঠ জপনিকাশের ব্যবস্থা" 
অস্তভূ ক্ত কবানো| হ'ল না কেন? 

(২) দামোদব উপত্যকা পবিকল্পকদের সর্বাপেক্ষা 


মাবান্মক ভ্রান্তি, দামোদর, রূপনারায়ণ, হুগলি নদীর ওদক “ 


বিজ্ঞান (17507481108 ) সম্বন্ধে বিস্মঘকর অজ্দ্রভাপ্রস্থত | 
আমেরিকাব টেনেসিভ্যালি পবিকল্পনার অদ্ধঅমুকবণ 
করবার সমযে দামোদর পবিকল্পকগণ ভুলে রইলেন, টেনেসি 
ভ্যালি সমুদ্র থেকে প্রায় ৫০* মাইল উপরে মিসিসিপিতে 
এসে পড়েছে আর এই টেনেসি-মিসিসিপি সঙ্গম সমুদ্র-পৃষ্ঠ 
থেকে প্রায় ৫০০ ফুট উচ্চে। কিন্ত দামোদর রূপনারায়ণ 
সমুদ্র থেকে মাত্র মাইল চল্লিশ দূবে সমুদ্র পৃষ্টের সম সমতলে 
হুগলি সঙ্গমে মিশেছে । হুগপি-রূপনাবায়ণ দামোদরে 


সমু্রেব জোয়ার প্রবেশ করে আর সেই জোয়ারের সঙ্গে - 


বঙ্জোপসাগবের প'লমঞ্চ থেকে প্রচুর মণ্ডপলি প্রবেশ করে 
নদীগর্ভে পতিত হয সাঁরাবংসর ধরে_ এই বৈজ্ঞানিক 
সত্যটির রূপ এই পরিকল্পকগণ দেখ তেই চাইলেনা, আমাদের 
মত সামান্ত মান্ুবু বার বার দৃঢ় ভাষায় একথা জাশানে। 
সত্বেও । প্রথম বর্ধাফ ( আষাঢ়-আবণের ) দামোদবের ছোট 
ছোট বন্যাগুলি নদীগর্ভের সারা বসব ধরে পাতিত পলির 
চর, ব্ুপনারাষণ-হুগলির সমুদ্র সঙ্গমের কাছ থেকে কেটে 
দিত। সেই বন্াগুলি উচ্চ উপত্যকার বাধে নিরুদ্ধ কবে সেই 
স্বাভাবিক প্রক্রিয়া বন্ধ কবা হচ্ছে_-ফলে দামোদর ক্ূপনাবায়ণ 
-হগলির নিরাংশের চর জমাট বেঁধে উচু হয়ে তাদের জল 
নিকাশ ক্ষমতা আজ লুগ্ত করে দিচ্ছে । যখন মনে রাখা 


দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা ও পশ্চিমবঙ্গ প্লাবন - 


যাঁধ যে, ভাগীব্থী-হুগলি নদীই মুখ্যতঃ পাশ্চম্বন্গের গঙ্গা- 
" পদ্মাব দক্ষিণে অবস্থিত অঞ্চলের জলনিকাশ প্রণালী তখন 
বুঝতে অস্থবিধ। হয় না যে এই নদীর জলনিকাশ ক্ষলতা 
ধ্বংস হইলে এব উপনদীগুলিব বন্যার লও নিকাশ হবার 
পথ পায় না। কাজেই মযুবাক্ষী, অয়, ভাগীব্থী জলার্গী, 
চুণী সকল নদীই বর্ষাকালে আঙ্গ প্লাবনের কর।লরূপ নিয়েছে 
দামোদর রপনারায়ণের তো কথাই নেই। এমনিভাবে 
দামোদব পরিকল্পনায় মারাত্মক ভ্রাস্তির ফলেই উত্তবে 
মুৰ্শিদাবাদ, নদীযা, জেলাতেও প্লাবন হচ্ছে। 
বাস্তবিক ছুগলিণবীব ওঁদক বিজ্ঞান, তার ছোঁয়ার 
ভাটাব অপপ্রবাঁহেবখেল!) ঙো:ারের প্রবাহে সঙ্গে 
বঙ্গোপসাগরের পলিমঞ্চ থেকে আনীত পণ্ডপলির নদীগর্ভে 
পাতন প্রভৃতি প্রা চিক ঘটনাগুলি সমীক্ষা কবে দেখে আর 


৪৯৭ 


তাব সঙ্গে দামোদর পরিকল্পনা রূপায়িত হবার পূর্ব সময়ে 
(অৰ্থাৎ ১৯৫3 এর আগেকার সময়ে ) দামোদর বন্তার 
সংঘাত পৰ্য্যবেক্ষণ কবেই আমার দিদ্ধান্ত হয়েছিল থে 
বাংলার ব দ্বীপ গঠনের কাজে নিযুক্ত ভানীরী-হুগলি নদী 
বহুপূর্বেই নিশ্চিহ্ন হষে ধেত যদিনা, দামোদর রূপসারাফণেধ 
বন্তাপ্রবাহ তাৰ মোহনাব কাছে সংযুক্ত থাকতো 
সেইজন্তে ফবাঁক্কায গঙ্গাবাধবেধে জলপ্রবাহ্‌ অচ্ুপ্রবিষ্ট করে 
ভাগীবণী-হগলীকে মোটেই বাঁচানো যায় না। এই 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার ভিত্তিতেই আমা দৃঢ প্রত্যয়, আজকের 
দিনের পশ্চিমবঙ্গেব নিদারুণ সমস্ত! সহঞ্জেই সমাধান করা 
যায। সুধু প্রযোজন, কর্তৃপক্ষ তাদের মিথ্যা মর্ধ)দজ্ঞান 
ত্যাগ করে’ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির আশ্রয়ে বিজ্ঞান সম্মত 
সুষ্ঠ পদ্ধতি অবলম্বন করতে প্রস্তুত হয়! । 


আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা--সমাজতন্ত্রী বিশেষ সংখ্যা 


আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা ভারতে সমাজতন্ত্রের রজতজয়ন্তী সংখ্যারূপে প্রকাশ করার ৃ 
সিদ্ধান্ত জয়্ত্রী করেছে। এই সংখ্যায় ভারতে সমাজতন্ত্রী মান্দোলন ও অগ্রগতিতে 1 
বিশেষ মোড়গুলি, সমাজতন্ত্রী মতবাদ ও আদর্শ প্রচার, নেতাজী ও অন্যান্য ভারতীয় | 
চিন্তানায়কদের স্থান নিদেশ, আজকের এশিয়ায় সমাজতন্ত্রের ভূমিকা, পশ্চিমী ও 
এশিয় সমাজতন্ত্রের লক্ষণ ও বিশিষ্টতা। ভরতে সমাজতন্ত্রী চিন্তার রূপান্তর 
প্রভৃতি এবং সম্প্রতি বন্বেতে অনুষ্ঠিত ভারত সমাজতন্ত্রের রজতজ+স্তীতে গৃহীত 

মূল প্রস্তাবাদি থাকবে । যাঁরা এই হ্থখ্যা সংগ্রহ করতে চান তারা অগ্রিম 
মূল্যনহ যোগাযোগ করুন| মূল্য বদ্ধিত কৰা হবে না। প্রতি সংখ্যা আট আনা, 
সভাক ৫৬ নয়া পয়ুসা। কা্যাধ্যক্ষ = “জয়শ্রী” 





প্রথম পর্ব : অধ্যায় তিন 
স্ভিয়েনতিত স্বিদের বাড়িতে বড়দিনের উৎসব 
এক গীতে আলেকজান্দার আনাকে একটা প্রাচীন 


ওয়াররোব [পোষাকের আসবাব ] উপহার দিলেন। " 


জিনিষট! পাওয়া গিয়েছিল শরস্তায়। আবলুশ কাঠের তৈবী 
প্রকাণ্ড ভারি একটা প্িনিষ। এতো বড় যে গোটা 
জিনিষটা কোনা দূর্জ। গিয়েই ভিতরে পার করানো যায়না! 
ওটাকে খুলে ভাগে ভাগে ভিতরে নিতে হবে। পরের সমস্তা 
ওটাকে রাখা হবে কোথায়। ওর যা কাধ তাতে বসবার 
ঘরে ওকে বসানে। যায়না । যা বপু, শোবার ঘরেও 
বেমানান। শেষে ঠিক হল সবচেয়ে ভালো যে শোবার 
ঘরখানি ভার সামনে সিড়ির চাভালে একটু জায়গা সাফ 
করে সেখানে ওটিকে রাখা! হবে। 

ওটকে ছুড়ে বসাবার সপ্ত এবার হালকা কাঠের মিশ্ী 
মার্কেলের ডাক পড়ল। তার ছ’ বছরের ছোট মেয়ে 
মারিঙ্কাফে নিয়ে সে হাজির হয়ে গেল। মারিঙ্কাকে এক 
টুকরো নিশ্রী দেওয়। হয়েছিল। চটচটে হাতে সেটি চুষতে 
চুষতে নাকের সদি টানতে টানতে সে একদিকে পচ চাপ 
দাড়িয়ে বাবার কাছ দেখহিল। 

কাজ চলছিল বেশ ভাল । আনার চোখের সামনে দেখতে 


টে 


meme পপ পপ পপ জর» 


£উপন্তাস 
গতবাঁৱের পর ' 
ভাঃ হ্ঝিভাচ্গা। 
বরিস পান্তেরনাক 
দেখতে ভিতরের তাকগুলি তৈরী হযে উঠল। কাজ প্রায় 


শেষ, এমন সময় আনার হঠাৎ খেয়াল হল মার্কেলকে 
সাহাধ্য করা যাক। ভিতরের উচু তক্তার মেঝেয় গিয়ে 
তিনি ্রাড়ালেন। দাঁড়াতেই পা সরে গিষে কাব'র্ডের 
একদেকের কাঠ, যেট| আলগাভাবে কাঠের খাজের উপর 
বসানে। ছিল সেটার উপর গিয়ে পড়লেন । 'কাঠট। মার্কেল 
দড়ি পেচিয়ে আলগা! ভাবে বসিষে রেখেছিল? ধাক্ধ। পেয়ে 
সেটা খাঁজ থেকে ছুটে গেল। তক্তাগুলি নিয়ে হুড়মুড়িয়ে 
মেঝের উপর পড়ে গিষে আন। বেশ ব্যথা পেলেন । 

‘ আহা হামা, ও কী করলেন! ও কী হল গো 
মার্কেল জণ্ডে তার দিকে ছুটে এল। 
কাজ করতে গেছেন মা! কী দরকার ছিল? দেখুন ভাল 
করে, টিপেটুপে দেখুন, শরীরের হাড়গোড় সব ঠিক আছে 
ত! হাড়ই হল আসল, শরীরের অধ্যান্ত নরম অংশ অত 
জরুরী নয়, ওবা কেবল স্থখভোগের জন্য, ঈশ্বরের ককপায় তা 
একদিন ঠিক হয়ে আসে। আরে এই, চুপ কাদেনা 
পাঁঞ্জি মেয়ে কোথাকার!” মুখ ফিরিয়ে সে তার মেষেকে 
ধমক বিল। “যা-ভাগ্‌, নাকের পৌটা মুছে ষা পালা, 
মায়ের কাছে যা! -- আঃ ম্যাডাম, আমাকে দিয়ে কি 
আপনার বিশ্বাস হল না? তাকগুলো কি আমি বনিয়ে 
দিতে পারতাম না! আমাকে দেখে একজন সাধারণ 


‘কেন আপনি এমন ' 


4. 


পাতি 


L 


ডাঃ বিভাগে! 


কারিগরই অবশ্য মনে হবে, কিন্ক সত্যি বলতে কি, 
আসবাব তৈখীই আমার পেশ|। অ'সবাব তৈবী দিয়েই 
আগি সুরু কবি। কত আপবাব যে আমার এই হাত ছুটি 
দিযে পার হয়ে গেছে_কত কাবার্ড, সই ডবোর্ড, কত 
বাণিশের কার্জ, কত ওযালনাট, মেহগনি,_মানে, যদ 
বলি ত আপনার বিশ্বাসই হবেন|। কত সন্ান্ত যুন্তী 
মেয়েরাও ধে হেটে গেল, মানে নাকেব নীচে দিয়ে 
অদৃশ্য হযে গেল, বুঝলেন কিনা, তাও আপনাব বিশ্বাস 
হবেন! । এব কারণ কী জানেন? মদ। ধুব ঝাঁঝালে। কড়া 
মদ, আজ্ঞে হ্যা ৷" 

মার্কেল একখ।ন। আর্মচেযার এগিয়ে দিতে তাঁব সাহাধ্যে 
সেটায় বসে আহত স্থানে আনা কাতবাতে কাতরাতে হাত 
বোলাতে লাগলেন । ওযারোবটা মার্কেল তখন বসিষে 
দিতে লাগল । মাথাব কাঠট! বসানে। হতে সে বললঃ 
“এইবাৰ দরজা, তারপর প্রদর্শনীর জন্য এটাকে পাঠিয়ে দিতে 
পারেন 
ওযাঁডবোবটা পছন্দ হলন। মানার । একট! ত।ঞ্জিমার মতো, 
কিম্বা যেন কোনে রাজার সমাধি ৪ট,_তার মনে হল। তা 
থেকে তার মনে সংস্কাবগত একট! ভঘ জাগল। 
'আসকন্ডের সমার্ধি”_মনে মনে তিনি ওটাঁব নামকরণ 
করলেন। তিনি বলতে চেয়েছিলেন “প্রিন্স, ওলেগ-এর 
ঘোড়া” যে তার প্রভুর মৃত্যুর কারণ হয়। চিন্তাহীন 
এলোমেলো পড়ার ফলে তীব স্থৃতিব স্ত্রগুলো ভাবি অন্তুত 
ছিল। 

ঘটনাটার পর থেকে আনার বুকে দোষ দীড়িযে গেল। 

হু রর 

।  অহ্ধটা বাভার ফলে ১৯১.-র পুবো নভেগ্বব ছি তাকে 
বিছানায় কাটাতে হল! 

পর্বছব বসন্তে ওরা গ্রাভুষেট হবে ই উর], মিএ। গর্দন 
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এবং তোনিয়া। উর] মেডিকেলে, তোনিয়া আইনে আর 
মিশা দর্শনে | 

উরাব মনে এখন সবই এলোমেলো, ওলটপাল৯, 
জটপাকানে,-কিন্ত যা আছে সবই অতি তীক্ষভাবে তার 
নিজের--তার ধারণাবলী, তার প্রবনতা, তার চরিজ্র। নরম, 
অতি .স্পর্শসচেতন তার মন,--তার চিন্তার স্বকীয়তা, 
তর চিন্তাৰ বিশেষ মৌলিকতা। 

আর্ট এবং ইতিহাসে তাব অস্তিপ্রবণত! সত্বেও, জীবনের 
পথটি বেছে নিতে তাক দ্বিধা হয়নি। শিল্পকে বৃত্তি 
বল! গেলে মনের স্বাভাবিক গ্রফুললত বা নি্রাণতাকেও 
এ নাম দিতে হয়। ফিঞজিকৃস্‌ এবং ন্যাচারাল সায়ান্সে তার 


আগ্রহ ছিল আর সে মানত যে জীবনে সকলেরই এমন 


ব্ছু কবা দরকার | কাজে আসে। ডাক্তারীই সে স্থির 
করল। 

চার বছর কোর্সের প্রথম বছরে একট! সময় তার কণ্টল 
মরা কাটার ঘরে | ইউনিভাপিটির মাটি-তলাঁ মেঝের 
অনেকটা নীচে এই ঘর! ঘোরানো সিড়ি দিয়ে যেতে হয়। 
সেখানে সব সময়ই অমনোযোগী পোষাকে বিশ্স্ত চেহারার 
বিশৃঙ্খল ছাত্রদের ভীড়। মলিন ব্যবহার-জীর্ণ পড়ার বই 
খুলে তাদের কেউ কেউ চারিপাশে হাড়গোড় সাজিযে গভীর 
পড়াগুনায মগ্ন! নিজের নিজের কোন বেছে নিয়ে কেউ বা 
ব.বচ্ছেদে ব্যস্ত। একদল সরব স্ফুতিতে চীৎকার হাসি 
হল! ও ঠাট্রার পটক! পিটিয়ে অবহেলা সম কাটাচ্ছে। 
পারের মেঝেয় ত্রশ্ত গতিতে ইছুবের ঝাঁক ছুটে পালালে 
একদল মহাফুতিতে সেগুলো তাড়িযে খেদিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে । আব প্রায়ান্ধকার শবাগারে সারি সাবি নগ্ন 
নবনাবীব মৃতদেহ,_মেখেরাঁ যারা জলে ডুবে মারা বাষ, 
যু্বকবা যাবা স্বেস্ডাঁমৃতাতে মৃত, বাদ্বে শরীর সনাক্ত কর' 
যানি” ফর্ফবাসেব শাদা আভায শরীরগুলি উদ্জল। 
ধ্ংসের ছোয়া এড়িয়ে খুব সাবধানে, যত্রে দেহগুলি রাখ! 
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হয়েছে, এলাম সপ্টের ফোড় দিয়ে মনে হয় শরীরগুলিতে 
যৌবন যেন ফিরিয়ে আনা হয়েছে আবার, কিরকম পুষ্ট আর 
বরতুলাকার দেখায় শবগুলি। সেই শরীর কাটা হচ্ছে 
এখন, খুলে দেওয়া হচ্ছে, টুকবো টুকবো আলাদ! আলাদা 
করে আবার জোড়া লাগিয়ে রচন! করা হচ্ছে, তথাপি, উরা 
ভাবল, মাঁনবশরীরের ছোট ছোট ভগ্রাংশগ্তলিতেও মাঁনব- 
সৌন্দ্ অব্যাহত, তাই মুগ্ধ বিম্ময়ে সে দেখল, দেখল যখন 
একটি মেয়ের. শরীব অবহেলায় এনে ফেলা হল দস্তার পাত 
মোড়া এক টেবিলে, তাঁর হাত ও বাহু ছিন্ন করে সরিয়ে 
আলাদ1 করে রাখা হল। কার্বলিক আর. ফরমালডিহাইডের 
গ্চ এই ঘরে, গন্ধটা কীরকম, যেন অব্যক্ত কী-কালো 
একটা রহস্য, সে বহস্ত এই যৃত অন্দানিত শরীরগুলির জীবিত 
অধ্যায়গুলিকে ধিরে,_সে রহস্য, জন্ম ও যৃত্যুর-মার 
এখানে এত সহ এত স্বাভাবিক এই মৃত্য, এত পরিচিত 
ও নিশ্চিত তার পদপাত ধেন মাটির নীচে এই ঘরেই তার 
ব'স, এই তার পুবী, রাজপ্রসাদ ৷ 

উর! যখন মৃত শরীর নিথে কাজ করত, এই স্বর, 
রহস্তময় এই স্বর, আর-সমস্তকে ছাপিয়ে তার মনকে 
বিচলিত করে নিত। কিন্তু জীবনের আরো বহুতর দিক 
আছে ষ! তাকে ভাবায়, অন্যমনস্ক করে দেয়, বিচলিত করে। 
অভ্যস্ত সে, তাই অধীর সে হতনা। 

চিন্তাশীল উর! কিন্তু লেখা তার ভাল হত আরো। 
ঘুলের জীবন থেকেই তাব স্বপ্ন গন্ধে সে বই লিখবে একটা, 
তাতে থাকবে অন্যসব কথা,--জীবনের যে দিকগুলি গভীর 
দ!গ ফেলেছে তার মনে তাদের কথা এই বইতে সে বলবেনা, 
দুকবে, যেমন ভিনাম।ইটের কাঠিটা লুকনো থাকে ভিতরে, 
সেইসব তীক্ষু বিববগুলির কথা, যা তাকে ভাবিয়েছে, 
বিচগিত করেছে, সে বলবেনা। কিন্তু এমন একটি বই 
লেখার পক্ষে সে এখনে! অনেক ছোট, তাই পবিবর্তে কবিতা 
দে লিপতে লাগল । একজন চিত্রকর যেমন, বে :ভবিস্াতে 


জয়গ্রী। কাতিক। ১৩৬৬ 


খুব বড় একটি ছবি আঁকবে ভেবে রেখেছে, সে কেবল 
সারাটা জীবন ছোট ছোট স্কেচ, করেই কাটাল। 
কবিতাণ্ুলর প্রেচনার মৃ'ল যে সুত্রগুনি ছিল সে 
সম্বন্ধে একটা অন্যাধবোধের সঙ্কোচ ভিতরে ভিতরে তাকে 
পীড়িত করলেও তার কবিতাবলীর শ্বতক্ফুর্ত প্রানময়তা 
এবং উজ্জল মৌলিকতার গুনে সে মনে মনে ক্ষমা করল, 
নিজেকে । তার বিশ্বাস ছিল থে আর্টের সত্য তার মৌলিকতা 


ও প্রাণগয়তায়- ত! যদ না হয তবে সে আর্ট সুলভ, ' 


ব্যর্থ, সে আর্টে কেবল সময়ের অপচষ। 

তার চরিত্রের গঠনে উর ক্রমশ বুঝল, তার 
মামাব প্রভাব কতখানি । | 

নিকোলাই নিকোলেভিচ এখন লাওসেনএ। রুমও 
অন্তান্ত ভাষায় সেখানে অনেকগুলি বই তার ক্রমে ক্রমে 
প্রকাশিত হয়েছে । ইতিহাসকে এইসব বইতে তিনি সম্পূর্ণ 
অন্য বোধে একটি শ্বতগ্র মহাবিশ্ব রূপে ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন । সে-বিশ্ব মাছষেব গড়া, কাল্‌ এবং পারস্পরিক 
শ্বতি দিয়ে তৈরী এই মহাজাগতিক সৌধ মানুষ গড়ে 
তুলেছে মৃত্যুর প্রবল পরোয়ানার প্রতিবাদে । খ্রী্ীয়তার 


নূতন ব্যাখ্যা শিল্পগতেও তা এক নুতন দৃষ্টিবোধ এনে 


দিল। 

মামার এই আইভিযাঁগুলির প্রভাব উরার চেষে মিশার 
মনে আবে! গভীর হয়েছিল। এরই ফলে দর্শন সে 
তার পাঁঠ্যবিষষ বেছে নেয়। থিঅলজ্জির আসরে বক্তৃতা 
সে নিয়মিত যোগ দিতে লাগল, এমন কি ভাবতে পর্যন্ত 
লাগল যে পরে সে খিঅলক্িক্যাল কলেঞ্জে ভতি হযে যাবে। 

মামাব চিন্তাধাবার প্রভাবে উর! গড়ে উঠতে লাগল কিন্ত 
মিশাকে তা একেবারেই গ্রাম করে নিল। কিন্ত মিশা 
সম্পর্কে সে সাবধান ছিল £ ওর মনের এই অত্র প্রবণতার 
মূলে যে তাঁর জাতিচরিত্র এবং তর্ক কবে কিছুতেই যে তাকে 


-এই বুহ থেকে বের করা যাবেনা এই ভেবে উরা নিরন্ 


J 


পা 


১. গ্রত্যক্ষবাদী হোক, এই হলেই যেন ভালে। 


২ 


ডাঃ বিভাগে 


বইল। কিন্ত কখনে! কখনো দে চেয়েছে মিশ। আরো 
মিশ। 


আরো কাঁছে আঁস্থক জাবনেব। 


৩ 

নভেম্বরের শেষ দিকে এক সন্ধ্যায় উবা ইউনিভাগিটি থেকে 
দেরীতে ফিরল। সে খুব ক্লান্ত । সাবাদিন কিছুই খাওয়া 
হযনি| বাড়িতে ইতিমধ্যে দুপুরে একটা ঘটনা হয়ে 
গেছে। মৃছি'ত হয়ে দারুণ আক্ষেপ দেখা দেঘ আনার, 
ডাক্তারদের খবর দেওয়। হয়, একসমঘ এমন হয় যে তারা 
পাড্রীকে ডাকাব পন্ত আলেকজান্নারকে বলেন কিন্তু সে 
মত. পরিবর্তন কবা হয় পরে! আনা ভাল এখন, জ্ঞান 
ফিরেছে, বলেছেন যে উর! আসা মাত্র যেন তার ঘবে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয। উরা সঙ্গে সঙ্গেই গেল। 

দুপুরের বিপর্যয়ের চিহ্ন তখনো ঘরময। একজন 


নার্স রাতের টেরিলটি ধীব ভাবে গুছিয়ে রাখছিল। 


ভিজা মোচড়ানো টাওষেল্‌ ন্যাপকিন, সেক দেওয়ার জন্য 
যা ব্যবহার হয়েছিল,এখনে| ঘরে ইতস্তত ছড়ানো! | মাঁছ- 
ধোয়ারউ, পাত্রের মঘলা জলে থকথকে লেম্মামঘ রক্ত, ভাঙা 
্যাম্পূল্ম--জলের উপর ভাসছে চাপ চাপ ভিন্জে ফোলা 
তুলো। 

আনা স্বেদাক্ত শরীরে বিছানায় শুষেঃ ঠোঁট শুকনো । 
মুখখানা! সকাল থেকেই অসুস্থ, ফাঁপা, ফোলা-ফোলা। 

, ভডাযাগনোসিন্‌ তুল হবে কি 1 উরা বিস্মিত মনে 
ভাঁবল। “লোবার নিউমোনিধাব সমস্ত লক্ষণ আনার 
শরবীরে, অবস্থা বিপজ্জনক । আনাঁকে ষস্তাষণ করে 
উৎসাহোদ্দীপক কয়েকটি কথা সে বলল, যা এক্ষেত্রে 


_ শোভন ও সমীচীন, তারপর নাসকে বাইরে পাঠিষে 


স্টেধস্কোপের জন্য সে পকেটে হাত দিল, নাড়ি দেখার 


জন্ত আনার হাতখানি তুলে নিল। আনা মাথা নাড়লেন 
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ত! দেখে, যেন বলতে চাইলেন £ “কী লাভ, কী দরকার ?, 
উনার মনে হল তিনি অন্ত কথ। বলবেন। কথা বলতে কষ্ট 
আনার । | 

‘ও বলছিল,.--ভগবান-"-মৃত্যু--.যে কোনো সমর । 
কী ভয়,***কত কষ্ট একটা দাত তুলতে গেলে, কিন্তু তবুও 
মাচষ তার জন্তু ত তৈরী থাকে'..কিন্ত এ কী তা1--এ 
তোমার সব, সবটুকু জীবন - তোগাব থেকে টেনে বের করে 
লেওষ| হচ্ছে । কী ভীষণ? এর কী মানে? কে জানে? 

উঃ, ভীষণ ভয়, ভীষণ ভয় লাগছে, বি লাগছে 
আমার।” 
আনা চুপ করলেন। দুই গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 
উবাচুপ। একটু পরে আন! বলতে লাগলেন আবার £ 

‘তুমি বুদ্ধিমান, প্রতিভাবান,**-তোম।র কথা আলাদা । 
**উরা, বাঁবা আমাকে কিছু বল্‌,__বল্‌ মাতে মনে আমি 
বল পাই ।' 

“কী বলি!’ উরা বলল। অস্বস্তিতে চেমনাবের মধ্যে 
শে নড়ে চড়ে বসল, উঠে দাড়াল, ঘরে পায়চারি করতে 
লাগল, ফেব চেয়ারে এসে বসল। , (প্রথম কথা এই যে 
কাল আপনি গাল থাকবেন। কথ! দিচ্ছি, আমি লক্ষণ 
সব জানি । তাব পবের কথা, মৃত্যু, অমব আত্মা, পুনর্জনবাদ, 
_এই তে| | একছন বৈজ্ঞানিক হিসাবে. এ সব বিষয়ে 
আমার মত কী! কেমন ত! আচ্ছ| সপে সব কথা পরে 
একদিন হবে| না?--এক্ষুণিই ?--আচ্ছা বেশ, ধা বলেন। 
কিন্তু কথায় সোজা হুজি এগুলি উচ্চারণ কব! কঠিন । এবপর 
মুখে মুখে সে স্ন্দর একটি বক্তৃত! দিয়ে গেল, এমন যে 
নিজেই সে বিস্মিত হূল। 

পুনর্জন্ম 1 ছুর্বলকে সাত্বনা দেওয়ার অন্য সাধারণের 
মধ্যে এ সম্পর্কে যে সব কথা প্রচলিত আছে.আমাব কাছে 
তার কোনে! দাম নেই। জন্ম ও মৃত্যু সম্পর্কে যীশুর থে 
বাণী আমার কাছে তার অর্থ, অন্যরকম। যুগ যুগ-ধরে এই 


৫২ 


যে সংখ্যাতীত মানুষ পৃথিবীতে বেচে এল তাদের সকলকেই 
ত তাহলে এখানে জায়গা দিতে হয়। কিন্তু বিশ্ব কি এত 
বড় যে সকলেরই ঠাই হবে সেখানে ! ঈশ্বর বা শুভ বলতে 
যা বুঝি সব চাপাঁচ।পি ভীড়ে, জান্তব হট্টগোলে পিষে সমান 
হযে যাবে, কেনে! কিছুরই চিহ্ন থাকবে ন|! 

‘কিন্তু জীবন, তা সবসময়েই চলছে; জীবন যা 
সর্বকাংলে এক, অব হৃত, অণবিবতিত | অনির্বচনীয় একটি 
অভিব্যক্তিতে আপন ধাবাটকে সে বঞ্জায় রেখে চলেছে, 
প্রতিমুহূর্তে ভরে আছে মহাবিথকে, সীমাহীন বৈচিত্র্য ও 
রূপগ্ুরের ভিতর দিযে আপনাকে অবিরাম সে বিকাশ করে 
চঙ্েছে। আপনার ভাবনা, মরণের বেদী থেকে আবাব 
আপনি জেগে উঠবেন কিনা, কিন্ত জেগে ত ইাতমধ্যেই 
উঠেছেন, কেবল আপনি তা লক্ষ্য কবেননি। সে সময়ের 
কী কোনো বন্্রণ আছে? টিশুপ্তলি যখন আলাদা হয়ে 
যায় তখন সে-ঝোধ কি তাদের থাকে? অন্য ভাষ।য়, তখন 
আপনার চেতনার কি হবে। কিন্তু চেতনা কী? দেখ, 
আস্মন। ইচ্ছা করে আপনি যদি ঘুমাবার চেষ্ট! করেন, 
তাল অবধারিত পরিণাম অনিদ্র।! যদি পরিণাক প্রক্রয়া 
সম্বন্ধে সচেতন হতে যান তবে পাকস্থদীকে বিপর্যপ্ত কব 
হবে। চেতন! বিষবৎ যদি নিজের দিকে অ'মবা ত! 
ঘুরিয়ে ধবতে চাই । চেতন৷ মানে একট। আলোর ধারা, 
তা বাইরের জগতে প্রসারিত, আমাদের স.মশ্রে পণটুকুকে 
ত আলোকিত করে? যার ফলে আমাদেৰ বাচ! সহক্স হয়, 
হো5ট খেতে বা হাতড়াতে হয় না| বলতে পাবেন এ 
এঞ্জিনের মাথার আলোটার মত,-_কিষ্তু আলোর ধার[টি 
যদ অপনার তি হর দিকে ফেরান তাহলেই সর্বনাশ । 

‘কিন্তু তখন আপনার চেতনার কি হবে! “আপনার” 
চেতনা, আপনারই, আর-কারো না| কিন্তু এই “আপনি 
মানে কী? এই প্রশ্নটিই আসল, সবাপেক্ষা জল । 
নিদ্রের মধ্যে “আমি” বলেযাকে জানেন সেটা কা? 


জয়গ্রী। কাতিক। ১৩৬৬ 


আপনার মধ্যে কা আছে যা সম্বন্ধে আপনি সচেতন ? 
তাঁপনাব কিনি? আপনার লিভার? শিরাজ্জাল ?-- i 
না। আপনার অতীত জীবন যতদূব আপনি মনে করতে 
পারেন, দেখবেন যে নিজেকে সবদম্য়ই আপনি দেখতে 
পাচ্ছেন বাইবে,_ সেটা আপনার হাতের কোনো কাজে, 
আপনার পাবিবানিক জীবশে, বা অন্যদের যধো। এখন 
দেখুন। অন্যের ভিভবে থে-আপনিঃ তাই-ই আপনার 
আত্মা। তা-ই আপনি । চেতনাম এই যে বোধ, তাবই 
নাম জীবন, তাবই স্বাদ সাঁপাজীবন ধবে আপনি নিয়েছেন, 
উপভোগ করে এ০্ছেন?- আপনার আত্মা, অমরত্ব, অন্তেব 
জীবনে আপনাব স্থিতি। কিন্তু এখন কী? অপরের মধ্যে 
চিরদিনই আপনি ছিলেন, চিবদিনই আপনি রইবেন। 
এবং তাতে কী আসে যায যদি পরে তাইই আপনার স্মৃতি 
হয়ে ওঠে। এই স্বৃতিই আপনি, সেই ‘আপনি’ ভবিষ্যতের 
ভিতরে মিশে তাঁব একটি অঙ্গ হযে উঠবেন। 

‘এখন শেষ কথটি। পৃথিবীতে কোনো! কিছু সন্ধেই 
উিগ্ হবার কিছু নেই। মৃত্যু নেই। মৃত্যু মানে 
আমাদের ফুবিয়ে যাওয়| নয়। কিস্ক আপনি বলছিলেন, 
ট্যালেন্ট, শক্তি,_হ], তার কথ! আশা, শেটাব অধিকারী 
আমত।ই, ত! আমাদেরই অধিকারে । এবং ব্যাপকতর 
অর্থে, উচ্চতর অর্থে এই গুণের অধিকার। হওয়া! মানেই তা 
জীবনেব জন্য পাওয়: | 

“মৃত নেই । বলেছিলেন সেট যন্‌। তাব এ কথার 
কী সণল যুঞি হিল দখুন | মৃত্যু নেই, কারণ অতীত গত। 
প্রায় এই বল৷ যে মৃত্য নেই কারণ মৃতু।র সঙ্গে শেষ বোঝা" 
পড়া আমাদেৰ হয়ে গেছে । এ অতি প্রাচীন, আর ভাল 
লাগে না এ, ক্লান্ত লাগে। একট! নৃতন কিছু আমবা চাই। 
সে নূতনের অর্থ অনন্ত জীবন ।' ॥ 

ঘ্ময ঘুরে ঘুরে উ্া কথা বপছিল। এবার ঘুমিয়ে 

€(শেষ।ংশ ৫৩৮ পৃষ্ঠায় ) 


যুগো্লাভিয়ার রি ও কৃবিসমবায 


ক্ষনেশ্বর ঘোবাল 





আমাদের দেশে সমবায় প্রথায় কৃষির সংস্কার সম্পর্কে 
সর্বস্তরেই আলাপ-আলোচনা, চলছে। কি প্রকারের 
সমবায় প্রথম সুরু করা হবে, তার কাজেব পরিধিই বা 
কতদূর বাড়ানো যাবে--তা নিয়ে গবেষণার অস্ত নেই। 
চিন্তাশীলদের অধিকাংশই মেনে নিয়েছেন যে সমবায় ভিন্ন 
ভারতে কৃষি সমস্তার সমাধান একরপ অসম্ভব । এই 
পদ্ধতি প্রয়োগের জন্য আমরা অবশ্ত হিংাম্মক পন্থাকে 
দূবে রাখতে চাই। কৃষকদের উপর অমানুষিক জবরদস্তি 
“মূলক নীতির সমর্থকও আমরা নই। সেজন্য আমাদের 
পরীক্ষার পথ খুবই বন্ধুর। শান্তিপূর্ণ আধিক সংগ্রামে 
সকলকে আবার একসঙ্গে পাওয়া যায় না। তাই এতে 
কৃতকার্ধ্যতার জন্য চাই--ধৈ্ধ্যশীল চিরবিপ্লবী অগ্রদূতের 
দল। সেই সঙ্গে অন্যান্ত দেশের পরীক্ষার অভিজ্ঞতা থেকে 
কিছু শিক্ষা গ্রহণ করতে পারলে কাজ জ্রততর হঘ। 
যুগোক্গাভিয়া শান্তিপূর্ণ উপায়ে কৃষিসমবায় প্রতিষ্ঠার 
পরীক্ষায় বেশ কিছুদূর এগিষেছে। বর্তমান প্রবন্ধে তাবই 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা গেল। 
বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও গণবিপ্রবের 'সময় পর্য্যন্ত 
যুগোস্লাভিয়ার অবস্থা ভারতের মতই ছিল। সেখানে তখন 
শতকরা ৭২ জনই ছিলেন 'কুষিনির্ভর। এক হেক্টেম্র* 
পরিমাণ জমিতে তখন গড়ে মাল্র১ ১ কুইন্টযাল+ গম উৎপক্স 


হ'ত। যুদ্ধের আগে কৃষিতে মাত্র ২৫০০টি ট্রাক্টর ব্যবহৃত 


* এক হেক্টোয়র = ২৪৭১ একর 
শ- এক কুইণ্টযাল = ১০০ কিলোগ্রাম 


হ'ত আর হেক্টেয়র প্রতি জমিতে মাত্র ২ কিলোগ্রামের 
মত রাসায়নিক সার পড়ত। কৃষকেরা ছিলেন খণভারে 
জঙ্রিত। তার উপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে কৃষির 
ক্ষতিও হয়েছিল প্রচুর! শতকরা ৫৬ ভাগ কৃষিকার্য্ের 
ষন্তরণাতি, ২৪ ভাগ ফলের গাছ, ৩৮ ভাগ দ্রাক্ষাক্ষেত্র, ৬০ 
ভাগ ঘোড়া, মেষ. শুকর, প্রায় ৫৭ ভাগ গবাদিপশু এবং 
২১ ভাগ ঘরবাড়ী, যুদ্ধে বিনষ্ট হয়। মোট জনসংখ্যার 
শতকরা ১০ জন (প্রায় ১৭ লক্ষ ) লোক যুদ্ধে নিহত হন । 
এর মধ্যে আবার কৃষকদের সংখ্যাই ছিল বেশী । নিতান্ত 
বিশৃঙ্খল কৃষিব্যবস্থা আর যুদ্ধের অপরিমেয় ক্ষতির বোঝা 
নিয়েই যুগোশ্লাভিয়াকে কৃষিসংস্কারে হাত দিতে হয়েছিল। 
১৯৪১-৪৫ সালের মধ্যে মুক্তিযুদ্ধের সময়ে বৃড় বড় ভূসম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত কর! হয়। “ক্রযকেরাই জমির মালিক হবেন'-- 
এই নীতিকে সামনে রেখে ভূমিসংস্কারের কাজ চালান 
হয। কয়েকটি ধাপে জমির ব্যক্তিগত মালিকানার সর্বোচ্চ 


পরিমাণ কমিয়ে আনা হযেছে--১০ হেক্টেরে আর 


পার্বত্যাঞ্চল প্রভৃতিতে ১৫ হে্টেয়রে। কৃষি যাদের 
জীবিকা নয় তারা ৩ থেকে € হেক্টেষর পরিমাণ জমি 
রাখতে পারেন। বাঁজেয়াপ্ত-করা জমিগুলির বেশীর ভাগই 
বিলি করে দ্বেওয়া হয় ভূমিহীন কৃষক আর অল্প জমির 
মালিকদের মধ্যে । প্রায় ২০ লক্ষ হেক্টেম্র বিলি করা 
জমিতে ৩, ১৬) ০০০ কৃষি পরিবারের পুনর্বাসন সাধিত হয়। 
কষিখণ মুকুব করা হয় শতকরা ৯০ ভাগ, বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রে শতকরা ১০০ ভাগই। খণ্ডাকারে জমি বিলিব 
জন্য অবশ্য মালিকানার সংখ্যা বেশ কিছু বেড়ে যায়। 


+ 


৫*৪ 


১৯৫৭ সালে খণ্ডরমির সংখ্যা ছিল ২", ৯১, ৮৪০ এবং 
এগ্ডলি নিয়োক্তভাবে বিভক্ত ছিল । | 
২ হেক্টেয়র পর্য্যন্ত জমির সংখ্যা 


৬৯৭১২২০ 
২ প্েকে৫ *? 52 22 58 ০ ৯,৩২,৭:৩৬ 
৫ থেকে ৮ ? ৮:21. লী ৩,৮৪,৭৫৪ 
৮ হেক্টেম়রের উর্দ্ধে ৮). ৮ শহ ৩১৭,১৩৪ 


যুগোশ্লাভিয়াতে এখন কষিযোগ্য জমির শতকরা ৯০ 
ভাগই, এরূপ ব্যক্তিগত মালিকানায় আছে। এই ব্যবস্থার 
মধ্যেই বিভিন্নভাবে সমবায়ের কাজ এগিষে চলছেন যে 
প্রকারের সমবায় বেশা সুফল দিচ্ছে সরকার তাকেই 
আহ্কুল্য করেছেন বেশী। সরকারী সংস্থা ও সমবায় 
সংস্থার অধিকারে আছে এমন জমির পরিমাণ মোট কর্ষণ- 
যোগ্য জমির শতকরা ১০ ভাগ । এরূপ জমি কোন কোন 
সংস্থার মধ্যে কিভাবে বিভক্ত তার একটা মোটামুটি হিসাব 
নীচে দেওয়া গেল। 

সংস্থার নাম খামারের সংখ্যা জমির পরিমাণ 
| (১৯৫৮ সালের প্রথমে ) | 


১। সরকারী (সরকারী খামার) ৮৮৩ ৬০৩. 
২। কৃষক-উৎগাদন সমবায় ৫৭৮ ২১৫ 
৩। সাধারণ কষিসমবায় ২৬৮ ১৪৯ 


সরকারী খামার--এগুলির একএকটির পরিমাণ গডে 
৬৮* হেক্টেয়র এবং এরূপ একটি খামারে গড়ে ২৮টি 
ঘোড়া, ৮০টি গবাদিপশু ৩০০টি মেষ, ২৩০টি শুরুর, €টি 


ট্রাক্টর, ১. থেকে ৩ট অন্যান্য যন্ত্রপাতি আছে। সরকারী - 


খামারগুলিকে কৃষির আদর্শহিসাবৈ গড়ে তোল! হচ্চে.। 
তবে সাধারণ কৃষকদের কৃষিসম্পর্কে সর্ববিবুয়েসাহাধাদানের 
অগ্রদূত হ'ল-কুষিসমবায়গুলি। 
কৃষক-উৎপাদ্বনসমবান্ন_-এই সমবারগুলিতে প্রথমে 
অনেক কৃষকই যোগদান ক্রেন। ত্র নিজেদের স্মন্ত 
লাঙল ও কৃষিকাধ্যের পণ্ড সমবায়ে দান ক'রে একত্রে 


জয়্রী। কাতিক। ১৩৬৬ 


জমিচাষ করতে থাকেন। 
নিজেদেব জমির" মালিকানাসত্বও সমবায়ে অর্পণ 


করেল । অল্প সময়ের ভিতরে এরূপ সমবায় অনেকগুলি 
গঠিত হাল। এই সময মনে হ’ল যেন “যৌথ 
থামার স্বাপনের কান্দ এগিয়ে যাচ্ছে এবং - 


যুগোশ্লাভিয়া ধেন কৃষি সংস্কারের ক্ষেত্রে সমাজতান্ত্রিক স্তরে 
উন্নীত হল। কিন্তু শী নানারকম গোলমাল চোখে পড়ল। 
কৃষকেরা সমবায়ে যোগদানের আগেভাগেই নিজেদের 
কৃষিকার্য্যের পশুগ্ুলি বিক্রী করে ফেলতে লাগলেন। 
তাছাড়া দেখা গেল খুব কম জমির মালিকরাই কেবল 
সমবায়ে যোগদান করছেন। এতে জমিগুলি বেশী বেশী 
বিক্ষিপ্ত হতে লাগল এবং জমিচাঁষের অসুবিধা হ'তে 
লাগল । তার উপর পশুর সংখ্যা কমে যাওয়াতে অন্থবিধা 
আবও বাড়ল, জৈবসারের পরিমাণ ও গেল কমে। ফলে 


ফসলউৎপাদ্ন কম হ’ল, বাজারে বিক্রী করবার মত উদ” এ 


আর রইল না বললেই চলে। সমবায়গুলিকে বাঁচিয়ে 
রাখার জন্ত চেষ্টার ক্র হ’ল না। কিন্ত প্রচুর অর্থবিনিয়োগ 
করা সত্বেও বিশেষ ফল পাওয়। গেল না। সমবায্নের 


অনেকক্ষেত্রেই কৃষকেরা 


অনেক সদন্তই সমবায়গুলি থেকে সরে যেতে চাইলেন। _ 


রাঁট্রিক জবরদস্তি চালিয়ে হয়ত তাদের বাখা' যেত কিন্ত 
তাতে উৎপাদনের দিক থেকে লাভ হৃত না। এই বিবেচনা 
করে সরকার ১৯৫৩ সালে এক আইন প্রনয়ণ করে 
উৎপাদন সমবায়ে থাকা, না থাকা, সভ্যদের ইচ্ছাখীন 
করলেন। দেখতে দেখতে অনেক সমবায় ভেলে গেল। 


কিছুসংখ্যক উৎপাদনসমবায় সাঁধাবণকৃষিসমবায়ে পরিণত ' 


হ’ল আর কিছুসংখ্যক বেঁচে খাকল। -বিদায়ী কৃষকদের 
জমি আবার তাঁদেরই ফিরিয়ে দেওয়া! হ’ল! ১৯৫৭ 
সালের শেষে উৎপাদনসমবায়গুলির সংখ্যা অনেক, কমে 
৫৭৮ তে এসে দাড়িয়েছে! ৩৬০০০ কৃষক পরিবার এদের 
অস্ততুক্তি। এদের অধিকারে জমি আছে ২,১৫,০০০ 


# 


ডট 


যুগোষ্লীভিয়ার কৃষি ও কৃষিসমবায় 


হেক্টেয়র, ট্রাক্টর আছে ২২২৫টি, ঘোড়া আছে ১৭২৫১টি, 


গবাদিপত্ত ২৭৯৩৮টি। মেষ ১,৩৪১০০০টিঃ শূকর ৮৪,০০০টি, 


এখন 'অবশ্ এই সমস্ত সমবায়গুলির শক্তির বনিয়াদ দৃঢ়তর 
হচ্ছে এবং বাজাবে বিক্রী করবার মত উদ্বৃত্ত ফসলও 
থাকছে। বিভিন্ন প্রকার চুক্তিতে এরা ব্যক্তিগত 
মালিকানাসম্পন্ন কৃষকদের জমিও চাষ করে দেয়। তবে 
কৃষকরিগকে সর্ববিষয়ে ব্যাপক সাহায্য করে সাধারণ 
কষিসমবায়গুলি। 

সাধারণ কৃষিসমবায়-_ প্রথমদিকে এই সমবায়- 
গুলির কাজের পরিধি শুধু শস্তাদি কেনাবেচার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। 
সফল না হওযঘাব পর থেকে সাধারণ কৃষিসমবাঁষগুলিকে 
জোরদার করার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওযা হয়। ধীরে ধীরে 
এইগ্রকার সমবায়গুলিই সর্ধবার্থসাধক সমবায়ের রূপ নেষ। 


- এদের কাঞ্জেব পরিধি বাড়তে থাকে এবং এর! সরাসরি 


উৎপাদনের কার্জে সক্রিষ হ'য়ে ওঠে। 
মধ্যেই এবা আধুনিক পন্ধতিতে জগিচাষ করে 
দেওঘা, কৃষকদের রাসায়নিক সার সরাবরাহ করা, 
যন্ত্রযোগে ফসল কাটায় সাহায্য করা, ক্ষেত থেকে 
নান! ধরণেব ক্ষতিকর পৌকমাকড় তাড়ান, ফসল 
গুদামঙ্জাত কবে রাখার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া, প্রভৃতি 
কাজে অগ্রণী হয়। এইভাবে কৃষকদের আস্তরিক আস্থা 
অর্জন ক'রে এর! উন্নততর কৃষিব্যবস্থার পথিকৃৎ হ'য়ে 
দাড়িয়েছে। যুগোল্লাভিয়ায় এখন প্রায় প্রতিগ্রামেই 
সাধারণ কৃষি সমবায় গঠিত হয়েছে এবং ১৯৫৮ সালের 
প্রথমে এদেব নংখ্যা ৫০৮৪ তে দাড়িয়েছে । এদের মোট 
সভ্য সংখ্যা হচ্ছে ১৪*৬২১০০০ এবং এদেব অধিকারে 
২৬০৮টি সমবায় খামাব, ৪৬১৭টি ঘোড়া, ১৫,১১৭ 
গবাদি পণ্ড, ৯৭,৩১৪টি মেষ, ২১০০৬টি শুকর আছে। 
কিতে যন্ত্রপাতি নিযোগেক শেত্বে এরা কিরূপ 


১৯৫৬ সালেব 


কষক-উতৎপাদনসমবায়গুলিৰ পরীক্ষায়, 


৫০৫ 


এগিযে যাচ্ছে নীচের তালিকা থেকে তা খানিকটা বোঝা 
যাঁবে। 

১৯৫২ সালে এদের যা ছিল 
ট্রাক্টীব 


১৯০* সালে যা হয়েছে 


৪৬৮ - ৬১২৫৩ 
ট্রাক্টর চালিত বপনযন্ত্র ৮০ ৮২২ 
ফসল তোলার যন্ত্র ৫০৫ ১১৪৪৪ 
শত্য বাধাই যঙ্্ ৬৭ ১,৬২৭ 
শস্ত ঝাডাই যন্ত্র ৭৬৬ ৪৪৪৫ 
লরী ৪৬২ ৮৬৪ 


১৯৫৭ সালে এই সমবায়গুলি, সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 
ম'প্িকানায আছে এমন ২,৫৯,০৮০ হেক্টেযর জমিচাষ এবং 
২৮.৬৭৪ হেক্টেযর অমিতে বীদ্রবপন করে দিয়েছে। গম 
ও ভূট্রাব বীজ বিলি করেছে যথাক্রমে ৩১৯৮ ও ৩৫৪ ওয়াগন 
এবং রাসায়নিক সাব বিলি করেছে ৩৭,৮৪৯ ওয়াগন। 
সভ্যদের কাছথেকে এরা ১৯৫৭ সালে ৪২,১১০ ওয়াগন গম, 
২০,৬০৬ ওয়াগন ভৃট্টা, ১৪১৯৫৬ ওয়াগন আলু, ১০,৬৯৮ 
ওয়াগন গোমাংস, ৫,১৬২ ওয়াগন্‌ শৃক্ষর, ২৫৩৬ ওয়াগন মেষ 
ক্রয় করে। এই বৎসর এদের নীট আব হয় ২৮,০৬২ 
মিলিফন দিনার । বিভিন্ন কাজে পরিধি বাড়িয়ে এই 
কৃষি মযবাষগুলি এ পর্য্যন্ত দেশের শতকর! ৫২ ভাগ কৃষক 
পবিবারকে নিঞ্জেদের আওতায় আনতে পেরেছে । আরও 
অনেক কুষি পরিবার সমবাযগুলিতে যোগদান করতে চান 
কিন্ত তারজন্ত আরও শক্তিশালী সংগঠন দরকার। অদূর 
ভবিষ্যতে সংগঠন জোরদার হবার সম্ভাবনাও প্রচুর কারণ 
কৃষিব্যাঙ্ক, বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান ও উপদেষ্টা সংস্থাগুলি 
এবিষযে যথেষ্ট সাহায্য কবছে। সংগঠন দৃটতর হ'লে 
অনেক কৃষক থে সদস্তভুক্ত হবেন তা নিঃসন্দেহে বলা ষায়। 
অনেক কৃষক সমবারগুলিব কাজে এতখাঁনি আস্থা রাখেন ষে 
তারা তাদের কৃষিকার্ধ্যের যন্ত্রপাতি ও পঞ্চ বাখা বাহুল্য 
মনে ক'রে সেগুলি বিক্রী কবে বিষেছেন। এগ্রদি রাখার 


৫০৬ 


যে খরচ, প্রমবায়গুলি তার থেকে কম খরচে জমিচাষ করে 
দেয়। বিভিন্ন কাজের জন্ত এই সমবায়গুলি কৃষকদের সজে 
বিভিন্ন চুক্তি অনুযায়ী ফসলের অংশগ্রহণ করে। কতকণ্ুলি 
কৃষিপ্রধান অঞ্চলে এদের কাজ আঁশাম্রূপ বেড়ে চলেছে। 


Vojvodina অঞ্চল কৃষির দিক থেকে বেশ উন্নত। 


সেখানকার ৪ লক্ষ হেক্টেয়র অর্থাৎ শতকরা ৩৪ ভাগ 
আবাদী জমি কোন না কোন প্রকারের সমবাধের মধ্যে 


এসেছে, আর স্থানবিশেষে সেখানকার বাজারের কৃষিজাত , 


পণ্যসামগ্রীর শতকরা ৬৫ থেকে ৮৫ ভাগ পর্য্যন্ত সমবায়ে 
বিক্রীত হয়। যাতায়াতের সুযোগ বাড়লে এবং ফলফসল 
রেফিজারেটারে রাখার ব্যবস্থা দৃঢ়তর হ’লে এই শতকর! 
হার আরও বাড়বে । 
_ সাধারণ কৃষি সমবাঁয়গুলি ডেয়ারী, মস্ত, মধু, পশুপালন 
ও পণ্ড উৎপাদনের সমবায় সংগঠনে সাহায্য করে থাকে। 
কৃষিজাত পণ্যের শিল্পও যাতে গড়ে ওঠে এই সমবাযগুলি 
সেদদিকেও দৃষ্টি দিয়েছে এবং ইতিমধ্যেই ভারা ১০৩২টি 
দুগ্ধ সংগ্রহ কেন্দ্র, ২৭১টি ডেয়ারী ফার্ম, ৫৩১টি মদ্ভোৎপাদন 
কেন্দ্র, ৩০৬টি আটার কল পরিচালনা করছে। এইভাবে 
কৃষি ও কৃষিকেন্দ্রিক বিকেন্ত্রীকৃত শিল্পের মাধ্যমে কৃষকেরা 
যখন পূর্ণ নিয়োগ পাবে তখন তাদের জমির উপর আকর্ষণ 
ও নির্ভরতা কমে যাবে । এই অবস্থায় কৃষির ক্ষেত্রে 
সমাজীকরণের কান্দ আর সমস্তার মধ্যেই গণ্য হবে না। 
কুষকদেরই সহায়তায় এবং তাদেরই পরিচালনায় সমাজ- 
তান্ত্রিক কৃষি সমবায় তখন পূরণন্ষপ গ্রহণ করবে ব'লে 
যুগোশ্লাভিয়ার কতৃপক্ষ মনে করেন। 

শিল্পের ক্রুত উন্নতির জন্য ১৯৫৭ সালে কৃষিনির্ভর 
লোকের সংখ্যা দাড়িয়েছে শতকরা ৫৬ ভাঁগ। জমির উপর 
নির্ভরতার চাপ ক্রমশঃ কমাবার জন্য এবং কৃষির উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন বাঁড়ার জন্য কৃষকদের আয়ও ক্রমাগত 
বেড়ে চলছে। 


জয়ী । কাতিক। ১৩৬৬ 


আরও একট! লক্ষ্য করবার বিষয় হ’ল এই যে কৃষি 


সমবায়গুলি প্রশাসনিক দিক থেকেও বিবেন্দীকৃত ৷ প্রত্যেক -* 


কৃষি সমবাযের কার্ধ্যনির্বাহক সমিতি গণতাস্ত্রিক প্রথায় 
ব্যালট পত্রের দ্বার! নির্বাচিত হ'ন। এই, সমিতিকে বলে 
কো-অপারেটিভ কাউদ্লিল। কেবল পরিচালক ( director) 


কাগজের বিজ্ঞাপন মাবফত নিযুক্ত হ’ন এবং অধিকাংশ 


ক্ষেত্রেই কৃষি-অর্থনীতি বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান-সম্পন্ন বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের সাতকদেরই নিয়োগ করা হয়। 

কৃষি ও বিজ্ঞান-_ যুগোশ্লাভিয়া বিজ্ঞানকে যথাসম্ভব 
কৃষির কাজে লাগাবার চেষ্টা ক'রেছে। এর মধ্যেই 
অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক কেন্দ্র খোল! হয়েছে। ৮৩টি কৃষি 
সমন্ধীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান, ৪২০টি গবাদি পশুর রক্ষণাগাঁর 
৫৫০টি পণ্ড হাসপাতাল, ৪৭টি আহ্গুর ও অন্যান্য ফল 
উৎপাদনের নার্শারী, »টি কৃষিবন ও পশ্ত সম্বন্ধীয় শিক্ষণ 
বিভাগ, ১০০টি কৃষি বিস্তালয স্থাপন করা হয়েছে। উপরোক্ত 
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান সমূহের গবেষণার স্ফলগুলি সরকারী, 
খামার ও বিশেষকবে সমবায়গুলির মাধ্যমে দেশের বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। যেমন ইতালিয় গমের ও 
আমেরিকার ভুট্টার বীজে ফলন বেশী হয়_-কৃষি সত্বস্ধীয় 
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্টানগুলির এই উপদেশ সরকারী খামার ও 
সমবায়গুলি গ্রহণ করে। এখন দেশের বিস্তৃত অঞ্চলে এই 
জাতীয় গম ও ভুট্টার চাষ চলছে ! সমাজীকৃত খামারগুলিতে 
হেক্টেয়ার প্রতি ৮৯ কুইণ্ট্যাল গম এবং সমপরিমীন জমিতে 
১২০ কুইণ্টাপ ভুট্টা উত্পন্ন হ'চ্ছে এবং এই উৎপাদন আরও 
বাড়বে ব'লে আশা করা যাচ্ছে। তবে দেশগতভাবে 
হেক্টেয়র্‌ প্রতি উৎপাদনের পরিমাণ এই: তুলনায় অনেক 
পিছিয়ে আছে। ১৯৫৭ সালে দেশে গড়ে ১৫৪ কুইণ্ট্যাল 
গম : হেক্টেয়র প্রতি ) এবং, ২১৯ কুইট্ট্যাল চুক! (হে্টেম়র 
প্রতি) উৎপন্ন, হয়েছে। ব্যক্তিগত মালিকানার জমিতে 
কৃষির আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদনের, হাব বাড়বে । 


সনদ 


যুগোঙ্লাভিয়ার কৃষি ও কৃষিসমবায় 


সরকার আশা করেন ১৯৫১-৬ সালের গড় উৎপাদনের 
তুলনায় ১৯৬, সালের উৎপাদন শতকরা ৩১ ভাগ বাড়বে । 
১৯২৭-৬১ সালের পরিকল্পনার কাঞ্জও আশাচ্রূপ এগিষে 
চলেছে। ১৯৫৮ সালে প্রাকৃতিক প্রতিকূলতার জন্য অবস্ত 
কৃষির উৎপাদনের অগ্রগতি কিছুটা ব্যাহত হযেছে । 

জমিতে গভীর চাষের জন্য ট্রাক্টরের প্রয়োগ জ্রুত 
বাড়ান হচ্ছে। কি সংখ্যক ট্রাক্টর ও কি পরিমাণ রাসায়নিক 
সাব যে কৃষিতে ব্যবহার করা হয়েছে তার কয়েক বছরেব 
হিসাব দেওঘা গেল।.. রি 


সাল ট্রাক্টরের সংখ্যা রাসায়নিক সার (টনে) 
১৪৫৩ ৯,০৩০ ১৯৩৫০৩৩৩ 
১৯৫৫ ১০,৮৯৩ -৪,২০,৩০ ০৩ 
১৯৫৬ ১৪,৪৪০ "৫৬৫.৪২০ 
১৯৫৭ ১৮,৯০৩ ৯৫৮,৫৬৮ 
* ১৯৫৮ পরিকল্পনা ২৪,৩৪৬ ১৪১০০১০ ০৩ 


কৃষিতে বৈজ্ঞানিক পন্থা নিয়োগ এবং সাংগঠনিক সংস্কারের 
সদ্দে সঙ্গে কৃষির উৎপাদন কিরূপ হ'চ্ছে তার ও কিছু 
পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করা গেল। 


লাল গম মোট উৎপাদন ভূষ্টা মোট উৎপাদন 


(হেক্টেয়র প্রতি (হাঁজার (হেক্টর প্রতি (হাজার 

টাল) টনে) টায় টনে) 
১৯৩০-৩৯ (গড়) ১১5৪ ২৪৩০ ১৬,9 ৪১৩০০ 
"১৯৪৭-২2৬ (গড়) ১১,৩ ৪ ১৪১২ ৩৩৭৪ 
১৯৪৮-৫৭ (গড়) ১২১০ ২.১৯৪০ ১৪,৭ ৩১০ 
১৯৫৭ ১৫,৮ ৩১১০৩ ২১১৯; ৫৬৬০ 


লাশ 


অন্যান্য ফসল বিশেষ করে বাট ও তামাকের উৎপাদন 
আশামুরূপ বেডেছে। 
উল্লিখিত পরিসংখ্যান থেকে বোঝা যাচ্ছে যে গত ২1৩ 


৫০৭ 


সমূহের 'সাংগঠনিক শক্তি এবং উৎপাদনের হার জ্রত বেড়ে 
চলেছে । কৃষিতে বিজ্ঞানের যা কিছু সাহাষ্য কৃষি 
সমবায়গুলির মাধ্যমে দেশের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে 
ব'লে সমবায়গুলির শক্তি ও জ্রততর হবে। 

লগ্মী_-যুগো্লাভ-কৃষিব্যাঙ্কের সঙ্গে যাবতীয় কৃষি 
প্রতিষ্ঠান আধিক সম্পর্কে যুক্ত। ব্যাঙ্ক কৃষকদিগতে 
ক্রষিকার্ধোর জন্য খণ দানের দায়িত্ব পালন করে কৃষি 
সঅমবায়গুলির মাধ্যমে । কৃষির জন্য কি পরিমাণ খণ দেওয়া 
হযেছে, তাঁর একটা হিসাব নীচে দেওয়া হ’ল। 

বিলিয়ন ( হাজার মিলিয়ন ) দিনারে 

কার্যকরী মূলধন ১৯৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭ 
(ক) কষিসমবায় সংস্থা ৩৪১ ৩০ ৩৮৯ ৪৩৬ ৭১১ ১২০৭ 
।খ) সরকারী সংস্থা ১৪১ ১৪'৫ ২২৭৪ ২৩১ ২৬৯ ২২৬ 


স্থায়ী মূলধন 
(ক) কৃষিসমবায় সংস্থা ৯৩ ৭.৪. €'২ ৬ ৮৬ ৯৫৪ 
'খ) সরকারী সংস্থা ২৭ ১১০ ১২ ১৩৫ ২৩৯ ১৫০৪ 


যুগোশ্নাভ কতৃপক্ষ এমনি করে নিজেদের একনিষ্ঠতা ও 
রুঘকগণের সহায়তাঁষ কৃষি সমবায়গুলির মাধ্যমে কৃষির 
উন্নতি দ্রুত গতিতে এঁগয়ে নিয়ে যাঁচ্ছেন। জবর্দস্তির 
পথ ত্যাগ ক'রে যুগোষশ্নাভিয়ার সমাঞ্জতান্ত্রিক পথে 
অগ্রগৃতির পরীক্ষ। বেশ জাহসিকতাপূর্ণ এবং প্রশংসনীয় | 
সারা দেশ জুড়ে এই ধরণের পরীক্ষায় অনেক স্থচিস্তার 
প্রতিফলন হয়েছে৷ ঘুগোষ্ঠাভিয়ার রাষ্ট্রনৈতিক দর্শন যাই 


- হ’ক না কেন, তার বর্তমান অর্থনৈতিক পরীক্ষা থেকে 


আমরা অভিজ্ঞতা আহরণ করতে পারি । আমাদের দেশের 
পবিমাপ, ও লোকসংখ্যা, যুগোশ্লাভিয়ার তুলনায় বহুগুণে 
বেশী। আমাদের ভূমি-সমস্তা, দেশীয় ওতিহ্‌ এবং আরও 
অনেক বিষধ যুগোপ্লাভিয়া থেকে স্বতপ্প, তবুও তার নৃতন 
প্রচেষ্টা ও পরীক্ষার দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেললে আমরা 


বছর থেকেই কৃষিতে বৈজ্ঞানিক পন্থা নিয়োগ, সমবস.. উপকৃত হব বলেই আমার ধারণা। 


ইসা ল্ড, 
অসরেজ সারা 


ষ্টেশনে নেমে পাঁচ মিনিটের রাস্তা 

সিপাই ব্যারাক আর বোষ্ঠাল ছাড়িয়ে যেখানে পাকা 
রাস্তার শেষ সেখানেই সুরু বস্তীটার। তৈমুর শেখের বস্তী। 
মালিক নয় তৈমুর শেখ । বন্তীর সব চেয়ে পুরণে। বাসীন্দা ৷ 
সৃত্তব বছরের হাদ বুড়ে!। 

গুপতিতে শ খানিক ঘর ৷ গাদা গাদি। লেপট? লেপটি। 
একের উঠোন আর একটার অন্দর অবধি । একের চালের 
ভাগ নিয়ে আর একটার চাল। এই একশো ঘরের চালের 
গায়ে গায়ে এতটুকু ফাঁকও নেই যার. মধ্যে উকি দিয়ে 
হৃদয়ের খবর জেনে যাবে স্থর্য্য। অথবা অসময়ের অবসরে 
ঝিরঝিরিয়ে আলাপ করে যাবে খাপছাড়া দক্ষিণ বাতাস। 
উঠোন, অন্দর, রসুই, বেগম মহল আর দরবার সবকিছু 
একটা মাত্র ঘরের শীমানায়। তাও লম্বায় দশ হাত, 
চওড়ায় ‘তু'হাতের বেশী নয়। এমনি এক দুর্দশাগ্রস্থ হত 
সামাজ্যের একমান্র'সঘাট তৈমুর শেখ। বস্তীর সবাই 
বলে তৈমুর লঙ,। শেখের একটা হাটু অবধি নেই। ' 

সাম্রাজ্য চালাতে গেলে লোক লক্ষরের প্রয়োজন । 
প্রয়োজন ষেপাই শাস্রীঃগ্রজার। প্রজ্জা আছে। একশো] 
ঘরের সবাই শেখের গ্রঙ্জ। | শেখকে ভালবাসে ।- সেনাপতি 
মন্ত্রাও আছে। মহম্মদ । বুড়োর. বারে। বছরের নাতি! 
নেই কেবল কোষাগার! চবম অনটন চারধার থেকে 
অক্টোপাশের মতন বঙ্জ বাধুনিতে জড়িয়ে আছে। সকালে 
উঠেই শুনতে হয় নেই নেই। রাত্রে শুতে যাবার সময়েও 
কানে আসে নেই নেই! জাহানারা বালিসে মুখ চেপে 





ফুপোয়। তৈমুর শেখ অন্ধ হলেও কানের মাথা খায়নি! 
সব শুনতে পায়। বুঝতে পারে। ভাগ্যি তার চোখ মেই। 
থাকলে জাহানাকে আরও করুণ অবস্থায় দেখতে হতো। 
আধখানা শতছিন্ন নেকড়ায় হাজার. বার হাজার রকমে 
নিজেকে ঢেকেও স্বস্তি নেই ভার। শরীরটা বেয়ার! রকমের 
হাঁফালে!। নিটোল আর অছুপম | ছেলের বিয়ে-দেবার 
সময় তৈমুর শেখের চোখের ছুটোমণি ফুটস্ত চুপের ছিটে 
লেগে এখনকার মতন গলে যায়নি । নীলকাস্ত মণির মতন 
উজ্জল আর ছ্যুতিময় ছিল। 
পাখরের মতন দপদপ করতো অহনিশ্ব। তখন তৈমুর শেখ 
নামে শুধু নয়, ইজ্জতেও এ বস্তীর সম্রাট ছিল। 

সকালে দরবারে বসে ভাবছিল শেখ ।. ভাবছিল মনে 
মনে, কাজ করছিল দুহাতে । মটর শুটি ছাড়াচ্ছিল 
বসতে হলেই ভান পাট! ছড়িয়ে বসতে হয়। শুকনো 
থেতলানো হাটুর মাথাটা মাটির ওপর নামিয়ে বেশ আয়েস 


করে না বসতে পাবলে হাত চলে না এত তাড়াতাড়ি আর. 


তাড়াতাড়ি হাত না চালালে এক ঝুড়ি গুটি ছাড়াতে বেল! 
গড়িয়ে যাবে৷ সম্রাট ভাবছিল । আকুল ভাঁবন! ৷ সাম্রাজ্য 
আর বোধ হয় রাখা যাবে না। আতুর একটা ভয় মনের 
মধ্যে নিঃসাড়ে সেদিন থেকেই ডানা ছড়াচ্ছে ধেদিন 
সন্ধ্যের খবরটা শুনে এসেছে ইরশাদ । তারপর থেকে নতুন 


রোদের ছিটে লাগা বিষ - 


> 


কোন পায়ের শব্দ কানে এলেই ছ্যাৎ করে ওঠে বুকের সস 


মধ্যে । নতুন কোনো গলাৰ আও্মান্দ ধাবে কাছে - 


কথা বললে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে দ্বু কাঁন॥. শোনে 


~ 


ll 


তৈতুর লঙ, 


সেই ভয়ানক অসহ্য ভয়ের খবরটার কথাই কেউ বলছে 
কিনা। 

চোখ নেই সঙ্াটের। মনটা তাই আগের চেহে 
নিংস্গ | ভয় পায় অকাঁবণে। অনর্থক ভেবে মরে 
ভালবাসার আস্বাদটাকেই আকুল হযে রোমস্থন করে। হাত 
ছু খানা থেমে গিথেছিল মুহূর্তের জন্যে । আবার ব্যস্ত হল 
পড়লো । 

ইরশাদেব কথাটা! প্রথমে বিশ্বাসই কবেনি তৈমুব শেহ 
দুনিয়ার এত জাপ্লগা পড়ে থাকতে এই একমুঠো জমিট ৭ 
জন্যে টনক নড়তে যাবে কেন কর্তাদের । টনক নাক 
জমিটার জন্যে নডেনি | টনক নডিয়েছে বস্তী। বজ্র 
অকথ্য ছুর্গতির পাক সর্বাঙ্গে মেখে ষে জীবনগুলো এতক-ন 
ছোট থেকে বড় হলে! তারপর কবরে চলে গেল তাদের হত 
করে আর কেউ যাতে আলো বাতাস বিনে হেজে না যো 
পারে তারই চেষ্টা । না বস্তীটা আর রাখা! হবে ল। 
ভোজারের ব্লেড দিয়ে মাটির সে মিশিয়ে দেওয়া! হট 
তারপর সেই সমান মাটির ওপর নতুন ঘর উঠবে। প্রঃ 
আলো! আর স্গ্রচুর বাতাস অষ্ট প্রহরের ছারপত্র গেয়ে 
প্রবেশ করবে সেখানে । 
, কথাটা যেন সত্যি না হয়, শেখের হাত ছুখানা আন র 
থামলো সত্যি হলে শেখ বাচবে না। বাঁচলেন! 
শেখের প্রজারা | ভাঙ্গায় তোলা মাছের মতন ছটফহিয়ে 
মরে যাবে। বটের মতন অসংখ্য মমতার শেকর গেছে ছ 
বৃস্তীর মাটিতে সত্বব বছর ধরে। সে শেকর ধবে লন 
দিলেই সহজ্ধে উঠে আসবে না। বুক ছিড়বে। ক্ষতবিস্ত 
হবে হৃদয় । সম্রাট তৈমুব লঙ, কাব দরজায় লিয়ে 
দাড়াবে £ 

ইরশাদ যে কথা শুনে এলেছল সেই কথাই কাল রতে 
আবার শুনে এসেছে মহম্মদ | এক জায়গায় নয়, শাচ 
জাগায় শুনেছে । ঘুগণীর হাড়ি মাথায় কবে সমস্ত ম্হর 


৫০৯ 


ঘুবে বেড়াতে হয় তাকে । বিক্রির পয়স! গুণতে গুণতে 
জাহানারার সঙ্গে গুদ গুজজ করছিল মহপ্মদ। ফিসফিপিম়ে 
বলছিল খবরটা সত্যি । ইরশাদের ভয়ানক ভয়ের খবরটা 
এতটুকৃও বঙ চড়ানো নয়। বস্তী ভেছেই যাবে। 

হাত বাড়িযে ছেলেব মুখ চেপে ধরেছিল জাহানারা, 
চুপ চুপ **"। 

চুপ চুপ, একজনকে চুপ করালেই যেন খবরটা সত্যি 
হবে না| কাটা পাটা বুকেব মধ্যে গুটিযে নিয়ে পাশ, 
ফিরেছিল শেখ। পাশ ফিরেও ঘুমতে পাবেনি অনেকক্ষণ! 

* * * হাতের শুটিগুলে৷ ঝুড়ির মধ্যে রেখে দিল 
শেখ । তারপর মাটির ওপর হাত ছড়িয়ে বাশের খুটিটা 
খুঁজতে লাগলে । 

পৃবেব অনেক দুরের এক সীমান্তে হুর্যা। হলদে এক- 
টুকবো আলে! চিকেষা তেরচা হয়ে নেমে এসে কাচা রাস্তার 
ভিজে বিবর্ণ মাটিতে পড়েছে । তাতেই মাটি মহা খুসী। 
জাহানারা বেগমের অন্দর মহল ভরে গেছে কাচা কাঁঠের 
ধেোঁযার। ঘুগণীর আলু সেদ্ধ হচ্ছে উন্ননে। লাঠিখান। 
হাতের কাছে কোথাও নেই। দেয়ালে হাত রেখে সোজা 
হয়ে দাড়াল শেখ। অভ্যাস মত একপায়ে সমস্ত দেহের 
ভর রেখে লাফিষে লাফিয়ে সামনে আসতে লাগলো । 
সাত পাকিদশ পা, তার বেশী হাটলেই হাফ ধরে যায়। 
বুক ধবফর কবে। সর্বাঙগ কাপে থরথরিয়ে। সত্তর 
বছরের অপটু শবীর মুখ থুবরে পড়ে গুড়িয়ে যাবে মনে 
হয়। এক পা হাটলো তৈমুর শেখ। আর এক পা। 
আরও এক পা! তাঁরপৰ শরীবট'কে বাঁক দিতে গিয়েই 
থমকে গেল। দব্জাব বাইরে কেউ এসে দীাড়িয়েছে। 
নতুন কেউ। নইলে পায়ের শব্দেই চিনতে পারতো! । সুখ 
তুলল শেখ, কে? 

উত্তব নাই কোন । 

দরজায় কে? শেখ অসহায় মুখ তুলেই রইল। 
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কেউ নয়। তুল। মনের ভ্রম । ঝাঁকি দিয়ে পা টেনে 
আর হাতড়ে হাতড়ে বেগম মহল অবধি এগিয়ে গেল 
তৈমুর লঙ,। | 

জাহানারা বেগমের অবসর নেই মুহূর্তের । আলু সেনক 
হয়ে গেছে ! এক ডেগচি আলু । বিকেলের আগেই ঘুগণী 
হয়ে যাওয়া চাঁই। গাহাঁনারা বেগমের সারাদিনের মধ্যে 
এই কটা মুহুর্তই ব্যস্ত হবার জন্তে। তারপর সারাদিন 
অবনর। অলস অবসঙ্ন প্রহর থমকে থমকে হাঁটে । হেঁটে 
হেঁটে দিনরাঁতের সীমানা অতিক্রম কবে। রম্থই ঘরের 
দরলায় পা দিয়ে আবার থমকে দাড়ালে শেখ। কান 
ছুটো উৎকর্ণ হয়ে উঠলো অবিশ্বান্ত জ্রুততায়। জাহানাবা 
বেগমের মহলে অপরিচিত একটা পায়ের হেঁটে চলে 
বেড়ানোর শব্দ । | 
কে? দরজায় কপাটে পিট দিয়ে টান হয়ে দাড়াল 
শেখ। | - 

উত্তর নেই কোনো। . ৃঁ 

মুখ ঘুরিয়ে ঝুঁকে দাড়াল শেখ, কে? 

জাহানারা বেগম থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো একবার । 

কে''কে''কে? একটা আকুল অধৈর্ধ্য শেখের ছু 
গালের পেশীতে ভাঙ্গ ফেলল কয়েকট। | গলা মণিছুটোর 
ওপরকার পাত৷ ফাক হয়ে গেল অনেকখানি । কুৎসিত 
অসহায় একটা ভঙ্গিতে তৈমুর লঙ. মাথা তুলে উত্তবের 
প্রতীক্ষা করতে লাগলো । . 

এক ভেগচি আলু টগবগিয়ে বসিয়ে ফুটছে । উনমুনে 
দগদণে আগুন । জাহানারী] বেগমেব ব্যস্ত হবার সময় 
এটা । আপ্রাণ চেষ্টা করেও ব্যস্ত হতে পারলো না সে। 
হাত পা সৰ্ব্বা, চেতনা অনুভূতি সবকিছু আড়ষ্ট ৷ 

একই ভাবে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল তৈমুর। 
তারপর দরজা ছেড়ে ঘরে এলো। ইবশাদ শুনে এসেছে 


বস্তী থাকবে না। মহম্মদ শুনে এসেছে বন্তী থাকবে না।, 


জয়গ্রী। কাতিক। ১৩৬৬ 


ষড়যন্ত্র-.সমস্ত পৃথিবী ষড়যন্ত্র করেছে সমাট তৈমুব লঙকে 


ভিখারী করে দেবে । 


fu 

হলুদ সকাল । রোদের রঙ এ উজ্জল দিন। 
মধ্যট!, একশে। ঘরের চালেব নীচে অস্পষ্ট অন্ধকার বেলা। 
ঝুড়ি থেকে একমুঠো শুটি তুলে নিল শেখ। চার আঙ্গুল 
ভেঙ্গে ফেলল। ডেতত্র দানাগুলো৷ আঙ্গুলের ফাক দিয়ে 
ছড়িয়ে পড়লো মাটির ওপর। ভাবছিল শ্রেখ। 

ইরশাদ বলেছে- তার মাথা খারাপ হযে গেছে। 
অসম্ভব নয । সত্তর বছর বয়স হলো। অসংখাবাঁব ঠোকর 
খেতে হয়েছে সত্তর বছরে। তার খেসাঁবতে এমন বুদ্ধি 
জট পাকিয়ে গেলে শেখ দায়ি নয়।--.বুদ্ধিভংশ”"ইরশাদ 
পাড়ায় রটিয়েছে, শেখ সব সময় শুনতে পায় তার 
সামাঁজ্যের আশে পাশে কে যেন ঘুরে বেড়ায় অষ্ট প্রহন্ন ৷ 
চোরের মত নিঃশব্দে আর শংকিত পদক্ষেপে । ঘুরে বেড়ায়, 
দরবারে, রস্থই ঘরে আর বেগম মহলে ।**"মতিভ্রম হয়েছে 
শেখের") মুঠো ভর্তি গুটি তুলে নিয়ে আবার ছাড়য়ে 
দিল তৈমুর। তারপর ভান পাটা গুটিয়ে দেয়ালে পিঠ 
রেখে সোজা হলো । - এক পায়ে শবীরের ভার রেখে দাড়াল 
আস্তে আন্তে। ঝুঁকে ঝুঁকে এগোতে লাগলো! * দরবার 
থেকে অন্দর, অন্দর থেকে রম্থই, রস্থই থেকে বেগম মহল । 
ঘুরতে লাগলো. শেখ তৈমুর লঙ_! ঘুরে ঘুরে খুঁজতে 
লাগল জাহানারা বেগমকে । বেগমের ব্যস্ত হবার সময় 
এটা । উনুনে এক ভেগচি আলু টগবগিয়ে ফুটবার 
সময । | 

আজ উচ্ননে আগ্তনই পড়েনি । ইরশাদ সকালেই বলে 
গেছে, লুট হয়ে গেছে জাহানারা! বেগম ! লুট করে নিয়ে 
গেছে বিরিঞ্চি ড্রাইভার । অপরিচিত পায়ের শবটা আজ 
থেকে আর শোনা যাবে না। 


বস্তীর ' 


এ 


ক 


তৈমুর লঙ, ৫ 


তৈমুর লঙের ছু চোখেব মণি গলে যাবার অনেক পুরোণ 
ব্যাথাটা অসথ হয়ে বুকের শির।টেনে ধরলো । 


Le 


সকালটা আজ অন্ত দিনের মতন নয়। শুধু অবসর । 
থে'তলানো পাটা মাটিতে ছড়িয়ে চুপচাপ শুধু বসে থাকা। 
বসে বসে মুহূর্তের যোগ বিয়োগ কষা । ইরশাদ এসেহিল। 
দু'মিনিট আগেই । উন্মত্তের মত ছুটতে ছুটতে এসেছিল। 
ভিজে ভাঙ্গা গলায় হাফিয়ে হাফিয়ে নির্দম একটা খবর 
শুনিয়ে গেছে। রাস্তা জুড়ে হলুদ রঙএর ছুটে! দৈত্য 
আদছিল পাশাপাশি ছু হাত তুলে চিৎকার করতে 
করতে সামনে ছুটে গিচেছিল মহস্মদ | ঝকঝকে প্রকাণ্ড 
ব্লেডের গা ঘেসে । বিরিঞি হালদার দেখতে পায়নি তাকে । 


‘কিম্বা দেখেছিল । তবু থামায়নি দৈত্যটাকে | মহম্মগের 


হাত দুখানা আর মাথাটা গুড়িয়ে চূড়মার হয়ে গেছে। 
ঝড়ের মতন এসেছিল তেগনি ভাবেই আবার চলে গেছে 
ইরশাদ। এক মুহূর্ত দাড়া়নি। ব্যস্ত হবার জন্যে নয়, 
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শুধু পাথরের পুতুলের মতন নিশ্চল হয়ে কাটিয়ে দেবার অন্যে 
আজকের প্রহরগুলো। প্র 

কাটা পাটা বুকের মধ্যে গুটিয়ে নিল শেখ । মুখট! 
ঘসতে সুরু করলো। সত্তর বছরের মরচে ধরা বুকখ'ন 
আকুল হয়েও সহত্র ধাবায় ভেঙ্গে টুকরো হযে যেতে 
পারলো না। ছুর্ধোধ্য আর বোবা একটা অনুভবে থমকে 
রইল। বুকের সবকটা শিরা মুচরে অতিস্পক্ট' একট! যন্ত্রণা 
গলায় উঠে এসেও ডুকরে উঠলো না । আরও অনেকক্ষণ 
বসে রইল শেখ। শিলীভূত হয়ে। তারপর উঠে পড়লো । 
একপাঁয়ে শবীরটাকে টেনে নিয়ে এগিয়ে এলো রসুই ঘরের 
সমনে। কয়েক দণ্ড লাগলো! আবার আগের জায়গায় 
ফিরে আসতে । হাতের জলস্ত কাঠখান1 তুলে ধরলো 
[ধার ওপরের চালের মধ্যে। , একশোখানা দীন 
প্রাসাদের সাম্রাজ্য নিজের হাতে ধ্বংশ করার পূর্ব মুহূর্তে 
হাত উল্টে একবার চোখ মুছে নিল শেখ । সমাটের চোখে 
কায়া জমেছিল।.. 


সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
ই ইন্ডিম্সী পপই-ড এত (শ্কেনিশ্ক্যাল্ন 


৩ ল্লান্কল গশ্বাইত্ভেউ লিনিও 


শ্্যাতক্ষাউ্ভী, স্ণিলিগ্ুডি, মাদ্রোক্ত, আনান্মসোনদন 


বনরাণী : প্রফুল্ল কুমার দত্ত 





ক্রৌঞ্চ মিথুনে সে-ঈর্ষ। চঞ্চল ব্যাধের তীর 

তীক্ষ, নীলবিষে তীব্র স্বালাময় £ এ-পল্লীর 

যুবক সীওতালও উত্তরাধিকার-সবত্রতায় 

পেলো তা মাদল আর মহুয়া-ঝিম-বিম এ-সন্ধ্যায় | 


বাশীর উচ্ছ্বাসে নিবিড় তোমাতে সে এবং তার 

" যুবতী সঙ্গিনী নৃত্য সহযোগে পুষ্পহার 
দোলায় বিশ্বের প্রতিটি প্রাণ জুড়ে ; অকম্মাৎ 
মুখর হয়ে ওঠে তোমার সংযম, ঘনায় রাত! 


- কবির ধ্যান ভাঙ্গে তোমার কায়ায়, নিদর্শন 

গড়ায় ধূলো মাঝে £ আদিম যুগ থেকে বিকর্ষণ 

চলেছে একটানা ঈর্ষা শাস্থির। তৃতীয় চোখ 

ঘুমোতে পারেনা। সে হৃদয় খুঁড়ে খুঁড়ে আপন শ্লোক 
ছড়ায় ! সাওতালও হারানো সংবিদ্‌ কুড়িয়ে পায় 
তোমার বুকে, তবু ফের সে বেঁধে, কাটে- প্রাণের দায়! 


ডসৃটয়েভ স্কি ঃ 


স্ত্রী ও মেয়ের দৃষ্টিতে 15 


সত্যব্রত বহু [গতবারের পর] 





৩১ 
বই প্রকাশের আগে. আনার সঙ্গে ডগ্টয়েভ,স্কির লেখার 
'ঘরটি একবার ঘুরে আসা যায়। 

“ফিয়তর সবসময় রাত্রে, চারিদিক নিম্তন্ধ হয়ে এলে 
কাজে বসতেন, যখন তার চিন্তার স্রোতে বাঁধা পড়ত না। 
আমাকে ভিকটেটু করতেন পরদিন দুপুরে, বেলা ছুটো 
থেকে তিনটে । এখন মনে করলে দেখি যে আমার 
জীবনে সবচেয়ে সুখী মুহূর্ত ছিল সেইগুপিই। ডিকটেশন 
শেষ করে শ্বামী সবসময়ই আমাকে এই প্রশ্নটি করতেন £ 

"তারপর আনেচক| কীরকম লাগল বলো 1” 

প্চমৎকার ।” 

“কিন্ত এই চমৎকার-এর নানারকম অর্থ ছিল তার 
কাছে। যেমন, যে দৃশুটি বর্ণনা কর! হল তা ভাল হয়েছে 
ঠিকই কিন্ত বিশেষভাবে আমাকে অভিভূত করেনি। 
আমার প্রথম মুহূর্তের এইসব অভিমতের উপর অনেক নির্ভর 
করতেন স্বামী। পরে দেখা-ও গেছে যে যে অংশগুলি বিশেষ- 
ভাবে আমাকে প্রভাবিত করেছে, বড় একট! পাঠকগোষ্ঠীর 
মনেও তার প্রতিক্রিয়া হয়েছে অনুরূপ । এসব কথ! তার 
ভক্ত ও সমালোচকমণুলীর থেকে তার কানে আসত। 

‘আমার মতামতের ক্ষেত্রে আমি সবসময়ই সরল ও 
অকপট হতে চাঁইতাম। যখন যা মনে হত খোলাখুলিই 
বলতাম । প্রশংসার কথা মনে না এলে বলতাম না। 
কখনো! কিছু গোপনও করিনি । আমার মনে আছে “দি 
ইতিয়ট” বইতে ম্যাডাম খোঁকলাকভ, এবং সেই দ্ষেনাবেলের 


কথা লেখা হতে আমি কিরকম হেসেছিল/ম। আর “দি 
ব্রাদার্স কারামাজোভ.৮-এ ক্রাউন প্রসিকিউটারের বক্তৃতা 
লেখা হলে তাকে কিরকম ক্ষ্যাপাতুম : 

«ছি ছি, ফিষডব, কি পরিভাঁপেব বিষয় যে তুমি একজন 
ক্রাউন প্রসিকিউটর নও | তোমার বক্তৃতার দাপটে .নিতাস্ত 
নিরপরাধীকে৪ তুমি অনাযাসে সাইবেরিয়াপ ঠেলে দিতে 
পারতে ।* | 

তাৰ মানে বলতে চাও যে, বক্তৃতা! বেশ ভাল 
ম্যানেন্ করা গেছে ?” 

"ভালো মানে! রীতিমত ভালো । বাস্তবিক আমার 


অমুতাপ হচ্ছেখ ফিয়ভর যে এই লাইনট! না নিয়ে তুমি কি 


ভুলই করেছ। তাঁহলে তুমি এতদিনে একজন জেনারেল 
হতে আর আমিও বেশ ম্যাডাম জেনারেল হয়ে ষেতুম । 
ছি ছি, তার বদলে কিনা একজন গিটাযার্ড সাবলেফটেনেন্টের 
বউ হয়ে কাটাতে হচ্ছে” 

অর্থাৎ ডষ্টয়েভ স্কির ব্যক্তিগত জীবনে জারের বিচার 
প্রহসনটি অলৌকিক কাঙ্জে লেগে গেল। ভালই হুল । 
জারের আধুষ্কাল ত দু দণ্ডের উল্জল অভিনয়,-_কারামাজভ 
বছ দীর্ঘকাল স্থায়ী । 

‘সময়ে সময়ে আমি. কেঁদেছিও। একটা ঘটনার কথা 
মনে পড়ছে। ব্রাদার্স কারাশাজভের সেই দৃশ্যটা তখন 
লেখা হচ্ছিল, যেখানে ইলিয়!স হেচকার অস্ত্যে্টিক্রিয়ার পর 
আলোওশ। ও ছেলের দল ফিবে আগছে। আমার ভিতরটা 
কিরকম মোচড় দিয়ে উঠল, কিছুতেই আর আমি নিজেকে 


১৯৪ 


ধরে রাখতে পার্জাম না। বা হাতে চোখ মুছতে মুছতে 
অন্তহাতে ওঁর ডিকটেশন শুনে শুনে লিখে যেতে 
লাগলাম। আমার অস্থিরতা একসময় তাঁর চোখে পড়ল। 
আস্তে. আস্তে কাছে এসে একটিও কথা না বলে আমার 
মাথায় কেবল ঠোট ছুটি ছু'ইয়ে আবার তিনি ওদিকে সরে 
গেলেন। | 
“তার রচনাবলী সম্পর্কে আমি যতটা বুঝতাম স্বামীর 
ধাবণা ছিল তাঁর চেয়ে আমি অনেক বেশি বুবি। তিনি 
বিশ্বাস করতেন যে তাঁর সাহিত্যে দর্শনের দিকটাও আমি 
পরিষ্কার বুঝতাম।- আমাৰ মনে আছে, ব্রাদার্স” 
কারামাজভ.-এ দি গ্র্যাণ্ড ইনকুইজিটরের পরিচ্ছেদট! লেখা 
হতে তার স্বাভাবিক প্রশ্নের উত্তরে আমি বলেছিলাম : 
পভ্ভাখে। ফিয়ভর, সত্যি বলতে কি এসমন্ত বাস্তবিকই 


আমি খুব কম বুঝি । আমার মনে হয় এগুলি বুঝতে হলে. 


দর্শনের ধারার সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হওয়া চাই।” 

"কিছুই চাই না।" স্বামী বললেন। “আমি আর 
একটু স্পষ্ট করে বলছি তাহলেই বুঝবে” সবলভাবে 
বলতে এবার বাস্তবিকই অনেকটা সহজ হল। 

“এবার বুঝলে ত।” তিনি বললেন। 

“না, খুব পরিফার এখনো বুঝিনি । ফিরে যদি আমাকে 
বলতে বলো ত কিছুই পারব না!” 

“তার অর্থ এই নয় যে কিছুই বোঝনি। ফর্ম আর 
টাইল সম্বন্ধে জাননা বলেই গুছিয়ে বলতে পারছ না! কিন্ত 
বাঝ ফে.সে তোমার প্রশ্নের ধরণেই বোঝা যাচ্ছে” 

‘প্ৰসঙ্গক্ৰমে বলতে পারি যে উত্তরকালে নানা অভিজ্ঞতার 
চলে আমি ষখন জীবন সমন্ধে বুঝতে শিখলাম, স্বামীর 
চনাবলী আর এক গভীরতর স্তোতনায়। নুতনতর অর্থে 
বামার চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তার সাহিত্য 
না দৃষ্টিতে আঁরে| গভীর বোধে আমি বুঝতে শিখলাম | 

‘স্টারাজ” রাশায় একদিনের কথ| আমার মনে আছে।- 


জয়শ্রী । কাঁতিক। ১৩৬৬ 


তার একটা বই, ‘দি র ইযুথ' থেকে একটা পরিচ্ছেদ তিনি 
আমাকে পড়ে শোনাচ্ছিলেন। যেখানে মেই মেয়েটি 
উত্বন্ধনে আত্মহত্যা করেছে। পড়া শেষ করে আমার দিকে 
তাকিয়ে ফিয়ডর উদ্বিগ্ন হলেন : 

*কী ব্যাপার কী আঁনিবা! শবীর কি খারাপ হল! 
ক্লান্ত লাগছে !- মুখ এত শুকিয়ে গেল কেন | 

প্ভয়। . তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছ ফিয়ডর 1” 

“তাই নাকি। কী সর্বনাশ । এই বই পড়ে এইরকম 
হয়! হায় হায়, আমি যে কল্পনাও করিনি! কী ছঃখীত, 
কী ভয়ানক দুঃখীত আমি আনিয়া ৷? 

এখানে একটি মজার কথা আছে: পাঠকের মত 
লেখক কিন্তু তার লেখার স্বাদ নিজে পান ন1।, অসহায়ের 
মত এক্ষেত্রে তাকে অপরের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হয়। 
এ অনেকট। নিজেকে ছোয়া বা আধনায় নিজের মুখ দেখার 
মতো : কোনোই সাড়া নেই। কিন্তু বিষয়টি নিয়ে লেখকরা 
খুব চিন্তা কবেছেন তা মনে হয ন! । কথাটি সত্য হলে 
মানতে হয় ষে শ্রেষ্ঠ লেখক তাঁর কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 
পাঠের আনন্দটি থেকে বঞ্চিত থাকেন। এর শ্রেষ্ট ক্ষতি- 
পূরণ অবস্থা থ্যাতি। কিন্তু খ্যাতি ক’ জনের? 'ক’ দিনের? 
ভালো লেখাঁব একটি আনন্দ আছে ঠিকই,__পাঠকেব সেটি 
পাওয়ার কথা নয় কিন্ত তাহলেও লেখকের তুলনায্ন পাঠক 
ভাগ্যবান বইকি। কোনো. কষ্ট নেই, ঝামেলা নেই, 
যুদ্ধ নেই, অথচ ঘরে বসে ভাল সাহিত্যপাঠের আনন্দটি 
কেমন মজ! করে তাঁরা উপভোগ করেন। পাঠকের 
অবশ্যই খ্যাতি নেই কিন্তু খ্যাতিটা কা? প্রায় একটা 
ফান্ছসের মতো, কিন্বা মেগেদের যৌবনের মতে! £ 
কয়েকদিনের অন্য ব্যবহারিক কয়েকটা সুবিধ! ছাড়া এ 
আর মানুষকে কি দিতে পারে। যেমন অশ্বর্ধ । তাঁর 
দৌড় কতটুকু! হাল আমলে -আরো বিপদ : লোকে 
ভয়ানক দ্বণ। করে। তার প্রথম চোটটা অবশ্য লাইটপোস্ট 


ডস্টয়েতস্ষি 


বা ট্রযাম-বাসের উপব দিয়ে এখন যাচ্ছে, কিন্ত ভবিষ্যতে 
তাঁব গতিটা কোন দিবে যাবে খুব স্বচ্ছন্দে তা: বলে 
দেওয়া চলে। সুতরাং এক! বিপদ নয়, দারুণ ভযেরও 
কথা। 

কিন্তু তবুও ভা চাই | নাহলে নাঁকি জীবনটাই বরবাদ 
খযাতিও চাই, এশ্বর্য ও চাই, নাহলে নাকি বেঁচে সুখ নেই। 
ক্ষমতা থাকবে, প্ৰভুত্ব থাকবে, তবে ত । নাহলে বেঁচে 
লাভ কী! 

কিন্তু আনাব বইপ্রকাশের গল্পটি । 


৩২ 
এ গল্পটি পুরো আনাব কলমে, 
‘আমাদের একটি গুকু-দায়িত্ব গ্রহণের ভিতর দিষে। 
আমাদের জীবনে তাব মূল্য অনেক, প্রা অপরিনীম | 


১৮৭৩-এর সুরু’, 


এ স্টয়েডঞ্ষিব বই “দি ডেভিলস্৮। [ ইংবেজিতে পরে “দি 


পসেদ্ড, 1 প্রকাশের ভাব আমবা নিজের! নিলুগ। 
এই বইটি প্রকাশের মধ্য দিযে আমাদের প্রকাশনার 
হুত্রপাত, পরবর্তী আট বছর যে কাজ আমরা 
স্বাগী-স্বীতে চাগিযেছি,_-তার মৃত্যুব পর আরো তিরিশ 
বছর আমি একল|। 

“আমাদের আধিক অবস্থা ভালে! করার একটি মাত্র 
উপায় তখন ছিল প্রথমে ডন্টয়েভস্কিব বই “দি ইডিয়ট” 
এবং তাবপর “দি ডেভিল্স”-এর গ্রহ্থসত্ব বিক্রী কবে দেওয়া । 
বিদেশে থাকতে এসবের ব্যবস্থা করা মুস্কিল ছিল কিন্তু 
১৮৭১ সালে আমরা ফিরে এসেও নিজেবা কথাবার্তা বলে 
খুব যে স্থুবিধ। করতে পাবলুম তা নয়। যতজনের কাছে 
গেলুম সকল প্রকাশকই অতি অল্প দামে বই ছুটি নিতে বানী 
BB হলেন। যেমন, দু হাজার কপি “দি ইটাবনল হাসব্যাণ্ড- 
_ এর গ্রন্থসব বাবদ এক প্রকাশক দিতে চাইলেন দেড়শ 
কবল আব “দি ডেডিল্দ্‌”-এর পূর্ণমত্বর জন্য পাচশ,_তাও 


৫১৫ 


কিস্তিবন্দীতে ধীরে ধীরে, পুরো টাকাটি পেতে প্রায় তিন 
বছর লাগবে । 

নিজের বইর প্রকাশক হওয়ার কথা ফিয়ডর তরুণ বস্‌ 
থেকেই ভাবতেন |. বিদেশে থাকতে এ নিয়ে আমাদের 
মধ্যে বহু আলোচনা হয়েছে । শুনতে শুনতে ক্রমে 
আমার৪ ঝৌক এল এবং বই কিভাবে প্রকাশ ও বিলি 
কবতে হয় ক্রমে ক্রমে শিখে গেলুম । একদিন ফিয়ডরের 
জন্য কিছু ভিজিটিং কার্ড ছাপতে দিতে গিষে প্রেস-ম্যানে- 
জ-বেব সঙ্গে এ বিষষে আমার আলাপ হল। তিনি বললেন 
যে বই বেশী ক্ষেত্রেই নগদ কারবাঁরে ছাপা হয়। তবে 
লেখক যদি খ্যাত হন এবং বাজারে তার বইর চাহিদা থাকে 
ত ছ'মাসেব চুক্তিতে ধারে যে-কোনো মুদ্রাকর তা ছাপতে 
রাজী হবে কিন্তু টাকাটা ছমাসের মধ্যে শোধ না হলে বাকী 
টাকাটাব প্রতি একটা সুদ ধার্য হয় এইভাবে কাগজও 
প'ওয়| ষায়। যে বইটা ছাপাবার কথা আমরা ভাবছিলাম 
সেট। সথন্ধে কাগজ, ছাপা, বাধাই, সব খরচ মোটামুটি ধরে 
মুখ মুখে যে হিসাব তিনি দিলেন তাতে তডেভিল্প* তিন 
হাজার কপি ছাপতে প্রায় চার হাজার রুবল পড়ে। বেশ 
দামী কাগজে সুন্দর বড় হরফে ছেপে একত্রে তিন ভল্যুম- 
এর দাম তাহলে তিন রুবল পঞ্চাশ কোপেক করে ধরা যায়। 
সব বই বিক্রী হলে মোট আয তাহলে ধরা! যাচ্ছে: বাবে! 
হূজাব আড়াইশ রুবল,-_তা থেকে ৪০ কি ৫০ পাসেন্ট 
বই-বিক্রেতাঁকে ডিসকাউষ্ট বাবাদ দিতে হবে। বইটার 
কাটতে হলে শেষ পর্যন্ত লাভ তাহলে প্রায় চার হাজার 
রুবল মত দীডাচ্ছে 1? 

মন্দ কী | পাচশর বদলে চাব হাঙ্জাব ! একটু শক্ত হলে 
এর চেযেও বেশি হতে পারে । আর আনা ত শক্ত মেয়েই | 

সেসময় কোনো লেখকই নিজের বই প্রকাশের 
ভাবতেও পাধতেন না। সেরকম দুঃসাহস 

থাকলে তার খেসারত প্রভূত ক্ষতিপৃরণ 


থা 
ভারে 


৫১৬ 


দিয়ে তাঁকে দিতে হত। বইবিক্রেতা সেসময় বেশ 
কষেকজন ছিলেন: বাস্থনভও উলফ ইসাঁকভ, কোজ্ন- 
চিকভও-_ধারা বইসত্ব কিনে নিয়ে বই ছেপে বিক্রীর অন্য 
সাবা রাশিয়ার বিলি করে দিতেন। শিক্ষিত সমাজের 
কেউ বা ব্যক্তিগতভাবে কোনো লোক বই বের কবলে 
বিক্রীর জন্য বই পঞ্চাশ পার্সেন্ট কমিশনে এঁদের হাতেই 
দিতে হত। কমিশন সময়ে সময়ে ৬০ পাসেন্টও উঠত। 
তার অজুহাত এই ছিল যে বই মজুত রাখার অন্ত ঘরভাড়া 
ও বিজ্ঞাপন বাবদ বিক্রেতার আবে! খরচপত্র হয়। বিজ্ঞাপন 
তছাই! কী দেওয়া হত সে আমবা সকপেই জানি। 
ওদের হাতে বই দেওয়ার অনিবার্ধ ফল হত এই যে বহু বই 
শেষ পর্যন্ত অবিক্রীত মালিকের হাতে ফিরে আসত। 
প্রায়ই হেড খোঁড়া, নষ্ট অবস্থায়! একজন 
বই বিক্রেতাকে এই যে লাভের এত বড় একটা 
কি ৬০ পাসেন্ট দিয়ে দিতে হয় এটা 
আমার একেবারেই ভাল লাগত না । তাছাড়া ওদের কাছে 
হিসাব পত্রও বহুকাল পড়ে থাকে, সহজে পাওয়া যায় না 
সেইজন্ত আমি ভাবছিলাম যে এদের উপর নির্ভর না করে 
বইগুলো! নগদ দামে আমি নিষ্ধে কিভাবে বিক্রী করতে 
পারি ।১ | 

ম্যম. ডস্টয়েভস্কি সম্বন্ধে যাই লিখুন, আনা সম্বন্ধে 


অংশ, ৫০ 


কিন্ত উচ্ছুনমিত | হেতৃট! পরিষ্কার । তিনি নিজে মাবার 


কুমার ত। 
‘দোকানে দোকানে খোজ নিযে দেখতে গেলুম যে 
ওর! ক্ষিরকম ডিলকাউণ্ট নেয় কিন্তু উত্তর পেলুম একেবারে 
ঝাপসা।. যেমন, বলল ষে ডিসকাউন্ট বই হিসেবে নির্ভর 
করে। ৪৭ কি €০ পার্সেট,-কোনে! কোনো ক্ষেত্রে 
তারো বেশি । আমি একদিন দোকানে একট! ছোটো 
বই কিনতে গিয়ে সেখানে একট! বইর দাম প্রিজ্ঞান। করতে 
ওরা বলল ৪ রুবল। আমি ইচ্ছা করেই বইটা আড়াই 


জয়ত্রী। কাঁতিক। ১৩৬৬ 
রুবলে দিতে বললাম,_-এই অজুহাতে যে ওরা! ত বই পিছু... 


৫০ থেকে ৬* পার্সেন্ট ডিসকাউন্ট পায়ই | দোকানের 
এ্যাসিন্টান্ট তাতে রেগে গিয়ে বলল, অত না হাতি, ২* কি 
২৫ পার্সেন্ট দেয়, ৩ পাসেন্ট হল ত টের। এইসব 
জিজ্ঞাসাবাদ থেকেই ডিসকাউন্ট সম্বন্ধে কি দিতে হয় না 
হয় বা বইর সংখ্যা হিসাবে তার কিরকম তারতম্য হয় আমি 
তা বেশ আঁচ করে নিলাম। 

‘আমাদের বই প্রকাশের কথা বন্ধুমহলে জানাঙ্জানি 
হতে ভাৰা সকলেই খুব আপত্তি জানাঁলেন। গুরা বললেন 
এ জিনিষ অভিজ্ঞতা] সাপেক্ষ-_ন1 জেনে হাত দিলে ক্ষতি, 


- ফল, আমাদের যা ধরণ তার সঙ্গে আরে! কয়েক হাজার - 


যোগ হবে। কিন্তু কোনে। কথাতেই আমরা দমলাঁম না)-- 
বই আমরা বের করব ঠিকই এবং নিজেরাই করব। 
সবচেয়ে নামী দোকান থেকে সবচেয়ে ভাল কাগঞ্জ কেনা 
হল,_ এক বন্ধুর পরামর্শে বই ছাপতে দেওয়া হল এক নামী + 
প্রেসে। ১৮৭২ সালের নভেম্বর এবং ডিসেম্বর এবং 
৭৩-এর জান্্যারীর কিছুকাল এই কাজেই কাটল। প্রুফেব 
দুটো সে থাকত : একটা সেট আমি আব-একটা ফিয়ডরী 
দেখতেন। তাঁর সংশোধনগুলি দেখে দেখে আমি 
আমারটায় তুলে নিতাম, সেটা তারপর ভালভাবে আবার 
পড়ে, যাতে একটিও ভুল না থাকে এইভাবে দেখে, 
ছাপবার জন্য প্রেসে দেওয়া হৃত। 

'জানুয়ারীর ২০ তারিখ নাগাদ ছাপা শেষ হল। ছাপ! 
হাত কিছু বই আমাদের বাড়িতে ওরা পাঠিয়ে. দিল। 
বইর চেহারা দেখে ফিভয়ব খুব খুশি,_আমি ত মুগ্ধ |. 

এখন বিক্রির পালা : সবচেয়ে ধা ছুংসাধ্য ব্যাপাব। 

‘একদিন ফিরভর একখান! বই নিয়ে তাঁর পরিচিত 


এক বড় বই ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন | 


উদ্দেশ্য এবং -আশা, যদি কিছু ভাল অর্ডার পাওয়। 
যাঁয়। 


Ed 


ডস্টয়েভ স্ব 


- ‘বেশ ত! শছুই কপি কমিশন বেসিসে আমাদের 


দোকানে রেখে যান না” দোকানী বলেছিলেন। 

“ভিসকাউন্ট কত নেবেন !” ভন্টয়েভদ্কি। 

“পঞ্চাশ পাসেন্টের কম ন|।” 

ফিষডর আর একটিও কথা বলেননি । বাড়ি এসে 
খুব চিন্তিত মুখে আমাকে সব বললেন। আমি একটু দমে 
গেনুয শুনে। কারণ ওর প্রস্তাবটা! আমার একেবাবেই 
ভাল লাগলনা। আম বেশ জানতাম যে বইগুলে! যদিও 
সে বিক্রী করে তটাক৷ তার কাছ থেকে তিন বছরের 
আগে পাওয়া যাবে না 

“অবশেষে সেই বিশেষ দিনটি এল, বল! যাষ আমাদের 
জীবনে একটা লগ্ন। ২২শে জাঙ্ুয়ারীঃ ১৮৭৩। কাগঞ্কে 


আমরা “দি. ডেভিলস”-এর বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, এদিন 


সকালের কাগজে বিজ্ঞাপনটা! বের হল। বের হতেই খুব 


চর এক দোকান থেকে একটি ছেলে এসে হাজির । 


এই দোকানের মালিকটি, প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম 
হিষেবেই, নৃতন প্রকাশিত সব বইই কিছু কিছু কিনে 
নিতেন। আমি হলে এসে জিজ্ঞাসা করে করে জেনে নিলুম 
সে কী চাষ। কে তাকে পাঠিয়েছে। 

"কাগজে আপনাদের বিজ্ঞাপন দেখে আপছি। 
দ্শখানি “ভেভিল্দ্? আমি নেব |” সে বলল। 

বেশ ত! ভাল কথা। শুভারস্ত। সুত্রপাঁত। সো! 
বাঙালায়, বউনি। 

“আমি বই বের করে দিয়ে একটু উদ্বিপ্নভাবেই বললুম, 
গদাম হল পয়ত্রিশ রুবল। ডিস্কাউিউণ্ট ২০ পাসেন্ট। 
তাহলে আপনি আমাকে ২৮ কবল দিচ্ছেন |” 

“ডিসকাউন্ট এত কম ফেন ! ওটা ৩* পাসেন্ট করা 


Bos! | 


f এ 


5. “নাঃ মাপ করবেন 1 


“আচ্ছা তবে ২৫ পাঁসেন্ট 1” 


৫১৭ 

“না, সত্যিই পাবব না” 

আনা বাহাছুর সত্যিই । “আমি বলগুম বটে “না” কিন্ত 
মনে মনে ভয় হল লোকটা ধরি চলে যাঁয়। তাহলে প্রথম 
খদ্দেরকে আমার ফিরিয়ে দেও হবে যে! 

“আচ্ছা, আপনি যদি না পারেন একান্তই তবে এ 
দামই রইল। এইযে টাকা” বলে সে ২৮ রুবদ এগিষে 
দিল। আমি এত খুশি হলুম যে আনন্দের চোটে তাকে 
গাঁড়িভাড়! বাবদ ৩০ কোপেক দান করেই ফেললুম । 

“একটু পরে আর একজ্জন এসে দশখানা বই একটু 
দরাদরির পর ২০ পাসেন্ট ডিসকাউন্টে নিম্নে গেল । ওরা 
বই মফস্বল অঞ্চলে সরববাহ করে। 

“আরো! একজন এসে ২৫ খানা বই নিতে চাইল কিন্ত 
ডিনকাউণ্ট চাইল ২৫ পাসেন্ট। ভাল অর্ডার দেখে আমি 
রালী হদুম.। বই নিতে আরো! কয়েকজন এল। 

'ছপুর নাগাদ, যে-দোকানে ফিয়ভর কথাবার্তা বলবার 
জন্ম গিষেছির্পেন, সেখান থেকে এক তুখোর এ্যাপিস্টান্ট 
এসে হাঙ্দির। বলল কমিশনে সে হুশ কপি বই নেবে। 

প্রথম চোঁটের বিক্রীতে আমি তখন বেপরোয়া । বললুম, 
«বই নগদ ছাড়া ত দেওয়া হর না!” 

“লোকটা চট করে বলল, “কি মিস্টার ডন্টয়েভ,স্কি 
যে ৯** কপি বই আমাদের দেবেন বলে এসেছিলেন ৮ 

“সে হতে পারে।” আমি বললুম। মিস্টার 
ডস্টয়েড স্কি বইর প্রকাশক কিন্তু বিক্রীর ভার আমার। 
আমি তার স্ত্রী! সকাল থেকে এ পর্যন্ত আমি বন্ধ বই বিক্রী 
করেছি, সব নগদ দামে |” 

“মিস্টার ভস্টগ্বেভ-স্কির সঙ্গে দেখা হতে পারে কী?” 
সে তবুও জিদ ধরে রইল,_-এই আশায় যে স্বামীকে বললে, 
তিনি যেরকম মানুষ, হয়ত-রাজী হয়ে যাবেন। 

“আমি বললুম, “অসস্ভব। তিনি সারারাব্রি জেগে কাজ 
করেন। দুটোর আগে তাকে দ্রাগানোর উপায় নেই ৭”. 


৫১৮ 
‘সে তখন বলল, “ছ'শ কপি বই আপাতত আমাকে 
দিন; দামটা পরে আমরা! মিস্টার ভস্টয়েভস্কিকে দিয়ে 
দেবো 1 
আন! সেই পাত্রী! পাগল আরকি! ৩০ পাসে 
ডিসকাউণ্টে নগদ টাকা গুনেই খানিক পরে বইগুলি 
আবার এসে তাকে নিয়ে যেতে হল। 


৩৩ 


‘সেদিন কতক্ষণে ফিয়ডর ঘুম থেকে ওঠেন এই আশায় 
আমি চঞ্চল হয়ে রইলাম । তাকে সব কথা বলবার অন্ত 
আমি ছটফট করহিলাম ৷ এখানে প্রাতঃকালীন [প্রাতঃকাল 
ড?র সময়ের হিসাবে ] ডস্টয়েভ স্কি সমন্ধে ছু” একটি কথা 
মনে হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সকালে বিশ্রী মেজাজে 
তিনি ঘুম থেকে উঠতেন £ এ সময় তার সঙ্গে কথা বলা 
বারণ, তিনিও কথা বল! পছন্দ করতেন না। প্রাঃ- 


কৃত্যাদির পর একটি গ্লাস.খুব গরম কফি পান করে স্টাডিতে , 


গিয়ে বগলে তখনই কেবল তাঁর কাছে আমি বা ছেলে* 
মেয়ের গিয়ে দেখা করতে পারতূম | গতরাঁত্র থেকে এখন 
পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য ষা যা হয়েছে সব তাকে বলা হুত। তিনি 


মন দিয়ে শুনতেন? উৎসুক হয়ে প্রপ্নবাদও করতেন ।, 


ছেলেমেয়েদের ডেকে পাঠিয়ে তাদের সঙ্গে হাসিঠা্টায় মেতে 
উঠতেন। আও সেইসব চুকতে ছেলেমেয়েদের অন্যঘরে 
পাঠিয়ে দিয়ে টেবিলের পাশে আমি আগার নিজের জায়গায় 
বসে অপেক্ষা করে রইলুম ৷ 

চুপ করে আছি' দেখে ফিয়ভর বাঁকা দৃষ্টিতে আমার 
দিকে একবার তাকিয়ে বিজ্রপ করে বললেন, “কী আনেচকা, 
কি খবর। ব্যবসাপত্র কিরকম চলছে. |? 

“বেশ সুন্দরই চলছে 1 আমিও .বাকিয়েই বললুয | 


“আশা করি একখানি বইও অন্তত বিক্রী করতে 


পেরেছে । 


অয়ন্ত্রী। কাণ্তিক। ১৩৬৬ 


‘একখানি না মশাই । একশ পনের খানি ।! 

“বলো কী! বাঃ বাঃ। তাহলে ত আমার অভিনন্দন 
দিতে হয 1 চে & | 

“ফিয়ভর তখনে| হাসতে হাসতে পরিহাস করে কথা 
বলছিলেন। আমি এবার বিরক্ত হযে বললাম, “আচ্ছি| 
তুমি বিশ্বাস করো না কেন? আমি সত্যিই বলছি ।” 
বলে বিক্রীত বইর তালিকা এবং নোটের তাড়া আমি 
টেবিলে এনে রাখলুম ৷ প্রায় তিনশ রুবগ। বাড়িতে এত 
টাকা ছিল না, সুতরাং এবার তাকে গস্ভীব হতে হল। 

চার্টের পর আবার' বেল বাজতে লাগল-; নূতন 
ক্রেতারা এসেছে। যখন কাগজে ধারাবাহিক ভাবে বইটা 
বের হয় তখনই খুব সাডা পড়ে গিয়েছিল, এখন অনেকেই 
বইটা কিনতে চাইলেন । সকালে ধারা বই নিয়ে গিয়েছিলেন 
বই ফুরিয়ে যেতে তারা আবার নূতন কিস্তি চেয়ে 
পাঠিয়েছেন? আমার আনন্দ উল্লাস ত ধরে না” 
ফিয়ন্তরের খুশি দেখে । 

‘কিন্ত সবচেয়ে আনন্দ যপন এ দিনই প্রায় ৭টার সময় 
বই ব্যবসায়ী কোজানচিকভ. এসে বিল-দিয়ে তিনশ’ কপি. 
বই নিতে চাইলেন মাত্র ৩০ পা্েন্ট কমিশনে |* বললেন 
যে-কোনো ব্যাঙ্ক থেকেই তীর বিল ভাঙিয়ে" নেওয়া! 
চলবে। ফিরভর-বিষয়ট। নিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলেন:। 

“বিল কি জিনিষ সে সন্ধে আমাদের কোনো ধারণা 
ছিল না। আমি সেইজন্ত ভদ্রলোককে চায়ে ডাকবার 
জন্য ফিয়ডরকে বলে দিলুম | দিয়ে সেই অবসরে একটা 
গাড়ি নিয়ে প্রেসে গিয়ে ওদের সঙ্গে এ বিষষে আলাপ করে 
বুদ্ধি নিয়ে এলুম। ওরা! এত টাকার অর্ভারটা ছাড়তে না 


করল। বলল থে কোঁজজানচিকভের বিল সহজেই যে কোরো 


ব্যাঙ্ক থেকে ভাঙাঁনো যাবে । এমন কি ওদের যে পাওনা 
টাকা ওরা তা এই বিলেই শোধ করে নিতে রাজী হল। 













খেঁলাধূলোই বলুন বা কাজকর্মই 
বলুন আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয় । আর ময়লা বহন 

করে রোগের বীজানু যা সবদময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি- 

কর। লাইফবয় সাবান এই 

বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 

সুরক্ষিত রাখে । 

করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে ভোলে। 


হিনুস্থান পিতার লিযিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত ॥ 


৫২০ 
এই পৰ্যন্ত জেনে আমি বাড়ি ফিবে এলুগ। কোঙ্জানচিকভ, 
দুরস্ত ব্যবসাধী, স্ট্যাম্প দেওয়া শাদা বিল সবসমষ তাঁর 
সঙ্গে থাকত,--তংপ্ষণাৎ সাতশ পঁষত্রিশ রুবলের একখানি 
বিল সই করে দিযে দিলেন। ফিয়ডরও সেই মর্মে তাকে 
বই দিয়ে দেওরার জন্য ছাঁপাখানায় লিখে দিলেন । 

এককথায় আমাদের বাণিজ্যের সুত্রপাত হল সুন্দর 
এবং প্রথম তিন্হাজ্জার কপি বছর শেষ হবার আগেই 
বিক্রী হয়ে গেল। বাকি পঁচিশ কপি কাটতে আরো সময় 
লাগল কিছু । তার কাবণ আমরা আর বিজ্ঞাপন দিইনি । 
অবশ্য একপা বলতে পারি ন! যে ব্যবসায়ে ক্ষয় ক্ষতি 
আমাদের কিছুই হয্নি। কারণ কযেকজন বদলোক 
আমাদের অন.'ভজ্ঞতার স্থযোগ নিয়ে বেশ ঠকিয়ে গেল। 
এতে অবশ্য একটা লাভ হল : অর্থাৎ আমাদের শিক্ষা হল 
এবং ভবিষ্বতের জন্য সতর্ক হয়ে গেলুম | ভাল ভাল লাভের 
কথা শুনলে আশায় অধীর ন| হয়ে আমরা সতর্ক হয়ে 
সেগুলো যাচিষে নিতে শিখলুম । 

“আমরা যুক্তি করে ঠিক করেছিলাম যে বই বিক্রীর 
টাকা থেকে আমরা অন্যভাবে কিছু খরচ করব না। আমবা 
লাভের হিসাব খতিষে দেখতাম বিক্রী সবট! শেষ হবার 
পবে। বইর টাক! আব আমাদের সংসাব খবচেব তহবিল 
আঙ্গাদ| থাকত, কখনোই মেশাইনি। এই শীতিটি 
আমি যতদিন এই বাবসায়ে লিগ থেকেছি, পালন করে 


জয়গ্রী। কান্তিক। ১৩৬১ 


গেছি। নিজেদের প্রকাশক হওষাঁব সুবিধা! ছাড়াও বড়ো "শা 


কথা, লাভের টাকা দিয়ে ক্রমে ক্রমে আমরা খণমুক্ত হতে 
পেরেছি । অভিজ্ঞতার ফলে এই শিক্ষাও হল যে বইর 
জন্য প্রকাশক খুজে আর আমার্দেব বেড়াতে হবে না, এখন 
থেকে নিজদের বই আমবা নিজেব! প্রকাশ করব! বইর 
সত্ব বিত্রী কবে ষে টাকা পাওয়া যায় তার থেকে লাভ 


এতে বহুগুণ বেশি,এবং কথাটি কোনোমতেই সামান্য 
নয।' 


কিন্ত একটি কথ! : এ সব কেবলমাত্র পরিচিত বা 
খ্যাতিমান লেখকদের ক্ষেত্রে। ব্যবসা চালাতে সর্ব প্রথম 
দরকার যোগ্যতা, ব্যবসায়-বুদ্ধি। দ্বিতীয়ত, শ্রম সততা 
একাগ্রত] অধ্যবসাধ , নিজের লোক ছাড়া এ সহযোগিতা 
অপরের থেকে পাওয়া যায না। কলম ছেড়ে যে লেখক 


কাউন্টারে পিছনে এসে দীড়ান তিনি ভাগ্যবান হষত- 


কিন্ত লেখক নন। লেখকের ব্যবসায-বুদ্ধি বা বাণি্গাবৃত্তি 
থাকে ন। থাকতে নেই। প্যাশন প্রকৃত সঙ্গ্যাসীর যেমন 
থাকতে নই। সুতরাং ভাল লোক ছাড়া বড় লেখদেরও 
বিপদ আছে। আর অপ্রকাশিত নুতন লেখদের ত কথাই 
নেই। 


খবনদার। ও কাঞ্জটি কখনো না। 


[ আগামী সংখ্যাক্স শেষ হবে ] 


ভারত ও গণতন্ত্র 


৪ এই পর্যায়ের সপ্তম প্রবন্ধ 


ওহ্জ্বান্সক্ষ জহর ্ন্স ক্কেল ৪১ 
| হীরেন্দ্র নাথ নন্দী 





“জয়ী” পত্রিকার কয়েক সংখ্যায় ক্রমাগত “ভারত 
ও গণতন্ত্র” পর্যায়ের প্রবন্থগুলি পড়ে বেশ উপলব্ধি করতে 
পেরেছি যে, পাকিস্তান এতদিনে সত্যি সত্যিই ভারতবর্ষের 
ভীতির কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । এবং সীমান্তের ওপারে 
আয়ুব খার জঙ্গী তঙ্জন গঞ্জন আমাদের সুখনিদ্রার 
মৌটুকু ফুংকারে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে। এতদিন 
আমাদের ধারণা ছিল, গণতন্ত্রের পতাকা বহন করে পৃথিবীর 
ফেরা গণতান্ত্রিক দেশগুলির সাথে সমান তালে পা ফেলে 
আমরাও এগিয়ে চলেছি , কিন্ত পাকিস্তানের অবস্থা দেখে 
আমরা আজ গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে গেছি, তা হলে 
ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ কি 1--*ইন্দোনেশিয়ার আধা 
একনায়কত্ব (Controlled democracy), ব্রদ্ধের সামগিক 
একনায়কত্ব, ইঞ্জিপ্ট, শ্যাম ও পাকিস্তানের পুরো সামরিক 
একলায়কত্ব--একটার পর একটা প্রচণ্ড ঢেউয়েব মতো 
ভারতবর্ষের তটপ্রান্তে আঘাত হেনে তার বুদ্ধিজীবি সমাজকে 
সংশয় চঞ্চল করে তুলেছে। ভারতের প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিতে 
যদি গণতন্ত্র উৎখাত হয়ে গিয়ে থাকে, তবে ভারতের 
মাটিতে তা শিকড় ছড়াবে কি ?--এই একটা প্রশ্ন তার 
সমগ্র তীক্ষতা নিয়ে তাঁদের মানস নেত্রের সন্মুখে শানিত 
ছুরির ফলার ন্যায় ঝকৃম্ক করছে। 
গণতন্ত্র ভাল কি একনাপকত্ব ভাল এবং আমাদের 
ভারতীয় রাষ্ট্রের পক্ষে কোনটি উপযোগী-_এক্সপ একটি বিতর্ক- 
মূলক আলোচনা কলেজের তরুণ তরুণীদের ডিবেটিং ক্লাবের 


~~ 


বিষূয় বস্তু হতে পারে, এবং এক্সূুপ একটি বিতর্ক সভায় ভেন্ট 
নেয়া হলে সংখ্যাগণ্ঠিতার পাল্লাটি কোন্‌ দিকে ঝুঁকে পড়বে, 
তা অনুমান করা বিন্দুমাত্র কষ্টকর নয়] সত্যি বলতে কি, 
গণতন্ত্র ভাল কি মন্দ__এ প্রশ্ন আজ অনেকখ,নি অবান্তর । 
ভারতের “জনগণ মন অধিনায়ক” তার কপালে গণতঙ্্ের 
জ্যোতির্ময় টীকা না একনায়কত্বের রক্ত চন্দনের ফোটা! 
একে দেবেন_এটাই একটা বিরাট প্রশ্নবৌধক চিহের 
আকারে দেখা দিয়েছে। আমরা বুদ্ধিজীবিরা গণতন্ত্রের 
জন্য হাঁছুতাশ করতে পারি, তার গ্বণকীর্তন করে 
দীর্ঘ প্রবন্ধ ফাদতে পারি, কিন্ত জাতীয় জীবনের 
অস্তঃস্থলে বিপুল আবেগে আবগ্ডিত হচ্ছে যে জীবনী 
শক্তি ভা যদি একনীয়কত্বের অভিমুখে ঠেলে নিয়ে 
বায়ঃ তবে তাকে বাধা দেবার মতে! ক্ষমতাও যে আমাদের 
নেই_এটা অনস্বীকার্য্য। যদি একনাযকত্ব আমাদের 
ললাটের লিখন হয়ে থাকে, তবে বিচার করতে হবে এক- 
নায়কত্ব সকল সময়ে এবং সর্বাবস্থাতেই বর্জনীয় কিনা? 
প্রসঙ্গতঃ আরও একটি প্রশ্নের সমাধান অপরিহার্য্য হয়ে উঠে 
মানব জীবনে গণতন্ত্র এক অজর, অনড়, চিরস্থায়ী অবস্থ! 
কিনা, না গণতন্ত্র ও একনায়ুকত্ব মান্চষের রাষ্ট্রীয় জীবনের 
আকাশে চন্দ্র ও সর্ধ্যের মতো পর্যায় ক্রমে আবতিত হয়ে 
থাকে? 

প্রশ্নগুপির চুড়ান্ত মীমাংসা নির্ভর করছে ভারতের 
বর্তমান অবস্থার নিপুণ বিশ্লেষণ এবং তা থেকে তার 


৫২২ 


ভবিষ্যতের দিক নিরূপণ কতখানি সম্ভবপর--তার উপর। 
ভারতের বর্তমান অবস্থা যে গণতন্ত্রের মোটেই উপযোগী নয়, 
তা যাব কপালে এক জোড়া চোখ আছে তাকে বলে দিতে 
হয ন|। গণতঙ্ত্রের সাফল্যের পথে যে-ছুটি জিনিষ একান্ত- 
ভাবে অপরিহারধ্য-_শিক্ষা এবং স্বচ্ছলতা, তার একান্ত অভাব 
ভারতবর্ষ_-তথা। এশিয়াব মহাদেশগুলিতে। গণতন্ত্রের সর্বব 


গ্রধান দাবী এই বে, দেশবাসী তাদের বাষ্ট্রীয় অধিকার 


সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ থাকবে, এবং কোন্‌ পক্ষকে ভোট 
দিলে সমাজের এবং তাদেব নিজেদের সধাঁপেক্ষা মঙ্গল হবে 
তারি কাষ্টপাথরে দুই বিবদ্ধ পক্ষেব চোখ ঝল্সানে। কথার 
গীথুনিতে যাচাই করে আপন-আপন অনিকার প্রয়োগ 
করবে। কিন্তু যে দেশে শতকরা ৯০৯৫ জন লোক 
অশিক্ষা এবং দারিদ্রোর পাকে আব ডুবে আছে তাদের 
নিকট হতে গণতান্ত্রিক অধিকার-সচেতনতা এবং বিচার 
বুদ্ধির প্রয়োগ আশা করা ভাববিলাসিতা মাত্র নধ কি? 
ইংরেজ আমলে এদেশে গণতঙ্্রের গোড়া পত্তন হয়েছিল-- 
এ একটা প্রকাণ্ড ঘাপ্পা মাত্র । সাত কোটি লোক অধ্যুষিত 
এ দেশে গণতন্ত্রে বুনিয়াৰ গড়ে তোলার ব্যাপাবে শাসক 
ইংবেঞ্জের মোটেই আগ্রহ ছিল না, গণতন্ত্রের একট! খেলা- 
ঘর তৈরী করে ভোটের চুষিকাঠি হাতে দিয়ে স্থচতুর ইংরেজ 
আমাদের সুলিয়ে রেখেছিল মাত্র। 

যেখানে গণতন্ত্রের বিষয় নিযে চিন্তা করবার মতো 
নিয়মিত অবসর এবং মানসিক উৎকর্ষ জনসাধারণের নেই 
সেখানে কথার তুবড়ি দিয়ে ভোট কুড়ানো মোটেই শক্ত 
ব্যাপার নয। কাজেই সভামঞ্চের গিনি যত বড় দক্ষ 
অভিনেতা, যিনি ষত বেশী মিথ্যা স্তোক বাক্যে ক্ষুধার্ত ও 
বঞ্চিত জনসাধারণেব কল্পনাকে রঙীন কবে তুলতে পাববেন, 
ভোটযুদ্ধে তাঁর জয় তত অধিক পরিমাণে নিশ্চিত। সমাজ 
হিতৈধিণা, সত্যবার্দিতা,. চবিত্রের শুভ্র উজ্জলতা-_. 
নির্বাচনী লড়াই এ জয়ী হবার পক্ষে এদের উপযোগিতা 


জয়গ্রী। কাতিক। ১৩৬৬ 


উৎকট আশাবাদী ছাড়া আর কেউ স্বীকার করতে 

চাইবেন ন!। কাঞ্চন-কোৌলিন্য, দলীয় প্রতিপত্তি, গালাগালি 

এবং কুৎসাঁরটনা, মিথ্যার চমক লাগানো ম্যাজিক-_-এগুলো 

আজ বিজয়ীর রথের চুড়ার জযের প্রতীক হিসাবে সগর্বে 

আন্দোলিত হতে থাকে। কাঞ্চন-কৌলিম্তের মর্ধ্যাদ। ও 

প্রতিপত্তি সর্বদেশে সকলকালেই সমান, কিন্তু এবি জোরে 

ভোটক্রয়ের অবাধ অধিকার একমাত্র ভাবতবর্ষের স্যাষ দরিদ্র 
দেশগুলিতেই সম্ভব | 

শুধু কি তাই? স্বাধীনোত্বর যুগের পর পর ছুটি 

নির্বাচন এদেশেব সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবন যাত্রাকে এমনি 

ভাবে বিপর্যস্ত করে দিযে গেছে যে, একমাত্র দ্বিতীয় 

মহাযুদ্ধের যুগের নৈতিক ভূমিকম্পের সঙ্গে এর তুলন! কবা 

চলে। প্রত্যেকটি নির্ব্বাচনে নানারূপ হ্বক্্স এবং অভিনব 

প্রচার কার্যের কৌশলে সম্প্রদায়গৃত ভেবুদ্ধিকে- উচ্কে 

দিয়ে ঘ্বণা বিদ্বেষ ও সন্দেহের ধুঅজাঁল বচনা কব! হয় ;- 
যেখানে বছবের পর বছর সমাঞ্ষের বিভিন্ন সম্পদাযেব লোক 

মিলেমিশে সম্প্রীতি ও সৌর্ধাদ্যেব আবহাওযাব গিতব 

বাস করে সেখানে নির্বাচন বৈতরণী সহজে উত্তীর্ণ হবার 
আশায় সুযোগ-সুবিধা মাফিক কোথাও প্রকাশ্যে কোথাও 
বা অপ্রকাশ্যে পত্রাঙ্মণেব ভে ট ব্রাহ্মণের জন্যে” “কাষেতের 

ভোট কায়েতেব জন্ে” ইত্যাদি স্লোগান তুলে আমাদের 

বর্ণশ্রমধ্মী সমাজে ভেদের প্রাচীরটাকে উচু করে গাঁথা হ্য 

এবং মানুষেব গুণগত পরিচয়ের চাইতে সম্পরদায়গত 

পরিচয়টাকেই ফাপিযে ফুলিয়ে বড় করা হয়। এরি ফলে 

সমাঞ্জের ভিতরে বিভিন্ন সম্প্রদাঁষের সম্পর্কের মধ্যে ষে চিড়, 

ধরে যাচ্ছে তা গণতন্ত্রের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক ; পববর্তী 

কালের কোনও প্রকার বাহিক প্রলেপেই তাঁকে ঢেকে 


এ 


রাখতে পাঁধবে না_এ কথা আমাদের বিশেষভাবে স্বরণ -হ 


রাখা উচিত। 
অবশ্যি এ নিয়ে মাথা ঘামান একমাত্র তারাই যাব] 


একনায়কতন্্ নয় কেন ? ৫২৩ 


বাষীয় কল্যাণে আদর্শকে জীবনের ক্রুবতাব! হিসাবে বরণ 
করে নিয়েছেন। পৃথিবীর যে সমস্ত দেশে উন্নততর 
গণতন্ত্র ব্যবস্থা চালু রয়েছে, সেখানকার নির্ধাচন-প্রার্থীদের 
সামগ্রিক দৃষ্টিভজি এ আদর্শের দ্বাবা নিযস্ত্রিত হযে থাকে ) 
জনসাধারণের স্দ।'জাগ্রত চক্ষু তাদের উপর নিবদ্ধ হয়ে 
আছে বলে এ আদর্শেব অস্ততঃ কাছ দেষে চল্বাব চেষ্টা 
তারা করে থাকেন। কিন্তু আমাদের হতভাগা দেশে 
আদর্শের বালাই বড় একটা নেই তাই হবু জনপ্রতিনিধিদের 
লুক দৃষ্টিপাত পড়ে থাকে ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি 
বৃদ্ধির দিকে। জনসাধারাণর স্বার্থরক্ষায় একটি মাত্র বাক্যের 
_ অপব্যয় না করে, পবিষদ “কক্ষেব আরামদাযক পবিবেশেব 
ভিতর জনপ্রতিনিধি যদি দিব্বি ঘুমিঘে কাল কাটান, বা 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার সময়ে লবিভে বসে গালগল্পা করে 
সিগারেটের ধোয়ার মতে| সময়টুকু ফুকে দেন, তবে 
“আমাদের দেশের নিরক্ষব ভোট দাতার দল কোনও দিনই 
তাদের লাঠি নিয়ে তাড়া করে আসবে না, কারণ, 'আইন- 
সভাব অভ্যন্তরে কি হচ্ছে বা না হচ্ছে সে সম্পর্কে তাদের 
শতকরা ৯৯ ক্কনই অজ্ঞ । কোনও গণতন্প্রেমিক হয়তো 
ভবিষ্যৎ নির্ববাচনের কথাটা তুলতে পাবেন, কারণ সাধারণ 
ভোটদাঁতাবা নীরব থাকলেও প্রতিপক্ষীয়েব নিশ্চই 
স-রব হযে উঠবেন, এবং উক্ত প্রার্থীব দল বিন্দুমাত্র 
আতঙ্কিত বলে মনে হয় না। তাদেব ভাবখানা সম্ভবত: এই ঃ 
বর্তমানে যে স্থযোগন্থবিধাটুকু পায়া গেছে তা থেকে 
যদি বুঝে স্থঝে চলে দলীয় নেতাদের মনস্তটি সাধন কবে 
সমস্ত মধুটুকু সংগ্রহ করা যায, তবে আগামী দিনেব কথা 
নী ভেবেও এ থেকেই সাবা জীবনের জন্য মধুচক্র রচনা 
করা চলে। এদের ভিতর যাদের উচ্চাভিলাষ আছে, 
তারা ক্ষুরধার বুদ্ধিতে শান দিতে থাকেন, এবং পরবর্তী 
নির্বাচনের জন্যে ভেবে চিন্তে দু'একটা নতুন য্যাজিক ঠিক 
করে রাখেন। 


গণতন্ত্রের মস্ত বড় স্তম্ভত হল জনমত । পশ্চিমের গণতাষ্টিক 
দেশগুলোতে জনমতকে পদে-পদে সমীহ করে চলতে হয় 
জননেতাদের। সেখানে একজন লোক অনাহারে থাকলে 
মন্ত্রীদের জবাবদিহি কবতে হয়। ইংলগ্ডের অতবড় 
জাদরেল প্রধানমন্ত্রী এণ্টনি ইডেনকে পাঁলণমেন্টে সংখা 
গরিষ্ঠতা থাকা সত্বেও সধোজথালের ব্যাপার নিয়ে জনমতের 
নিকট মাথা নত করে রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চ হতে বিলায় 
নিতে হয়েছিল। জম্সাধারণের প্রতি সামান্য ভুর্বব্যবহারের 
কথা কেউ কল্পনায়ও আনতে পারে না। আর আমানের 
দেশে অনাহারে মরা এমনি একটা জাতীয় অভ্যাসে দীডিয়ে 
গেছে যে তা নিষে দরবার করে মন্ত্রীদের কেউ বিরক্ত 
করতে আঁমে না। প্রায় প্রতি মাসেই বেল তুর্ঘটনায বহু 
লোকের প্রাণহানি বা অঙহানি ঘটছে, কিন্তু আমাদের 
আধ্যাত্মিকত। এবং সংসার সম্পর্কে নিম্পৃহতা আমাদিগকে 
এমনিধার! নিব্বিকল্প সমাধির স্বরে পৌছে দিয়েছে যে তা 
নিয়ে আমবা আর বিচলিত হই না। মুক্তা কোম্পানীর 
কলঙ্ক লেপনের পর৪ আমর! কুষ্ণমূচারীর জন্যে চোখের 
জল ফেলছি, তাকে বিদায় দেবার সময় ফুলের মালা! 
পরিয়ে দিয়ে “পুনরাগম্নায়’ বলে আহ্বান দ্ধানাচ্ছি। 
গণতান্ত্রিক ভাবতে মানুষের জীবন এমনি শন্ত! হায়ছে যে 
শান্তি ও শৃঙ্খলা» নামে পুলিশ যখন এলোপাথারি গলি 
ছুঁড়ে মান্গষ হত্যা করে তখন গুলিটার অপব্যয় হল বলেই 
যেন আমরা ভাবতে অভ্যন্ত হয়ে গেছি। এই তো শেল 
গণতন্ত্রে প্রতি আমাদের অগাধ শ্রদ্ধার কথা । 


উপবে ভারতের বাস্তব অবস্থার যে চিত্র তুলে ধর! 
হযেছে ত! একটা আংশিক দিকের প্রতি আলোকপাত 
কববে মাত্র। এখন ভারতে গণতন্ত্রের ফসল ফলাবে যে 
রাজনৈতিক দলগুলো তাদেব দৃষ্টিভঙ্গী এবং কার্ধযপ্রণালীর 
পরিচয় দেওষা আবশ্যক | তবেই ভাংতের বাস্তব অবস্থার 
চিত্রখানি পূর্ণাঙ্গ হবে এবং এর মধ্যে ভবিষ্যতের কোনও 


৫২৪ 


সম্ভাবনা লুক্ধায়িত রয়েছে কিনা তার গ্রস্থিমোচন করা 
চলবে। 

ভারতবর্ষে যে দলটি আজ একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার 
কবেছে এবং পুরাতন ভারতবর্ধকে তার আদর্শ অন্ুষায়ী 
নৃতন ্টাচে ঢেলে সাজতে চাইছে--সে হচ্ছে কংগ্রেস। 
এই কংগ্রেসের "একমেবাৰিতভীযম” নেত| হচ্ছেন শ্রীজহর- 
লাল নেহরু । শুধু নেতা নন্‌। নেহক্কই কংগ্রেস এবং 
কংগ্রেসই নেহরু-একথা বিনাপ্রতিবাদে বলা চলে। 
কংগ্রেসের সভাপতির লোভনীয় আসনটি যে কেউ অলঙ্কৃত 
করতে পারেন, কিন্ত নেহেরুর ইঙ্গিতেই তাঁকে পৰ্িচালিভ 
হতে হবে। পাণ্ডিত্য, মননশীলত| ও দৃষ্টিভঙ্গীব উদার 
বিস্তৃতির দিক দিযে নেহরুর কাছাকাছি আসতে পাবেন, 
এমন দ্বিতীঘ নেতা কংগ্রেসে অভান্তরে নেই ; কংগ্রেসের 
ভিতরে নুতন চিন্তাধারার উদ্‌গাত এবং প্রচারক তিনিই। 
প্রধানমন্ত্রী হিসাবে পণ্ডিত জবাঁহরলাল নেহরুর ক্ষমতা ও 
খ্যাতি মোগল সম্রাটদের মেঘচুম্বী মহিমাকেও অন্ুজ্জল করে 
দিয়েছে। 

কংগ্রেসকর্মীদেব নেহেরু-স্ভাবকতা কতদূব চরমে উঠেছে 
নাগপুবের কংগ্রেস অধিবেশন তা খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশ কবে 
দিয়েছে। নাগপুব অধিবেশনের যৌথ চাষ-বাস সম্পঞ্চিত 
প্রস্তাবটি এদের আত্তরিক সমর্থন লাভ করতে পারেনি, তবু 
নেহেরুর বিরক্তি উৎপাদনের ভয়ে এ প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করবার সাহস পর্য্যস্ত তাদের হয়নি । 

কংগ্রেসেব অভাস্তরীন গণতান্ত্রিক আদর্শ আজ 
ধূল্যাবলুষ্টিত, ব্যক্তিত্ব ও মতবাদের যে বিরাট সংঘর্ষ প্রতিটি 
কংগ্রেস অধিবেশনে অগ্রিস্ষুলঙ্গেব স্থট্টি করতো তা অঙ্গারের 
শীতলতাঁধ স্তব্ধ হয়ে আছে। আজ কংগ্রেসের অভ্যন্তবে 
পণ্ডিত নেহেরুর একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেখানকার 
পুজা মণ্ডপে তার ব্যক্তিপূজা অতি সমাবোহ এবং নিষ্ঠাব 
সদে সম্পন্ন হ'চ্ছে। ক্ষমতা প্রয়োগের নিরঙ্কুশ এবং 


॥ 


জয়ন্রী। কাতিক। ৬ 


নিধ্বিশেষ একাধিপত্য নেহেরুর ব্যক্তিত্ব ৪ অহ্মিকাকে 
এতখানি বাড়িয়ে দিয়েছে যে, আজ তিনি কারো মতামতের 
তেয়াকা না বেখে ভারতীয় ইউনিয়নের এক টুকরা অমি 
পর্য্যন্ত পাকিস্থানের হাতে তুলে দিতে সাহসী হয়েছেন। 
ক্ষমতার লাল পেয়ালা বসে মাতাল হয়ে আদ্র যদি তিনি 
ঘোষণা করেন, "I am the 86৪০” তবে খুব বেশী 
বলা হবে ন। 

শুধু যে ভিতরের দিক থেকেই কংগ্রেসের রূপ-পরিবর্তন 
ঘটেছে তা নয়, বাইরের দিকেও তার অগণতান্ত্রিক দিকটা 
দিন দিনই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । আজ ছুই দুইটি 
নির্বাচনের পরও কংগ্রেসের কোনও উল্লেখযোগ্য বিরোধী 
দল গড়ে উঠেনি, ঘা তার ক্রট বিচ্যুতি ও দু্বলতাকে 
সমালোচনার তীক্ষ আঘাতে স্তধ রাতে বা মংঘত করতে 
পাবে,_যা তার লোভেব রাশ, টেনে ধরতে পারে! তাই 


বিবোধী দলের মুষ্টিমেয় সদস্যদের দিকে উপেক্ষার ব্যদ-- 


হাসি হেসে.কংগ্রেস একনাধকত্বের রথ দেশের বুকের উপর 
দিয়ে সবেগে ছুটিয়ে দিয়েছে। কংগ্রেসীর! অবশ্যি গণতন্ত্রে 
বাস্থিক ঠাট বজায় রাখতে ক্রটি করছে না । নির্বাচনে 
জনসাধাবণ তাদের মাথাষ জের মুকুট পরিয়ে দিয়েছে 
একথা! অস্বীকার করা যাধ না বটে, কিন্তু ভারতেব ম্যায় 
দরিদ্র এবং অশিক্ষিত দেশে এ প্রকাব নির্বাচনের মূল্য 
কতটুকু তা প্রবন্ধের গোড়াতেই বলা হয়েছে । অতএব 
ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের বৃহত্তম পরীক্ষা-নীরিক্ষা চলেছে বলে 
দেশের বাইবে যে ঢাক পিটানো হচ্ছে যা শুনে আমরা 
গর্বে ও আহলাদে ভগ, মগ, হচ্ছি--ভা বেলুনের স্যাধ শস্তা 
এবং ফাঁপা প্রচার কাধ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। মোট 
কথা ভারতবর্ষের মাটি গণতন্ত্রের অন্য তৈরী হযে নেই এবং 
ভাবতবর্ষেব বৃহত্তম দল কংগ্রেস গণতন্ত্রকে অনুসরণ করছে 
না__এটাই হচ্ছে খাট সত্য কথা। 

তবুও যাঁরা গণতন্ত্রের জন্তে চোখের জল ফেলছেন: 


উম 


একনায়কন্তর নয় কেন? 


“এবং গণতন্ত্র ধূলিস্তাৎ হলে মত প্রকাশের স্বাধীনতার উপায় 
কি হবে, ভেবে অস্থিব হযে উঠেছেন, তারাও কিন্তু কংগ্রেসী 
একনায়কত্বকে স্বীকার কবে নিতে দ্বিধা বোধ করছেন না। 
তারা মনে মনে জানেন, কংগ্রেসী একনাষকত্ব দেশের 
রাষ্ট্রিঘ ও সামাজিক অবস্থার কোনও উল্লেখষোগ্য রূপাস্তর 
ঘটাতে সমর্থ হয়নি; তাই তাদের আশঙ্কা, অনচিত্তে যে 
অসন্তোষ পুঞ্জীভৃত হয়ে আছে তারি হুযোগ নিয়ে পাকিস্তান 
ব! ভারতের অন্য কোনও প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ন্যাষ 
সামরিক একনায়কত্ব এখানে মাথা তুলে দীড়ায়। 
কংগ্রেসী রাজত্বে আর যাই হোক বা না হোক্‌, 
ভাব প্রকাশের স্বাধীনতায় কেহই বাধা দিচ্ছে না। 
সংস্কৃতির নামে নাঁচ-গানের হৈ-হল্লোড় করা যাচ্ছে, 
ভাবের আদান-প্রদানের নামে দল গঠন করে যথন খুশী 


বিদেশ ঘুরে আসা যাচ্ছে। স্থতরাং ভাবা কংগ্রেসী 


একনায়কত্বের জয় কামনা ফরছেন'। তাদের একমাত্র 
ভয়, দেশে-সামরিক একনায়কন্ প্রতিষ্ঠিত হলে সংস্কৃতির 
মৎপ্ত-ন্তায় বদ্ধ ছয়ে যেতে পারে, কাল্চারের নামে 


ভাবানুতার রঙীন ফাহুস্‌ বন্দুকের গুলির সাম্নে ছিন্ন ভিন্ন, 


হয়ে যেতে পারে। সুতরাং তাদের ভীতির কারণ এক- 
নাধকত্ব নয--সাঁমরিক একনায়কত্ব | 

কংগ্রেস ব্যতীত আরও তিনটি দল সর্বভারতীয় ভিত্তিতে 
সরকারী শ্বীকুতিলাভ করেছে এর! হুল--প্রন্জা সমাজতন্ত্র 
দল, কমুননিষ্ট পার্ট ও জনসভ্ঘ। এদের ভিতর 
ক্ষমতা অধিকারের ব্যাপার নিয়ে প্রতিদ্ন্বিতা করার 
সন্তাবনা সম্পর্কে মনে রাখা প্রসন্ন কমুানিষ্ পার্টি 
৭ [10686028100 of Proletatiat’’-এ বিশ্বাসী, তাদের 
এ বিশ্বাস গোপন রাখবার প্রয়াস তাবা কোনওদিনই করে 
' নি। প্জনসক্ঘ”? হিন্দু সামাদ্যের স্বপ্ন দেখে, ক্ষমতা 
হাতের মুঠোয় এনে ভিন্নধর্ম্মালস্বীদের দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা 
শে করবে। এই প্রচেষ্টার সুত্র ধরে লে যখন দেখতে পাবে, 


৫২৫ 
তাব রাজ্যসীমার উন্তয় প্রান্তে রযেছে পাকিস্তান ও অন্যান্ত 
মুস্লিম্‌ রাষ্ট্র তখন বাইরের অভিযানকে ঠেকাবার এবং 
আভ্যন্তরীন সংগঠনকে: স্ুদূঢ করবার জন্তে তাকে এক- 
নায়কত্বের পথে পা বাড়াতে হবে! 

সুতরাং যে দিক থেকেই লক্ষ্য করি না কেন, স্পষ্টই 
চোখে পড়ে। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় আবহাঁওয়া নিয়ামক 
যন্ত্রটি পশ্চিমে একনায়কতসত্রেরে ঝড়ো আকাশেব দিকে 
ভয়ানকভাবে ঝুঁকে আছে। যতদূর বোঝা যাচ্ছে, এক- 
নায়কত্বই হয়তো বা ভারতের বিধিলিপি। অতএব, এক- 
নায়কত্বের গুণাগুণ নিয়ে আলোচনা করা! যাক । 

মানুষের আবিষ্কৃত সকল প্রকার রনান্্রীয ব্যবস্থার ভিতর 
গণতন্ত্র যে সর্বশ্রেষ্ঠ তা পূর্বেই স্বীকার করা হযেছে। 
কিন্ত ত! সত্বেও গণতন্ত্র সকল সময়ে এবং সকল অবস্থায় 
কাম্য নয়। শিক্ষায়, ও প্রাচুর্য জাতীয় জীবন 
যখন উন্নতির উচ্চ কোটিতে অবস্থিত, তখন গণতন্ত্র হচ্ছে 
আদর্শ রাষ্ট্রীয় সংস্থা ; কিন্তু জাতীয় জীবনে যখন দর্ধ্যোগের 
কালো মেঘ ঘনিয়ে আসে, দেশ ষ্খন অবনতির 
অতল তলে ডুবতে আরস্ত করে, তখন জাতিকে বাঁচাবাৰ 
জন্তে এমন নেতা বা দলের আবিভাঁব ঘটে, যাঁর হাতে 
সমস্ত ক্ষমতা তুলে দেবার প্রয়োজন দেখা দেয়। এমমি- 
ভাবেই একনায়কতম্ত্রের জন্ম । শিক্ষায়, দীক্ষায় অর্থে, 
সামর্য্ে প্রগতিশীল দেশ ইংলগ্ড ও আমেরিকার পক্ষে গণ- 
তন্ত্রই হচ্ছে একমাত্র গ্রহণযোগ্য রাষ্ট্রীয় সংস্থা । কিন্ত 
রাশিয়ার মতে অনগ্রসর, কুশিক্ষা এবং কুসংস্কারে মো হগ্রস্ত 
দেশকে টেনে তুলবার পক্ষে বলশেভিক পার্টির একনায়কত্বেব 
যে প্রয়োজন ছিল-এ কথা কে অস্বীকার করতে পারে। 
পৃথিবীর অন্কতম অনগ্রসর এবং শতছিয় দেশ চীনের 
লর্বাজীন উন্নতি ও পরিপুষ্টির জন্য আজ যে একটি পার্টি 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে-_এতো চোখের উপরই দেখা যাচ্ছে! 

অতএব একনায়কত্ব অস্বাভাবিক বা! সর্বদা দোষাবহ 


৫২৬ 
বলে তাকে বাতিল কবা! চলবে না, এটী জাতীষ জীবনের 
একট| বিশেষ পবিশ্থিবি-জাত। যদি শ্বাকাব কবে নেয়া 
যায় যে জাতীয় জীবনে উন্নতি এবং অবন্তি দিবারাত্রির 
মতো পর্যযাক্রমে এসে থাকে, তবে গণতন্ত্র এবং এক- 
নাঁয়কত্বকে সে ভাবেই স্বীকার করে নিতে হবে। স্থদীর্ঘ 
সাড়ে সাত শত বংসর পরাধীন থাকার পরব ভাবতবর্ষ 
সন্ত শৃঙ্ঘলমুক্ত হযেছে। এই সাড়ে সাত শত বংসরের 
ভিতর ভারত্বর্ষের উপর দিয়ে এত বড় একটা বিপ্লবে 
ঢেউ বযে গেছে, তার বহিঃ এবং অন্ত প্রকৃতিতে 
এত ব্যাপক এবং গভীব, পরিবর্তন এসেছে যে, আজ তাকে 
পুবাঁতন ভাবতবর্ষ বলে চেন! যাবে না। তার অর্থ নৈতিক 
জীবন বিপর্যস্ত, তার সামাজিক জীবন দুর্নীতি ও 
কলুষতাঁর বিষে জর্ভবিত, ভাব চারিত্রিক দৈন্য তাকে 
মন্বয়ত্বের শুর থেকে অনেক নীচুতে টেনে নিযে গেছে। 
আজ ভারতের সর্বক্ষেত্রে যে অবাজকতা এবং বিশ্জ্ধলা 
চলেছে. ক্ষুধার্তের বোবা কান্না যে ভাবে এক প্রান্ত থেকে 
অপব প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিকারহীন, মৌন বেদনায় প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে--তাতে দেশে একনাধকত্ব প্রতিষ্ঠিত হবার উপযুক্ত 
পরিবেশ তৈবী হয়ে নেই কি? কাবণ, ধ্বংস এবং বিপর্যষের 
গঠীবতম পঙ্ক হতে দেশকে টেনে তুলতে হলে অমানুষিক 
শক্তির প্রয়োঙ্জন; প্রযোজন-_-সমগ্র জাতির একত্রীভূত 
তপঃশক্তির। সে অমানুষিক শক্তি, গে একাগ্রচিত্ততা 
জাতীয় জীবনে সঞ্চার করতে পারে একমাত্র একনায়কত্ব। 
জাতির সমস্ত ক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত করে প্রচণ্ড ক্মশক্তি 
স্থির ব্যাপারে একনাঘকত্ব তুলনাবিহীন ) গনতন্ত্রের হাল্কা 
চালে তা কখনও সম্ভব পর নয়। 

একনায়কত্ব সামরিক এবং রাজনৈতিক--দ্ব রকমের 
হতে পাবে। 
উপযোগী হতে পারে--ত| বিচার কবা যাক্‌। রাঞ্জা- 
গোপালাচারির ন্যায় প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞরাও দুববীক্ষণ যন্ত্র 


কি ধরণেৰ একনাযকত্ব ভাঁবতবর্ষেব পক্ষে, 


জয়গ্রী। কাঁতিক। ১৩৬৬ 


চোখে লাগিয়ে ভবিষ্যতের আকাশের গাঁঘে সামরিক এক- 
নায়কত্বেব ছায়াপাত হতে দেখে আশঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। 
কিন্ত ভারতবর্ষে সামরিক একনাপ্নকত্বের সম্ভাবনা আদৌ 
আছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রযেছে। 
সামবিক একনায়কত্ব সেই সমস্ত দেশেই সম্ভব যে সমস্ত 
দেশ আকারে ক্ষুদ্ব। সামরিক একনাপ্নকত্বকে ভাব ক্ষমতার 
প্রযোগ এবং স্থায়িত্বের জন্তে একাস্তভাবে নিজস্ব সংস্থার 
উপব নির্ভর করতে হয) জনসাধারণের উপব তার আস্থ! 
নেই-_তার্দেব দিক থেকে যেটুকু সাহাধ্য বাঁ সহযোগিতা 
সে পায় তার ভিত্তি হল ভয়। তাই, ক্ষুদ্র দেশের সঙ্ধীর্ণ 
গণ্ডীব ভিতর তাব ক্ষমতাকে সে সার্থকভাবে প্রয়োগ 
কবতে পারে । সামবিক সংস্থাব গঠনের জন্তে যে প্রচুর 
অর্থব্য়, এর হিম্ছাম্‌ কাঁঠামে।টি বজায রাখবার পক্ষে ষে 
কঠোর নিরমাস্থবত্তিতা, শৃঙ্খলাবোধ ও দীর্ঘকালব্যাপী -. 
চর্চাব প্রয়োজন, সে কাবণে যেকোনও দেশেই এর অবাধ 
বিস্তাবের স্থযোঁগ নেই। ফলে চীন ও ভারতবধেব স্তায় 
বৃহদাকারের দেশগুলোতে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত এর লৌহ মুঠি বিস্তৃত করে দেবার হুধোগ নেই বলে 
সে সব দেশে সামরিক একনায়কত্ের সম্ভাবন! সুদূব- 
পরাহত। সিপাহী বিদ্রোহের সাময়িক সাফল্যের ফলে 
ভারতবর্ষে সামরিক একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ 
দেখা ধিষেছিল) মাঞ্চ-সাআাজোর পতনের পর খণ্ডিত 
চীনের বিচ্ছিন্ন এলাকায় সামরিক একনায়কত্বেব অভ্যুদয় 
ঘটে, কিন্তু উভয় দেশেই কেন্দ্রীভূত ক্ষম্তাব অভাবে তা! 
স্থায়িত্ব লাভ করতে পারে নি। 

এ ছাড়া, সামরিক একনায়কদের পক্ষে ক্ষমতায় 
প্রতিষ্ঠিত হবাঁব সম্ভাবনা থাকে সেই সমস্থ দেশেই যেখানে 
জনসাধারণেব ভিতর রাজনৈতিক চেতনার অভাব রয়েছে । 
ভাবতবর্ষেব স্বাধীনতা সংগ্রামে জনসাধারণ থে সক্রিয় 
সহযোগিতা করেছে তারি ফলে তাবা অনেক পরিমাণে 


ছল 


ls 


he 


একনায়কতগ্ত্র নয় কেন? 
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[রাজনৈতিক চেতনা সম্পন্ন হষেছে। এর সঙ্গে রয়েছে 
।বভিন্ন ধবণের আদর্শবাঁদে দীক্ষিত দেশের সর্বত্র বিস্তৃত 
রাজনৈতিক দলগুলে।। স্তরাং আমাদের দেশে সামরিক 
একনাঘকত্বের সম্ভাবনামাত্রে জনসাধারণ যে এ সব বাজ- 
নৈতিক দলেব নেতৃত্বে সজ্যবন্ধভাবে একে বাঁধা দেবে 
এ কথা স্থিব নিশ্চিত। পাকিস্তানে আদর্শবাদের ভিত্তিতে 
শক্তিশালী রাঞ্জনৈতিক দল গড়ে ওঠেনি বলে সেখানকার 
জনসাধারণ একনায়ন্বকে ঠেকাতে পারে নি, বরং এদের 
ক্ষমতা ঝাড়াকাড়ির দ্বন্বে 'বিরক্ত হয়ে তারা আয়ুব খার 
নেতৃত্বকে সানন্দে বরণ করে নিয়েছে। 

সবচাইতে বড় কথা, একট! দেশের জনসাধারণের 
দৈনন্দিন অমস্তার সম্পর্কে সামরিক পর্ধ্যায়ের লোকদের 
অভিজ্ঞত| ও সহামুভূতি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, কাজেই এ সব 


সমন্ত'র সমাধান এদের আত্বত্বেব বাইরে। ভাই সামরিক ' 


-একনায়কত্ব কোনও দেশের সত্যিকারের উপকার সাধন 
করতে পারে না। ৪ ্ 

অতএব, ভারতবর্ষে একনায়কত্বেব কথা উঠবে আমরা 

রাজনৈতিক একনায়কত্বের কথাই বুঝব। বর্তমানে দেশে 


.কংগ্রেমী দলের একনায়কর্ব চলেছে বলে আগেই উল্লেখ" 


করেছি । অবশ্য অতীতের যে কংগ্রেস সাম্রাঙ্্যবাদ-বিরোধী 
সংগ্রামে নেতৃত্ব করেছিল এবং জনগণের আশ! মাক।তক্ষাকে 
আপন দেহে গ্রতিবিপ্বিত কববার ভার গ্রহণ কবেছিল, সে 
কংগ্রেসের মৃত্যু হযেছে অনেক কাল আগে। সে কংগ্রেস 
থানকটা হিল বাস্তবে, খ।নিকট?+ ছিল কল্পনায়। কিন্ত 
আজ যে কংগ্রেস বক্তমাংসের দেহ দিয়ে আমাদের নিকট 
প্রতিনিয়ত উপস্থিত হচ্ছে সে রিতার নিকট আত্মবিক্রয় 
করেছে। 

১. বর্তমান অবস্থা দেখে সাধারণ লোক বানি করছে-- 

- “এর চাইতে ইংরেজ রাজন্বই ভাল ছিল।" পঞ্চবার্ধিকী পরি- 

, কল্পনা একটা অন্তঃসারশূন্ত জিনিষ, এগুলো দেশের কোনও 
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উপকারে আসছে ন!--একথা প্রমাণ করা আমদের উদ্বেশ্য 
নয়। আমাদের কথা হচ্ছে প্বাধীনত! লাভের পর আজ 
প্রায় ১১ বছর বিগত হওয়ার পরও এবং নানা ধরণের. পরি- 
কল্পনা, কমিশন্‌ ইত্যাদি সত্বেও যখন দেখা যাচ্ছে বৃটিশ 
আমলের অতলসম্পর্শী দারিদ্র্য থেকে জনসাধারণ উন্নভিব 
দিকে এক ধাপও অগ্রসর হয়নি ; যখন দেখা যাচ্ছে দেশে 
বেকারের সংখ্যা- দিন-দিন পর্বত প্রমাণ হয়ে উঠছে অথচ 
কালোবাজারী মুনাফাখোর এবং উচ্চশ্রেণীর লোকের" 
তালা খুসীতে ফেঁপে-ফুলে উঠছেন, তখন এটা বলা অসঙ্গত 
নয় ফে;_এ সব পরিকল্পনা মূলতঃ ধনিক শ্রেণীর স্বার্থকে 
প্রাধান্য দিয়েছে৷ 

অবশ্য, পণ্ডিত জবাহরলালের মতো i আদর্শ- 
বাদী লোক কংগ্রেসে রয়েছেন, যারা আজও জনসাধারণের 
স্বার্থকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়ে থাকেন এবং সমাজতাত্তরিক 
ধাঁচে রাষ্ট্র গড়ার স্বপ্ন দেখে থাকেন। কিন্তু কংগ্রেসে 
আঙ্গ আদর্শহীন, ব্যক্তিস্বাথ-সর্বস্ব সুবিধাবাদীদের সংখ্যাই 
যে অধিক, তার আভ্যন্তরীণ দলগত খ্বার্থের লড়াই এর 
সব চাইতে বড় প্রমাণ । এই সব ক্ষমতালোলুপ ধনিক- 
্ার্থবাদীর দল মুখে দলের প্রতি আমুগত্য প্রদর্শন করলেও 
সর্বত্র ক্ষমতায় আসীন থাকার ফলে দলীয় প্রন্তাবগুলিকে 
কার্যে পরিণত করার পক্ষে ছুলজ্ঘ্য বাঁধার সৃতি করে 
চলেছে, অথবা সোজা বান্চাল করে দিচ্ছে। মুখে 
অবশ্য কংগ্রেসের কাধ্যক্রমকে বাধা দেবার সাহস এর" 
করছে না, কিন্তু এদের বাহ আনুগত্যের পেছনে রয়েছে 
প্রতিরোধের কঠিন সংকল্প_যা ভেদ করে সমাজতাঘিক 
আদর্শবাদ এদের হৃদয়ে অঙ্থগ্রবেশ করতে পারে না। 

খাস্ত-বস্তরের সমস্যা ছাড়াও আর9 কতকগুলি 
প্রয়োজনীয় সমস্তার সমাধান কংগ্রেস করতে পারে নি। 
এবং করাও তার সাধ্যাভীত। সে সমস্যাগুলো! হ’ল 


ছুর্নাতি দমন, প্রাদেশিকতার অবসান ঘটানো, ,অফিলার 
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শ্রেণী ও জনসাধারণের ভিতর দৃবত্ব বিলোপ কবা। উৎকোচ 
গ্রহণ ও দুর্নীতি বে ইংরেঙ্গ আমলের চাইতেও অনেকগুণ 
বুদ্ধি পেয়েছে এবং এর! যে সম।জ-জীবনকে চবম কলঙ্কে 
কল'ঙ্কৃত করছে ও সমাঞ্জ বন্ধনকে শিথিল করে দিচ্ছে তা 
আজ আব প্রমাণের অপেক্ষা বাধে না, এটা প্রতিদিনের 
অনুভূতির বিষয়। ইংরেজ আমলের শাসন-এতিহ্থের 
পুচ্ছানবণ করে এদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
বলে এ শাসন ব্যবস্থায় অফিপারদের প্রাধান্য স্থপবিস্ফুট । 
আদর্শের প্রতি অনুরাগ এদের কোনও কালেই ছিল না 
এখনও নাই; নান। কারণে এদেব অহ্মিকার এতখানি 
স্ীতি ঘটেছে যে তারা নিজেদেরকে জনসাধারণের সেবকের 
পরিবর্তে শাসক হিসাবে ভাবতে আস্ত কবেছে ! 
সমস্যাগুলোর ভিতর সব চাইতে মাবাত্মক হ’ল 
গ্রাদদেশিকতা। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মুখবদ্ধে আমরা 
গড়ে থাকি, নানাপ্রকার প্রাকৃতিক এবং প্রক্কতি-গত প্রতি- 
বন্ধকের দরুণ ভারতবর্ষ এ পর্যন্ত একট! সঙ্ঘবদ্ধ জাতির 
আবাসক্সপে গড়ে উঠতে পারেনি, তাঁর উংকেন্ত্রিকত৷ 
কেন্দ্রীভূত জাতীয় রাষ্ট্রে পরিণত হবার পথে পাথরের 
দেয়াল হয়ে পাড়িয়ে আছে। এক্যবদ্ধ, জাতীয় প্রতিরোধ 
শক্তির অভাবে ভারতবর্ষ কোন দিনই বাইবের আক্রমণকে 
প্রতিরোধ করতে সমর্ধ হৃদ নি) তার ব্যক্তিগত দ্বিধা দুর্বল 
প্রচেষ্টা বত আস্তরিকই হোক _বিদেশীব আক্রগণে মুখে 
তৃণের মতো ভেপে গিষেছে। সুীর্ঘ সংগ্রামের পর 
ভাবতবধ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু এক্যবন্ধ হতে পারলো কই £ 
আজ আমর! অসমীয়া, বাঙালী বিহাবী, ওয়, মান্দ্রাজী, 
গুজবাটি, মারাঠি বিদেশীর চাইতেও পরম্পরেব কাছে পর 
হয়ে গেছি। কংগ্রেসের অদূব-দর্শতায় ভাষাভিপ্রিক 
রাষ্টকে উপলক্ষ্য করে যে 'ঘূর্ণি-বাত্যার কটি হযেছিল, ত| 
আঁমাদের'রা্ট্রিয় সৌধকে ভেঙে গুঁড়িযে দিতে পারতো! । 
আৰও দেশের দিকে দিকে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ ও দ্রাবিড় 


জয়গ্রী। কাতিক। ১৩৬৬ 


স্তানের স্তায় উংকেন্দ্রিক জাতীয়-বকা-বিবোধী আন্দোলন 
কাল-বৈশাপীর মেঘের স্তায় উৎকট আবেগে গর্জাচ্ছে | 
আজও যদি আমবা সর্ধপ্রকাব বিচ্ছন্নতার উপর জী হ'য়ে 
এঁকাবন্ধ, সুসংহত ভাবতীয় জাতি গডে তুলতে ন! পারি 
তবে ইতিহাসের এত বড়ো শিক্ষাটা আমাদের পক্ষে ব্যর্থ 
হ'য়ে ষাবে। 

£পর কমুনি& পার্টির কথা বলতে হয়। যতো 
ভ্রান্তই হোক্‌ এরা একট] নির্দিই আদর্শকে অন্থুসবণ করে 
চলেছে। এদেব বিরুদ্ধে সব চাইতে বড় অভিযোগ হ'ল 
এই যে, এদের নিজস্ব কোনও মতামত বা পরিকল্পনার 
বালাই নেই, মস্কো বা পিকিং থেকে যখন ঘে হুকুমনাম! বা 
নির্দেশ আসবে বিনা প্রতিবাদে তা তালিম করে যাওয়াই 
তাদের একমাত্র কাঞ্জ। দেশের প্রতি এদেব আচ্গত্য নেই, 
এদের নীতি জাতীয় স্বার্থের দ্বারা নয়-_-চীন ও- রাশিয়ার 


খ্বার্থেই নিয়ন্ত্রিত হয়। রাশিয়াব স্বার্থে এর দ্বিতীয় মহা 


যুদ্ধের সময়ে জাতীয় আন্দোলনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে; সম্প্রতি আবাব চীনের স্বার্থে এবা তিব্বতের 
উপব চীনের বর্বরোচিত আক্রমণেব প্রতিবাদে ভারতীয় 


" জনমতের অভিব্যক্তির নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে । আত্ম" 


মর্ধাদার কতখানি অভাব, চিন্তাধাবার কী বিপুল দৈন্য 
ঘটল এক দেশের একটি রাজনৈতিক দল অপর দেশের 
দলেব নিকট তার নীতি এবং বিবেক গস্ছিত রাখতে পারে 
তা ভাস্লে অবাক হয়ে যেতে হয়। তবুও যে কয়েকটি 
প্রদেশের নির্বধাচ,.ন এরা উল্লেখযোগ। সাফল। অঞ্জন করেছে 
তার পেছন কংগ্রেসের প্রতি বিরূপ মনোতভ'ব যতখানি 
কান্ত করছে কমুাুশিজম্‌ এর প্রতি অমুবক্তি ততখানি নয়। 
সমগ্র ভারতে ক্ষনতা অধিকারের জন্য এর! সীমান্তবর্তী 


শা ॥ 


ত্বাশিয়া ও চীনের উপর নির্ভরশীল বলে মনে হয়; নেহেরু 


পরবর্তী ভারতে ষথন কংগ্রেস ছুধল হয়ে পড়বে এবং 
বিভিন্ন দলগুপির ভিতর ক্ষমতা ঘন্থ আরগু হবে তখন'এ ছুই 


সপ 


একনায়কতত্্ নয় কেন? 


* প্রতিবেশী রাষ্ট্রের নাহাষ্যে ভাবতে সশস্ব বিপ্লব ঘটানোর 


একট? পরিকল্পনা তাদেব থাকা সম্ভব । যদি তেম্নি প্রকার 
কোন.৪ পরিস্থিতির ফলে কমুনিউ দল ভাবতেব শাসন 
যন্ত্র অধিকার করতে সক্ষম হয় তবে সেটা হবে 
দেশের চরম বিপর্যয়ের দিন, কারণ কম্যুনিষ্ট 
শাসন ভাংতের জাতীয় স্বার্থ ও এত্হি উভধের 
পরিপন্থী। 

'তারপর জনসংঘ (হিন্দু মহাসভা সমেত )। জরসংঘ 
বিত্তশালী উচ্চশ্রেণী এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীব প্রতিষ্ঠান । এর 
হিন্দুত্বার্ধের শ্লোগান প্রতিক্রিষাশীলতারই নামান্তর, এ 
স্লোগান্‌ কোনও দিনই বুদ্ধিজীবি সম্প্রদাযেব সমর্থন লাভ 
“করতে পারবে না । কিন্ত যে সাপ্প্রপায়ক মনোভাব ভাত 
বিভাগের মূলে রয়েছে এবং পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর 
৮নি্ধ্যাতনেব দ্বাবা যাকে প্রন্িনিয়ত উক্কানি দেওয়| হচ্ছে, 
তার ফলে এই দলের হিন্দু আধিপত্যের স্বপ্ন হিন্দু জন- 
সাধারণের চিত্তে ভ্রাস্ত আশার ক্ষণঞ্থাধী আকাশ-কুস্থম রচনা 
করতে পারে। নেহেরু-পরবর্তী কালের দ্বিা-বিভক্ত 
কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একদল কংগ্রেসসেবী এর দিকে 
ঝুকে পড়তে পারে। কম্যুনিউদের সঙ্গে এদের ক্ষমতা 
অধিকার নিয়ে গ্রতিদ্বন্বিতার কথা ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে এবং 
তখনও যদি পৃথিবী ছুই যুধ্যমান শিবিবে বিভক্ত থাকে, তবে 
কম্যিষ্টর! প্রান্তবর্তী চীন ও বাশিয়াৰ সমর্থন লাভ কবলে 
জনসংঘ যে আমেবিকাব সাহায্যের জন্য হাত বাড়াবে 
একথা নিঃপনেহে বলা চলে। তখন ক্ষমত।র লডাই-এ 
এদল যদ জয়ী ও হয়,তবে কি এরা ভারহকে প্রগতি এবং 
সমৃন্ধব পথে এগিয়ে নিযে যেতে পারবে? কারণ, হিন্দু 
. স্বার্থের-ক্সোগানের আড়ালে এদের মূল লক্ষ্য হল ধনতন্ত্র 
বাদেব প্রতিষ্ঠা, এবং ধনভন্তরব্দ ভারতের শনস্বার্থ বিবোধী। 
এ ছাড়া এক পক্ষে প্রতিবেশী কম্যুনিষ্ট রা অপর পক্ষে 
মুসলিম রাই্জোট এর বিবোধিত] করণে বলে, ভারডকে 


2৫২০ 


সকল সময়ে বাইরেব সশস্ত্র আক্রমণ প্রতিবোধ দকববার 
জন্তে তৈবী থাকতে হবে | | 

পূর্বেই বলেছি ভারতের ভিতবের এবং বাহিরের 
পরিস্থিতি যেরূপ সঙ্কটাপন্ন হযে উঠেছে তা থেকে- উদ্ধাব 
করতে পারে একমাত্র একনায়কতহ্ ! মে এক্‌নাযৈকতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত, হবে একটি শক্তিশালী, এক্যবন্ধ সমাজতাস্রিক 
দলের নেতৃত্বে, বর্তমান কংগ্রেস ' কমনিই ব! ছনসজ্য = 
এদেব কারও নেতৃত্বে তা প্রতিষ্ঠিত হলে দেশেব, পক্ষে 
কল্যাণকব হবে না। উক্ত সমাজতান্ত্রিক দল- বৈদেশিক 
নীতিতে নেহরু-&তিহ্াকেই অস্থপবণ করে চল্বে : কারণ, 
জাতীব স্বার্থেব খাতিরে অন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাকে -নিবপ্রেক্ষ 
নীতি অন্থসরণ: কবতে হবে| কিন্কু-আত্তান্তরীশ শাসন 


'ব্যাপাবে তাকে একপক্ষে দৃঢহস্তে শোষণ এবং দুর্মীতি বন্ধ 


কবে সমাজতান্সিক রাষ্ট্র গঠনে অগ্রণী হতে হবে,, অপরপক্ষে 
প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার মূলকে সবলে উৎপাঁটিত 
করে ভাতের ৩০ কোটি লোককে অখণ্ড জাতিতে পরিণত 
করতে হবে। সেব্ধন্য, যে একাগ্রতা, সাধনা, এবং আদর্শ- 
নিষ্ঠাব প্রয়োজন দলের নেতা এবং কর্মীদের তার পহিচয় 
দিতে হবে । পে দল-বর্তমানেব কোনও একটি সমাজতান্ত্রিক 
দল হবে অথবা কোনও অনাগত ত্রা্ষ-মুহুর্তে তাব জন্ম 
হবে-সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলতে পারা না গেলেও এটা 
সত্য যে, ভারতকে যদি তার বর্তমান দুর্দশার পঙ্ক খেকে 
উদ্ধার করতে হঘ তবে এমনিধরণের একটি দগ্নেরই 
একান্তভাবে প্রযোৌজন। নেতাজী ষ্খন ফবোয়ার্ড বক্ষ 
গঠন কবেন তখন একপা তিনি বোঘণা রুৱেছিলেন, এই 
নল আপোষহীন আন্দোলনের দ্বার। স্বাহীনং1 অর্জনের- 
পথে জ্রা তকে নেতৃত্ব দেবে) অতঃযপর স্বাশীনঙা অঙ্জিত 
হবার পর সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট গঠনের দ'য়িত্ভার কাঁদে 
তুলে নেবে। এই প্রসর্দে তিনি Dictatorship .of the 
চঞ্চল দবলীঘ একনাংকত্বের কথা ম্পষ্টভাবে-€ঘাষণা... রুবে 


€৩৩ 


জয়ন্ত্রী। কাতিক। ১৩৬৬ 
_ আব তার বন্ধুদের ফাসির দড়ি গলায় পরে ঝুল্তে হত। "সর 


গ্রেছেন। তার ভবিহ্যত্বাণী ফরোয়ার্ড ব্লক সফল করতে 


পারে নি। কিন্তু দেশ অপেক্ষা করে আছে অনাগত নতুন 
পার্টির জন্য যে তীর আকাঁক্ষাকে রূপায়িত করে তুল্তে 
সমর্থ হবে। 
কোনও কোনও মহলে একনায়কত্ব সম্পর্কে এমন একটা 
বিরূপ ধারণ! রয়েছে যে, তারা এব গুণাগুণ নিযে আলাপ 
আলোচনা করতে পর্যন্ত রাজী নন্‌ | একন|য়কী শাসনের 
" অধীনে রাশিদা আজ যে বিশ্মন্নকর উন্নতি করেছে, এর পর 
একনায়কত্বকে নিধিচারে বাতিল কর! চলে না। এক- 
নায়কত্বের বিরুদ্ধে সর্ব প্রধান যুক্তি হল, এতে মানুষের 
মত-প্রকাশের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে নির্মমভাবে পদদলিত 
কর! হয়, বিরুদ্ধ দল বা! মতবাদকে নিষ্পেষিত করে ফেলা 
হয় এবং ব্যক্তিকে রাষ্ট্রের দাসত্ব-ৃঙ্ঘলে আবদ্ধ করা হ্যু। 
একনায়কত্ের বিরুদ্ধবাদীর! যখন এরূপ সমালোচনা করেন, 
তখন তাদের মানস চক্ষুতে নিশ্চয়ই ভেসে €ঠে জান্মানী ও 
ইটালীর ফ্যাসি বর্বরতার রোমহর্ষক কাহিনী এবং রাশিয়ায় 
£আ:৪৪-এর নামে ্ষ্্র পাইকারী হত্যার ভয়াবহ চিত্র । 
কিন্ত এটাই তো! সবটুকু নয়। কালেব অমোঘ শক্তির 
ফলে প্রত্যেক নীতি, ভাবধারা, শাসনপন্ধতি ও জীবন-যাত্রা 
গ্রণালীর উপর দিয়ে পরিবর্তনের কৃলপ্লাবী শ্রোত বয়ে যায়। 
পরিবর্তনই জীবনের ধর্ম, এই পরিবর্জনের ভাঙ্গা গড়ার মুখে 
একট! জিনিষ যে চেহারা নিয়ে প্রথম আমাদের সন্মুখে 
উপস্থিত হয় পরবর্তীকালে তার অনেক রদবদল হয়! 
তেমনিভাবে, একনায়কতস্ত্রের যে ভয়াবহ, নিষ্ঠুর দিকটার 
প্রতি বিরুদ্ধবাদীরা প্রতিনিয়ত অঙ্গুলী নির্দেশ করে আছেন, 
তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ফ্যাসীবাদ পৃথিবী থেকে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । সুতরাং তার কথা চিন্তা করে লাভ 
নেই। হ্বধং সাম্যবাদী রাশিয়াতেও একনায়কতস্ত্ের চেহারা 
অনেকথানি বদলে গেছে? ট্র্যালিনের আমলের সে রক্ত- 
লোলুপ ছিন্নযন্তা কূপ আর নেই, তা না হলে যলোটভ 


বহিবিশ্বেব জনমতের চাপেই যে তা হয়েহে-_একথ| অনস্বা- 
কার্য । আশ। কর; ষায়, এ ভাবেই দিনের পব দিন এক- 
নায়কতস্ত্রের চেহারাটা ক্রমেই অনেকখানি মোলায়েম এবং 
জভ্যজনোচিত হয়ে উঠবে । পু 
এখানে পূর্ব এবং পশ্চিম, এশিয়া এবং ইউবোপের মধ্যে 
মস্ত একট! পার্থক্য বয়ে গেছে। ইউবোপেব বিরুদ্ধ মত- 
বাদেব লড়াইট1 এত তীব্র যে একে অন্যকে সহ করতে 
পারে না; অন্যকে মেরে কেটে তার ধ্বংসন্ত পের উপর 
নিজস্ব মতবাদের বিজ্জয় কেতন উড়াব-- এটা যেন তার 
£ভিজ্ঞা | এই মতবাদের সংঘর্ষ মাঝে মাঝে হিং হযে উঠে 
_ ইউরোপকে রক্তস্থান, করিয়েছে, রুদ্রদেবতার তাওবকে 
ডেকে এনে তার বুকে মহাযুদ্ধের প্রলয় ঘটিয়েছে। কিন্ত 


গ্রাচ্যের পরমতসহিষুতা সর্বজনবিদিত। এখানে পরস্পর 


বিরোধী বহু মতবাদ পাশাপাশি বাপ করে একে অন্তের 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে। আবাব এশিয়াব দেশগুলির ভিতর 
পরমতসহিষ্ণুতাব কপটি চবম পূর্ণতা লাভ করেছে ভ।রতবর্ষে। 
রাজতন্ত্র একনায়কতন্ত্রের একটি বকম ফের, কিন্তু ভাবত- 
বর্ষের দু'জন সম্রাটের মুখ থেকে আমরা শুনেছি পরমত- 
সহিধুন্ভার আর জর্বধন্দসমন্থয়ের উদার বাণী। রাশিষার 
আদর্শ-সআট--পিটার দি গ্রেট, রাশিয়ার পুবাতন খোলস্‌- 
টাকে জোব কবে টেনে ছিডে ফেলে তাকে ড় 
করিয়ে দিয়েছিলেন আধুনিকতার পথে । তাঁর এই মহান্‌ 
প্রচেষ্টাকে যারা বাধা দিতে চেথেছে সেই প্রবল প্রতাপা্িত 
রুশ-ভাঙ্ুকের থাবার আঁবাঁতে তাবা নিশ্চিহ্ন হযে গিযেছে। 
অধুনিক রাশিয়ার সাম্যবাদী একনাধকত্বের মধা দিয়ে.বিরুদ্ধ 
মতবাদকে উৎখাত করে দেবার যে হিংঅ প্রবৃত্তিট আত্ম- 
প্রকার্শ করে তা এ অত্যাচারী জাবের কাছে 
থেকে এঁতিহ স্থত্রে প্রাপ্ত! ভারতবর্ষে এতিহ সৃষ্ট 
করেছে অশোক এবং আকবর। ইউবোপের শংলল.মন 


৭) 


| FE 3 
“* বা নেপোলিয়ান যেখানে আত্মঘাতী যুদ্ধের রণদামাম! 
বাছিষেছেন, সেখানে তারা তুলেছেন শাস্তি-এবং সৌভ্রাত্রের 
বীণাব বঙ্কাব। ভারতবর্ষে যদি আধুসিক অর্থে একনায়কত্ব 
কোনদিন প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তা ভারতীয় এতিহবসে 
পরিপুষ্ট হয়ে অনেকখানি নমনীয় এবং সংযত হবে বলে 
আশা করা অন্তায় হবে না । দেশের পক্ষে অহিতকর, 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলোকে দৃঢ় হস্তে দমন করা হবে, 
কিন্তু কল্যাণকর শক্তিগুলোকে উৎসাহিত কর! হবে। 
একনায়বত্বের বিরুদ্ধে আরও একট] বড়ো অভিযোগ 
কোনও কোনও মহল থেকে উঠেছে-_এটা আমাদের ওঁতিহ- 
বিরোধী | বৃটিশ শাসনদণ্ডের নীচে প্রায় ছুই শত বৎসর 
কাল বাস করার পর গণতন্ত্রে নাকি আমরা এম্‌নি অভ্যস্ত 
হয়ে গেছি যে, এটা আমাদের জীবনের স্বাভাবিক পরি- 
তিতা অস্তিত্বের সঙ্গে একীভূত হয়ে গিয়েছে শুনে 
হাণ্ব না কাদব-_তা ভেবে পাচ্ছিনে। হিন্দুযুগ থেকে 
আরম্ভ করে মুসলমান আমল পর্যাস্ত হাজার-হাজ্জার বৎসর 
পর্য্যন্ত রাজকীয় সিংহাসনের নীচে পৃঙ্গার অর্ঘ্য সাজিয়েছি 
আমরা। ভারতের প্রাচীন যুগের ইতিহাসে মরুভূমির বুকে 
মরুস্তান্রে মত গণতন্ত্রেব বিবরণ, মাৎস্তন্তায়েব দিনে প্রঙ্জা- 
কতৃক রাজ] নির্বাচনের খবর আমরা পাঠ করি, কিন্তু এ 
কথা মানতেই হবে যে, প্রদ্গাতন্র আমাদের জীবনে কোনও 
দিনই বড় স্থান অধিকার করতে সমর্থ হয়নি, আমরা 
চিরকালই'একলায়কত্বের যুগ ধরতিনিধি বাঁগা মহারাজ্গাদের 
মহাতুজের ছত্রচ্ছায়াতলে নিজেদে নিশ্চিন্ত এবং নিবাপদ 
বোধ করেছি! রাছনীতির কথা ছেড়ে দিলেও ধর্ম ও 
সমাজের ক্ষেত্রে আমরা সকল সময়েই একনায়কত্ের শুভা- 


টি. গমন কাগন। করেছি । যখনই সমাজ ও ধর্মের ক্ষেত্রে 


গনি ও অনাচারের উৎপত্তি হযেছে, তখনই' কি আমর! 
সাধুদের পরিত্রাণ এবং সমাজ ও ধর্মের ক্লেদমুক্তির জন্ত 
অবভারের আবির্তাব কামনা করি নি? তাদের বাণী ও 


একনায়কতন্ত্র'নয় কেন”? 


৫৩১ 


উপদেশকে আমরা বিনা-যুক্িতে। বিনা দ্বিধায় অন্তসরণ 
করি নি কি1. সে যুগে ধারা ছিলেন অবভারের আসনে 
তারাই তো এ যুগে ভিক্টেটারের রূপ নিয়ে এসেছেন। 
যুগ-যুগ ধবে একনায়কত্বকে মেনে নেবার যে এঁতিস্থ আমরা 
রক্তের সঙ্গে বহন করে এনেছি সেইটেই আমাদের জীবন 
অস্বাগাবিক হল, আর স্বাভাবিক হল কি না হবল্পস্থ'য়ী 
উপর থেকে জোর করে চাপিয়ে দেওয়া বৃটিশের গণতান্ত্িফ 
এঁতিহ ? 

প্রশ্ন হতে পারে, গণতত আমাদের এত্হাছসারী না 
হলেও তাকে গ্রহণ করতে আমাদের বাঁধা কি ?- যেমন 
অনেক ভাল জিনিষ আসর! বুটিশের কাছ থেকে গ্রহণ 
করেছি? গণতআ্ম কি একনায়কত্বের চাইতেও ভাল 
জিনিষ নয়? এ প্রশ্মগুলোর উত্তর দিতে হলে আবার 
প্রবন্ধের গোড়াব দিকে ফিরে ঘৈতে হবে। শণতঙ্ জর যে 
একনায়কতন্ত্রের চাইতে ভাল জ্রিনিস, সেটা মেনে নিম্বেই 
বোঝাতে চেয়েছি যে, ভারতের বাস্তব অবস্থা গণতন্ত্রের 
চাইতে. একনায়কতম্ত্রের অধিক - অনুকূল। শিক্ষায়; 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অধিকার সাম্যে যে মাছষ 
পরস্পরের সমান, একপক্ষে নিজের: অধিকার বা মঙ্গল বুঝে 
নেবার অপর পক্ষে সমাজের অন্য সকলের অধিকার ও 
মক্ষলফে ক্ষুন্ন নাঁকরার চিন্তার বিস্তৃতি ও মানসিক 
উদ্দারত। যাঁদের আছে, সেই প্রকার মামুষের পক্ষে গণতাহ্ধিক 
মযাজ গঠন সম্ভবপর। ইউরোপ ও আমেরিকার মাহ্ষ 
রাজনৈতিক সামা প্রতিষ্ঠা করেছে, শিক্ষা-দীক্ষা, সংস্কৃতি ও 
স্বাস্থ্যে তাবা এশিষা ও আফ্রিকার মানুষের চাইতে অগ্রসর; 
তারাই আজ অর্থনৈতিক সাম্য প্রতিষ্ঠা করে গণতন্ত্রকে 
সম্পূর্ণ করবাঁব জন্যে নিজেদের পথে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু 
ভাবতের তথা এশিয়া-আক্রিকার অগণিত জনসাধার্ণ-- 
শিক্ষাহীন, স্বাস্থ্যহীন, দারিপ্র্যভারপীড়িত জনসাধারণ-_ 
যাদেরকে মানুষের চাইতে জীবন্ত কঙ্কাল বলাই শ্রেয়, 


৫৩২ 


নিজেদের অধিকার ও কর্তব্য সম্পর্কে যাদের কোনও 
সুস্পষ্টধারণাই নেই, তাদের পক্ষে২এক লাফে গণতস্্রের 
সর্বোচ্চ ধাপে আরোহণ করবার গ্রচেষ্টা স্বপ্নবিলাস ছাড়া 
কিছুই নয়। 

এদেরকে একনায়কত্বের সিড়ি বেয়েই গণতঙ্ত্রের দিকে 
পা বাড়াতে হবে। অবশ্য এ একনায়কত্ব ্যক্তিবিশেষের 
খেয়ালধুলীর একনামকত্ব নয়, এ হবে সমাজতত্রবাদে দৃঢ়- 
বিশ্বাসী, আদর্শবাদী একটি দলের একনাযকত্ব। এই দল 
জনসাধারণকে অবনতির পথ থেকে টেনে তুলবে; তাদেবকে 
দেবে শিক্ষা শ্বাস্থ,দেবে পরিপূর্ণ মমুয্যত্বের 
আম্মাদ। দিনে দিনে তৈবী কববে তাদের পবিপুর্ণ 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের জন্তে। যেদিন এই প্রস্ততি 
পর্ব শেষ হবে সেদিন একনাক্সকত্বের অবসান 
ঘটবে-দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে গণতন্ত্রের নব 
অরুণালোকে। 

অনেকের কাছে এরূপ মতবাদ পরস্পরবিরোধী মনে 
হতে পারে, কিন্তু গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে ত! মনে 
হবে না। রাশিয়া ও চীনে আজ সাম্যবাদী 'একনায়কত্ব 
পুর্ণ পরাক্রমে শাসনকাধ্য চালিয়ে যাচ্ছে বটে। কিন্ত 
তাদের লক্ষ্য এমন এক .সমাজ গঠন যেখানে রাষ্ট্রেই 





“জয়শ্রী । কাতিক | -১৩৬৬ 


কোনও প্রয়োজন থাকবে-না, মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা দ্বারাই "পু 
সমাজ পরিচালিত হবে। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য হল, মার্কসের ভবিষ্বুৎ 
বাণী অঙ্গযাধী রাষ্ট্র কোনও-কালে বিলুপ্ত ( wither away) 
হবে কিনা তার প্রতি সন্দেহ পোষণ কেও নিব্বিত্নে বলা 
চলে, সমাজভান্ত্রক একনায়কত্বের অবসানে দেশে পূর্ণ 
গণতাহিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে। জানি সদ্দেহ প্রকাশ 
করা হবে__ নিরঙ্কুশ ক্ষমত| পরিচালনায় অভ্যস্ত একনায়কত্ব 
স্বেচ্ছায় আতখ্বিলেপ করতে রাজী হবে কি? এখানে 
আমাদের পক্ষে তাব শুভ বুদ্ধিব উপর বিশ্বাস রাখা.ছাড়! 
গত্যস্তর দেই। কিন্তু যদি সে বিশ্বাসের মর্ধ্যাদ! দিতে 
অস্বীকৃত হয় এবং নৃতন এক শাসকগোষ্ঠী তৈরী করে ক্ষমতা 
নিজেদের হাতে রাখতে চায়, তবে তাঁর প্রতিক্রিয়ায় যে 
প্রবল বিপ্লবের সৃষ্টি হবে তারি মুখে তৃণের মতো সেই... 
শাসকগোষ্ঠী ভেসে য:বে। পৃথিবীর চিন্তাধারার -প্রত্যেকটি 
গতি পরিবর্তনের মুখে এক একট] প্রকাণ্ড বিপ্লব ঘটে 
গেছে। যদি সমাজতান্ত্রিক একনাষকত্ব ইতিহাসের সেই 
শিক্ষা ভূলে গিয়ে ক্ষমতাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়, 
তবে তাদের ব্যর্থ প্রয়াস নতুন একটা বিপ্লবের পথ রসনা 
করবে মাত্র । * | 


* এই-প্রবন্ধের মতামত লেখকের নিজন্ব। মান ছয়েক পূর্বে "চীনের সাম্প্রতিক, ভারত সীমাস্ত অভিযানের আগে লেখ! এই 
প্রবন্ধের রিন্লেষণ ও সিদ্ধান্তের সহিত সর্বত্র একমত ন! হযেও বর্তমান যুগের চিন্তা সংঘাতের দিনে এই নিবন্ধের, চিত্বাপীলত! সকলের 
মনোযোগ দাবী করবে সনে করে এ লেখ! পত্রন্থ করার এন্ত কোলে! কৈফিয়তের প্রযোজন নেই হফেইউ মলে করি। লেখক মেতানীর 
অনুগামী.সূপরিচিত দেশহিতৈষী ও অভিজ্ঞ রাজনৈতিক নেতৃম্বানীয কী । আগরতলাব নেতাজী সুভাষ বি্যাধতনের প্রধান শিক্ষক । 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে জয়প্রক শ নারায়ণ বন্বেতে পি, *এস, 'পির রজত আধম্ভী কন্ফারেন্দে শীনেহেরকে ডিমোক্রেটিক ভিক্টেটর 


বলছেন” 


+ সঃ 


এক আশ্চর্য ঈ্ধ্যায় : গৌরীশঙ্কর দে 
. কয়েকটি মাছরাঙা ডুরে শাড়ি-পরা উড়ে যায়, 
. মাথার উপরে ওড়ে একা ঘুরে ঘুরে গাং চিল, 
বাগান হয়েছে আলো একরাশ দোলন চাপায়, 
তিস্তার স্রোতের পাশে আকাশের মৃতু ঝিলমিল । 


গাছপালা শেষ হলে মেঘমাখ! রঙিলা আকাশ, 
নীলিমারও শেষে নীল ঢেউটেউ দূরের পাহাড়,. , 
সবুজ চরের পানে ডানা মেলে ম্লান বুনো হাস 
রাত্রি নিয়ে এলে! কাছে জোনাকির স্গিদ্ধ উপহার ৷ 





জিজিরাম নদীতে : বুদ্ধদ্বে গুহ 
' শিকারে আসিনি এসেছি কাটাতে ছুটী, 
গারো পাহাড়ের কোলে 'কৌলে ছোট নদী) 
_ গারো রাভাদের গ্রামগুলি বহু দূরে, 
নিরিবিলি রাতে আকাশে অনেব'তারা। 





. পাহাম চামের সুরেলা সোনালি চরে : 

'. মেছো কুমীরের শাস্তির দিন কাটে, 

শিকারে" আসিনি-_শক্রতা নেই-কোনে|- - 

বন"চরিয়াল ঘুঘুকে দিইনি তাড়া । 

এমন করেই'ক!টুকনা দিনকটা! 

নিরিবিলি মনে 'কোলকাতা ছেড়ে আহা! 

' জৌলো হাওয়া লাগে বাদামী পালের বুকে: 
পাগল মনটা এতদিনে পেল ছাড়া ॥' 


Sf 


সি 


রমারটনা 


শপপপশ পাপা শীত | পপ পপি | শাসিত পপ met | শী পপ 


ভাই মীরাধি, 
(চঠি দিই না! বলে রাগ কবেছ, কিন্ত জান চিঠি লেখাটা 
আমার কাছে একটা বিরাট ব্যাপার, অনেক কষ্টে যদি বা 
কু'ড়েমি থেকে নিস্তার পেলাম টেবিলে বসে দেবি কাল 
কাপিতে লাল কালি মেশান ! আচ্ছা বলতো, রাগ হয়না]? 
কর্মকর্তাটি কে বুঝতে পারছ তে।?_বাবলি | কলমের 
নিব উপড়ে দেওয়া! আর ছুরকম কালি মিশিয়ে রাখা ওর 
একট] নেশা । . 

সত্যি তোমরা বেশ আছ, লেখাপড়া কাজকর্ম নিয়ে । 
আমার দিনগুলো কাটে আলসেমিতে গা ভা'সঘে কোন 
কাছে মন বসে না। এত বয়স হোল তবু হ্ৰ্য্য এল নাঃ 
ছেলের আর দোষ কি বল। 

হ্যা, আসার অনেক বন্ধু হয়েছে এখানে । তাদেব মধ্যে 
এখানকার 0988:9] ০০11০8এর অধ্যাপক শচন্্রশেখর ও 
তাঁর স্ত্রী বিশালাক্ষীই অন্ততম। গুরা প্রায়ই আসেন 
আমাদের বাড়ীতে_ আমরাও যাই_-গদের গাড়ীতে বেড়াই 
তারপর সবাই মিলে '০০৭1%০৭৪এ খেয়ে আসি। বেশ 
বন্ধু পেয়েছি আমরা-_-লহজ, সরল, অকৃত্রিন। খিশালাক্ষীর 
মেয়ে ওর কাছে থাকেনা--ও থাকে দিদিমার কাছে 
“চম্রাজগেটে” । 

সেদিন নববর্ষ উপলক্ষ্যে বিশালান্ধ্বী আমাদের নেমন্তন্ন 
ফরেছিল। বিকেলে গেলাম ওদের বাড়ী_তুমি দেখেছ. 
Majestic ০:91? সেট! ছাড়িয়ে একটু আগে রা হাতে 
গান্ধীনগরে ওরা থাকে। প্রফেসর চন্ত্রশেবরের আদি 
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বাঙালোরের চিঠি 
 রত্বা রায় 


" [সাহিভি,ক মীর! দত্তকে ] 


বাসস্থান মহীশৃব-_এখানে আছেন বছর চল্লিশ মাতৃভাষা 
কানাড়া। কানাঁড়াতে নববর্ধকে কি বলে জান ? ‘উগারি 


আব্বা' [ ‘আব্বা অথ উৎসব ]। চান্ত্রপঞ্ষী অমুসারে' 


বছব হিসেব ক'বে বলে কানাড়৷ প্রদেশব।সী ও তেলেগুদের 
নববর্ষ একই দিনে অর্থাৎ নই এপ্রিল আর তামিলদেশের 
লোকেরা অঙ্সর্ণ করে সৌরপঞ্জী ভাই ওদের নববর্ষ 
হোল অন্যদিন। | 

বিশালাক্মীদের বাড়ীর গেটে কলাগাছ পোতা আর 
আমপাতা গেঁথে ঝোলান দেখলাম । আর আলপন! দিয়ে 
মীরাদি কি বোলবো, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না 
থে চুণের.গুড়ো ছড়িয়ে এমন আলপনা কেউ দিতে পারে। 
বাড়ীর আঙ্গিন| ধুয়ে আলপন1 অবশ্য এরা প্রত্যহই দেয় 
তবে উৎসবের দিনে নিজস্ব বিশেষত্বটুকু বজায় রাখে। 
দেখলুম এরাও আমাদের মতই বিশ্বাস করে, যে নববর্ষের 
দিনটি আমোদ আহ্লাদ, ভোঁঞ্জন-বিহারে কাঁটালে সারা 
বছরটাই এমন আনন্দে কাটবে । তাই প্রায় অক্ষম সক্ষম 
সকলেই নতুন জাম! কাপড় পরে ও ভাল খাওয়া দাওয়া 
কবে। আঁমগ যেতেই প্রথমে বিশালাক্গী আমাকে নারকোল, 
পান, স্থপুরী, ফুল আর তোমার ভ়পতিকে কলা আর ফুল 
দিল! ভিতরে গিয়ে দেখলুম গান হচ্ছে অনেকেই উগভোগ 
করছে বসে। সত্যি কথা বলতে ক আমার দক্ষিণ ভারতীয় 
পল্লীসংগীত ভাল লাগে কিন্ত এখনকার উচ্চাঙ্গ সংগীত আমি 
সহ করতে পারিনে। এর পরে ছিল 'কমলা লক্ষণের” কথক- 
নৃত্য তাই চুপচাপ বসলূম। ওপিকে বিশালাপ্দী খুব ব্যস্ত 


হি 


বাঙ্গালোরের চিঠি 


আমাদের বসিয়ে দিয়ে আরও অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করতে 
গিয়েছে । যারা খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু বা আত্মীয় তাদের ছিল 
রাত্রির খাওয়ার নেমন্তন্ন আব অন্তরা শুধু পান, স্থপুরী, 
নারকোল, ফুল, কলা দেওয়ার দলে-_আমরা ছিলুম প্রথম 
দলের। কমলা লক্ষ্মণেব নাচ শেষ হওয়ার পর আমাদের 
খাওয়ার ডাক পড়ল। এবা নিরামিষ খেলেও কত রকম 
রায়| করে তার ইযাত্বা নেই--তুমি নিশ্চয়ই খেয়েছিলে। 
সবশ্ুদ্ধ গুণে দেখলুম্‌ চোদ্দ রকম বায়! । ওদের একটা 
জিনিষ আমাব খুব ভাল লাগে-সেটা হোল “চিত্রান্না 
[অন্ন থেকে আন্না শব্ব ভাত অর্থে ব্যবহৃত ]_অনেকটা 
আমাদের পোলাও এব মতই । পূজোর সময় কলকাতা 
গেলে রান্না করে খাঁওয়াব। বিশালাদ্ী আমায় শিখিয়ে 
দিষেছে। হ্যা-আঁর একটা মজা-খেতে বসে প্রথমেই 
_ খেলাম নিমপাতা আর সঙ্জনে পাতা-এর পিছনে একট] 
বিশ্বাস আছে এদের জীবনট। শুধু মধুর নয় তিক্ত কষায়ও 
তাতে আছে।. আমি একটুখানি মূখে দিয়ে, মুখবিকৃতি 
কোরছি দেখে বিশালাক্ীর কি হাসি! সেদিন গল্পগুজব 
করতে করতে রাত প্রাধ দশটা! বাজ্জল 1 চন্ত্রশেখর বাড়ীতে 
পৌছে দিন্নে আমাদের | 

তারপর চন্দ্রশেখবের মা কিছুদিন অসুস্থ থাকায় গুরা 
বেশ কতদিন আমাদের বাড়ীতে আনতে পারেন নি-_ 
আমর] অবশ্য গিয়েছি «াঁষই । একদিন বিশাগাদ্মী ব্ল--ওর 
ভান্রঝির বিয়ে ২৩শে জুন। সেদিন আমাকে নকাল থেকে 
গিয়ে থাকতে হবে ওদের বাড়ীতে । আমি বন্ধুম, “আচ্ছা 
সে তো এখনও দেরী আছে; পরে দেখা যাবে ।' এর বেশী 
কথা সেদিন'আর এগোয় নি। 

ইতিমধ্যে একদিন দুপুরবেলা! ডাক দেখছিলাম-_তাঁতে 
হঠাৎ দেখি একটি-বিষের চিঠি এবং সেটা বিশালাম্্বীরই 
ভাস্গরঝির বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র, “সৌভাগ্যব্তী চন্দ্রলেখার 
সংগে চিরঞ্জীব প্রকাশকুমারের” শুভ বিবাহ, এমন রাগ 


৫৩৫ 


হোঁল কি বোৌলব-_চন্্রলেখাঁর বিয়েতে বিশাদন্মী আমাদের 
একটা কার্ড পাঠিষেই খালাস? বাড়ীতে এসে বোল্প না! 
অবশ্য আমার রাগকে প্রশয় দিল না তোমার ভগ়ীপতি। ও 
বোল্ঈ_ ‘ওর! যখন আমাদের এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু তখন আমরা 
না গেলে ওরা খুব ক্ষুন্ন হবে: তাই ঠিক করলাম বিয়ের 
দিন রাত্রে যাব ওদের বাড়ী। 

২৩শে জুন সকাল স্টার সময় হঠাৎ চন্দ শেখরকে গা়ী 
নিয়ে আমাদের বাড়ীতে আসতে দেখে আমি একটু অবাবই 
হোলাম। আমায় শুভগ্রভাত জানিয়ে ভদ্রলোক বসলেন, 
মুখখানা ঠিক বাইরের আযাঢ়ে আকাশের মতই থমথমে ' 
আমি জিজ্ঞ।সাঁ করলুম, “আপনাকে এত ক্ষুদ্ধ দেখাচ্ছে কেন, 
বিশালাম্্ী বুঝি কফিতে চিনি দেয়নি 1 [ ভদ্রলোক 
ভায়াবিটিসের রুগী হওয়ায় চিনিটা নিষিদ্ধ, অথচ না দিলে 
ভীষণ রাগ করেন ]| উনি বল্লেন “ঠাট্টা কোরনা, আমাক 
ভাইঝি চন্দ্রলেখার আজ বিয়ে তোমাদের কার্ড পাঠালুম 
অথচ তোমরা এলেনা_এর অর্থ কি? আমি একটু 
অপ্রস্তুত স্বরে উত্তর দিলুম। “আমাদের দেশে বিয়ে বা কোন 
উৎসবে শুধু কার্ড পাঠালে মনে করা হয় যে শুধুমাত্র খবরটা 
জাঁনান হোল নিমন্ত্রণ করা হয়েছে একথা কেউ ভাবেই না 
কাবণ আমাদের দেশে বাড়ীতে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে আমার 
রীতি । .তাই আমরা ভাবলুম-**1 বাঁধা দিয়ে উনি বল্লেন 
“থাক্‌ থাক্‌, তোমাদের মত এত 2০:8116যর ধার ধারিনা 
আমরা, নেমন্তন্ন না করলেও বদ্ধুত্বে দাবী নিয়ে অমর] 
উৎসবে যোগদান করতে পারি। কিন্তু আর কথা বাড়িও 
না- তুমি তৈরী হয়ে নাও আমি Dr. Rayকে Iustibutis 
থেকে নিয়ে আস্ছি--তাঁবপর আমাদের বাড়ীতে ষাব।” 
আমি কপালে চোখ তুলে বন্ধুম, “আরে রান্রিবেলা বিয়ে 
আর এখন গিয়ে কি করবো"? ? উনি বল্লেন, ‘উহু । সকালেই 
আমাদের বিয়ের প্রথা_আর রাত্রে reception? মনে মনে 
বন্ধুম, একেবারে বেরুসিক | 


৫৬৬ 


গাড়ীতে যেতে ঘেতে সংগ্রহ করলুম ওদেব বিয়ের 
খুঁটিনাটি আচার অনুষ্ঠান । কানাড়াতে বিযেকে কি বলে 
জান 2-_"মতুয়ে বা “কল্যাণ” । আমাদের খেমন আশীর্বাদ 
বা পাক। দেখার প্রথা তেমনি এদের আছে, লগ্রপত্িকাদি 
[ যে দিনে সবাইকে ডেকে বিবাহের দিন, মুহুর্ত, স্থান সব 
জানানো হষ-_“দিপা? শব্দটি ‘দিবস’ শব্দ থেকে এসেছে ]। 
সাধারণতঃ বিয়ের তিন চার মাস আগে এই লগ্মপত্রিকা 
সবাইকে দেওয়। হয়। একটি বিশেষ দিনে কন্যার বাবা 
মা আস্মীষস্বজনকে বাড়ীতে চা-চক্রে আমস্ত্রণ জানান বরের 
বাবা মাও উপস্থিত থেকে কন্তাকে শাড়ী ও গহনা দিয়ে 
আশীর্বাদ করেন। এইখানেই বিবাহের কথাবার্তা পাক! হয় 
--লগ্নপত্রিকার উপর হলুদেব ছোপ দিয়ে। তারপর উপস্থিত 
সবাইকে ছাপানো লগ্নপত্রিকা বিতরণ করা হয় 

চন্দ্রশেখরেব বাড়ীতে গিয়ে দেখি-লোকে লোকারণ্য 
মণ্ডপে তিলধারণের স্থান নেই-_চতুর্দিকে শুধু ধর্মাভবম্‌ 
কারীভরম, নানা গন্কপুষ্প ও অলঙ্কাবে সঙ্জিতা রমণীগণ 
বিনাকাজেই ছুটোছুটি করছেন-তীদের আনন্দোচ্ছ্বাসের 
কলকাকলিতে বিবাহমগ্প মুখরিত। আমস্ত্রিত অতিথিরা 
সকলেই চেয়ারে বসে আছেন। সভার মধ্যস্থলে 
কুসাসনে বসে আছে বব--পবণে জরিপার আচকান- 
শেবওয়াশী। মাথা উষ্ভীষ-স্পুরুষ না হলেও দেখতে 
বেশ ভালই লাগছিল । শুনলাম ববকে আনতে হয 
বিয়ের আগেব দিন সন্ধ্যাবেল আলো জালিধে, বাজনা 
বাজিয়ে পোভাধাত্র। কবে অশ্ব চালত উন্মুক্ত যানে। 
এসব শুনতে শুনতে হঠাৎ দেখি বর এক ভদ্রলে।ককে 
তেকে এনে কি যেন বলে বরাগঞ্জ থেকে উঠে পডল 
এবং মণ্ডপ পার হয়ে বাইরের দিকে পা বাঁড়াল_-তাই 
দেখে আমি তো হততম্ব__কিন্ত সভাশুদত্ধ লোক হাঁসছে। 
একি বর উঠে চলে যাচ্ছে আর এবা হাসছে কেন--এই 
ভাবছি, দেখি বব বেশ জোর গলায় বলছে, “নন কাশী 


জয়শী। কাঁতিক। ১৩৬৬ 


হোকৃতিনি, নম্‌গেই জীবন বেঞ্জার আইতু'’-_[ আমার 
জীবনে বিভৃষ্ণ এসেছে, আমি কাশী গিষে ব্রহ্মচারী হবে৷] । 
পাশ থেকে কন্যার বাব! [চন্দ্রশেখরেব বড় ভাই ] বল্লেন, 


“নিন কাশী হোগ, বেবা, নঙ্গ শন্দো কন্যা সৌভাগ্যবতী ' 


চন্দ্রলেখান্‌ নিম্‌ যত্তিগে মছুষে মাবতিনি” [ তুমি কাশী যেওনা! 
আমার কন্যা সৌভাগ্যবতী চন্দ্রলেখার সংগে তোমার বিবাহ 
দিচ্ছি-_তৃমি সুখে সংসার ধর্ম পালন কর ]। সংগে সংগে 
বর এসে তার আসনে বসল--বা পাশে কন্তার বাবা ও 
ডান পাশে বসলেন পুরোহিত। চুপি চুপি মাথা নীচু করে 
বিশালান্ষীকে জিজ্ঞানা করলুম, “এমন হোল কেন? আমি 
তো কোনও অর্থ পেলাম না এতে 1 ও বল্ল এটা সামান্ত 
একটা চলিত প্রথা মাত্র, এর নাম “কাশীষাত্রা অনুষ্ঠান”. 
তামাসার জন্য আজও এই অনুষ্ঠানটি হয়ে থাকে । 


সস 


বিশালাহ্মীর কথ! শুনছিলাম এমনি সময় সগৌরবে_ 


বেজে উঠল শিডে আর ঢোল-_আর মণ্ডপের বা! পাশের 
প্রবেশদ্বাব দিয়ে লঘুচরণে প্রবেশ করল সজ্জিত চন্দ্রলেখা 
-_-অন্তান্ত মহিলা পরিবেষ্টিত হয়ে । চন্দ্রলেখার পরণে লাল 
বুটিভোলা সোনালী বেনারসী, চওড়া কাজ করা লাল পাড় 
লাল আচল, মাথার উপরে চুল আঁটসাঁট করে বাধা । ফুলের 
বাশে সে খোপা প্রায় অদৃশ্তই হয়েছে, হাতে সোনার চুড়ি, 
মুক্তো বসান বালা ও কাঁচের চুড়ি [অত্যন্ত বেমানান 
লাগছিল ], কানে মুক্তো বসানো পাশা, আঙুলে ওইবকমই 
একটি আংটি, নাকে হীবেব নাকছবি [ হীরে এখানে বহুল 
প্রচলিত সামান্য মধ্যবিভ্তকেও হীরে ধারণ করতে দেখতে 
পাই], পায়েব মধ্যমাতে রূপোর আংটি ও পাষের 
পাতায় পায়জোড়, বইতে পড়া ইন্দুমতীর বিবাহচিত্র মনে 
পড়ছিল। 

কনে এসে বসল বরের মুখোমুখি-পুরোহিত মন্ত্র 
পড়তে শুরু করলেন-কিন্তু সত্যি বলছি মীরাদি, 
একবর্ণ৪ বোধগম্য হোল না”-সংস্কতের এমন বিকৃতি 


এ 


A 


7 এ দেশে এই প্রথম দেখলাম) কারণ এখানে সংস্কৃত 


৯ 


উচ্চারণ করা হয় অত্যন্ত পরিষ্কার ও নির্তুলভাবে। 
পুরোহিতের সামনে একটা পিতলের ঘটে ছিল 
পৃতবারি ['ছুধ, দই, ঘি, কর্পুর ও নারকৌলের জল ] 
প্রদীপ, শহ্ঘ, ধূপ, চন্দন, ফুল, হনুদগুঁডে। ইত্যাদি। বেশ 
কিছুক্ষণ মঙ্ছপাঠ করে পুরোহিত বরের 'ডান হাতটি এবে 
তার ওপর কনের বা হাতটি রেখে তার ওপস রাখলেন একটি 
আস্ত নারকোল--এবং পৃতবারির ঘট থেকে পবিত্র জল 
একট! ছোট কোধায় নিয়ে ওদের হাতের ওপর ঢাললেন-_ 
ওই সংগে পৃরোদমে বাজনা বাজতে লাগল। এরপর 
পুরোহিতের আদেশে কন্তার বাবা. সেই পৃতবারির ধাঁ| 
দিলেন ওদের হাঁতের উপব এবং বন্ধেন “হে চিরপ্রীর আব 
আমার সৌভাগ্যবতী কন্তা চন্্রলেখাকে তোনার হাতে] 
সমর্পণ করলাম, তার সমস্ত ভালমন্দের ভার তুমি বহন 
করবে । ভগবান তোমাদের মিলিত জীবন সখী করুন।ঃ 
বর পুরোহিতের সংগে মন্ত্রোচ্চারণ করে সেই আদেশ স্বীকার 
করল। এই পৃতবারির ধারা! দেওয়া বা “ধারে” নাম 
অমুষ্ঠানটিহ বিয়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কাজ। এরপ্ব 
বর সোনার চেনে গাঁথা কাল পুঁতির একটি হার [ ডালি 
বা মঙ্গলন্ত্র ] কনের গলায় পরিয়ে দিল--এটি আমাদের 
লোহা আর সি'দূর-এয় মতই বিয়ের স্রারক-চিহ্ন। তারপর 
তারা দুজন সেই পৃতবারির ঘটটি সাতবার প্রদক্ষিণ করল 
ব্রাঙ্মণদেব বিয়েতে যজ্ঞ হয়ে থাকে সেখানে বরকনে হোমাযী 
প্রদক্ষিণ ক'রে। 

এই অগ্ষ্ঠানের শেষে উপস্থিত সকলকে * ভোজলে 
আপ্যাধিত করা হোল এবং শুনলাম সন্ধ্যায় সমস্ত পরিচিত 


র্‌ বন্ধুবাঙ্ধবদের সম্বর্ধনা জাঁনানো.হঘ-তাবমধ্যে অত্যন্ ঘনিও- 


A 
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দের খাওয়ানো এবং অন্যান্তদের নারকোল পান স্থপারী ফুল 
দেওয়া হয়! 

কিন্তু জান, এই “মছুয়ে? বা বিবাহ-ই শেষ নয়_-এর পরও 
আছে। মছুয়ে-র পরই স্বামী-স্ত্রী একসংগে থাকতে পারে না। 
কন্। যদি বস্ঃ-প্রাপ্ত। হয় তবে দু তিন মাসের মধ্যে আরও 
একটি অনুষ্ঠানের পর দাঁম্পত্যজীবন যাপন করতে পারে। 
এই অনুষ্ঠানটির নাম “প্রস্তা বা প্রস্থান।* এটি মদুয়ের-ই 
দ্বিতীয় সংস্করণ । তবে এর সমস্ত খরচ বহন করতে হয় 
বরকে। অবস্ বর কন্তাপক্ষ থেকে যে যৌতুক পাষ ত! 
থেকেই খরচ করে। মছুয়ের সমস্ত আচার-অনষ্ঠান 
আবার পালন করা হয়। সমস্ত অনুষ্ঠানই হয় বরের 
বাড়ীতে। কন্তাকে বহুমূল্য গহনা ও শাড়ী দিয়ে বর গ্রহণ 
করে--এরং ফন্যার বাব! বরকে একটি আংটি দেন। এরপর 
থেকে এরা দাস্পত্যজীবন যাপন আরম্ভ করে থাকে 

আনি অবস্ত এই অনুষ্ঠান দেখতে বরের বাড়ীতে যাইনি 
. বিশালাদ্মীর কাছ থেকে এই খবরগুলো নিয়েছিলাম । 
বিশালাক্ষমীর খুব ইচ্ছে আমাদের দেশের পাল-পার্বণের 
খুঁটিনাটি জেনে নিয়ে এখানকার কাগজে লেখে। আমি 
ওকে সাহায্য ফোরব বলেছি। তোমার তো ভাল লেখার 
হাঁত_-আর প্রায়ই তো লেখে “গল্প প্রবন্ধ_তুমি লিখবে 
এদেশেব উৎসব-আ[চাব ব্যবহার রীতিনীতি নিয়ে? যদি 
দেখো তো] আমায় জানিৎঁ-আমি তোমায় সব খবর দিতে 
পারি। 

দেখলে তে_-অনেকদিন পর চিঠি লিখলে কত রকম 
খবরে চিঠির আকার বাঁড়ান যায়? আদ আর লিখবো 
ন।-বাবা |! হাত ধরে গিষেছে। কোলকাতার সব খবর 
দিয়ে চিঠি দিও! প্রীতি ক্রেনে|। 


ভাঃ বিভাগো 


| গড়ুন বিছানার কাছে এসে আনার কপালে একটি হাত 
রেখে সে বলল । কষেকমুহূর্ত পর আস্তে আস্তে আন! ঘূমিষে 
পড়তে লাগলেন। 

চুপে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে উর| ইযেগোরোভনাকে 
ডেকে নাস কে পাঠিয়ে দিতে বলল। 'কীকাণ্ড।, সে 
ভাবছিল, ‘যা মাস্তান আমি হয়ে উঠছি দিন দিন! সদ্বানী, 
স্বস্ভিবাচন*** - 

পরদিন ভাল রইলেন আনা। 
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আন] ভাল হয়ে উঠতে লাগনেন। ভিসেম্ববের যাঝা- 
মাঝি একদিন উঠে তিনি বলতে গেলেন কিন্তু শরীর 
খুব দুর্বল তখনো । ডাক্তার তাকে বিছানায় থেকে বেশ 
ভাল একটি বিআঁম নিতে বলে গেলেন। 

প্রায়ই তার ঘরে উরা ও তোনিয়াকে ডেকে তিনি 
তাঁদের সঙ্গে উরালে তার শৈশবদ্ীবনের গল্প করতেন । 
রিনভা নদীর তীরে তার বাবার বিশাল ভূসম্পত্তি 
ভারিকিনোতে তিনি মাঁষ হযেছিলেন ৷ উরা ব। তোনিষা 
কেউ কখনো ওখানে যায়নি কিন্তু তার মুখে শুনতে শুনতে 
উরার মনে একট! ছবি ভেসে উঠত £ বাবে! হাজার একর 
ব্যাপী রাত্রির মত কালো নিশ্ছিদ্র জনমানবহীন বন ; ছুরির 
ফলার মতো সেই বন চিরে চিরে আঁকাবাঁকা কুটিল রেখায 
ছুটে গেছে পাহাড়ি ঝরণা নীচে শক্ত পাথুরে জমি, 
ক্রুগারের দিকে উচু খাঁড়া পাহাড়ের দেওযাল। 

উরা এবং ভোনিয়ার জন্য সেই প্রথম সান্্যপোষাক 
তৈরী হয়ে এল,-_উরার জন্য ডিনার জ্যাকেট আর তোনিয়ার 
জন্য হালকা! সাটিনের পোষাক, গলাব গাছটা নামমাত্র একটু 
নামানো । 

সাতাশ তারিখে স্ভিয়েনতিতস্কিদের বাড়িতে বরাবরের 
যে বড়দিন উৎসব দেখানে প্রথম এই পোষাক পরে তার! 


[ ৫০২ পৃষ্ঠার পর ] 


যাবে। পোষাক দোক্কান থেকে বাড়িতে সেদিনই দিযে সা 


গেল। ওবা পবে নেখল, খুশি হল এবং আনা যখন 
ইয়েগোরোঁভ্‌নাকে দিয়ে ওদের ডেকে পাঠালেন তখনো এ' 
পোষাক তাদের গাষে! 

ওরা আসতে কুহুইয়ে ভর দিয়ে আনা উঠে ওদের 
দেখতে লাগলেন । ঘুরিয়ে দেখতে বললেন। 

খুব সুন্দর । চমতকার হয়েছে। তিনি বললেন। 
“পোষাক তৈবী হয়ে গেছে আমি জানতাম না। তোনিয়া, 
আব-একবার দেখি । না, ঠিক আছে, আমি ভাবছিলাম 
কীধেব কাছটা বুঝি কুঁচকে আছে একটু |--তোমাদের 
কেন ডেকেছি জানো? কিন্তু না, উরা, আগে তোমার 
সঙ্গে আমি কয়েকটা বথা বলব ।”- 

“আপনি কি বলবেন আমি আানি। চিঠিটা আপনি 
দেখেছেন তাও আমি জানি। চিঠিটা পাঠিয়েছিলাম 
আমিই। জানি থে মাগার সঙ্গে আপনিও একমত | 
আপনার! ছুজনেই মনে করেন যে উইলের সম্পত্তি আমার 
প্রত্যাখ্যান করা উচিত নষ। না, দাড়ান, আপনার পক্ষে 
কথা বলা ঠিক নয়, বুবিয়ে আমিই বলছি, যদিও সব কথ 
ইতিমধ্যে প্রায় আপনার ্বান!। 

প্রথম কথা এই যে উকিলর! মনে করছেন ঝিভাগো- 
মামলা একট। হওয়া উচিত । বাবাব যে-সম্পন্ভি তা থেকেই 
স্বচ্ছন্দে এর খরচ চলবে উ।কলদের পারিশ্রমিকও দেওষ! 
যাবে। কিন্তু কথা তা নন,-প্রকৃত ব্]াপাবটা হল যে সম্পত্তি 
সত্যিই কিছু নেই। য আছে তা কেবল খণ, নানাবকম 
বাজে ঝামেলা,যত নোংরা ব্যাপার। আর বাঁন্তবিকই , 
ঘদি এমন কিছু থাকত =! থেকে আয়ের আশা ছিল, আপনি 
কি মনে করেন তাহলে সে সম্পত্তি আমিনা নিয়ে 
আদালতকে উপহাব দিযে আসতাম | কিন্ত কথা তাও 
না” সমস্ত ব্যাপারটাই আসলে ভুষো। সেইজন্য কুড়িযে 
কাচিয়ে এ জঞ্াল ঘরে ন! এনে ভুযে| সম্পত্তির মালিকানা 


জর স্যর ত ক 


- “ডাঃ বিভ্াগো। 


০আমি তাঁদেরই দিলাম যারা সম্পত্তির আশায় রাতারাতি 
অংশীদার গজিয়ে উঠেছে, উঠে নিজেদের মধ্যে ষাঁডা 
কামড়া-কাঁমড়ি লাগিয়েছে । 

'একঞ্জনেব কথ| অবশ্য জানি কিন্তু তার কথা আলাদা। 
মাদাম এজিস এই মহিলার নাম, পদবী ঝিভাগো»- সন্তান- 
সন্ততিসহ তিনি থাকেন প্যাবিস-এ। তার সম্বন্ধে নানা 
কথা বহুদিন থেকে আমি শুনে আলছি। কিন্ত আবো যে- 
সব উত্তরাধিকারী, আপনি কি জানেন জাঁনিনা,কিন্ত 
আমি তাদের সম্বন্ধে জেনেছি খুব সম্প্রতি। 

“মনে হয় যে মা বেঁচে থাকতেই বাবা খুব খেয়ালি 
প্রকৃতির এক মহিলার সঙ্গে জঙিয়ে পড়েছিলেন। তিনি 
এক রাজপরিবারের মেষে, ন'ম স্টোলবানে।ভা-এন্রিতসি। 
এই প্রণষেব ফল একটি পুত্রসস্তান,--তার বঘস এখন দশ, 
নাম, ইয়েভ গ্রাফ । 

এ ‘এই মহিলা যা শুনেছি নিৰ্জন স্বভাবের মামুষ। ওমৃস্ক- 
এর ঠিক বাইবে তার একটি বাড়ি, সেখানে মছিল| থাকেন: 
শুনেছি বাড়িব বের হন না কখনই! তাঁর আহ কি: 
কি ভাবে চলে সে সম্বন্ধে কিছু জানা যায়নি। তার & 
বাড়ির একটা ফোটো আমি দেখেছি। বাড়িটি সুন্দর | 
পাঁচটা ফরাসী জানালা, কাণিগে নস্মার কাজ। আকাল 
আমার কেবলই মনে হয় এ বাড়িটা কিরকম অদ্ভুতভাবে 
আমার মুখের দিকে যেন তাকিয়ে আছে। উরাল আর 
মস্কোর মধ্যবর্তী হাজার হাজীর মাইলের ব্যবধান পাব হয়ে 
সে দৃষ্টিট। আমার মুখে এসে পড়ছে । আর আজ বা কাল 
যবেই হোক ওর কুদৃষ্টিতে আমাকে পডতেই হবে।- 
"সুতরাং বলুন এ সব নিয়ে আমার কী হবে?__এই 
কাক্সনিক এয; ভূয়ে। অংশীদ র, ঈর্ধা হিংসা আর এ 

| $ উকিলের ঝাঁক? 
‘তাহলেও সম্পত্তিটা তোঁমাব ছেড়ে দেওবা উচিত হয় 
নি, বললেন আনা। ‘কিন্তু কেন তোমাদের ডেল 


৫৩৯ 


পাঠিষেছি জান? গশ্নটা আনা আবার তুললেন। 
গতকাল ঘেধান পর্যন্ত বলেছিলেন, তিনি সেখানে ফিরে - 
গেলেন এখন। “তার নামটা মনে পড়েছে 1--বন পাহারা 
দিত যেলোকটা, তার কথা কাল বলিনি তোমাদের ? 
মনে পড়েছে! তার নাম ছিল ব্যাক্কাদ্‌। অদ্ভুত, তাই 
না| একেবারে ভূত লোকটা, ভূতের মত জঙজঙে কালো, 
আর দাড়ি কী, একেবারে জী অবধি উঠে গেছে । নাম্‌ 
হল কী! না, ব্যাক্কাস্‌। মুখখানায় আবার আচড়ের ঘসা দাগ, 
_একবার একটা ভালুক তাকে ধরে, কিন্তু ভালুকট] কিছু 
করতে পারেনি তার, তাকে সে তাড়িয়ে ছাড়ে । ওখানকার 
সব লোকই এই । এইবকম দুমাত্ৰার নাম, এইরকম গোল, 
একইরকম. স্থবেল| | ব্যাক্ক।ন। নয়ত লুপাম্‌ । নয়ত 
ফম্টাস্‌। ঠিক তোর দাদুর ছু'নল বন্দুকটার আওয়াজ । 
সয় নেই অসময় নেই প্রায়ই এরকম এক একজন এসে 
হাঞ্জির। সে হয়ত অক্টাস্‌-_আর শুনেই আমরা দৌড় 
দৌড়, নাসারি থেকে সটান রান্নাঘরে উপস্থিত। 
কে এসেছে, কী ব্যাপার আগে থেকে কিছুই বোঝবার 
উপায় নেই। হয়ত কযল| দেষ যে সেই লোকটা এসেছে, 
সঙ্গে জীবন্ত একটা ভালুকের ছানা । নয়ত বনের দুর প্রান্ত 
থেকে এসেছে ভাগ্যান্বেধী কেউ একমুঠো খনিজধাতুর 
নমুন| সংগ্রহ করে। তোমার দাদু সবসমঘই ওদের হাতে 
একটুকরো চিরকুট লিখে অফিসে পাঠিয়ে দিতেন । ওদের 
কাউকে দেওয়া হত টাকা, কাউকে গম, কেউ নিত বন্দুকের 
টোটা। আর বন, জানালার নীচে পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে 
বন। আর বরফ ! কী বরফ ! ছাদের চেয়েও উচ্‌.।*১কাশির 


“বেগ এল আনার । 


চুপ করুন। কথ! বলবেন না। কথা বলা ভাল না 
আপনাব পক্ষে ৷ তোনিয়া উর| বার বার জোর দিয়ে 
বলতে লাগল । 


৫8০ 


‘বাজে কথা । আমি খুব ভাল আছি। এখন বুঝতে 
পাবছি, ইয়েগোরোভ,না আমাকে বলেছিল। আমার জন্যই 
নাকি তোমরা পরশুর পার্টিতে যাওয়! বন্ধ রাখবে ভেবেছ ! 
শোনো বলছি, ওসব কথা দ্বিতীয়বার তোগরা আমাকে 
শোনাতে এসোনা। তোমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। 
আর উরা,_-এই তুমি ডাক্তার বলো নিজেকে 1-_এই কথা 
তাহলে রইল, ভোমরা যাচ্ছ ।--কিন্ত ব্যান্ধাস্‌ । ওর কথাটা 
বলি। ও ষ্খন তরুণ তখন নাকি কামাঁবের কাজ করত। 
একবার লড়তে গিয়ে ভিতরটি জখম করে। তারপর 
ভিতরটা সে লোহা দিয়ে তৈরী করে নেধ। উরা তুমি 
হাসছ ত | আমি অবশ্য জানি তা হয'না, তুমিও আক্ষরিক 





জয়ন্্রী। কাঁতিক । ১৩৬৬ 
আর একটা কাশির বেগ উঠতে আন! থামলেন । সা 


এবারের ধকলটা অনেকক্ষণ চলল। কিছুতেই থাঁমেনা, ' 
শেষ পর্যন্ত শ্বাস প্রশ্থাস বন্ধ হবার গতিক। 

উবা আর তোনিয়া কাছে ছুটে এল। পাশাপাশি 
খেঁষে তাবা দীড়িযে, তাদের হাতে হাতে ছোঁয!] লাগল। 
আনার কাশি তখনো, তাদের দু খানি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে কিছুক্ষণ ধরে রাখলেন, তারপর হাত ছুটি মিলিয়ে. 
দিয়ে আরো ধরে রইলেন একটু কাল। কথ| বলার যখন 
শক্তি এল, বললেন : “যদি মরি আমি ত তোমরা একসঙ্গে 
থাকবে । পরম্পবের জন্যই তোমাদেব জন্ম । তোমবা বিয়ে 
কোবো। যাও, আম তোমাদের বাক্দত করে গেলুম |, 





অর্থে ওটা ধোরনা,কিন্ত ওখানকার লোক ওর সম্বন্ধে বলে কেঁদে ফেললেন আনা। [ক্রমশঃ] 
তাই-ই বলত ৷? 
খানকয়েক শ্রেষ্ঠ - 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ বি. এ. ব্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. 
ভ্রীগীতা ৬২ বাংলার খষি ৩২ 
শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধৰ্ম Ble ' বাংলার মনীষী ১1০ 
ভারত-আত্মার বাণী: . ৫৯. বাংলার বিদুষী ২॥০ 
বুদ্ধবাণী - ' lo বীরত্বে বাঙালী Sle 
কর্মবাণী Slo ব্যায়ামে বাঙালী ২২. 
| ks বিজ্ঞানে বাঙালী ২ 
মণি বাগচির রাজধি রামমোহন ৯০ 
বিদ্যাসাগর ' ?২ রবীন্দ্রনাথ ৩1০ 
সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস ৫৯ যুগাচার্য বিবেকানন্দ ০ 
নিবেদিতা ৷ ৪২ আচার্য জগদীশচন্দ্র ১0০ 
গৌতম বুদ্ধ ৪২, আচীর্য প্রফুন্নচন্দ $e 
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শ্রহ্থেষা, 

আমার কবিতাটি যে আপনাদের পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে এ দেখে খুব আনন্দ হলো । আপনি যে একজন 
নতৃনকে স্থযোগ দিয়েছেন এব জন্ত ধন্যবাদ জানানো 
রইলো। আঁশ! করি ভবিষ্যতে আবে! স্ুধোগ পাব । 

আমাকে এক 0০5 জধী..'যদি দয়! করে পাঠান 
স্থখীহব। কার্ণ 0০০7 আমি আজো পাইনি । ' 

| ইতি . 

দিলীপ মিত্র 


জয়ী পাঠানো হল] 


শারদীয়! জয়গ্র 
[২] 


[কবি পাঠাবেন । 


জয়শ্রী সম্পাদিকা সমীপেষু 
মহাশয়! 

০০৫০১ আর একটি কথা । জযশ্রীর 
নিয়মিত পাঠিকা হিসাবে আমি কি কিছু মতামত জ্ঞাপন 
করিতে পাবি? এবার জযগ্রী। শারদীয়া সংখ্যা খুবই 
মনোবম হইয়াছে । ' বিশেষ করিয়া উদীয়মান লেখক বিজন 
কুমার ঘোষর রম্যরচনা “সাহিত্যিক?” পড়ে যথেষ্ট তৃপ্তি 


পেয়েছি । এবং এখানকার প্রবাসী- বাঙ্গালীরা জয়শ্রীর 
রসাম্বাদন করতে পেরে থুপী হয়েছেন ।******* 
যি নমস্কারান্তে বিনীত! 
বিশাখা ঘোষ রায় 


[ পত্রলেখিক। ভিলাই ষ্টিল গ্রান্ট দুৰ্গ জেল! মধ্যপ্রদেশ থেকে চি ঠাট 
লিখেছেন, অনকে ধন্তব।দ ] 


| পাঠক ও লেখকদেয় থেকে নানারকম চিঠি আমরা! প্রায়ই পাই। | 
| চিঠতে সাধারণত পত্রিকা! বিষয়ে আলোচনাই বেশি থাকে। | 
| পাঠক-পত্রিকা-ও লেখক গোন্টির মধ্যে একটি সেতুবন্ধ গড়ে | 
| উঠতে পারে এই উদ্দেষ্যে নেই চিঠির কিছু কিছু, প্রয়োজন" | 
| বোধে সম্পাদকীয় টিকা সহ, এবার থেকে এই পৃষ্ঠায় প্রকাশের | 
৷ ব্যবস্থা! হয়েছে। চিঠির জন্তু পাঠকগোষ্ঠীর কাছে আমাদের সাদর | 
| অনুরোধ হইল। চিঠির লেখা পরিষ্কার হবে, সঙ্গে তারিখ -ও * 
| নাম ঠিকানা! থাকবে। ঠিকালা লেখকদের ইচ্ছানুমারে | 
| অপ্রকাশিত থাকতে পারে। চিঠির বিধ্বস্ত দাহিত্য ও | 
| পত্রিকা বিষয়ে ছাড়াও জন-দীবনকে 'সর্শ করে এমন যে কোনে| | 
বিষয়েই হতে পারে। ূ 


সম্পাদিকা : জয়ন্তী 
[৩] 
আছ্েযা 
নৃহাশষা) বিজয়ার অভিনন্দন জানবেন। শারদীধা জয়গ্রুতে 


আমার একটি লেখ! [সাহিত্যিক ] প্রকাশিত হয়েছে। রি 


Complimentary 0০7 পেয়েছি |" শারদীয়া জয়শ্রীর 
Standard দেখে অত্যন্ত খুশি হয়েছি। বলতে গেলে এর 
প্রত্যেকটি রচনাইধ্‌ সুচিন্তিত ও সুনির্বাচিত। শারদীয়া 
হাটে হারিয়ে যাবার মত নয় কিছুতে । তবে 
প্রচার হওষা দরকার | দেখেছি জয়শ্রী একটা 
গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ থাকে । ‘--'র মত সব মেজাজের 
হাতে হাতে ঘোরে না । যদিও তুলনায় হীন নয মোটেই । 
মোটকথা, প্রথম শ্রেণীব সাহিত্য পত্রিকা রূপে জয়শ্রী দেশে 
স্বীকৃতি পাক--এই কামনা! করি । কি কি কারণ এর বাধা 
স্বরূপ ঈাড়িযে আছে তার মূল খুঁড়তে পারলে মন্দ হযন।.। 
জয়জীতে প্রবন্ধের আদর সত্যিই আশা জাগায়। তবে 


বেশীর ভাগ গ্রবন্ধই পুরোণো বিষয়বস্ত অবলম্বনে । অতি এ. 


আধুনিক ইউরোপীয় অথবা বাংলা সাহিত্যের আলোচনায় 
ৃষ্টাক্ষয় হতে দেখলে আনন্দিত হব। এবং মাঝে মাঝে 
শিব নারায়ণ রায়, সৌম্যেন্র নাথ ঠাকুর, অচ্যুত গোস্বামী, 


পাঠকলিপি 


বিনয় ঘোষ, আবু সৈয়দ আহমুব সরোজ কুমার বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের প্রবন্ধ পড়তে পেলে সুখী হব। বর্তমান সংখ্যায় 
চিত্তরঞ্জন বন্দেযা, অন্নদাশংকর রায়, ডাঃ সত্যেন সেন, 
অয্নান দত্ত, নরেশ্র নাথ মিত্র, ডাঃ শশিভূষণ, লীলা মজুমদার, 
দেবীগ্রসাদ বন্দ্যো, ছুর্গাদাস, রাজকুমার চক্রবর্তীর রচন! 


আমাকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে । তবে সন্তোষ. ঘোষ, 


জ্যোতিরিজ্দ্ সমরেশ বোসের লেখ! দেখতে না পেয়ে 
বিস্মিত হয়েছি । নমঙ্কারস্তে বিনীত . 


[ আপদার চিঠির জস্ক আত্তরিক ধন্তবাদ। ] 


অরন্ধাপদাস্থ, 
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পূজার জয়শ্রী পড়ে খুব খুশী হয়েছি--বিশেষ ভাল 
লেগেছে অস্তিত্ববাদ ও অন্যান্য বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ । 
জয়শীর শ্রী উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে কামন1 করি। 
আমার শারদীয় শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানবেন। ইতি 


শচীন 


[পত্র লেখক সাচিত্যিক, শচীন্তর নাধ বহু । পুজা অয়শীতে এ'র 
গল 'অতন্থ রায়, কবি” এবং ভাঃ আগে নৃত্ন ধরণে লেখ! একটি বড় 
গল “শনিবারের সন্ধ্যায় জয়স্ীর কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
এ'র রচনা জয়ঞ্রীতে নিয়সিত প্রকাশ পাবে আশ! রাখি ।] 


কপ পশপাকিসিশ 


গা 


সৈয়দ হোসেন হালিম, সাহিত্য-রত্ব। 





অন্ধকার ুঘরে শুয়ে রাত্রি আধারে খুটখাট শব্দ শুনি। 

মনে জানি , সেই সবঃহঁছুরেরা_এইবরি ঘুম ফেলে রাত্রির শিথানে 

গুড়ি-গুড়ি বুকে হেঁটে সন্তৰ্পণে এটা-ওটা টেনে 

অন্ধকার গুহা থেকে আসছে বেরিয়ে ; যাঁরা এই রাত্রির অবসরে 

নিটোল সতীত্বের গায়ে কুরে-কুরে ছোট-ছোট:দাতে ' 

কলঙ্কের নরুণ চালাবে । তারপর আলোর মধুর স্পর্শে ভরে গেলে 
50851515757 

এরা ফের ফিরে গিয়ে আধার গুহার 

ভদ্রতার খোলে-ঢাকা কামনার স্বতীক্ষ করাতে 

শান দিয়ে আগত রাত্রির জন্যে চালাবে মহড়া । 


দিনের আলোর তীর্থে এই সব ইছরেরা 


' চিরদিন-ই ফেরারী আসামী ।-. 


' যাবক তৃ'ছ' রূপ মরমে মম পৈঠল 


. প্রার্থনা: দেবব্রত বিশ্বাস 


হরি হরি অব চাহি কুয়া পদে সঙ্গ" ' 
. সংসার বিষে হৃদয় ভেল জর জর 


না চাহি আন্‌ রস রঙ্গ ॥ 


কামিনী প্রেম ভূজগ সম দংশল 


অন্তর জর জর মোর । 
তু'ছ' গুণী এ বিষ পারিৰি নাঁশিতে 
তুয়া লাগি বুরে আখি লোর ॥ 
হরি হরি তুয়া বিনে গতি নাহি আর। 
তুয়া পদ ভরসে হরসে হাম বৈঠয়ী 
তুছ" করবি বলি পার ॥ 


তাবক আন নাহি ভায়। 
তুয়া করুণা যদি বরষে মম অস্যরে 
হৃদয় সরস হব তায় ॥ 


কহত দেবদাস ইন্দ্রদাস সঙ্গহি 


ইহ আস্বাদহ মরমে | 
কানু করুণ। রস হৃদয়ে যদি পৈঠল 
কি ছার লোক লাজ ধরমে ॥ 
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বিশ্বদূত 








কেনিয়ার ভুমি ব্যবস্থা 

সম্প্রতি কেনিষা হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জান! গিয়াছে 
যে শ্বেত জাতির .জন্য সংরক্ষিত স্বাস্থ্যকর ও উর্বর ভূমি 
অঞ্চল উপযুক্ত কৃষি জীবিদের জন্য উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া 
হইযাছে। কৃষ্ণাঙ্গ কেনিয়াবাপীদের মধ্যে কতজন: এই, 
উপযুক্ততার মান দণ্ডে উত্বাইতে সকল হইবে তাহা! অবশ্য 
জানিবার উপায় আপাতত নাই। তবুও একটা দিকে 


"7 আন্দোলন কারীদের দাবী আংশিক হইলেও মানিয়া লইতে * 


বাধা হইযাছে সরকার পক্ষ; ইহা কম কথা নয। শ্বেত 
ইউরোপীয় ওঁপনিবেশিক সংখ্যায় মুষ্টিমের হইলেও এরূপ 
ধরণের বিশেষ স্থবিধা তাহারা এতকাল 'আত্মসাৎ করিয়া! 
রাখিয়াছিলেন, জাগ্রত কৃষ্ণাঙ্গ 'আফ্রিকান ও 'প্রাচীন 
প্রতিক্রিয়াশীল শ্বেতাঙ্গ সমাজ্জের মধ্যে স্ূমিবণ্টণের এই 
একদেশদশিত! লইয়া গভীর অসস্তোষ ও বিদ্বেষের সীম! 
ছিলনা । অফ্রিকানর! বরাবর মনে করিয়া আসিতেছিল 
ষে বিদেশীরা তাহাদিগকে উচ্চস্থমি-হইতে অন্তায়ভাবে 
বিতাড়িত করিয়াছে পক্ষান্তরে শ্বেত উপনিবেশিকেরা বলিয়া 
আসিতেছিলেন যে স্থানীয় অধিবাসীরা কখনও উচ্চ ভূমিতে 
চাষ আবাদ করিতন1॥ খালি জমি পতিত অবস্থায় তাহারা 
গ্রহণ করিরাছিলেন এবং মূলধন ও.উন্নত কৃষি প্রণালীর 


সাহায্যে আজ সেখানে প্রচুর জিনিষ উৎপন্ন হইয়া 


 চলিয়াছে। -আফ্রিকানদের দাবী ছিল যে, এই সব উচ্চ 
ভূমির কায়েমী সত্ব কখনও বিদেশীদের কাছে হস্তান্তর "করা 
হয় নাই। নিৰ্ধারিত-বন্দোবস্তের মেয়াদ অস্তে জমির দেশীয় 


ল মালিক তাহার ভূমি ফিরিয়! পাইতে পারিবে, ইহার অন্যথা 


হওয়া অন্তায় জুলুমের নামান্তর মাত্র! কেনিয়ার এই উচ্চ 
ভূমিথণ্ডের আহুমানিক আয়তন কম বেশী ১৬০০০ বর্গমাইল 
এবং কিঞ্চিদধিক তিনসহশ্র শ্বেত 'উপনিবেশিক এতকাল 


- উহার নিরুর্ট 'সত্ব দাবী করিয়া আসিতেছিল। এই উচ্চ 


ভূমি অপেক্ষাকৃত উর্বর এবং কেনিয়াব ম্যালেরিয়া ও “ঘুম? 
রোগের আক্রমণ এ অঞ্চলে নাই বলিলেই চলে। এত- 
ঘ্যতীত.কেনিয়ার নিস্নাঞ্চলে রহিয়াছে-মান্্ ৫২০০* বর্গমাইল : 
আবাদী জমি এবং ৫৫ লক্ষ কেনিয়াবাপীকে ইহারই উপর 
নির্ভর করিতে হয় সারা বৎসরের খ্নাস্ের জন্য । উচ্চ 
ভূমিতে ুপনিবেশিক শ্বেতাঙ্গদের জমিতে মজুরি করিয়া 
প্রায় আড়াই লক্ষ কেনিধাবাসীর অন্ন সংস্থান হহ্ত। 
দমাউ মাউ’ আন্দোলনের তীব্রতা বুদ্ধি পাওয়ার সময় ভীত- 
সন্ত্রস্ত শ্বেতাঙ্গসমাজ স্থানীয় অধিবাসীদের বিতাড়িত 
করিয়া দেয়। নুতন নিয়খের জোরে বঞ্চিত কেনিয়াবাসী 
পুনরায় উচ্চভূমিতে শুধু যে জীবিকার্জনের সুবিধা পাইল 
তাহাই নয় সম্থান্তভাবে নিজেদের কৃষিফার্ম স্থাপন করিবার 
সুবিধাও পাইল । সুদীৰ্ঘকাল পরে আইনসংগত ভুমি মালিকের 
মর্যাদা লাভ করিল। “নিজ বাস্ভূমে পরবাসীর’ মত বাস 
করিবার দুর্ভাগ্যের কথঞ্চিৎ লাঘব হইল এরূপ মনে করা 


"যাইতে পারে। পরিমাণের দিক হইতে একটা রড় রকমের 


অর্থনৈতিক লাভের ব্যাপার হয়তো ইহা নয়, কিন্তু বৃটিশ 
ওপনিবেশিক স্বার্থ যে জাতী আন্দোলনকে স্বীকার করিতে 


বাধ্য হইল ইহা তুচ্ছ নয়। ভবিষ্যতের সম্ভাবনা ইহার 


মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । 
সিংহলী রাজ-নীতি 


সিংহলের প্রধান মন্তী শ্রীবন্দরনায়কের আকস্মিক ই মৃত্যুতে 
শুধু সিংহলেই নয়, সমস্ত এশিয়া খণ্ডেই একটি গভীর 
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শোক ও উদ্বেগের ছাধা নামিয়া আসে৷ সন্নিহিত রাই 
হিসাবে শুধু নয়, বছবিণ সামাঞ্জিক, অর্থনৈতিক ও ধর্মীয় 
বন্ধনে ভারত ও সিংহলেব নৈকট্য ৪ বন্ধুত্ব নৃতন কবিয়! 
প্রমাণিত করিযাছে এই দেশনেতাব তিরোধানে খ্শেব্যাপী 
স্থতক্র্ভ শোকোচ্ছাস । আততায়ী তাহাব নিজেব বাঁডীতে 
প্রবেশ করিয়া হত্যা করিয়াছে। ক্রুশবিদ্ধ মহামানবের 
অন্তিম কালীন ব্যবহার ও উক্তিব সংগে এই দেশনেতার 
আচরণ ও উক্তির মিল বিংশ শতাব্দীতে এক দুর্লভ মহিমায় 
মণ্ডিত হইয়া রহিল। পণ্ডিত ও বাগী বাষ্ট নেতার 
শেষ মুহূর্তে চাবিভ্রিক মধণাদ। অপূর্ব ভাম্মর তালাভ 
করিয়াছে? 

সিংহলে সাম্প্রতিক বাজনীতি সত্যই যেন এক 
সন্দেহাকুল পথ ধবিয। চলিয়াছে। বন্দরনায়কের মৃত্যুতে 
সমস্ত মিংহলে যে শোক বিহ্বলতা দেখা গিযাছিল 
তাহাতে আশ! করা গিয়াছিল যে, হত্যাপরাধেব তদন্ত ও 
প্রকৃত অপবাধী চক্রের সন্ধান ও উপযুক্ত শান্তি বিধান 
অতিশয় ক্রুতত! ও তৎপরতার সহিত সংঘটিত হইবে 1বন্দর- 
নায়কের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই গবর্ণর জেনাবেল স্তার 
অলিভার গুণতিলক দেশের 'সর্ধত্র আপৎকালীন সামরিক 
ব্যবস্থাব প্রবর্তন কবিয়াছিলেন এবং সেন্সরেব হাঁতে ঢালাও 
ক্ষমত] দিয্াছেন। মস্ত্রিসভাব সদস্তদের আহ্বান কবিয়। 


তাহাদিগের নিকট নতুন নির্বাচন সনদ্ধে মতামত ভ্রানিতে 


চাহিয়াছিলেন। ভীত-সন্্স্ত সিংহল মন্ত্রিসভ! নতুন নির্বাচনের 
ঝুকি লইতে অগম্মত হওয়ায় শ্রীবিজঞানন্দ দহনাধকের হাতে 
প্রধান মন্তরিত্বের দায়িত্ব অর্পিত হয বিবোধী পক্ষের 
তরফ হইতে দাবী উঠিয়াছিল পুননির্বাচনের, কন্ত 
তাহা কোন আন্দোলনের রুপ পরিগ্রহ করিতে পারে 
নাই। বলা বাহুল্য, দহনায়ক প্রধান মন্ত্রীর গদিতে বসিষা 
ও নিজের ক্ষমতা! সন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইতে পারেন 
নাই। তাহার প্রমাণ এই যে, তিমি অবিলম্বে প্রতিনিধি 


জয়শ্রী । কাতিক। ১৩৬৬ 


সভাব অধিবেশন ডাকিতে সাহস পান নাই। তাহার “ধা 
সকল বত্তৃতাষ অতি সাবধানী মনোবুভিবই পবিচয় পাওয়া 
গিঘাছে, গবর্ণমেন্টেব সম্মুখে যে সব প্রধান এবং আস্ত 
সমাধেয় সমস্যার তিনি উল্লেধ করিয়াছেন তাহাব মধ্যে বন্দর 
নাষকের হুত্যাব তন্ত সম্বন্ধে কোন বিশেষ জোব দেও 
হয় নাই, অন্ততঃ সিংহলেব জনগণ এই সমস্তাকে যেরূপ 
গুরুত্বপূর্ণ মনে কবে বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর আচরণ?গাণকথায় 
তাহাব আভাস মলিতেছেনা বলিয়াই মনে হইয়াছে, 
এরূপ সন্দেহ করিন্বাব অবকাশ বহিয়াছে যে, অগ্যন্তবীণ 
বাজনৈতিক চাপেব বাবহারদারা বন্দব নায়কের হত্যারহস্ত 
উদঘাটনে বিলম্ব ঘট+নে! হইতেছে এবং যাহাতে কোনদিন 
প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত না হয় তাহাবই চেষ্টা চলিতেছে । 
সেন্সরের কডাকডির জন্ত এ সথদ্ধে সিংহল সাংবাদিকদের 
কণ্ঠ রুদ্ধ, স্থতবাং সত্যমিথ্যা অতিরঞ্জন, অনুরপ্তন দারা 


সাধাবণ সিংহলীর মনে সন্দেহ ও আতঙ্কের পরিমাণ শী 


বাড়িতেছে। 

একথ! অস্বীকার কবিবাব উপাষ নেই যে, যদিও 
আযূর্বেদ দলের ভিহ্ষুবেশধাবী এক শিক্ষক গুলি ছু ড়িযাছিল, 
ইহ্থার পিছনে কোন জঘন্য যড়যন্ত্রকারীব কলুষ হস্তনাই । 
সিংহলে বৎসরে যে ৭০০টি হত্যাকাণ্ড ব্যক্তিগত কাবণে 
সংঘটিত হর এ ঘটনাও তাহাদের অন্যতন মাত্র, এরূপ মনে 
করিবাব কাবণ নাই । এ চক্রান্তের উৎসমূল নিয়াই নানাপ্রকাঁর 
জল্পনা কল্পনা চলিয়াছে। একজন মন্ত্রী বলিয়।ছিলেন যে 
হয়তো বা আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম ইহার সংগে পরোক্ষভাবে 
জড়িত আছে! এ ধবণেব দায়িত্বহীন উক্তির সমর্থনে 
বিরুদ্ধ দলের যুক্তি সাধারণতঃ বিশেষ থাকে ন!। তাহারা 


১৯৫৮ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কারণ স্বরূপেও আস্ত- _ 


জাতিক কম্যুনিজমকে দায়ী কবিযাছিল। গোঁড়া ধৰ্মীয় 
প্রতিষ্ঠানের তরফ হইতে সংস্কার-শিথিল প্রধান মন্ত্রীব কার্য্য- 
কলাপ সর্বাংশে অনুমোদিত না হইলেও হৃত্যাকার্য্যের 


_বিশ্ববাৰ্ত ,. ্‌ ‘6৫৪৭ 


ছাব! তাহার অপসারণ ঘটানো অবিশ্বাস্ত বলিযাই, মনে 


হয়। তাছাড়া, একার্ধ করিবার অন্ত একজন পী হ গেরুয়!- 
ধারী বৌদ্ধ ভিক্ষুকে নিযুক্ত করার প্রশ্নও উপরোক্ত সন্দেহের 
মূলেই আঘাত করে। তবে কি নির্বাচনে পবাভূত বিরোধী 
পক্ষ ব্যালট বাক্সের যুদ্ধে অক্ষমতার বদ্ণা লইল আততারীব 
গুলির-সাহায্যে ? এরূপ সন্দেহও সাধারণ ভাবেই অগ্রাহ 
সবচাইতে ব্যাপক সন্দেহ আরোপিত হইয়াছে ক্ষমতা- 
লোভী মতলব-বাজ একশ্রেণীর বৌন্ধ সংঘ-প্রধানদের উপর। 
মহাসংবের কতিপয় উচ্চ পদস্থ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির চরিত্র ও 
কার্যকলাপ সন্দেহের উর্দ্ধে নয়। বিগত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা- 
হাদামার দিনে এই শ্রেণীর কার্যকলাপ সিংহলের জনসাধারণ 
পছন্দ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তন্রত্য দমাজ-জীবনে 
ইহাদের দুর্নীতি ও ছুরাচার বহুদিন হইতেই এক আতঙ্কের 
সৃষ্টি করিয়াছে। এমনকি বন্দর নায়কের হত্যার পর 
ভিক্গুদের প্রতি জনসাধারণের বিরূপতা এরূপ প্রকটভাবে 
প্রকাশিত হয় ষে কিছুদিন একটি ভিক্ষু রাস্তায় বাহির 
হইতে সাহস. পায় নাই॥ তখন সিংহলের প্রধান শ্রেণীর 
সংবাদ-পত্রের সম্পাদকীয় স্ুস্তে এক্প অভিযোগও 
প্রকাশিত হইয়াছিল যে এই হত্যাকাণ্ডের পেছনে মহা- 
সংঘের নায়কদের পরোক্ষ উস্কানি রহিয়াছে এবং গবর্ণমেণ্টের 
সর্ব প্রথম কাঞ্জ হইবে এই ধর্মী গুপাদের কঠিন হস্তে 
দমন করা। সম্প্রতি দহনায়াকর উক্তি হইতে এরূপ অনুমিত 
হয় যে মহাঁসংঘের সংগে শক্তি পরীক্ষায় নামিতে তিনি রাজি 
নহেন। বিপক্ষ. দলের দাবী মিটানো এবং জনদাধানণের 
সন্দেহ নিরসন সিংহল সরকার আঞ্জ প্রয়োজন মনে 
করিতেছেন না। কিন্তু ইহা দ্বারা: কি মন্ত্রিসভার স্থািত্ 
দীর্ঘায়িত করার সুবিধা হইবে? সেন্সর দ্বারা কিছুকাল 
সত্যের কঠরোধ করা হয়তো সম্ভব কিন্তু দীর্ঘকালের জন্য 
তাহাকে চাপিরা রাখা চলিতে. পারে. ন|। -যদি সত্যসত্যই 
দলীয় চক্রান্ত বা মহাসংঘের উস্কানির ফলে. এই হত্যাকাণ্ড 


, পৌছানোর শপথ নিতে হইবে। 


সংঘটিত হইয়! থাকে, দৃঢ় হস্তে দ্লোধীর শাস্তিবিধান করিয়া 
সমাজ ও রাষ্ট্রকে কলুষমুক্ত করিবার শপথ গ্রহণ করিতে 
হইবে! অন্তাযের সংগে আপোঁধ কবা চরম ছুর্দেবকে 
ভাকিয়। আনারই নামান্তর মাত্র দে কথা দহনায়কের জান! 
উচিত । 


‘ক্লুশ্চেন্ড সংবাদ 


গত ১৩ই অক্টোবর তারিখে মস্কো হইতে আমেরিক। 
প্রত্যাগত মিঃ ক্রুশ্চেভের বক্তৃতাংশ প্রচারিত হইয়াছে । 
'আইসেনহাওযার ও আমেরিকার অন্ান্ত রাষট্ধুরত্বর শিল্প 
ও ব্যবসায়নায়ক এবং শ্রমিক কৃষক গোষ্ঠীর সংগে পরিচিত 
হইবার প্রথম সুযোগ লাভের পর দেশে ফিরিয়া তিনি কি 
বলেন স্বভারতই ভাহাব, প্রতি বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ধিত 
হইয়াছে । শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান তাহার বক্তৃতাব বিষয়ীতৃত 


ছিল এবং এ সম্বন্ধে তিনি তাহার সাম্প্রতিক ভাস্ত দিয়াছেন 


এ বক্তৃতায় । তিনি বলিয়াছেন, বিভিন্ন সামাজিক ব্যবস্থা 


সম্পন্ন রাষ্ট্রের সংগে নিধিরোধ সহাবস্থানের প্রশ্নই বর্ভমান- 


কালের , মূল কথা । এই শাস্তির ভিত্তি সুদুট করিবার 
প্রচেষ্টায় সফলতা কিঞ্চিৎ সময় সাপেক্ষ এই কথা আমাদের 
সকলেরই হৃদজম করা উচিত। এই সাহবস্থানের রূপটি 
সম্বদ্ধেও আমাদেব সুম্পঃ ধারণ! থাক] একান্ত প্রয়োজন । 
সহাবস্থিত রাষ্ট্র গোষ্ঠীর মধ্যে নিজ নিজ সমাঙ্জ ব্যবস্থা লইয়া 

প্রতিযোগিতা চলিতে থাকিবে কিন্তু এই প্রতিযোগিতার 
জন্য পরম্পর্র_ মধ্যে শাস্তি বিস্রিত হুইবে না, যুদ্ধ বিগ্রহের 
প্রয়োজন হইবে না, আভ্যন্তরীণ শাস্তি অক্ষুণ্ণ থাকিবে। 
রাস্তার জনসাধারণকে উদ্দেশ করিয়| তিনি বলিয়াছেন ষে 
এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিবার জন্ত "আমাদিগকে 


আমাদের সপ্র-বাধিকী পরিকল্পনাটি পুরাপুরিভাবে সফল 


করিতে হুইবে, চাই কি সময়ের পূর্বেই গন্তব্য স্থলে 


সোভিয়েটের প্রয়োজনীয় 
প্রস্তুতি রহিয়াছে_-তাহার মস্তিষ্কের শক্তি অপরিমেয়, তাহার 


৫৪৮ 


কাবিগরী কৌশল অদ্বিতীয় এবং প্রক্কৃতিক সম্পদের প্রাচুর্ 
অবিসংবাদিত । আমরা ইহা মানিষা লইব না যে সোভিযেট 
সমাজ ব্যবস্থা আমেরিকার তুলনায় অর্ধেক ভোগ্যপণ্যোব 


অধিকারী হইবে-পোভিয়েট.নাগরিক। আজই হত আমবা ' 


আমেরিকার কিছুটা পেছনে রহিযাছি, কিন্ত আমেবিকার 
কিছুটা! পেছনে রহিষাছি, কিন্তু আমেরিকার পাঁচগুণ খাস্ত 
ও ভোগ্যপণ্য প্রস্তুত কবিবার ক্ষমতা! আমাদের রহিষাছে। 
অতঃপর তাঁহাব আমেরিকা সফর সম্বন্ধে মন্তব্য কবিয়া বলেন 
যে ইহাতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে পরস্পর বুঝাপড়া ৪ 
সৌহার্দের ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়াছে! মিঃ আইসেন 
হাওয়াবের রাশ্যা আগমন শীঘ্রই হইতেছে এবং তখন পুনবায 
আলোচনাদ্বারা উভধ রাষ্ট্র আবও কাছাঁকাছি আসিতে 
সমর্থ হইবে ক্রুশ্চেভ এরূপ আশা! করেন। আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে যে সংকটাপন্ন অবস্থা উদ্ভব হইয়াছিল তাহার অবসান 
ঘটিয়াছে বলিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করেন। সর্বশেষে 
তিনি আমেরিকা ও ইউরোপের কষেকজন: রাষ্্রনেত! 
সম্পর্কে মন্তব্য করেন যে তাহারা আমেরিক1 শোভিয়েতের 
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এই সহাবস্থান ভিত্তিতে মৈত্রী বন্ধন পছন্দ করেন ন! তাহাব] 
যুদ্ধকালীন এবং বিশ্বমানবের শত্রু বই আর কিছু নয়। 
এদিকে জেনেভা কনফাবেন্দেব নিকট পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী 
এবং দোভিয়েট উভয় পক্ষ হইতেই নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে 
যাহাতে তাহার! কালবিলঘ্ব ন! করিয় জেনারেল 
আযাশেম্রীতে যুক্ত বিস্তলুশন গ্রহণ করেন নিরস্ত্রীকরণ ত্বর- 
ঘিত করিবাঁব সপক্ষে । বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর শীর্ষ সন্মেলনের 
অধিবেশন লগ্বদ্ধেও নিঃসন্দেহ । কোনে! কোনো রাঁজ- 
নৈতিক মহল হইতে অবশ্য বল! হইতেছে ষে শীর্ষ সম্মেলনের 
প্রথম দফা ক্রুশ্চেভের: আমেরিকা ভ্রমণের কালেই সম্পন্ন 
হইয়াছে। বাকীটুকু আইসেনহাওয়ারের রাশ্তা আগমন- 
দ্বার! সম্পূর্ন হইবে। সম্মেলনের অন্ান্য অপ্রখান পক্ষগণের 
সম্মতি-অসম্মতির অপেক্ষা ন! রাখিষাই শীর্ষ সম্মেলনের 


অলিখিত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইধা চপিয়াছে এরূপ মনে কবিবার ' 


কারণ রহিম্াছে। যাহা হউক, 


একটি সহাম্ৃভৃতিপুর্ণ 


পরিবেশের স্থষ্টি হইযাছে তাহাই" সমস্তাসংকুল আতঙ্কগ্রস্ত 


বিশ্বের পক্ষে স্বস্তির কথা । ২৯1১০1৫৯ 
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SHREE HANUMAN FOUNDRIES LTD. 


GOVERNMENT AND RAILWAY CONTRACTORS, ENGINEERS, 
FOUNDERS, STEEL REROLLERS, BUILDERS, STRUCTURAL 
FABRICATORS. 
LIGHT AND HEAVY FERROUS CASTINGS/ROLLED LIGHT-SECTIONS 
AND RAILWAY PERMANENT-WAY MATERIALS 
Associated Concerns : 
SHREE BAIDYANATH IRON CO. LTD. 
Wagon Builders, Founders, Manufacturers of 
Pig Iron and Steel Castings, Engineers 
' Goverment and Railway Contractors. 
VICTORIA COTTON MILLS LTD. 
Manufacturers of Yarn of “‘Shree Lakshmi’ 
and “Baghpari” Brand, High Class Oils & 
+ Oil Cakes. 
AGARWALLA PROPERTIES LTD. 
Owners of Real Estate. 
THE LAKSHMI PRINTING WORKS LTD, 
Printers and Publishers—Artistic job 


a speciality. 
" Head Office : Branch Office : 
AGARWALLA MANSIONS | 25-H CONNAUGHT CIRCUS 
370, Upper Chitpore Road, NEW DELHI, 
Calcutta-6. Phone : 40307 


Phone : 33-6422 (4 lines) 
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গ্রতীক্ষা (কবিতা) - রঞ্জিত রায় চৌধুরী 


ভস্টয়েভক্ষি (জীবনালেখ্য ) সত্যব্রত বন্ধ 
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প্রজাসমাজতন্ত্রী দলের ঠিক নয়, ভারতীয় .সমাজ-জীবনে রাজনৈতিক দলের মাধ্যমে সমাজবাদী চিন্তা 
আত্ম-প্রকাশ করার. পঁচিশ. বছর প্র বোম্বাই সহরে তার স্মারক রজতল্জয়্তী ' অনুষ্ঠান এমন 
একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা! ঘা স্বভাবতঃই ক তকগুলো প্রশ্ন জাগায় মনে । 
প্রথমতঃ এই ২৫ বছরে এ দেশে" রাজনৈতিক দলের মাধ্যমে ও জীবন-পদ্ধতিতে সমাজবাদ 
_ কতটা বাস্তব হয়েছে? 
২য়তঃ ভারতে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার অনুকূল ও গনি শক্তিপ্লি কি এবং সেগুলো - গ্রহণ ও 
বর্জন করার পথকি? 
তত; ভারতে সমাজবাদ প্রতিঠায় পরজাসমাজভ্রী দলের ভুমিকা ও ভবিষ্যৎ কি? 
এ দেশে সমাজরবাদের জন্ম সামন্ত্রবাদ, ধনতন্ত্রবাদের অবসানে জাতীয়তাবাদের প্রতিপক্ষ হিসাবে 
নয় বরং তীব্র জাতীয়তাবাদী মনোভাবের আহ্ুকুল্যের মধ্যে ।. যে ছুটী সর্বভারতীয় দল -সুমাজ- 
বাদকে ত্রিশ দশকে রাষ্ট্রীক ও অর্থনৈতিক লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছিল,_অর্থাৎ .১৯৩৪ -সালে 
আচার্য নরেন্দ্রদেবের নেতৃত্বে কংগ্রেস সমাঞ্জতন্ত্রী দল এবং. ১৯৩৯ সনে: ‘নেতাজী সুভাষচন্দ্র. বস্থর 
নেতৃত্বে ফরওয়ার্ড ব্লক দল-_উভয়েরই জন্ম কংগ্রেসের .সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করে নয় বরং কংগ্রেসের 
সাআজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রামের ব্যাপকতম ও তীব্রতম আপোশহীন অধ্যায়ের সহিত. নিবীড়ভাবে 
সংযুক্ত ও তারদ্বারা গভীরভাবে পরিপুষ্ট হয়ে। . এর ফলে এই উভয় দলের নেতৃবর্গ ও কমরদের 
জাতীয়তাবাদের প্রতি বলিষ্ঠ আনুগত্য স্বতঃসিদ্ধ ও স্বাভাবিক। প্রতিটি সন্কটকালে এই জাতীয়তা- 
REA আত্ম-প্রকাশ করেছে এই দুইটা দলের, নেতা ও কর্মীদের মধ্যে । - কিন্তু এই 
? জাতীয়তাবাদ যেমন একদিকে দেশের. গভীরে শক্ত নোঙ্গর ফেলেছিল অন্যদিকে এই দলগুলির 
পক্ষে দুর্বলতার কারণও হয়েছিল |, কারণ কংগ্রেসের বিশাল চন্দ্রাতপের ছায়ায় এর! আশ্রয় নিয়েছে, 
বৰ্ধিত হয়েছে, যদিও নেতাজীর অনন্কসাধারণ আত্মবিশ্বাস ও" সাহস, জাতীয়তাবাদের সেদিনকার 
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একমাত্র সার্বভৌম প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের. সঙ্গে পথ ও লক্ষ্যের PEE EE ET 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই । এবং এর পরবর্তী জাতীয় ও আত্তর্জাতীয় ঘটনাবলীর মধ্যে নূতন লক্ষ্য ও পথে 
চলার ওঁতিহা সর্বপ্রথম স্থাপন করেছিল ভারতবর্ষে, ১৯৪২ সালের ও ভারত ছাড়ো আন্দোলনের বহু 
পূর্বে ১৯৪০এ রমেগড়ে সংগ্রামের সংকল্প ও সিদ্ধান্তের মাধ্যমে। সেদিন গান্ধীজির পূর্ণ গ্রভাবাদ্বিত ' 
কংগ্রেসের আওতার বাইরে নিজের বিশ্বাস ও লক্ষ্য অনুযায়ী ভিন্ন পথে চলবার বলিষ্ঠ সাহস ও 
এতিহা ভারতবর্ষে নেতাজী ব্যতীত অন্ত কেউ দেখান নি। এই আদর্শের ফলে-_ফরওয়ার্ ব্লক যদিও. 
মতি অয্লদিন নেতাজীর সাক্ষাৎ নেতৃত্ব লাভ করেছিল, কিন্ত,ভারতের বাইরে বিশেষ ভারতের মুক্তি- 

_ আন্দোলনে দক্ষিণ-পুর্ব-এশিয়ায় নেতাজীর অপূর্ব অবদান ও সংগ্রামী এতিহা ভারত বিভাগের পূর্ব" 
পর্যন্ত ফরওয়ার্ড রককে নেতাজীর এঁতিহা-পুষ্ট ও ভারতের জনগণের প্রীতি ও বিশ্বাসের পাত 
করেছিল.।' কিন্তু কমনিষ্ট পার্টির অনুপ্রবেশ, আদর্শের অম্পষ্টতা ও নেতৃত্বের অক্ষমতা সে' ওঁতিহ্কে, 
দীর্ঘদিন বহন করতে পারেনি। তথাপি ফরওয়ার্ড ব্লকের জনমে স্থায়ী ফল এই হয়েছিল যে, কংগ্রেসের . 
নিশ্চিন্ত :নিরুপত্রব ছত্রচ্ছায়ার বাইরে আত্মবিশ্বাসান্্যায়ী একক 'পথ করে নেবার ও চলবার সাহস 
ও দৃষ্টি ভঙ্গীর একটা দৃষ্টান্ত ও মনোভাব তৈরী হয়েছিল । অপরপক্ষে কংগ্রেস-সমাজতন্ী দল দীর্ঘ- সর 
দিন কংগ্রেসে রয়ে গেল শুধু তাই নয়, এর নেতৃবৃন্দ গাস্বীঞ্জির বিশেষ স্নেহ-পুষ্ট ও আন্মকুজ্য লাভের 
ফলে একক চলবার প্রয়োজনয়ীতা ও সামর্থ্য অনুভব ও অর্জন করা এই দলের পক্ষে সম্ভব হয়নি ।. ৮ 
প্রথম সাধারণ নির্বাচনে তার পরিচয় আমরা পাই। কংগ্রেসের পরই ২য় বৃহত্তম দল সমান্সতস্্ীর 
প্রভূত সংখ্যক প্রার্থী দাড় করিয়ে কল্পনাতীত ভাবে নৈরাশ্থজনক ফল লাভ করে। কিন্তু এই পরাজয়ের 
মুখে সর্ব প্রথম সমাঞ্রতন্ত্রী দল . বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে নিজেদের মূল্যায়ন করতে সক্ষম 'হয়। এবং 
কংগ্রেসের আওতার সম্পুর্ণ বাইরে, তার প্রতিপক্ষ হিসাবে চলবার পটভূমি তৈরী করার প্রয়োজনীয়তা 
এই সর্বপ্রথম অনুভব ক'রে সমপন্থী দলগুলির সঙ্গে যুক্ত হয়ে সন্মিলিত ভাবে * শক্তিশালী 
হবার বাস্তব পন্থা গ্রহণ করে। নিঃসন্দেহ এই ঘটনা রিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং ভারতীয় রাজনৈতিক : 
জীবনে বিস্তৃততর ক্ষেত্রে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার অনুকূল প্রাথমিক পদক্ষেপ ।- দুঃখের বিষয় আরো 
যেসব-সমাজবাদী ছোট ছোট গোষ্ঠী রয়েছে তাদের রাজনৈতিক দূরদিতার এবং ‘মাতৃভূমির আগামী - 
দিনের ইতিহাসকে গড়ার দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতনতার অভাব এই প্রথম পদক্ষেপকে এখনও দ্বিতীয় 
স্তরে উন্নীত করতে পারেনি। কাজেই আমাদের প্রথম প্রশ্ন-_রাজনৈতিক দলের মাধ্যমে সমাজবাদ হজ 


কতটা বাস্তব হয়েছে--এ উত্তর কংগ্রেসের সমাজবাদী শ্লোগান গ্রহণ এবং কিছু সমাজবাদী 
ধারা কংগ্রেসে থাকা সত্বেও কংগ্রেসের মধ্যে স্থিতন্যার্থের সুদৃঢ় অনুপ্রবেশ, লক্ষ্য ও পস্থা সম্বন্ধে 
অস্পষ্টতা ও পরম্পর-বিরোধী শিরা কংগ্রেসকে চূলিষ্ণু রাজনৈ তক ন্যয় পরিণত - করতে 


ৰঃ 
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কিছুতেই পারে না'যা আজকের দ্রুত পরিবর্তনশীল জটিল বাস্তবের সঙ্গে পাল্লা দেবার উপযুক্ত 
প্রাথমিক শর্ত । অতএব রাজনৈতিক দলের মাধ্যমে সমাজবাদ - প্রতিষ্ঠার ' দায়িত্ব এবং 
দলের 'ভেতরে- ও বাইরে ব্যক্তিগত : ও সমষ্টিগত আচরণ এবং জীবন-পদ্ধতিতে নূতন 
মূল্যায়ন আনবার পথে এখন প্রঙ্গাসমাঁজ্তন্ত্রী দল বিশেষ অগ্রসর হয়েছে বলে প্রমাণ 
পাওয়া যাচ্ছে না। বরং মূল প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সহিত আচরণ গত সাদৃশ্য ও সাজাত্যের 
প্রতি অমুরাগ কাটিয়ে উঠতে পারনে। 'ফলে প্রদ্জাসমাজতন্ত্রী দল ও কংগ্রেসদলের মধ্যে 
ভিত্তিগত পার্থক্য কেবলমাত্র বিরুদ্ধচারীদেরই নয়: জনসাধারণের বৃহৎ অংশের 'নিকটও স্পষ্ট 
হয়নি, কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট দলের পার্থক্য : যতটা হয়েছে। ভারতের: কোটি কোটি জন- 
সাধারণের নিকট সমাজবাদী জীবনের পূর্ণ মূল্যায়ন ও গ্রহণের পক্ষে এটা -অপরিহার্য। কাজেই 
২৫ বৎসরের খতিয়ানে সাধারণভাবে, সমাজবাদ, শব্দটার অতি-প্রচলন এবং বিনা বিশ্লেষণে ভাসাভাসা 
সমাজবাদের. লেবেল গ্রহণ ব্যতীত সমাজবাদী - রাজ নৈতিক সচেতনতা অথবা তার প্রয়োজনীয়তা! ও 
সমাজবাদী জীবন পদ্ধতির ব্যাপক প্রভাব দেশের উপর পড়েনি এ সত্য স্বীকার করতে হবে। 

২য় প্রশ্নের উত্তর সমাজবাদী দল যদি কংগ্রেস ও কমিউনিষ্ট দল হতে সম্পূর্ণ পৃথক লক্ষ্য ও 
পথ হিসাবে জনসাধারণের নিকট. নিজেকে -প্রতিষ্ঠিত না করতে পারে তবে. বিকল্প, দল হিসাবে 
ভারতীয় জনজীবনে নেতৃত্বের -ভূমিকায় এ প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে না। ‘এর অনুকূল ও প্রতিকূল 
শক্তি হিসাবে সংক্ষেপে নিয়লিখিত বিষয়গুলির আলোচনা প্রয়োজন । 

ব্যাপক প্রেরণা স্থষ্টির জন্য মূলগত (690080506919) বিষয়গুলি সম্বন্ধে সুস্পষ্ট বিশ্বাস ও ধারণা এবং 
তাকে কার্যকরি করার জন্য সুপরিকল্পিত পথ-নির্দেশ থাকা দরকার । দুঃখের বিষয় ২৫ বৎসর 
পর আজও ভারতের সমাজবাদ সুস্পষ্ট আকৃতি নিয়ে ভারতবর্ষের জনমনে ও দৃষ্টিতে দীড়ায়,নি। 
এর কারণ প্রথম দিকে মার্কসবাঁদ অথবা কমিউনিজমের সহিত সমাঙ্জবাদকে অবিচ্ছেগ্.গ্রন্থীবদ্ধরূপে 
এদ্রেশের সমাজবাদীরা দেখেছেন ;' এবং এরছ্বারা যে কমিউনিষ্ট পার্টির নিকট গোড়াতেই হার হয়ে 
যাবে তার উপলদ্ধি তাদের হয়নি।. তাঁরা তত্ব ও নীতি, থিওরি ও গ্রাক্টিসকে সম্পূর্ণ বিষুক্ত করতে 
পারবেন এই আশায় তত্ব ও বিশ্বাসের দিক: দিয়ে মার্কসীয়, কিন্তু আচরণ, নীতি ও পদ্ধতির দিক 
দিয়ে গান্ধীয় অথবা. ভিন্নএপন্থী হতে চেষ্টা করেছেন। যদিও মুখে তারা বলেছেন যে 
সমাজবাদ একটি নূতন জীবনপদ্ধতি--৪ সঞ্চ of life, কার্যত সেই ডউক্তিকে 
কাজ ‘ও আচরণ “দিয়ে ব্যর্থ করেছেন কারণ মার্কপীয় মতবাদ স্বয়ংসম্পূর্ণ ; তার অভিজ্ঞতা ' 


থেকে সমাজবিজ্ঞানীরা .নিঃসন্দেহ বহুভাবে -লাভবান হতে পারেন কিন্তু তার অংশবিশেষকে 
গ্রহণ বা বর্জন করা যায় বলে আমর! মনে- করি না। অথচ আজও ২৫ বৎসর পর সমাজবাদীরা 


নি 
পি 
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পরিচ্ছন্ন কোনো.তত্ব অথবা কর্ম-পদ্ধতিকে গ্রহণ করতে পারেন. নি।: নিঃসংশয়ভাঁবে সমাঁজবাদ রি 
প্রতিষ্ঠার প্রতিকূল কারণগুলির মধ্যে এটি একটি প্রাথমিক কারণ। তত্ব সম্বন্ধে গভীর বিশ্বাস ও 
পরিষ্কার ধারণা ব্যতীত কেবলমাত্র কর্মসূচীর মধ্য দিয়ে বিভিন্ন মতবাদের তাত্বিক -ও নীতিগত 
ধারাকে বিচার: বিশ্লেষণ, গ্রহণ ব! বর্জন করা অসম্ভব। এবং এ ব্যতীত সুদৃঢ় বিশ্বাস ( কনভিকশন ) 
মানুষের নিষ্ঠা ও প্রেরণা জাগাবার পক্ষে যা প্রাথমিক সর্ত--তা৷ পরিপুরণ হয় না এবং তার ফলও . 
অণ্ডত ও অসফল হতে বাঁধ্য। কাজেই সমাজবাদীরা ' যদি নিজেদের ভূমিকা সম্বন্ধে বিশ্বাসী হন 
সুস্পষ্ট তাত্বিক মত ও কর্মসূচী তাদের অবিলম্বে গ্রহণ করা উচিৎ। তা না হলে সবদিক 
রক্ষা করার ও প্রচুরতম সুবিধা সংগ্রহ করার আশায় রাজনৈতিক দলের সর্বাপেক্ষা, মুল্যবান পাথেয় 
নিজেদের লক্ষ্যে বিশ্বাস-_-এবং সে লক্ষ্যানুযায়ী অন্যকে সে পথে আনবার প্রয়াস ব্যর্থ হবে৷ কাজেই 
তাত্বিক ও তার উপর ভিত্তি করে নীতি স্থির করা প্রথম প্রয়োজন । 

২য় সর্ত চিন্তায় ও কাজে অনুসন্ধিৎসা, পরীক্ষা নিরীক্ষার পথ গ্রহণ করা । উপযুক্ত অভিজ্ঞতা 
অর্জনের ও ভারতীয় ক্ষেত্রে তদনুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণের দ্বিতীয় পথ নেই । সমাজবাদীদের এক অংশ 
পশ্চিমী সমাজবাদকে ভারতীয় ক্ষেত্রে হুবহু প্রয়োগ ও অনুকরণ এবং অন্ত অংশ গান্ধীয় _ 
নীতিকে বিনা পরীক্ষায় গ্রহণের দ্বারাই ভারতীয় সমাজবাদ্ুকে জন্ম দেবার আশা করেন। খা 
এদেশের বিশেষ অবস্থার বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ ও সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে নীতি গ্রহণ 
ও তাব প্রয়োগের পরীক্ষা করা সমাজবাদীদলের অপরিহার্য প্রয়োজন । ভারতীয় সমাজবাদীরা 
প্রায় সকলেই রাজনীতি, অর্থনীতি ও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণকে আন্গুগত্য দিয়ে 
থাকেন। কিন্তু তার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের পাঁচশাল! পরিকল্পনা গুলিকে বিশ্লেষণ করে 
বিকেন্দ্রীকরণের উপর তার ফলাফল বিচার করেন না। বিকেন্দ্রীকরণ গ্রহণে সামাজিক ও 
রাষ্িক ভারসাম্য রক্ষিত হবে কিনা এবং ভবিষ্যতের ভারতীয় সভ্যতা, অতএব রাজনীতি গ্রামকেন্দ্রিক 
বা সহরকেন্দ্রিক হবে এবং বৃহৎ আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে তারদ্বারা ভারত শক্তিশালী 
রাষ্ট্র হবার দিকে কতট!. অগ্রসর হবে এ সকল জরুরী বিষয় আলোচিত ও অনুযায়ী নীতি নিধ্ণরিত 
হয়না । এ ব্যতীতও রাষ্ট্র কতৃক জনস্বার্থ বিরোধী কার্যকলাপে বাধা দেবার ও সেই কার্যকলাপ 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য করার উপায় সম্বন্ধে বিশেষভাবে পরিবতিত অবস্থায়-_সত্যা গ্রহের. 
ভূমিকা ও রূপ সম্বন্ধেও কোনো চুড়ান্ত মীমাংসা সমাজবাদী শিবিরে স্বাধীনতার ১১ বৎসর পর 
আজও গৃহীত হয়নি। তার ফলে জনসাধারণের জীবনে গুরুতর অসাম্য, অন্তায় ও অত্যাচারকে 
কার্ষকরীভাবে ব্যাহত করার অহিংস উপায় কি তার কোনো! পরিদ্ধার ধারণা সমাজবাদীদের 
তথ! জনসাধারণের সামনে নেই। হয় তারা নিশ্চেষ্ট নয় কমিউনিষ্ট দলের আম্ুকরণ ব্যতীত 
জনস্বার্থ-অনুকুল তৃতীয় চাপ স্থষ্টির কোনে! রাজনৈতিক হাতিয়ার এখনো আবিষ্কার করতে 
পারেন নি। কিন্ত এ ব্যতীত রাজনৈতিক সংস্থা হিসাবে সমাজবাদী দলের প্রসার ও প্রভাব 
অসম্ভব । কেবল মাত্র শাস্তি ও অহিংসাঁর আশ্রয় গ্রহণদ্বারা জনস্বার্থ কখনোই বসর্জন দেয়া যায় না।. 
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ওয়ত রাজনৈতিক দল হিসাবে সমীজবাদী ভূমিকা অনুসরণ করার জন্য ও তার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র 'দলের গণ্ডীর বাইরে দেশের সচেতন শিক্ষিত বৃহত্তর অংশের মধ্যে সমাজবাদের অনুকূল 
আবহাওয়া স্থষ্টি করতে সমাপ্রবাদী দল ব্যর্থ হয়েছে। অথচ বিশ্বের সর্বত্রই দলভুক্ত হয়ে' দলীয় 
আনুগত্য মানে জনসাধারণের অতি সামান্ত সংখ্যক অংশ। কিন্তু দলের অস্তভুক্তি না হয়েও দলের " 
অন্ুস্থত প্রধান যুল্যগুলিকে জনসাধারণের এক বড় অংশ যা গ্রহণ না করে তবে কোনো 
রাজনৈতিক দলের পক্ষে গণতন্ত্রের ভিত্তিতে জাতীয় দল হওয়া "অসম্ভব । এক দিকে দেশের 
শিক্ষিত ও সচেতন অংশ তাদের দায়িত্ব পালন করতে অনিচ্ছক। দলের চাইতে যে দেশ বহুগুণ 
বড় এবং দল-নিরপেক্ষ ব্যক্তিদের প্রতিক্রিয়া জনমত গঠন করার এবং 'দলগুলির কর্তব্য নির্দেশের 
পক্ষে ষে অপরিহার্য সে স্বীকৃতি তাদের. ব্যবহারে নেই। নিন্দা অথবা সমালোচনার ঝড়ের 
সামান্যতম ধূলোও যাতে তাদের গায়ে না| লাগে সেইভাবে তাঁরা আত্মরক্ষার ' কাজেই সর্বশক্তি 
ব্যয় করেন। অথচ দেশ ন! বাঁচলে যে 'আত্ম'কে বাঁচানো অসম্ভব এই অতি সহজ সরল কথাটি 
তারা বোঝেন না তা বিশ্বাস করা যায় না। পশ্চিমবঙ্গে, গত খাদ্য আন্দোলন থেকে উদ্ভূত 
শোচনীয়, ঘটনাবলী সম্পর্কে নিরপেক্ষ শিক্ষিত সচেতন ব্যক্তিদের খাছ আন্দোলনকে সমালোচনা 
করা অথবা সে সম্পর্কে মতামত প্রকাশে মনোভাবের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । এভাবে সচেতন সমালোচন! 
দ্বারা দলগুলির লাভবান হবার পথও রুদ্ধ হয় এবং দল-নিরপেক্ষ অর্ধ শিক্ষিত অশিক্ষিত ব্যক্তির! তাদের 
মতামত গঠন করবার কোনো নিরিখ পায় না।' গণতন্ত্রের পক্ষে এ বিপজ্জনক ৷. আর গণতন্ত্র ব্যতীত 
সমাজবাদের প্রশ্ন তোলাও অবাস্তর। দ্বিতীয়তঃ আমাদের প্রথম শ্রেণীর সংবাদ পত্রগুলির ভূমিকাও 
অনেক সময়ে জনস্বার্থ অনুকুল নয়। কাগজ বিক্লীর দিকে দৃষ্টি রেখে একই গোষ্ঠীর দুটি কাগজ 
হয়তো ছুই নীতির পরিপোষকত। করেন এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে পৃথক পৃথক 
নীতির সমর্থন করেন। তাদের সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করে জনসাধারণ কোনো সুস্পষ্ট নীতিরই 
নির্দেশ পায় না--বরং বিভ্রান্ত হয় একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ অবান্তর হবে না। এবারকার সমাজবাদী 
রজত-জয়ন্তী সম্মেলনে গৃহীত প্রা সমাজত্ী দলের মূল প্রস্তাবের সমালোচনা অধিকাংশ কাগজে 
যে তাবে করা হয়েছে তারদ্বারা জনসাধারণ অথবা কোনো! দল সামান্ততমও লাভবান হতে 
পারেনা। কোনো কোনে! কাগজের মন্তব্য, প্রধান প্রধান বিষয়ে সমাঁজতন্ত্রীদদের নীতি কংগ্রেসের 
অনুরূপ কাজেই পৃথক দল না রেখে কংগ্রেসে মিলিত হওয়াই তাদের উচিৎ। অন্যরা বলেছে এই 
সঞ্কটকালে কংগ্রেসের সহিত পার্থক্যের উপর জোর দিয়ে সমীজতন্ত্রীদল ভুল করেছে। যেন কংগ্রেসের 
সহিত মিলিত হওয়া অথবা না হওয়ার মধ্যেই দেশের একমাত্র শুভাগুভ নির্ভর করছে; কংগ্রেস- 
নিরপেক্ষ কোনে! নীতি যেন সম্ভব নয়। যতদিন না এদেশের সংবাদপত্রগুলি--জনমত গঠনের 
প্রধান উপায়, নিরপেক্ষতামূলক বিশ্লেষণ দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক নির্ভীক সমালোচনা না করতে পারবে 
ততদিন বলিষ্ঠ জন্মত গঠিত হওয়া সম্ভব হবে না, এবং পূর্বেই বলেছি নিরপেক্ষ, সচেতন জনমত 
ব্যতীত গণতন্ত্র এবং কাজে কাজেই সমাজবাদ প্রতিষ্ঠিত কর! সম্ভব নয়। sa 
ভারতীয় জনতা এখনে! আশ্চর্যভাবে খোলামন এবং গভীরভাবে জ্রাতীয়তাবাদী। সাম্প্রতিক 
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চীন-ভারত বিরোধে নূতন করে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। জাতীয় ও আন্তর্জাতীয় ঘটনাবলী 
যেভাবে দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে এবং কমিউনিষ্ট পার্টি যেভাবে দেশকে বিভ্রান্ত করবার নানা কুটকৌশল 
অবল্প্বন করছে সমাজবাদীর1 যদি ইতিবাচক বলিঠ ভূমিকা রচন! করতে না পারেন তবে তাদের নয়, 
সেট! অকিঞ্চিংকর এদেশের ভবিষ্যং অন্ধকার । 
সর্বশেষ প্রশ্ন ভারতে সামাজবাদ প্রতিষ্ঠায় প্রজা-সমাজতন্ত্রীদলের ভূমিকা ও ভবিষ্যত কি, এই 
প্রশ্নের উত্তর উপরের বিশ্লেষণে অনেকাংশে পরিষ্কার হয়েছে। সুস্পষ্ট মতবাদ অর্থাৎ তাত্বিক ভিত্তি 
অন্থুরণ করে, গবেষণ। ও পরীক্ষ। নিবীক্ষার মধ্য দিয়ে বাস্তবান্থুগ নীতি গ্রহণ করার মধ্যেই তার যথার্থ 
সফলতা নির্ভর করছে। সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের দিক্‌ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিযুক্ত করার মনোভাব ও 
সম্পুর্ন একক চলবার দত! ও বলিঠত! ব্যতীত উপযুক্ত ভূমিকা পালন তার সম্ভব নয়। সমাজ-তন্্ী- 
দলের সহিত কংগ্রেসের দীর্ঘদিনের সংযোগ এবং কংগ্রেসের ও বিশেষ ভাবে গান্ধীজি এবং নেহেরুর 
আন্ুকুল্যে লালিত হওয়৷ এর এক দুর্বলতার কারণ। পৃথক দল হওয়া সত্বেও অনেকের অবচেতন 
মনে কংগ্রেসে পুনণিলিত হবার সম্ভাবনা সমাজবাদের সপক্ষে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বাধা-্বরূপ। 
কংগ্রেসের নব রূপায়ন সম্ভব নয়_-তার এউছাসিক ভূমিকা শেষ হয়েছে, ক্ষীণ থেকে 
ক্রমশঃ ক্ষীণতর হয়ে একেবারে নিঃশেষ হতে হয়তো তার আরো কিছু দিন দেরী হবে, কিন্তু 
শক্তিশালী হবার ও.নবজীবন লাভ করবার আশ! কর! সম্পূর্ণ ভূল। অতএব কংগ্রেসকে শক্তি- 
শালী করার দ্বারা দেশপ্রেমের পরিচয় দেবার চেষ্ট! না করে সম্পূর্ণভাবে নিজের নির্দিষ্ট লক্ষ্য 
অভিমুখে যাত্রা! করাই সমাজবাদ ও দেশের কল্যাণের পক্ষে দ্বিতীয় পদক্ষেপ। দেশের বিপদের 
সময় কংগ্রেসে সহিত যুক্তভ.বে জাতীঘ কর্তব্য ভূমিকা পালন করাতে নিঃসন্দেহে কোনে! ক্ষতি নেই । 
সে প্রয়োজন উপস্থিত হলে দেশ প্রেমিক মাত্রে পরস্পর হাত মিলাতে দ্বিধ। করবে না, কিন্তু তার জন্য 
গ্রেসের সহিত পুনঃপুনঃ মিলিত হবাব প্রশ্ন অবান্তর। বরং পৃথক থেকে সহযোগীতা দ্বার! দেশের 
প্রতি কর্তব্য ও নিজেদের এঁতিহাপিক ভূমিকা পালন অধিকতর সার্থকভ-বে করা হবে। 
সর্বশেষ কথা চীন-ভারত বিরোধেব পটভূমিতে ভারতবর্ষে যে স্বতঃ্ফর্ত দেশপ্রেমের জোয়ার দেখ! 
দিয়েছে তার প্রবল প্রবাহের মধ্যে গ্রজাসমাজতন্ত্রী দলের এঁতিহাসিক ভূমিকা সুস্পষ্ট। ভারতে 
সমাজবাদের জন্ম জাতীয়তাবাদের তীব্রতম অনু হৃতির মধ্যে--আজ সম্পুর্ণ নূতন পরিস্থিতিতে 
জাতীয়তাবাদের পুনরভ্যু্থীনের মধ্যে ভারতের সমাজবাদ তার তৃতীয় বলিষ্ট পদক্ষেপ যাকে একটা 
অধুন! চালু অভিধায় অভীহিত কর্ছি-_6956 ০% করবে ভারতের জনত! ও বিশ্বেব শুভ ইচ্ছা তার 
অপেক্ষা করে আছে। এবং এই চুড়ান্ত পদক্ষেপের মধ্যে ভারতে আগামী দিনে সমাজবাঁদের নৃতন শক্ত 
বুনিয়াদ তৈরী হয়ে এর মধ্য দিযে ভবিষ্যত নিবিদ্ব হবে। প্রজ্কাসমান্জতন্ত্রী দলের বয়ংপ্রাপ্তি 
ঘটবে ও সে তার এঁতিহাষিক ভূমিক! খুঁজে পাবে। বিগত ২৫ বৎসরের তপস্তা সফল হবে 
কিন! তা নির্ভর করছে প্রজাণমজতন্ত্রী দলের প্রতিটী নেত! ও কর্মীর এই এতিহাসিক দায়িত্ব 
পালনে এবং বৃহত্তর ভাবে ভারতের জনসাধারণের সচেতন ইচ্ছার উপর। তবেই আজকের রজত- 
জয়ন্তী ভারতের ইতিহাসে অপূর্ব ভা্বরত৷ লাভ করবে দিন-বদলের ইঙ্গিত বহন করে এনে । 
সমাজববাদীর! রজত-জয়ন্তীতে ভাম্বর প্রত্যাশার শুভ্র আকাশে কি লিখবেন ? 


॥ 


BD 


সমাজবাদ আজ রাজনীতি-সচেতন ভারতের প্রধান 
জীবনদর্শন । একথা আঙ্গ জোর করেই বলা যাক যে 
ভারতের রাজনীতি, সমাঞ্জবাদী যুগে প্রবেশ করেছে। 
সমাজবাদের আবেদন আজ, এত প্রবল যে এই যুগধমী 
আবেদনকে অস্বীকার কর! কোন রাজনৈতিক, দলের 
পক্ষেই সম্ভব নয়। এতকাল সোস্তালিষ্ট তথা প্রজাসৌন্তালিঃ 


পার্টি ছিল ভারতীধ সমাজবাদের সাংগঠনিক বাহক | এখন: 
কংগ্রেদও সমাজবাদী আদর্শের প্রতি অঙ্গীকার জানিয়েছে। 


ফংগ্রেসের সমাজবাদী অঙ্গীকারের প্রয়োগিক মৃপ্য যাই 
হোক ন! কেন, সমাজ্জবাদের এই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃতি ভারতীয় 
জনমানসে সমাজবাদের বৃহত্তর আবেদনের এক হুস্পঃ 
গ্রতিফলন। সমাঁজবাদ'কথাটি আজ এত জনপ্রিয় যে 
জনসংঘ বা স্বতন্ত্র পার্টিকেও মাঝে মাঝেই সমার্জবাদের 
আদর্শকে স্মরণ করতে দেখা যায়। স্বন্পার্টির জন্ম 
হয়েছে শিল্প-বাণিজ্যে ব্যক্তিম্বাভন্ত্রবাদের স্বীকৃতিতে। কিন্তু 
ভ্বতন্ত্ পার্টির ভাষ্যকারদেরও হামেশা গান্ধীবাদী সমাঞ্জবাদের 
দোহাই দিতে দেখা ষায়। অর্থাৎ সমাঞ্জবাদের আবেদন 


আঙ্গ এত প্রবল থে সমাঞ্জবাদের প্রতি আমুগত্য না 


জানিয়ে কোন দলের পক্ষেই জনসমাজে কাণ পাওয়া সম্ভব 


নয় । সমাঙ্জবাদ সত্যই আজ ভারতীয় জনসমাজের আশা, 


ও আকাঙ্ার গ্রতীক। 
ভারতের জনমানসে যে-সমাজবাদ আজ যুগধর্ষের মর্য্যাদ 


পেয়েছে তার যথার্থ পরিচন্ন কি? সমাজবাদ কি. 


কম্যুনিষ্ট জীবনদর্শনেরই নামান্তর মাত্র? সমাজবাদ বা 


পপ পপ পয পপ উল লগ: পল লজ সস 


সোস্টালিজম কথাটির আগে “বৈজ্ঞানিক” বা “বৈপ্লবিক' 
কথাটি জুড়ে দিয়ে মাঝ্সবাদীরা সোস্তালিজমকে কম্যুনিগ্জমের 


, সমগোতী বা সমার্থক করে তুলেছে। প্রাক-মার্জীয় সমাজ- 


বাদের ভিত্তি ছিল এঙ্গেলসের ভাষার কাল্পনিক? অর্থাৎ 
ভাববাদ বা মানবতাবাদ ছিল এই সমাজবাদের মূল 
দার্শনিক ভিত্তি। কার্প মান্স একে বস্তনৈতিক ব্যাখ্যা 
দিয়ে সমাজবিজ্ঞান রূপে দাড় করবার -প্রয়াসী হয়েছেন 
বৈজ্ঞানিক সমাজবাঁদের নামে এবং ভাষাস্তরে এই বৈজ্ঞানিক 
সমাজবাদই কমুনিজম। ভারতে যে সমাজবাদী আদর্শ 
গড়ে উঠেছে তার ভিত্তিৎ কি এই বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ ব! 
কম্যুনিজমের জীবন দর্শন ? 

এক সময়ে পাশ্চাত্যের স্থার ভারতীয সমাঁজবাদের মূল 
ভিভিও.ছিল মাক্সবাদ বা কম্যুনিষ্ট জীবনদর্শনে | কার্ষক্রম 
বা কর্মকৌশলে অথবা জাতায়ত| ও আতস্তর্জাতীয়তার 


প্রশ্নে এবং সাংগঠনিক আচরণে ভারতীয় মোস্তালিষ্ট 
"ও কমুনিষ্টদের মধ্যে অনেক বিষয়ে পার্থক্য ছিল বটে 


কিন্তু সমাজবাদী আদর্শের দাশনিক বিশ্লেষণে সোস্তালিষ্ট 
ও কম্যুনিঈদের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না। মৌলিক 


"ভত্বে সোস্তালিঞম ও কম্যুনিজম ভারতীয় রাজনীতিভেও 


ছিল অভিন্ন, পার্থক্য ছিল শুধু ভাস্য ও ব্যবহারে, এবং 


,এই ভাষ্য ও. ব্যবহারের দৃষ্ি-কোণ নিয়ন্ত্রিত হোতে! 


জাতীয়তাবাদের আবেদনে। 
আজ সোস্তালিজয ও কম্যুনিজম কার্ধক্রম ও কম- 
কৌশলেই শুধু নয়, মূল দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীতেও দুটি স্বতনত 


৫৬২ 


আদর্শবাদ । এই স্বাত্্য সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে দীর্ঘদিনের 
আদর্শনৈতিক সংঘাত ও সমীক্ষার পরিণামে । প্রায় ত্রিশ 
বছরের সাধনায় ভারতীয় সমাজবাদ নিজস্ব আদর্শ ও 
আবেদনে শ্বতঃমূর্ত হয়ে উঠেছে । আঞ্জ,ভারভীমা রজনীতিতে 


শোস্তালিঙ্জম ও কম্যুনিজম দুইটি সুষ্পষ্ট ও স্বতন্ত্র জীবন- 
দর্শন রূপে সুপরিচিত । 


ভারতে সমাজবাদী ভাবধারার সূচনা 

সোস্তাজিজম বা সমাজবাদ শব্দটি বিংশ শতাব্দীতে 
নয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেই ভারতবর্ষে সম্ব্ধিত 
হয় বঙ্কিম ও বিবেকানন্দের লেখনীতে । সমাজবাদী ভাঁব- 
ধারাকে ভারতের সমার্জ-জীবনে প্রয়োগ করাব প্রবল 
আহ্বান জানিষে স্বামী বিবেকানন্দ সমাজে উপেক্ষিত 
শৃদ্রীকে সম্মানের আসন দিয়ে প্রিদ্রনারায়ণ আখ্যায় 
ভূষিত করেন। কুল প্রথার তথা কা্-সিস্টেমের গোড়ায় 
আঘাত দিয়েই বিবেকানন্দ ক্ষান্ত হননি, সমাজে যারা 
প্রোলেটারিয়েট তাদের দুর্জয় অত্যুখানের 'অবশ্স্তাবী ইঙ্গিত 
দিয়ে তিনি আহ্বান জানান নতুন ভারতের_যে ভারত 
“বেরিয়ে আসবে" ‘চাষীর লাঙ্গলের ফল! থেকে” 'মোদ্দা- 
ফরাসের ঘর থেকে, জেলে-মালীর কুটির থেকে, । শ্রেণীহীন 
সাম্যবাদী সমাজ যদি হয় সমাজবাদের অন্তিম লক্ষ্য, তবে 
সে লক্ষ্যে পৌছবার জন্য স্বতঃ প্রত্যয়ী যে আহ্বান বিবেকানন্দ 
জানিয়েছেন ভার চেয়ে প্রবলতর সমাজবাদী আহ্বান 
ভারতের বুকে আর কারও কণ্ঠ থেকে শোনা যায় নি। কিন্ত 
বিবেকানন্দের সমাজবাদী আমন্ত্রণের উৎস ছিল বুদ্ধের 
মানবতাবাদ এবং বেদাস্তদর্শনের একাত্মবাদের আবেদন। 

১৯*৫ সালের পরে ভারতীর বিপ্লবীদের দৃষ্টি আকধিত 
হয় ইয়োরোঁপের সমাঁজবাদের দিকে ৷ সে যুগের ভারতীয় 
বিপ্লবীদের দৃষ্টি ঠিক সমাজবাদী দর্শন ও কার্যক্রমের দিকে 
খায় নি, গিয়েছিল সমাজবাদী দূলগুলির ইনষারেকশনারী 


জয়ভ্রী। অগ্রহায়ণ । ১৩৬৬ 


তথা ক্ষমতাদখলের সন্ত্রাসবাদী কার্যক্রমের দিকে । ভারতীয় 
বিপ্লবীদের অনেকে ইয়োরোপের সমাজবাদী সংস্থাগুলির সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন জরেন এবং সোস্যালিষ্ট ইন্টারন্তাশনালের 
বৈঠকেও যোগ দেন। কিন্ত পাশ্চাত্যের সমাজবাদী 
সংস্থাগুলির সঙ্গে এই যোগাযোগের মূল উদ্দেশ্য ছিল সম্ত্রাস- 
বাদী কার্যক্রমের কৌশল আয়ত্ব করা । ১৯১৭ সালের রুশ 
বিপ্লবও প্রথম পর্ধ্যায়ে ভারতীয় বিপ্রবীদলের কাছে 
মর্ধ্যাদালাভ করে রাঁজনৈতিক বিপ্লবের সার্থক প্রতীক 
রূপে। কারণ, সে যুগে ভারতীয় বিপ্লবীদের সমস্ত বৈপ্লবিক 
কার্যক্রমের মূল লক্ষ্য ছিল ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
অর্জন । 

প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবীদের মধ্যে সমাজবাদকে মাঝ - 
বাদের দার্শনিক অর্থ গ্রহণ করেন সর্বপ্রথম মানবেন্্রনাথ। 
অবশ্য মানবেক্রনাথের সমাজবাদের অর্থ ছিল কম্যুনিজম' 
বা মাকর্পবাদ। * মানবেন্ত্রনাধই ভারতীয় জাতীয় 
আন্দোলনকে সনালবাদী আদর্শ ও কার্যক্রমের দিকে 
সর্বপ্রথম প্রভাবিত করেন। এই প্রবাসী বিপ্লবীর গ্রভাবেই 
ভারতে শ্রেণী সংগ্রামের ভিত্তিতে শ্রমিক আন্দোলনের 
ভূমিকা রচিত হয় বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে । 
ভারতীয় কম্যুনি্ পার্টির গোড়া পত্তনেও মানবেক্্রনাথের 
সমঞ্জবাদী আদশনৈতিক অবদান অনস্বীকার্য । বস্তুত, 
মানবেন্নাথকে নিঃসন্দেহে ভারতীয় সমাজবাদী আন্দো- 
লনের অগ্রদূত বলা যায়,__যদিও সে যুগে তাঁর কর্মস্থল 
ছিল ভারতের বাইরে এবং 2 চিনা মূল 


, উৎস ছিল মাব্মবাদ ! 


“১ 


সমাজবাদী লক্ষ্য ও কাৰ্য্যক্ৰম 
স্বাধীনতা" সংগ্রামে ব্যাপক গণচেতনা স্থষ্টি হয় গান্ধী- 
নেতৃত্বের আবির্ভাবের পরে। ' কিন্তু গান্ধীদ্দী যে স্বাধীনতার 
কথা বলেন তার তাৎপর্য আধুনিক অর্থে সুস্পষ্ট ছিল ন|। 


ভারতে সমাজবাদী ধারণা 


গান্ধীজী স্বাধীনতার বর্ণনা দিয়েছেন শ্বরাজ শব্ধ ত্বারা। 
অসহযোগ আন্দোলনের মাধ্যমে ব্যাপক গণচেতনাও 
গান্ধীত্ধীর অব্দানে ব্যাপকতা লাভ করে। কিন্তু শ্রেণী 
সংগঠনের ভিত্তিতে গান্ধীজী গণসংগঠন গড়ে তোলার দিকে 
জাতীয় আন্দোলনের দৃষ্টি আকর্ধণ করেননি। অসহযোগ 
আন্দোলনের ব্যর্থতার পরে স্বরাজ শব্দের. রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক এবং সামাজিক সংজ্ঞা সুস্পষ্ট করার জন্য তরুণ 
জাঁতীয়তাবাদীদের মনে আগ্রহ জাগে এবং ভ্বাতীয় 
আন্দোলনকে শক্তিশালী করে তোলার জন্য শ্রেণী স্বার্থের 
ভিত্তিতে শ্রমিক, কিষাণ, ছাত্র, যুবক ও মহিলাদের 
সংগঠিত করার উত্তম দেখা দেয় জাতীয়তাবাদী তরুণদের 
মধ্যে । এই আগ্রহ ও উদ্ভম পৃবণের পক্ষে সমাজবাদ বা 

: সোস্তালিজমেব আদর্শ তরুণ সমাজের মনকে আকধিত 
করতে আরস্ত করে। অসহযোগের পরে ভারতে ট্রেড 
ইউনিয়ন.আন্দোলন ব্যাপকতর ভাবে গড়ে উঠতে আস্ত 
করে এবং এই ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের মাধ্যমে সোস্তালি- 
জমের প্রতিও তরুণ সমাজের আকর্ষণ বাড়তে আর্ত করে। 
সোস্তালিজমের আদর্শটি ভারতীয় তরুণ সমাজে ব্যাপকভাবে 
গ্রহণীয় হয়ে ওঠে দ্বিতীয় দশকের শেষার্ধে। পণ্ডিত নেহেরু 
রাশিয়া থেকে ঘুরে এসে সে।স্যালিজমেব স্বপক্ষে লেখেন ও 
ভাষণের মাধ্যমে প্রচার করতে আরম্ভ করেন এবং যুবনেত! 
সুভাষ চন্দ্রও মাগালয় জেল থেকে মুক্তি পাওয়ার পরে 
সোস্তালিত্বমের আদর্শ এবং অ্রণীডিভ্তিক গণ-সহযোগের 
প্রয়োজনীয়তা! সন্ধে ব্যাপক প্রচার গুরু করেন। গান্ধীজীর 
গণসংষোগের কর্মস্থচী ছিল গঠনমূলক করপ্থা। সুভাষ 
- চন্দ্র এই কর্মস্থচীর সঙ্গে সোস্তালিষ্ট প্রোগ্রাম যুক্ত করার জন্ত 
প্রস্তাব আনেন লাহোর কংগ্রেসে । বস্তুত এই সময়ে 
সুভাষ ও নেহেরুর প্রচারের ফলে সোস্তালিজম বা সমান্দ- 
বাদের আদর্শ ভারতের তরুণ সমাজ বা বামপন্থী রা্জনীতি- 
কদের মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। চার বছর ব্যাপী 
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সম্প্রসাবিত মীরাট যড়ষন্ত্র মামলাও সোস্তালিজমের আদর্শে 
প্রতি ভারতীয় মুব চিত্তের ওংসুক্য সাটি করতে সক্ষম হয়। 

সোস্তালিজম ও সোস্তালিষ্ট প্রোগ্রাম কথাগুলি এই সময়ে 
ব্যাপকভাবে প্রচারিত হলেও সো স্তালিজমের তাৎপর্য তখনও 
রাজনৈতিক আদর্শবাদের অর্থের মধ্য সীমাবদ্ধ ছিল। 
ভারতীয় স্বাধীনতার লক্ষ্য ভারতে সোস্তালি্ বিপ্লাবিক গঠন 
করা এবং গণ সংযোগের প্রয়োজনে শ্রেণী স্বার্থের উপরে 
গুরুত্ব আরোপ করা--এই দৃষ্টিভঙ্গী বারা! বামপন্থী রাজনীতি 
ব্যাপকভাবে প্রভাবিত হলেও সোস্যালিজমের তাঁৎপধ্য 
তখনও বৃহত্তর মার্কসীয় জীবনদর্শনের ভিত্তিতে প্রসার 
লাভ করতে সক্ষম হয় নি। সে যুগে ভারতীয় বামপন্থী 
রাজনীতিকদের কাছে সোস্যালিজম ছিল মূলত একটি 
রাজনৈতিক লক্ষ্য এবং গণ আন্দোলনের একটি সুস্পষ্ট 
প্রোগ্রামের প্রতীক। অবগতি গুপ্ত কম্যুনিই পার্টির 
মুষ্টিমেয় স্ভ্যদের কাছে সে সময়েও সোস্তালিজমের অর্থ 
ছিল ব্যাপক মার্কসবাদী জীবন দর্শন এবং সোস্তালিজম ও 
কম্মুনিজম ছিল তাদের কাছে একই আধর্শবাদের নামান্তর 
মাক্র। 


সাআজ্যবাদ ও সমাজবাদী প্রচার 
ভারতে কমুুনিজম প্রচরে বৃটিশ সা্রাঙ্গাবাদ যে 
বিশেয়ভাবে সহাঘত1 করেছে এই তথ্যটি বিশ্মধকব মনে 
হলেও স্থনিশ্চিত সত্য । ১৯৩৬ সালের ন্তাশনাপ ফ্রণ্ট 
নীতিব আগে পর্য্যন্ত প্রতি দেশের কম্যুনি আন্দোলন ছিল 
জাতীয়তা বিরোধী এবং আস্তর্জাভীয়তামুখী । জাতীয্নতাবাদী 
আন্দোলন সে সময়ে কম্যুনিইদের কাছে বু্ধুয়া স্বার্থের 
বিরুত গাবাবেগের অধিক গুরুত্ব লাভ করে নি। তাই 
অসহযোগের যুগে এবং ত্রিশ সালের আইন অমান্ত আন্দো- 
লনে ভারতীয় কম্যুনিইর! জাতীয় সংগ্রামে যোগ দেয় নি! 
বরং গান্ধীজীকে প্রতিক্রিয়াশীল বৃর্জয়া নেতৃত্বের প্রতীকরূপে 


Fo Hl’ 





সেমাজ্ঞ লালী আনল্দোললৈন্র নজ্তত-জক্ক্তী, 
| [ নিজস্ব প্রতিনিধি ] 
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৪ঠা নভেম্বর থেকেই বোদ্বাই-এর দাদার এলাকায় 
ভারতবর্ষের সমাজবাজীদের ভীড় শুরু হয়েছে? বিভিন্ন 
প্রান্ত থেকে প্রতিনিধি ও 'দর্শকদের আগমন ঘোষিত হয়েছে 
“প্রজা সোস্তানিষ্ট পার্ট 'ধ্রিন্দাবাদ” “সমাঙ্গবাদ -জিন্দাবাদ’ 
“চাউ-মাও ভাগো ভাঁগো, হিন্দি জনত! জাগে। জাগো” 
ধ্বনিতে । এরই' মধ্যে সমাজবাদী আন্দোলনে বিভেদ- 
কাপীর। নিজেদের ক্ষমত| জাহির করতে তুললেনা ॥ 
- সেদিন তাঁরা বোস্বাই-এব ট্রাম ও বাসে অকস্মাৎ অকারণে 
ধর্মবট বাধিয়ে সমাগত প্রতিতিধি ও দর্শকদের তাঁদের 
‘উপস্থিতি জানিয়ে দিলেন। স্রাম ও বাস ইউনিয়নের 
শ্রমিকেরা তাদের নেতৃত্বে পরিচালিত । ফলে বোম্বাই. 
শহর তাদের নিন্দায় মুখর হযে ওঠল এবং ধর্মঘটের ত্রস্ত 
প্রত্যাহারে এই অধ্যায়ের পরিসমাঞ্থি হল। 

দাদার হিন্দুকলোনীর কিং জর্জ হাইস্কুলের প্রকাণ্ড চত্বরে 
প্রায় পনের হাঞ্জার লোকের বসবার মত মণ্ডপ করা 
' হয়েছে, শোভন ও পরিচ্ছন্ন । তারই একপ্রান্তে বিরাট 
মঞ্চ । মঞ্চের একপাশে কালমাব্স'ও নেতাজীর ও অপর 
পাশে গান্ধীদ্ী ও আচার্য নরেন্ত্র দেবের আলেখ/। 
সম্মেলন-নগবীর নাম দেওয়া হযেছে 'মেহ্রোলী নগর | 
সম্মে মন-নগরীর বাইরে বহুদূর প্রসারিত পথে পথে প্রজা 


hi লোস্তালিষ্ট পার্টির পতাকা ও মাঝে মাঝে তোরণ দেখ! . 


গেল। রঃ 
€ই নভেম্বর সকাল বেলা মণ্ডপের পাশে ঝাগ্ডাচকে স্বেচ্ছা- 
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সেবক, প্রতিনিধি, ও দর্শকদের সুশৃঙ্খল সমাবেশেব মধ্যে 
পতাক! উত্তোলন ও অভিবাদন সম্পন্ন হল । সাতমাইলব্যাগী 
সাইকেল শোভাষাহার পরিসমাপ্তিতে পার্টির সভাপতি 
গঙ্গাশরণ সিং বিভিন্ন দেশের সমাজবাদী প্রতিনিধিদের 
উপস্থিতিতে এই অনুষ্ঠানটির উদযাপন করলেন। '‘জনগনমন 
অধিনায়ক’ ও সমাঁজবাদী সঙ্গীতের এঁক্যতানের বন্ধারে 
সম্মেলনের উদ্বোধন ঘোধিত হল। 

সন্ধ্যায় সম্মেলন-নগরীতে ভিলধাধণের ঠাই নাই। 
আড়ম্বরহীন অথচ শোভন নগরী সন্ধ্যার আলোয় 
অপরূপ হয়ে উঠেছে। মঞ্চে বসে আছেন জাতীয় 
কর্মপরিষদের সভ্যগণ ছাঁড়া শ্রীজন্গপ্রকাশ নারায়ণ। অর 
আছেন নেপাঘ, বর্ম, মানয়, ইন্দোনেশিয্না, জাপান 
থাইল্যাণ্ডের সমাঞ্বাদী দলের প্রতিনিধিরা । আর বয়েছেন 
সমাজবাদী আত্তর্জাতিকের সাধারণ সম্পাদক ও এশীয় 
সমাজবাদী সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক, যুগোন্সীভিয়ার 
সমাজবাদী মোর্চার প্রতিনিধি পবদিন এসে পৌছান 


-“ ইসরাইল মা পাই পার্টির ও :ডিয়েতনামের প্রতিনিধিবা। 


এশিয়া ও ইউরোপের সমাজবাদী আন্দোলনের শুভেচ্ছ। 
বহুন করে এনেছেন এব! । মনে হল ভারতবধে ও এসিয়ায় 
প্রজ] সোস্তালি পার্টির ভূমিকা সমন্ধে এদের যত আগ্রহ, 
উদ্বেগ ও উৎ্কঠা, পার্টি যেন তার এতিহাসিক কর্তব্য 
সম্পর্কে তত গভীর ভাবে সচেতন নয়। যুগোষ্লাভ 
প্রতিনিধি .পোপোভিকের ভাষণের লয়য় সশ্মেলন-মণ্ডপ 
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চকিত করে দর্শকদেব এককোণ থেকে আওয়াজ শোন! 
গেন্ত “মাইলোভান জিলাস ভিন্দাবাদ’”। মুহূর্তের এই 
ক্ষীণধ্বনি যুগোশ্লাভ প্রতিনিধিদের চঞ্চল ও উচ্চকিত 
কবে তুলেছিল। জিলামের প্রতি যুগোশ্নাভিযার 
ক্ষমতাসীন দলের আচরণে সেখানে গণতন্ত্র ও 
স্বাধীনতা লাঞ্ছিত হয়েছে। ভারতীয় সমাবাদীদের 
মনে ভাবই পৃপ্তীভূত ক্ষোভ এই উপলক্ষ্যে উৎসারিত 
হল। 

৬ই নভেম্বর থেকে সম্মেলনে আর এক রূপ নিলো। 
আজ থেকে প্রতিনিধিরা শুধু শুনবেন না, বলবেনও | সে 
বলাব মধ্যে যুক্তি আছে, আবেগ আছে, তাতে আছে 
পার্টি সম্বন্ধে আশ! ও উদ্বেগ প্রকাশ, পার্টিব গতি ও কর্ম 
ধারাব কঠোর বিশ্লেষণ} নেতৃত্ও বাদ পড়েন না। 
তাদের ভাগ্যে স্ততিও যেমন আছে, তাব চাইতে বেশী 
আছে তীব্র, তীক্ষ সমালোচনা! ৪ তিথক্কার । সক্ষোচহীন 
এই মার্জিত রুচি সমালোচনাব অববোহ্ণ ও আরোহণ দেশ- 
বিদেশের সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের সামনেই ঘটে থাকে। 
গণতন্ত্রের মুক্ত-প্রাদণে যে বিতর্কের ঝড় চিন্তাব স্বাধীনতাকে 
নির্ধর্শ এবং নিশ্চিত করে গণতন্ত্রের বুনিয়াদকে পোক্ত 
করে তোলে, টোটালিটারিয়ানদের তা! সইবে ন!। রুদ্বধার 
বৈঠকে সমালোচকের কঠ স্তব্ধ ন| করলে তাদেব বুনিয়াদে 
ফাটল ধরবে--টোটালিটারিখান কাঠামো ভেঙ্গে খান খান 
হয়ে যাবে। তাই যে সদয় বোষ্বাই-এ সমাজবাদীদের 
সম্মেলনে জাতীয় পবিস্থিতি সংক্রান্ত প্রস্তাবের অংশবিশেষের 
বিরুদ্ধে বিভিন্ন প্রান্তেব ্রতিনিধিবা প্রকাশ্যে তীব্র ভাষায় 
অসন্তোষ প্রকাশ করে তাঁকে সংশোধন কিন্বা রদ করতে 
চাইলেন ঠিক সেই একই সময়ে কমু[নিষ্ট পার্টি মীরাটে 
তাদের বৈঠকে সীমান্ত সংক্রান্ত আলোচনার তগ্তকক্ষ 
নিশ্ছিদ্র করে তুলেছেন--তার কিছুমাত্র যেন বাইরে 
প্রকাশিত ন| হয। বোধাই ও মীরাট, গণভন্ত্রবাদী এবং 
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একতস্ত্রবাদীদের মধ্যে দুস্তর পার্থক্য আর একবার স্পষ্ট করে 
তুলেছে। 

সাধারণ সম্পাদকের রিপোর্ট ও জাতীয় পরিস্থিতি 
সম্পর্কিত মূল প্রস্তাবের আলোচন! সম্মেলনকে আকর্ষণীয কবে 
তুলেছে'। দুইটির উথথাপকই পার্টির সাধারণ সম্পাদক এন, জি, 
গোরে। সাধারণ সম্পাদকের রিপোর্টেব প্রথম অংশে সমাজ 
বাদী অন্দোলনের আদর্শগত সংঘাতের সংক্ষিপ্ত আলোচনা, 
দ্বিতীয় অংশে দেশের অভান্তরে বিচ্ছিন্ন ঘটনার উল্লেখ ও 
পার্টির উপব তাব প্রতিক্রিযা এবং তৃতীয় অংশে তিব্বত ও 
চীন-ভাবত সীমান্তের সঙ্কট সম্পর্কে পার্টির তৎপবতার 
উল্লেখ ছিল। স্বভাবতই রিপোর্টে ব অস্পষ্টতা ও অসম্পূর্ণতা 
সমালোচনাব বস্তু হয়ে উঠেবিশেষ করে রিপোর্টের মধ্য 
দিয়ে ভারতীয় রাদনীতিক ও আথিক অবস্থানের 
ঘাত-প্রতিঘাতে যে সাংঘাতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তাঁর- 
অন্ুক্পেখ প্রতিনিধিদের ক্ষু করে তোলে। সমাজবাদী 
আন্দোলনের রজতভয়স্তীর সদে কংগ্রেস সোস্তালিষ্ট পার্টির 
ব্জত-য়স্তীর সমীকবণের ঝৌকও, পার্টির মধ্যে যার! 
ন্তোভীর আদর্শপুষ্ট তাদের, সমালোচনার কারণ হয়। মূল 
প্রস্তাবের এক অংশে কংগ্রেসের প্রতি সকাতর মনোভাবের 
অমুসবণ অন্মান করে বহু প্রতিনিধি সেই অংশের 
বিরোধিত| করেন। কেন কংগ্রেসের সহিত পি, এস, পির 
সহযোগিতা, সম্ভব নয়, এই কৈফিম়তট প্রস্তাবে 
অপ্রাসঙ্গিক, অনভিপ্রেত এবং কংগ্রেসের প্রতি অস্ফুট 
নির্ভরশীলতার স্বাক্ষব মনে করে প্রতিনিধিদের মধ্যে 
এ অম্পর্কে বির্প প্রতিক্রিয়ার স্বষ্টি করেছিল। 
তাই প্রস্তাবের সমর্থনে জাতীয় কর্ম পরিষদেব পাচ ছয় 
জন সভ্যকে পব পব বক্তৃতা দিতে হয়। তা সত্বেও ভোটের 
সময় দেখ! গেলে! সংশোধনীর সমর্থনে প্রায় তিনশ নয় 
জন এবং বিপক্ষে প্রায় চারশ উনিশ জন ভোট দেন। কিন্ত 
মতান্তর মনান্তরে পরিণত হয় নাই। প্রবল মতভেদ ও 
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বিতগ্ডার পর আবার উদ্ধার ও মুক্ত মন নিয়ে প্রতিনিধিরা 
বিষয়াস্তরে প্রবেশ করেন। 

ভারতবর্ষ ও চীনের আক্রমণাত্মক জী সংক্রান্ত 
গ্রস্তাবটিতে প্রায় বার জন, প্রতিনিধি প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রকু্ণ 
মেননের পদত্যাগ কিম্বা পদ্চ্যুতি দাবী করে সংশোধনী 
দেন। প্রস্তাবের উত্থাপক পরী এইচ, ভি, কামাথ, গান্ধীজী 
ও মেতা বক্তৃতা উদ্ধৃত করে একটি ভাবগন্তীর আকর্ষনীয় 


: বক্তৃতায় জাতির সার্বভৌমত্বের প্রতি আঘাত প্রতিহত 


করার আহ্বান জানান। সশোঁধকদের সঙ্গে একমত হয়ে 
শ্রীকামাথ বলেন কুষ্ণমেননের পদত্যাগ সম্বন্ধে কারো দ্বিমত 
না থাকলেও এই প্রস্তাবে তার নাম জুড়ে দিয়ে তাকে 
অমরত্ব দেবার কি সার্থকতা থাকতে, পাবে! অতপর 
সংশোধনীষ্তলি রত্যাহত হলে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব চা 
হয়। 

৬ই সকাল ৯টায় জয়প্রকাশ নারায়ণ রা করবেন। 
প্রতিনিধি ও দর্শকেরা আসন গ্রহণ করে- উদগ্রীব হয়ে 
আছেন, কখন বক্তৃতা শুরু হবে। সময়মত জয়প্রকাঁশ উঠে, 
এলেন মাইকের কাছে। .একটি কি ছুইটি শব্ধ উচ্চারণ 
করেই জয়প্রকাশ অতীতন্থতির আবেগে ভেঙ্গে গড়লেন 
জয়প্রকাশের বেদনার্ত অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে তাকিধে 
সন্মে, ন-মণ্ডপ অশ্রুসিক্ত হথে উঠলে|। নিজেকে সামলে 
নিতে সময় দেবার জন্য সভাপতি তাকে বসতে অনুরোধ 
করলেন। মাঝখানে আর একজন বক্ত! কিছু বলাব পর 
জয়প্ৰকাশ আবার উঠে দাড়ালেন । প্রায় ছুই ঘণ্টা একটানা 
বলে চললেন ভারতবর্ষের রান্গনীতির অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যত সম্পর্কে । জয়প্ৰকাশ রাজনীতি ছেড়ে লোকনীতির 
পা পথলেও মনের -গড়ন তাঁর পুরোপুরি রাজনৈতিক । 
দলনিরপেক্ষ লোকনীতির স্বপক্ষে প্রচার করতে উঠেও 
বললেন যতদিন পার্লামেণ্টারী গণতন্ত্র আহে এবং দলীয়-শাসন 
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নিকটতম । বিকেন্দ্রিত প্রশাসনিক ব্যবস্থা, অপরোক্ষ নির্বাচন 
প্রভৃতি তাত্বিক আলোচনার সাথে সাথে চীনের কথা এলো, 
তিব্বতের কথা এলো। চীনের আক্রমণাত্মক অভিযান 
প্রসঙ্গে শাস্তিসেনার বিভৃত উল্লেখও যেমন করলেন, আক্রমণ- 
কারীদের সীমান্তের ওপারে হটিয়ে দেওয়ার, দায়িত্বও ভারত 
সরকারকে কঠোর ভাষাষ স্মরণ করিফেদিতে তুললেন না। 
কৃষ্ণ মেননও তার হাতে রেহাই পায় নাই। সব চাইতে 
নিষ্ঠুর আঘাত পেলেন নেহেরু। জয়গ্রকাশের ভাষায় 
নেহেকুই ভারতবর্ষে সমাজবাদী আন্দোলনের অগ্রগতির 
পথে একমাত্র জগন্দল পাথর ০৪৭ 31০৫0 | সমাজবাদী 
আন্দোলনের গতিমুখ ও অবয়ব নেহেরুর আপাত-সমাজ- 
বাদের চড়ায় আটক পড়েছে । যতদিন নেহেরু থাকবেন, এই 
প্রতিবন্ধক অতিক্রম করে সমাজবাদ গতি পাবে না। দুই 
দিন পর অচ্যুত পটবর্ধনও এসেছিলেন সম্মেলনে যোগ 
দিতে। শ্রীঅচ্যুত রাজনীতি কিম্বা লোকনীতি সব কিছু 
থেকেই দূরে সরে গিয়ে আত্মিক সাধনায় সিন্ধির পথ গ্রহণ 
করেছেন। সংক্ষিপ্ত ভাষণে তিনি রাজনীতির মধ্যে মানবীয় 
নীতি ও আত্মিক নীতির প্রয়োগ কামনা করলেন। 

_. এই তারিখে মাতুঙ্গা থেকে এক বিরাট শোভাধালরা বার 
হল। শোভাযাত্রার পুরোভাগে পশ্চিম বঙ্গ প্রজাসোস্তালিষ্ 
পার্টির প্রতিনিধিরা রয়েছেন। তাদের সম্মুখভাগে একটি 
চলন্ত মঞ্চে নেতাঁভীর দীর্ঘাকৃতি প্রতিমৃতি। তাদের পশ্চাদ- 
ভাগে পর পর বিভিন্ন প্রান্তের প্রতিনিধিরা প্রান্তীয় ফেব্টুন 
নিয়ে সারি সারি চলেছেন] তাবপর রয়েছে স্থানীয় জনতা! 
সব মিলে হাজার পনের লোকের বিচিত্র সমাঁবোহ। চার 
ঘণ্টা পণ্ধ অতিক্রম করে শোভাষাত্রা শিবাজী পার্কে পৌছাল। 
দেখানেও লক্ষ লোকের সমাবেশ । বিরাট মঞ্চ, বিপুল 
আঁলোকসজ্জায় ঝলমল করে রয়েছে। যে পথ দিযে 
শোভাষাঁ। অগ্রসর হল, তাঁর দুপাশে অগণিত ।জনতা। 


ব্যবস্থা কায়েম আছে প্রজাপোস্তাণিই পার্টি তাঁব কাছে- গোটা রাস্তাটা যেন পার্টির পতাকায় মূড়ে রাখা হযেছে। 


# 
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কোথায়ও বা. পথের দুপাশে বাঁড়ীগুলি পতাকা ও বিচিত্র 
বর্ণের ফে্ুনে সাক্গানে। হয়েছে। ফুলের অভিনন্দন বধিত 


হলো কতো যায়গায় { সমস্ত পথ মুখরিত করে সহম্র কণ্ঠের 


আওয়াজ দমাজবাদ জিন্দা বাদ'-_'প্রজা সোশ্ালিষ্ট পার্টি 
জিন্দাবাদ’ 'চাও-মাও ভাগো ভাগো, হিন্দি জনতা জাগো 
জাঁগে!'--যে বিপুল আবেগের স্থষ্টি কবেছিল, তার স্বাক্ষর 
বহুদিন স্মবণে থাকবে বোস্বাই-এর এ অঞ্চলে । 

৮ই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন ছিল। মারাঠি 
ও গুজরাটি সমাজের লোক-সংস্কৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সমাগত বন্ধুদেব সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিয়ে 
দিলেন উদ্মোক্তাবা। অনা ডম্বর ও অনাবিল এই পরিবেশনের 
বেশ আজও মনকে সরস করে রেখেছে । এদের সমবেত 
সঙ্গীতের অন্তুশীলন দেখে বাঙালী শিল্প-রসিকদের শিখবার 


রয়েছে। এই সাংস্কৃতিক অমুষ্ঠানে বাঙালার রাউল ও - 


ববীন্দ্রসংগীত নিষ্ধ আমেজের অন্যণনতুলেছিল। 

নই সারাভাবত সমাজবাদী মহিলাদের 
হল, পোদ্দার কলেজের হলে। বহু 
মেয়েদের সমাগম হয়েছিল এই সম্মেলনে । এব 
উদ্দেশ্য মহিলাদের মধ্যে সমাজবাদী চেতনার স্থা্ট। 
সমাজবাদী আন্দোলনেও মহিলাদের প্রতি উপেক্ষা 
রষেছে, বৈষম্যের পরিমণ্ডল রয়েছে! অথচ মহিলারা 
সংখ্যায় সমাজের অর্ধেক । সমাজের কাছে সমানাধিকারের 


সম্মেলন 


মারাঠি - 


জয়গ্রী। অগ্রহায়ণ । ১৩৬৩ 


স্বীকৃতির দিন এখনও যেন দ্বিধাগ্রস্ত পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছে। 
এই সম্মেলনে সভানেত্রীত্য করার কথা ছিল সমাজবাদী 
নেত্রী শ্রীধুক্তা লীলা রায়ের। অসুস্থতাঁবশত বোম্বাই এ 
উপস্থিত হতে পারলেন না, তুই উত্তর প্রদেশের শ্রীমতী 


শকুস্তলা ্রীবাত্তিব সভানেত্রীত্ব করেন। 


বোস্বাই সম্মেলনে স্বেচ্ছাসেবকদের' আচরণ সমাগত 
সকলকে মুগ্ধ করেছে। প্রতিনিধিদের সম্মেলন মণ্ডপে, দপ্তরে 
ও অন্তান্ত স্থানে যে নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধ নিয়ে এরা কর্তব্য 
পালন করেছেন, তার তুলনা নেই | বিশেষ করে ভোজন” 
মণ্ডপে মহিল| ও পুরুষ কর্মীরা যে অনলস সেবা! দিয়ে 
সমাগতদের আপ্যায়ন করেছেন, তা ভুলবার নয়। এদের 
মধ্যে অনেকেই সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি। কেউবা ডাক্তার, 
কেউবা শিক্ষক) কেউবা বোঁদ্বাই কর্পোরেশনের সদস্ত। ভোর 
থেকে অধিক রাত্রি পর্যন্ত সুশৃঙ্খল কর্মকুশলতার মধ্য দিয়ে 
যে সহিষ্ণুত| ও ধৈর্যের পরিচয় এরা দিয়েছেন সমাজবাদী 
নিয়মনিষ্ঠার ইতিহাসে তার স্থায়ী রেখাঙ্কন থাকবে। 

বোম্বাই সম্মেলন সমাজবাদী, আন্দোলনের অগ্রগতিব 
পথে দৃঢ় পদক্ষেপ। 
রাষ্ট্রবাদের মধ্যে কোনো আপোষ নাই। হয়ত ভারতবর্ষেই 
এই দুই মত সংঘাতের চূড়ান্ত সঙ্কট দেখা দেবে। সেই 
দিনের প্রস্তুতির মহড়া হয়ে গেলে! সমাজবাদী আন্দোলনের 
রজত-অয়স্তী-সম্মেলনে । 


গণভাজ্িক সযাক্গবাদ ও একতাপ্রিক - 


সা 


ভারতীয় গণতন্ত্র ও 
সংবাদপত্র 


on 


ভারতীয় গণতন্ত্রের সার্থক প্রধোগ নির্ভর করছে সংবাদ 
সরবরাহ ও মত প্রকাশের উপযুক্ত ববস্থার উপর, সংবাদ- 
পত্রই যার একমাত্র তাঁৎপর্ষপূর্ণ মাধ্যম । ভারতীয় সংবাদ- 
পত্র রেজিষ্ট্রারের সর্বশেষ রিপোর্টে জান! যায় যে সংবাদপত্র 


= রেজিষ্ট্রেশন আইনে সকল ভাষাষ সকল প্রকাঁব ছয় হাজারের 


কিছু বেশী পত্র-পত্রিকা পত্রিকহিসাবে তালিকাতৃক্তি কব! 
হয়েছে। এদের মধ্যে প্রায় দুই হাজার পত্র-পত্রিকা তাদের 
7 মালিকানা ও প্রচার সংখ্যা সম্পর্কে তথ্য প্রেরণ করেছেন। 
সংবাদপত্র রেঝিষ্টরারের মতে এই সংখ্যার আওতায় প্রাষ 
সব খ্যাতনামা পত্রিকাই রয়েছে, যাদের প্রচার দেশের 
অধিকাংশ সংবাদপত্রের প্রচারের পরিমাপক। 

রেঝিষ্রারের তথ্য পরিবেশনে দেখা যায় যে এই ছুই 
হাজার সংবাদপত্র ও সামরিকপত্রের মোট প্রচার সংখ্যা 
নব্বই লক্ষ, তার মধ্যে পনের লক্ষ পত্রিকা বিনামূল্যে 
বিতরিত হয়। প্রকাশিত সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের 
মধ্যে ছুই শত বারট দৈনিক পত্রিকার প্রচার, মোট প্রচাবের 
শতকরা ২৬'৫ ভাগ, ছয শত চুয়াতরটি সাধ্ধাহিকের 
প্রচার শতকরা ২৯১ ভাগ, 
পত্রিকার প্রচার শতকরা ২৭'৪ ভাগ । এই তিন শ্রেণীর 
বাইরে অন্তান্ক পত্র-পত্রিফাঁর প্রচার মোট প্রচারের শতকরা 


“ যোলভাগ পৰ্যন্ত হতে পারে। 


ভাষা অহ্যায়ী প্রচার সংখ্যা হিসাব করলে দেখা যাবে 
চারশ উনষাটটি ইংরাজী পত্রিকার সমবেত. প্রচার একট 
ভাষায় প্রকাশিত দৈনিক সংবাদপত্রের মোট প্রচারের 


নয়শত একুশটি মাসিক 
সংবাদপত্রের মাসিক চাঁদার সমান হবে? 


ভি, কে, নরসিংহন 


শতকরা ২৫'৫ ভাগ অধিকার করে আছে। তারপরই 
হিন্দি ভাষায প্রচারিত পত্রিকার স্থান। এই গোষ্ঠির চারশ 
তিনটি পত্রিকার প্রচার মোট প্রচাবের শতকরা ১৬৬ ভাগ? 

এক শ পনেরট তামিল পত্রিকার প্রচার মোট প্রচারের 
শতকরা ১.২ ভাগ । অন্যান্য ভাষায় পত্রিকার প্রচার, নিয়ে 
টড়িযা ভাষীয শতকরা .৭ ভাগ ও উর্ধে গুজরাটি ভাষীয় 
শতকরা 2.২ ভাগের মধ্যে সীমাবদ্ধ । যদিও সংখ্যার বিচারে 


উদ্রভাষী দৈনিকের সংখ্যা (১৯৫) ভৃতীয় স্থান অধিকার 


করে আছে, তাদের প্রচারের সংখ্যা মোট প্রচারের মাত্র 
শতকরা! ৬'৫ ভাগ। ভারতে জনমতের মুখপত্রের ভূমিকায় 
সংবাদপন্ডের উপযোগিতা] বিচার করতে হলে মনে রাখতে 
হবে যে এখানকার জনমত বহুলাংশে মধ্যবিত্ত হৈষা। 
সংবাদপত্রের মালিকেরা প্রায়ই ছোট এবং বড় বুর্তো য়া শ্রেণীর 
এবং পাঠকেরাও প্রায়ই উচ্চ এবং নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীয়। 
একদিকে যেমন সাক্ষরতার নিয়মান অপরদিকে জনসাধারণের 
আয়ের অগ্রতুলত1ও তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সংবাদপত্রের প্রচার 
সীমাবদ্ধ করে রেখেছে । কোন কেরাণী কিন্বা দিনমন্ডুরের 
মাসিক গড় আয়ের শতকরা ছুই থেকে পাচভাগ যে কোনো 
এই অবস্থায় 
যাদের মাসিক আয় তিনশ টাকার উধে ভারা ছাড়! 
অন্থান্তদের পক্ষে সংবাদপঞ্জ 'বিলাসের সংমগ্রী হয়ে দীড়ায়। 
সুসংগঠিত ও স্বচ্ছল সংবাদপত্ৰপ্তলিরও পাঠকগোষ্ঠির পরিধি 
বুদ্ধির প্রচেষ্টার: অভাব রয়েছে। পুরাতন সংবাদপত্রের 
পাঠকগোষ্ঠির পরিধির বাইরে, যেমন কারখানার শ্রমিক, 


< 
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দোকান কর্মচারী এবং শহরের অপেক্ষাকৃত দরিদ্র কর্মচারীদের 
, মধ্যে ষে সব নুতন পত্রিকা পাঠকগোষ্ঠি তৈরী করতে সচেষ্ট 
-হযেছেন, তাদের অন্ুত্থত পঙ্থার সঙ্গে দ্রায়িত্বশীল 
সংবাদিকতার কোনে। সম্পর্ক নাই। সস্তা রোমাঞ্চকর 
সংবাদ, অপরাধমূলক ও যৌন আবেদ নমূলক গল্লেব উত্তেজক 
পরিবেশন, মানহানিকর ব্যক্তিগত কৃৎসা, এবং কোনো ন! 
কোনে! সম্প্রদায়ের প্রতি পীড়নেব ভীতি প্রদর্শন, পাঠকগোষ্ঠি 
আকর্ষণের অন্যতম পঞ্। হিসাবে ব্যবহৃত হয়। স্রাংবাদিকতাষ 
এই নুতন সমস্তার ভবিস্বৎ লক্ষণীয় ; ভারতীয় গণতান্ত্রিক 
কাঠামোতে তার প্রভার সম্পূর্ণ নেতিবাচক তো বটেই 
কখনও কখনও ক্ষতিকরও। | 
কিন্ত ভারতীষ সাংবাদিকতার মূলধার! ধীর, গম্ভীর ও 
দায়িত্বশীল এবং মোটামুটিভাবে সরকারের গ্রভাব:নিরপেক্ষ 
ও বটে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে কোনো কোনো সংবাদ- 
পঞ্জের মাঁলিক্‌্দের সঙ্গে সমগ্রভাবে সরকাবের কিন্বা মন্ত্রী 
বিশেষের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কের রেশ কখনও কখনও সাংবাদি- 
কতার ক্ষেত্রে অনুপ্রবেশ করলেও সংবাদপত্রগুপি সবকারী 
নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত হয়, এ অভিযোগের কোনো 
অবকাশই নাই। | | 
সংবাদের ওপর আইনের নিয়গ্রণের বিরুদ্ধে সংবাদপত্র- 
গুলি বরাবরই রুখে দীড়িয়েছে। ১৯৫১ সালে ভারতীয় 
সংবিধান সংশোধন করে মত প্রকাশের স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রণ 
করবার অধিকতর অধিকার আইনদগভাগ্ুলির হাতে দেবার 
একটা প্রচেষ্টা হয়েছিল, তার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী প্রতিবাদ 
উঠেছিল। সে সময় প্রধান মন্ত্রী আশ্বাস দিয়েছিলেন, যে 
বধিত ক্ষমতার অপব্যবহার করা হবে না। তা সত্বেও 
সংবিধানের সংশোধনীর পরই "প্রেম অবজেকস্তানেবল 
ম্যাটার এ্যাক্ট” প্রবর্তিত হয়। এই আইনের বিধানগুলি 
ভারতীয় সংবাদপত্র সমূহে রঢ়ভাবে সমালোচিত হয়। অবস্থি 
প্রয়োগের দিক থেকে আইনটি ক্ষতি করে নাই । চার বছর 


জয়শী। অগ্রহায়ণ । ১ত৬৬ 


উত্তীর্ণ হয়ে এই আইনের মেয়াদ শেষ হয়ে যায়। বর্তমানে জা 
ভারতীয় ফৌজদারি দণ্ডবিধির বাইরে সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে 
প্রয়োগের জন্য কোনো! বিশেষ আইনের অস্তিত্ব নাই। 

অবশ্য ১৯৫৫ সাজের পর সংবাদপত্র সম্পর্কিত কোনো 
কোনো আইন পাশ হয়েছে যা সংবাদপঞ্ছের স্বাধীনতার, 
বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হতে পারে, সরকার যতই অস্বীকার করুক 
না কেন যে এ আইনগুলি প্রয়োগ করবার আদৌ কোনে! 
ইচ্ছা, তাদের নাই। এই প্রসঙ্গে “ওয়াকিং জানণলিস্টস * 
কনডিসন অফ সাভিস এ্যাক্ট'” এবং “নিউসপেপার প্রাইস 
সিডিউল এযা্ট” উল্লেখযোগ্য। 
বেতন ভূক্ত বার্তাভীবীদের উপযুক্ত বেতন ও চাকুরীর অন্যান্ত , 
সর্ত নিশ্চিত করার জন্য ‘৪যাকিং জানণলস এযাকট বিধিবদ্ধ 
হলেও, এই আইনের প্রবর্তনের পর থেকে চাকুরে বার্ডাজীবী 
ও সংবাদপত্রের মালিকদের সঙ্গে বিরোধ ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে + 
এই পরিস্থিতিতে বহুদংখ্যক বার্তাজীঘী'তাদের বিরোধ 
মীমাংসার জন্ত সবকারী দপ্তরের সাহায্য গ্রহণ করেছেন। 
মন্ত্রী ও সরকারী কর্মচারীদের ওপর স্বার্থ সংরক্ষরণের অন্ত 
নির্ভরশীনতার ফলে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে স্বাধীনতা ক্ষুর হবার 


‘সম্ভাবনা নিহিত আছে। পরিস্থিতির এই দিকটা উদ্বেগ- 


জনক। ভারতীয় সংবাদপত্রের আভ্যন্তরীণ কোন ব্যাস্থা- 
পনার মধ্য দিয়ে বিরোধ আীমংসার -স্যোগ হুট না করা 
পর্য্যস্ত ভারতীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষুন্ হবার সম্ভাবনা - 


দুর হবেনা । তার মানে এই নয় নিজেদের অথনৈতিক 


স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য সাংবাদিকর! যৌথ ভাবে সংঘবদ্ধ হবে 
না। কিন্তু তার ফলে যদি বার্তানীবীরা সংবাদ পত্রের 
মালিকদের শক্রু ব্চে গণ্য করতে সুরু করে এবং শ্রমমন্ত্রী 


ও বামপন্থী রাজনৈতিকদের বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করে, এমন"7- 


একট! সময় আসবে যখন এরা তাদের আুগত্য সংবাদপত্র- 
গুলি লেকে সরিতে নিয়ে তাদের ইউনিয়ন ও ইউনিয়নের 
রাঞ্জনীতিক বন্ধুদের পেছনে যুক্ত করবে। এই ধরণের, 


ভারতীয় গণতন্ত্র ও সংবাদপত্র 


“ পরিস্থিতি শুধু ছুখজনকই হবে না, বিপজ্জনক ও হবে। 
সংবাদপত্রের প্রভাব যে অবস্থায় আরও ব্যাপক হবার অপেক্ষা 
রাখে, আম্বতনও যাঁর যথেষ্ট পরিমাণে বুদ্ধি পায় নাই, 
গণতন্ত্রে বুশিয়াদ যেখানে পোক্ত হয় নাই সেখানে 
একদিকে যেমন প্রগতিশীল স্বাধীনতাকামী মালিকদের, 
অপরদিকে তেমন বৃত্তির স্বাধীনতারক্ষায় দৃঢসঙ্কল্প ও চারিত্রিক 


সততায় অবিচল সাংবাদিকদের সম্পর্কের এই পাবস্পরি-- 


কতা মিলনমুখা করে তুলতে হবে । তাদের উভয়পক্ষের 
দায়িত্ব হবে সংবাদ ও মত সরবরাহের স্বাধীন সত্বাসম্পঞ্ন 
সংবাদপত্রের মৌলিক স্বরূপ যেন অক্ধুপ্নথাকে। 
পৃষ্ঠা অন্গযায়ী মূলা নির্ধাবণের আইনটি ছুই বৎসব যাবৎ 
গৃহীত হলেও, এখনও কার্যকরী কবা হয় মাই। কারণ 
সকল স্বার্থসম্পন্নরা মূল্য সম্পর্কে একমত হন নাই। এই. 
--আইনটির নজীর পৃথিবীর কোথাও নাই। পত্রিকার 
আয়তনের সঙ্গে তার মুল্য সম্পর্কিত করে বৃহৎ ও ক্ষুদ্র 
ংবাদপত্রের মধ্যে অসম প্রতিযোগিতা নিয়) করার 
উদ্দেস্তে আইনটি রচিত হলেও, কার্বত প্রত্যেকটি সংবাদ 
পত্রের আভ্যন্তবীণ আধিক স্থিতির পবিবর্ভন ঘটিরে স্বাধীন 
সংবাদপত্রের মুল বুনিয়াদ, প্রতিযো।গতাব গতি রোধ 
করবে। ভারতবর্ষে সংবাদপত্রে সংখ্যা ও প্রভাববৃদ্ধি 
প্রাথমিক কর্তবা। সাক্ষর জনস্যাজের একটি সামান্ত 
অংশ মাত্র সংবাদপত্র ক্রয় করে। এযাবৎ ক্রমশক্তিসম্পন্ন 
পাঠকদের মাত্র এক চতুর্থাংশ কি এক পঞ্চনাংশের মধ্যে 
সংবাদপূত্রের প্রচার সীমাবদ্ধ! যেখানে এত বড় এলাকা 
এখনও প্রচারের আওতার বাইরে রয়েছে, সেখানে আইন 


করে বর্তমান অসম অবস্থাকে স্থিতি দিয়ে সংবাদপত্রের 
”- স্বাভাবিক সমৃদ্ধিকে খর্ব করা অন্থচিত। ভারতীয় ভাষায় 


প্রকাশিত কয়েকটি সংবাদপত্র আইনের আশ্রয়ে 'বৃহৎ 
সংবাদপত্র গোষ্ঠির প্রতিযোগিতা খর্ব করতে চাইছে। 
এই মনোভাবের মধ্যে উদ্ভমের অভাব এবং সমস্তাঁর সমাধানে 


৫৭৯ 


সঙ্কীর্ণ দৃষ্টি ভগ্গি স্থচিত হচ্ছে। ভারতবর্ষের কোনো 
সংবাদপত্রের প্রচারসংখ্যাই একলক্ষে পৌছায় নাই। সীমাবদ্ধ 
পরিসরে যে পত্রিকার প্রচারসংখ্য| তিন হাজার, তার মধ্যে 
পনের কিম্বা বিশ হাঁজাব প্রচার সগন্বিত পত্রিকার প্রতি- 
যোগিতা সম্পর্কে অভিযোগ অবাত্তব। এই দুই শ্রেণীর 
পত্রিকারই প্রচারেব বৃদ্ধির সুযোগ রয়েছে পত্রিকাপাঠবিমুখ 
সাগর জনসাধারণের মধ্যে । দেশের আধিক উন্নয়ন, 
রাষ্টরনৈতিক এবং আর্থিক উন্নয়ন সম্পর্কে জনসাধারণের 
বর্ধিত আগ্রহ, সাক্ষরতা বৃদ্ধি প্রভৃতি ঘটনাগুলি সংবাদপত্রের 
ব্যাপকতার মৌলিক সর্তগুলি স্থা্ট করছে। কিন্ত উদ্ভম, 
কঠোর পরিশ্রম ও স্থার্থত্যাগ বাতীত কোনে উন্নয়নই 
সম্ভব নয়। ভাবভীয় সংবাদপত্র, বিশেষ করে ভারতীয় 


ভাষায় প্রকাশিত সংবাদণত্রগুলিকে, যা এতোকাল ইংরাজী 


ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের অনুগমন করে এসেছে, 
নিবেদেব সবগত। ও দুর্বলতা বিশ্লেষণ করে এবং নিজেদের 
সম্ভাবনা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক আলোচনার ভিত্তিতে নুতন 
গতিবেগ নিয়ে অগ্রসব হতে হবে । 

ভারতীয় সংবাদপত্রের অসমান উন্নয়নের ফলে এমন একটি 
অবস্থার স্থত্ি হযেছে, যেখানে তাঁদের দায়িত্বপাঁলনের জন্ত 
সঙ্গতিগুলিও অসমানভাবে ব্টিত হয়ে আছে। গোটা দশেক 
সংবাদপত্রের ও সংবাদ্পত্রগোষ্টির হাতে পাঠকদের সংবাদ- 
পরিবেশনের যথোপযুক্ত সঙ্গতি থাকলে ও অধিকাংশ পত্রিকার 
এক্তিয়ারে নিম্নভম জাতীয় ও আন্তজাতিক সংবাদ পরি- 
বেশনের কোনো সঙ্গতিই নাই। ছোট ছোট সংবাদপত্রগুলি 
প্রায়ই স্থানীয় সংবাদপত্র পরিবেশনে অধিকতর মনোযোগ 
দিয়ে তাদের এই অক্ষমতা পৃবণে সচেষ্ট হয় । এদিকে তারা 
কার্যকরী গ্রভাবও বিস্তার করতে সক্ষম হয়। অনেক 
ছোট ছোট দৈনিক ভারতদরকারের সংবাদ সংগ্রহের 
জন্য রাত্রধানীতে একজন মাত্র সংবাদনাতার উপর 
নির্ভর করে! অনধিক একডজন দৈনিকেরও বিভিন্ন 


৫৮০ 


জয়শ্রী । অগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ 
রাজ্যের রাধ্রধানীতে ও অন্তান্ত স্থানে নিজস্বসংবাদদাঁতা রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সংবাদিগুলিকে তাদের পৃঠায জর 


নাই ' এমনকি যে সহর্‌ থেকে পত্রিক| প্রকাশিত হয়, অগ্রাধিকার দিয়ে থাকে । 


অনেক ক্ষেত্রে সেই সহরের সরকারী ও পরিষদীয় সংবাদ 
সংগ্রহের জন্যও যথেষ্ট সংখ্যক সংবাদদাতা থাকে না। 


জাতীয ও আন্তর্জাতিক সংবাদ পরিবেশনের প্রাত্যহিক | 
কর্তব্য হিসাবে উপরোক্ত কর্মসূচী ষথেষ্ট হলেও, গণতাস্ত্রিক 


হিন্দুর মত পত্রিকার হেড কোয়াটাসে যেখানে প্রায় কুড়ি কাঠামোতে নিজন্ব ভূমিকা সম্পর্কে আত্মসচের্ভন ও সরকারী 


জন রিপোর্টার আছে, অন্যান্য পদ্জিক! সেখানে তিন কিছ! 
চারজন কি! তার চাইতেও কম সংবাদদাতা দিয়ে কাজ 
চাঁলায়। ফলে পেশী বিদেশী এবং স্থানীয় সংবাদের জন্য ও 
ভারতীয় সংবাঁদপত্রগুলিকে সংবাদ সরবরাহ" প্রতিষ্ঠানগুলির 
উপর নির্ভর করতে হয়। ভারতীয় সংবাদপত্রের এটি 
একটি মৌলিক দুর্বলতা এবং এই নির্ভরতা পত্রিকাগুলির 
অবয়বে সাদৃশ্য এনে দেয়। ' 

. বেশীর ভাগ সংবাদপত্রগুলি একটি মাত্র সংবাদসরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানের (পি, টি, আই) উপর নির্ভরশীল হওয়ায় এই 
সাদৃশ্য আরও গ্রকট হয়ে ওঠে। সংবাদ সববরাহ 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধির সঙ্গে রাপ্রনীতিকর| খুবই দহরম- 
মহরম করেন এবং দিল্লীতে এই সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধির রাঞ্জনীতিকদের উপর যে গ্রভাব দেখা ষায়, 
আর কোনো! দেশেই তা নেই। পার্লাগেন্ট ও বিধান 
সভাব বিতর্কের পরিবেশন বহুলাংশে সংবাদ সবববাহু 
প্রতিষ্ঠানের উপব নির্ভর করে, যার পরিণতিতে রিপোর্ট রূদেব 
ব্যক্তিগত ভাল-লাগা মন্দ-লাগা দ্বার! পার্লামেন্টরী ও 
পরিষদ্দীয় সংবাদ পরিবেশন প্রভাবত -হতে বাধ্য! 
সংবাদদাতার “অগ্রতুলতা অধিকাংশ সংবাদপত্রের পক্ষে 
স্জনশীল ও তীক্ষ রিপোটি-এর অন্তবায় হয়ে দীড়ায়। 

তা সত্বেও 'একথা ম্বীকার করতে হবে, সীমাবদ্ধ অথ 
নঙ্গতির মধ্যে ভারতীয় সংবাদপত্র পশ্চিমের জনপ্রিয় 
সংবাদপত্রগুপির চাইতে পরিষদীয় বিতর্ক ও সবকাবী কর্ম- 
তৎপরতার সংবাদ অনেক বেশী পরিমাণে সরবরাহ করে। 
মোটানুটি ভাবে ভারতীয় সংবাদপত্র ধীর-স্থিব ভাবে গুরুতর 


ক্রটি সম্পর্কে সদ! জাগ্রত জনমত হৃষ্ট করার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। ভারতীয় সংবাদপত্রের মূল ক্রটিগুলির তালিকা 
এইরূপ £ 

(১) অর্থ নৈতিক দিক থেকে, গোট| দশেক পত্রিকা 
বাদ দিয়ে, সংখ্যাধিক পত্রিকার পক্ষে প্রথম শ্রেণীর 
সম্পাদনার উপযোগী আথিক ও অন্যান্ত সম্ভার অত্যন্ত 
সামান্ত। 

(২) বেশীর ভাগ পত্রিকাই পাঠকদেব আকধণ করার 
জন্য নৃতন পন্থ গ্রহণ না করে গতানুগতিক পথে চলে। 


(৩) বিজ্ঞাপনের আঘের অপ্রতুলতা-বিশেষ করে ভার, খর 


তীয় ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকাগুলির-সম্পাদনার উন্নয়ন ও 
বিস্তারের পক্ষে অন্তরায় স্বরূপ । 

(৪) মন্ত্রীদের ভাষণ ও কর্মতৎপরতা এবং সরকারী 
সংবাদ পরিবেশনে ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির প্রবণত। 
রয়েছে। যাঁর ভলে সামান্য সংবাদের অন্ত সীমাবদ্ধ পরিসর 
অবশিষ্ট থাকে ! ' খুদে মন্ত্রীদের যাতায়াত ও বত্তৃতার অন্ত 
মাত্রাতিবিক্ত স্থান নির্দেশ অনেক সময় হাস্যকর হয়ে দাড়ায়। 
ফলে আঙ্মগ্রচারকারীর! মনে করে যে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
নাম প্রচার করতে হলে কোনো অনুষ্ঠানে মন্ত্রীদের আমহণ 
করণেই কার্ধসিন্ধি হবে। 

(৫) কয়েকটি দৈনিক ছাড়া সরকারের ভেতরকার খবর 
সংগ্রহ করার উত্তম সাধাবণ ও অন্তান্ত পত্রিকাগুলির দেখা. 
যায় না। ' | 

(৬) আদর্শের জন্য সংগ্রামের মনোভাবসম্পন্ন পত্রিকার 

( শেষাংশ ৬০৫ পৃঃ) 











প্রজা সোস্যালিষ্ট পার্টির জাতীয় সম্মেলন ভারতের 
অভ্যন্তরে এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে রাজনৈতিক অবস্থার 
পরিবর্তনে গভীর উদ্বেগ বোধ করিতেছে । এই পরিবর্তন- 
সমূহ নূতনতর বিশ্লেষণের এবং জনসাধারণের মধ্যে গভীর- 
ভর শুৎসুক্যের অপেক্ষা রাখে । 


77 ভারতবর্ষের প্রতিবেশী রাষ্্গুলিতে যে সামাঞ্জিক , 


অবক্ষয়কারী শক্কিগুলি গণতন্ত্রের ধ্বংস সাধন করিয়াছে, 


ভারতবর্ষেও তাহারা বিস্তমান। একমাত্র নিরবচ্ছিন্ন, 


প্রচেষ্টার মধ্য দিয়াই স্বাধীনতার দুর্গ রক্ষা কর! সম্ভব 
হইবে ৷ I 

এই সম্মেলন ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সংঘাতের 
প্রশমনে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে এবং এই দুই দেশের 
মধ্যে অবস্থার অধিকতর উন্নতি আশা করিতেছে। 
সবাত্মক জনসংহতি ও ক্রুত সম্প্রনারণশীল আধিক ব্যবস্থার 
সহায়তায় চীন ভারত সীমান্তে যে ক্রমবর্ধমান সন্ত্রাসের হুষ্টি 
বরিয়া ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা, ভৌগপিক সংহতি ও 
গণতান্ত্রিক জীবনাদর্শকে বিপন্ন করিবার 'জন্ত উদ্ভোগী 
হইয়াছে তাহাকে দৃঢ়তার সহিত প্রতিরোধ করিতে হইবে। ' 


স্পর ভারতবর্ষে আর্থিক সঞ্চট বৃদ্ধি পাইয়াছে, বেকারের 
সংখ্যা উর্ধগতি, খান্ত সংস্থানের নিরপত্তা ক্রমশ বিপজ্জনক . 


ভাবে হ্রাস পাইতেছে। আয়ের বৈষম্যও বুদ্ধি পাইয়াছে। 


একদিকে যেমন এই বিবিধ সমস্তাগ্ুলি আমাদের রাজ- 
নৈতিক জীবনকে বিপন্ন করিয়া তুপিয়াছে তেমনি অগ্যদিকে 
অধিকতর উত্তমের জন্ত প্রেরণাও যোগাইবে । শতাব্বীব্যাপী 
্বার্ধীনতা সংগ্রামের পরিণতিতে আমরা যাহা কিছু সঞ্চয 
ও লালন কবিরাছি ভারভবধের এই ঘনায়ুমান বিপদ, স্থির 
ও সুচিন্তিত নেতৃত্ব দিতে, জাতীয় এক্য রচনা] করিতে এবং 
নূতন মানসিকতা ও প্রেরণা স্থষ্টি কবিতে উদ্ব,দ্ধ করিবে। 
এই সম্মেলন ক্ষমতাসীন দলের ব্যর্থতার প্রতি পুনরায় 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতেছে। ইহার অযোগ্যতা সঙ্ধীর্ণতা এবং 
দুর্নাতিপরাধণতা৷ সঙ্কটের সীমানা বৃদ্ধি করিয়াছে এবং 
সর্বসাধারণের মধ্যে হতাশার সঞ্চার করিয়াছে। ইহ! দেশের 
অভান্তরে ও বাহিরে ঘনায়গান বিপদ সম্পর্কে সচেতন করিতে 
শুধু যেঁ নিশ্ষিয় তাহা নহে, আত্মসস্তষ্টির মনোন্ভাব ব্যাপ্ত 
করার দায়েও ইহারা দায়ী। চীনের আক্রমণাত্মক 
অভিধান সম্পর্কিত গুরুতর তথ্য গোপনের অপরাধে 
তাহারা অপরাধী এবং এই অভিযানকে দৃঢহস্তে প্রতিহত 
কণ্তে অন্বকার করিবার অন্ত তাহারা আত্মশিন্দিত। 


ইহাদের কাজে ও কথায় যে তুস্তর ব্যবধান রহিয়াছে তাহা 


একদিকে যেমন বহু দলীয় অনুসারকে নিরাশ করিয়াছে, 


. তেমনি গণতান্ত্রিক সমাজবাদের মূল্যবোধ সম্পর্কে জন- 
সাধারণের মনে গভীর অবিশ্বাসের সবি করিবাছে। 


< গত বছর যখন আমি নির্শলাকে বিয়ে করেছিলাম আমার বাবা 


মাকে না জানিয়ে তীর! খুবই অসল্ট হয়েছিলেন। তবে কিছুদিনের 

ভেতরেই অবশ্য তারা এ-ব্যপায়টা খুব সহজ ভাবে মেনেনিয়ে- 

ছিলেন। বিয়ের প্রায় একবছর বাদে আমি আর নির্শলা আমাদের . 
গায়ের বাড়ীতে গেলাম 
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আমার মা নির্শলার সুন্দর চেহারা ও মিঠি ব্যবহারে খুব 
খুনী হলেন। সনথরে শিক্ষিতা বৌ সংসারের কাজ কর্ণ 
করবে না ভেবে বেটুকু 
দুশ্চিন্তা ছিল সেটাও কেটে 
গেলে! যখন নি্ধলা সং" 
সারের সবকান্দেই নিজে 
থেকে এগিয়ে গ্রেলো। 
মা সবথেকে খুণী হতেন 
যখন সব মেয়ে 'বৌয়েরা ' 
নিলা দেখতে আনতে আর দিল তাদের নিয়ে - 
বনে দেশবিদেশের পাঁচ ঘুকম গল শোনাতো। মা তীয় 
শিক্ষিত বৌ সন্ধে খুবই গব্বিত হলেন। 
সবে গত কালই ও পাড়ার লক্ষী মাকে বলছিলো 
“আমরা ভাবতাম লেখাপড়া শেখা মেয়ের! ঘর গন 
্থালীর কাজকর্ম পারেনা কিন্ত তোমার বৌনা মেধরনের 
রয়েই না।» ্ 
“কানের কথাই যখন তুললে তখন বিরত 
থেকে কি করেছে-_কাহ্গীবান্না সেরেছে, ঘরদোর ঝট 
দিয়েছে, জিনিষ পত্তর গোছগাছ করেছে, সেলাই নিয়ে , 
বসেছে, হটে! চিঠি লিখেছে--এ সব সেরেও চাঁন 
করতে যাওয়ার আগে একগাদা কাপড় ফেচেছে” বলে 
মা দড়ীর ওপর টাঙ্গানো একরাশ কাপড় দেখালেন। 
লক্ষী কাপড়গুলে! দেখে অবাক ওঃ মা' এসব তোমার 
বৌমা কাচা--এমন কি বিছানার চাদর পণ্যন্ত। 
কি রকম ধব্ধবে সাদা হয়েছে। 
আর আমি যখন কাপড় কাচি " 
" কাপড় থেকে 'মরলা বার করতে 
আমার প্রানান্ত হয়। তবে হাজার . 
হোক আমাদের নির্ম্মদা হলো গিরে 
লেখাপড়া জান! মেয়ে।” 
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‘দাম বড় বেশ না 


বল্লো “সত্যি কথা 


খরচা পড়েনা কারণ এতে 
এত ফেনা হয় যে এক 





নিৰ্ম্মনা তখন চান সেরে বেরুছ্ছিলো--- . লক্ষীর কথা ওর 
কানে গেলে!“ মাসীমা, এর সাথে লেখাপড়া শেখার 
কি যোগ আছে। ঠিক মতন সাবান ব্যবহার করলেই 
কাপড় পরিষ্কার হবে।” 

“কি সাবান বাছা আমায় বলতো?” “কেন, সানলাইট 
সাবান, আপনি জানেন না?” লক্ষী তো অবাক্‌ “সত্যিই 
সানলাইট কাপড়কে নাদ! ও উজ্জল করে কারণ অল্প 
একটু ঘষলেই প্রচুর ফেন! হয় যাতে সুতোর ভেতর থেকে 
ময়লার প্রতিটী কণা বার করে দেয়)”, 

নির্মলার কথাগুলো! যেন সকলকে একটু দরুণ নতুন খবর 
জানালো। মা বললেন « এতে আরও সুবিধা যে এ 
লাবানে কাপড় আছড়াতে, হয়না! একদম--অল্প একটু 
বলেই কাপড় পরিষ্কার হয়ে স্কায়। শুধু থাটুনীই, বাঁচেন! 
ফাপড়গুলোও বেশীদিন টেকে ।% - 

“কিন্ত এ সাবানটীর 


কি?” এ প্রশ্নে মা চুপ 
করে গেলেও নির্ধনা 


বলতে এটা মোটেই বেদী 





গাদা! কাপড় কাঁচা বায়। 


দেখুন টাঙ্গানো কাঁপড়গুলো-- _ ছোট ছিনিয়ে পরায় 


২০টা! কাপড় এগুলো নব কাচতে একটা সানলাইটের 


আধখানা লেগেছে । তবুও কৃ আপনি বলবেন বেশী 


থরচা পড়ে ।”” 

লক্ষীর মুখ হাঁসিতে ভরে গোলো, 

ও বললো, “বেচে থাকো মা, 

তোমার গুনেরশেষ নেই। রোজ 

তোমার কাছ থেকে আমরা কত 
কিনা শিখছি ।” 


হিন্দুস্থান লিভার লিঃ, কর্তৃক প্রস্তুত! 
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ভারতীয় কম্যানিষ্ট পার্টির বৈদেশিক আহুগতা আর 
একবার প্রমানিত হইম়াছে। আমাদের পবিত্র ভূমিৰ উপর 
আক্রমণাত্মক অভিষাঁনকে নানা বাকাবিস্তাসেব আবরণে 
উডাইয়া দিবার প্রয়াসের মধ্য দিগ, এই পাটি একটি 
আভ্যন্তরীণ বিপদকে প্রচ্ছয় রাখিষাছে। এই সম্মেলনের 
দৃঢ় অভিমত এই থে পুনঃ পুনঃ দেশদোহিতার ফলে কম্)ুনি্ 
পার্টি দেশপ্রেমিকদের নিকট নিজেদের অপাংক্রেয় করয়া 
তুপিগ্লাছে। 


সমাজবাদের বিরোধীশজির সংহতিবফলে যে নুতন . 


বিপদ দেখা. দিয়াছে লে সম্পর্কে সম্মেলন 
সম্পূর্ণ সচেতন। শ্বাধীনত|, পরিবার ও ভূমির খিথ্যা গ্রতি- 
আতিতে একটি নৃতন দল আসলে স্বাধীনতার পরিপূর্ণভার 
পথে অস্তবায় সৃষ্টি করিয়া ভূমিতে লক্ষ লক্ষ বঞ্চিতদের 
সমানাধিকাবেব দাঁবীকে প্রতিহত করিতে সচেষ্ট হইয়াভে। 
স্থিতস্বার্য সম্পর বৃহৎ ব্যবসায়ী ও বৃহৎ ভূম্বামীদের নেতৃতে 
রক্ষণশীলদের সংহতি যেন বিভ্রান্তির হুষ্টি করিয়া জাতিকে 
তাহার গৃহীত সাম্যের আদর্শ হইতে বিচ্যুত না করে। 
ধে সকল দল সমবায়ী ও সমাজবাদী সমাজে আস্থা স্থাপন 
করিয়াছে এই রক্ষণশীল সংহতির সম্মুখে তাহাদের লক্ষ্যে 
অবিচল থাকিতে হইবে |. প্রজা সোস্ডালিষ্ট ঘলের নেতৃত্বে 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদী শীগুলিকে দৃঢ়তার সহিত রাঞ্জ- 
নৈতিক ও সামাজিক সমস্তা-সমূহের সমাঙ্জবাদী সমাধানের 
জন্ত শিরবচ্ছিপ্নভাবে সচেষ্ট থাকিতে হইবে। এই রক্ষণশীল 
সংহতির আবির্ভাব আমাদের আদর্শের প্রতি শিথিল- 
.. নিষ্ঠার পরিচায়ক | -এই শৈথিল্য রোধ না করিতে পারিলে 

বিপদ অনির্বার্ধ্য। সমাজবাদী আন্দোলনের ভাটায় নয়, 
পুর্ণ জোয়ারের মধ্য দিয়াই আমাদের দুরূহ সমান্তাগপির 
সমাধান সম্ভব । ৯ 

জাতীয়তাবাদ, ধর্মনিরপেক্ষতা ও গণতন্থ গুতৃতি 
কতকগুলি মৌলিক বিষয় সম্পর্কে কংগ্রেসের সহিত এক- 


জয়গ্রী। অগ্রহায়ন। ১৩৬৬ 


মত হইলেও ইহ! স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা উচিত কে 
কংগ্রেস ও প্রন্থা সোস্তালিষ্ট পার্টির মধ্যে প্রভেদ নীতিগত 
ও প্রয়োগগত উভয়তই। এই সম্মেলন ম্বরণ করাইয়া 
দিতে চায় যে নীতিগত ও প্রয়োগগত প্রভেদ থাকাকালীন 
কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা জাতির শক্তিবৃদ্ধি করিবে, 
না; বরং তাহার ফলে বিশৃঙ্খলাকারী শক্তিগুলি প্রবল 
হইবে এবং জনসাধারণের মধ্যে নৈরাশ্ত বৃদ্ধি পাইবে। 

দেশের আভ্যন্তরীণ উন্নতি ও শক্তিবৃদ্ধি করিয়! বর্তমান 
সঙ্কট অতিক্রম করিতে হইবে। কৃষি ও শিল্পের মত 
গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে সাধারণের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইতে 
হইবে যে আমরা সমামজীবনে সাম্যের আদর্শের দিকে 
অগ্রসর হইভেছি । এই উদ্দেস্ট্ে জাতীয় সংগঠনের জন্তু এমন 
একটি কর্মসুচী গ্রহণ করিতে হইবে যাহার ফলে আমরা রাগ" 
নৈতিক দক্ষতা, আৰ্থিক প্রাচর্ধ, পূর্ণ কর্মসংস্থান ও 'সাম্যগত 
সমাজব্যবস্থার দিকে অগ্রসর হইতে পাবি। সেকি 
নিফলুষ প্রশাসনিক ব্যবস্থা, রণনীতিপাংক্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ 
এলাকাব উন্নয়ন, খাস্তে দ্বয়ংসন্পূর্ণতা, শ্রমনিয়োগসাপেক্ষ 
প্রজেক্ট এবং পুর্গিবার্দী শোষণের ও আড়ম্বরপূর্ণ জীবন 
যাত্রার সঙ্কোচনকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে | এইলম্মেলন 
আশা! করে যে নিষ্নপিখিত কর্মস্থচী অঙগস্থত হইবে £ 

(ফ) কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং কৃষকদের 
সময়মত খ.ণর বাবস্থা, ভাল বীজ, সার, যন্ত্রপাতি ও 
গোলার ব্যবস্থা! করিতে হইবে। কৃষকের স্বেচ্ছায় সমবায় 
সমিতি গঠন করিতে চাহিলে তাহাদের সকল প্রকার, 
সাহাষ্য করিতে হইবে। প্রতি বছর অন্ততপক্ষে এক লক্ষ 
গ্রামে সহায়ক সমবায় গঠন করিতে হইবে এবং 
কৃষকদিগকে "মিশ্র, খামারের প্রতি উৎসাহিত করিতে -- 
হইবে! ৪ Kas 

(খ) কর্ষণযোগ্য পতিত জমি উদ্ধার করিয়া ভূমিহীনদের 
কৃষি সমব|য়ের মাধ্যমে তাহা আবাদ করিতে হইবে। 


ৰৌদ্বাই সম্মেলনের মুল জু্তাব 


প্রতারণামূলক জমি-বিভাগ অগ্রাহ করিয়া মির সর্বোচ্ 
পরিমাণ পরিমাপ প্রয়োগ করিতে হইবে। 
। (গ) প্রতি বছর শ্রমনিয়োগকারী প্রজেক্টসমূহ যথা 


কুটির শিল্প, ভূমি সংরক্ষণ, ভূমি সমতলকরণ, রাস্তা নির্মাণ 


প্রভৃতি কাজ সুরু করিতে হুইবে যাহাতে অন্ততপক্ষে 
প্রায় বছরই দশ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হইতে পারে । 

(ঘ) আদিবাসী ও তপশীলতূক্ত সম্প্রদায়_এসন কি 
তাহাদের মধ্যে যাহারা ধর্মান্তরিত হইয়াছে --এবং অন্তান্ত 
অন্ুয়ত সম্প্রদায়ের জীবনমান উন্নয়নের জন্ত সর্বতোভাবে 
সাহাধ্য করিতে হইবে। | 

(ঙ) অনাবৃষ্টপীড়িত অঞ্চলে সেচের ব্যবস্থা করিয়া 
কুষকদিগকে তাহার, পূর্ণ স্থযোগ-গ্রহণে উৎসাহিত করিবার 
জন্য জমিতে নালার ব্যবস্থ৷ ও উপযুক্ত পরিমাণ জলকরের 


-- ব্যবস্থা করিতে হইবে । 


চে) বলবস্ত রায় যেটা কমিটির সুপারিশ চি 
আগামী দুই বছরের মধ্যে সকল রাজ্যে বিকেন্দিত শাসন-- 
- ব্যবস্থার পত্তন করিতে হইবে। .. 


ছে) ম্যানেদিং এজেন্সী -প্রথা রদ করিয়া বিত 
মুনাফার সীম! হাস করিতে হইবে। - 

(জ) কোন জমি যেমন অকধিত থাকিবে না, | তে্নি 
কোন যন্ত্র কিবা শ্রমিকও কর্মহীন থাকিবে না তরিদলীয় 
লন্মেলনের সিদ্ধাস্তসমৃহকে বাস্তবে রূপ দিতে হইবে এবং 
শ্রমিক ও মালিকে বিরোধ বাধিলেই লক্ষ্য রাখিতে হইবে 
যে উৎপাদন যেন বাধাপ্রাপ্ত না হয় এবং শ্রমিকও যেন 
স্কা়বিচার হইতে বঞ্চিত না হয়। শিল্প পরিচালনায় 
অংশ গ্রহণের জন্ত যথোপযুক্ত পাক! ব্যবস্থা গ্রহণ . করিতে 


৮ হৃইবে। | এ 


বে) বিলাস দ্রব্যের উপর অধিকতর বিধিনিষেধ প্রয়োগ 
করিতে হইবে এবং আড়ঘবরপুর্ণ জীবনবাল্র! "ও রযাদাসথচক 
ইমারৎ তৈরী বন্ধ করিতে হইবে। -. ২ 


৫৮৫ 


(&) বিচার বিভাগকে শাসন বিভাগ হইতে সারা 
দেশে অবিলম্বে পৃথক করিতে হইবে! 

(ট) বি, এ'পাশ করিবার পর একবৎসর কাল বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের ছাত্রদের গ্রামাঞ্চলে বাধ্যতামূলক সমাঁজসেবার 
কাজে নিয়োগ করিতে হইবে । 

(5) দৃঢ়হস্তে জত সুনীতি দমন করিতে হইবে এবং 
জনসাধারণকে সং শীপনব্যবস্থার সুযোগ দিতে হইবে। 
ছর্নীতি দমনের জন্য হাইকোর্টের ক্ষমতাসম্পন্ন 
্রাইবুস্তাল গঠন করিতে হইবে। এই ট্রাইবুন্তালের 
সকল প্রকার দলিল ও নধিপতর দেখিবার” অধিকার 
থাকিবে। 

(ড) দেশের প্রতিরক্ষার সামর্থ বৃদ্ধি করিতে হইবে 
এবং সীমান্তের নিকটবর্তী অনুন্নত এরাক! ও রণনীতির 
পরিপ্রেক্ষিতে গুরুত্বপূর্ণ ছি উন্নয়ন করিতে 
হইবে । 

(6) শ্রমনিয়ে।গকারী ইনি ও ক্ষত্ৰ শিল্পের 
অধিকতর প্রয়োগ সুনিশ্চিত করিতে হইবে 1 
- () ২০০ রী নির্ধারিত 
করিতে হইবে । 

(ত) উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের জন্য ন নয়ত সাহায্য 
ক।রতে হুইবে । | 

গণতন্ত্র ও লমাজবাঁদে বিশ্বাসী সকল দলের নিকট এই 
সম্মেলনে আবেদন জানাইতেছে যে জাতির সম্মুথে স্কটমন়্ 
পারস্থিতিতে সর্বাত্মক জনসংহতি অনিবার্য হইয়। পড়িয়াছে। 
এই ক্রমবর্ধমান সঙ্কটের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আমুগত্যকে 
অতিক্রম করিয়া জাতির প্রতি ও আদর্শের প্রতি আনুগত্যের 


"প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে । বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির 


বিশ্লেষণে সম্মেলন শিথিল-লক্ষ্য হওয়া তো দুরের কথা 
বরং সঙ্কল্পে এলমনীয় হইয়াছে। অপর কেহ ইতিহাস 
নির্দিষ্ট পথে পদক্ষেপ করিতে 'দ্বখা করিলেও প্রদাসোস্তালিঃ 


৫৮৬ 


পার্টি নিজের উপর আস্থা রাখিয়! বিনম্ভাবে একাকী এ 
পথে অগ্রসর হইতে দ্বিধা করিবে ন।। 


( 
চীনের আক্রমণাত্মক অভিযান 

যুগ যুগ ধরিয়া ভাবতবর্ষেব শান্তিকামী জনসাধারণ 
চীনদেএকে বন্ধু এবং সুহৃদরূপে গণ্য করিয়া আসিতেছে! 
এই অবস্থাষ চীনের আক্রমণাত্মক ওসম্প্রপারণমূলক অভিযান 
ভারতবর্ষের ভৌগলিক সংহতিকে ধ্বংস করিতে উদ্তত 
হইয! ভারতীয় জনসাধারণের মনে রূঢ় আঘাত হানিয়াছে। 
একাদিক্রমে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদমূলক প্রচার, 
ভীতিপ্রদর্শন এবং বিশ্বাসঘাতকতার সহিত ভাবতীয় এলাকা 
দখল করিয়া ভাবতবর্ষের মত অন্থগত বন্ধু ও বিশ্বাসভাজন 
মিত্রেব প্রতি চীন উদ্দেশ্যপ্রণোদ্দিত বৈরীস্থুলভ আচরণ 
করিয়াছে। গত ছুইমাসে এই আচরণের পূর্ণ তাৎপর্য 
স্বল্প হইয়া উঠিয়াছে। চীনের মানচিত্রে ভারতীয় 
এলাকার চল্লিশ হাজার বর্গ মাইল অস্তভূক্তি, অর্থাৎ 
ভারতের আয়তনের ভ্রিশভাগের একভাগ, পরবর্তী 
অভিযানের অস্তভ সঙ্কেতের সুচনারূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে! 

ভারতসরকারের শ্বেতপত্রে চীনকর্তৃক ভারতীয় এলাকা 
দখলকে “জবরদস্তি আক্রমণ” বর্ণনা করিয| ঠিকই কবিয়াছে। 
সুতরাং, এই ঘটনাকে দুঃখজনক কিংঘ্বা সাময়িক বলিয়! 
উড়াইয়া দিলে ইতিহাসের সঙ্কেত অগ্রাহ করিয়! বিপদ 
ডাকিষা আনা হইবে। সামরিক শক্তিতে এবং তিব্বত 
অভিযানের সাফল্যে মত্ত. হইয়! চীন সম্প্রসারণমূলক 
অভিযান সুরু করিয়াছে যাহার পবিণতিতে অপেক্ষা কৃত ক্ষ 
গ্রতিবেশা রাষ্্রথলির নিরাপত্তা এবং গোটা এশিয়াব শাস্তি 
বিশ্ষিত হইয়াছে। চীন ও তাহাব প্রতিবেশীদের মধ্যে 
স।মরিক ও অর্থনৈতিক শক্তির বর্ধমান বৈষম্য, এলাকা 
সন্প্রসারণেব ও আদর্শগত আধিপত্যের উদ্দেস্তে, চীন 


জয়গ্রী। অগ্রহায়ণ । ১৩৬৬ 


প্রয়োগ করিতেছে । এই প্রকার পরশ্বাপহরণ অনিবাধ- 
ভাবে ব্যর্থ হইলেও আস্ত এবং দৃঢ় প্রতিরোধের অবশ্ুদাযিত্ 
রহিয়াছে । কিন্তু পরিস্থিতব বিপজ্জনক সম্ভাবনা আরও 
গুরুতর আকার ধাবণ করিয়াছে, বিপন্ন প্রতিটি : দেশে 
কমুনি্ট পার্টির অবস্থানের ফলে। কারণ এই পার্টি 
জাতীয় স্বার্থের চরন বিরোধিত! করিয়া! এই সমূহ বিপদকে 
অস্বীকার করিতেছে এবং আক্রমণকারীর পথ স্থগম 
"করিবার জন্য বিভ্রান্তির স্থষ্টি করিয়া জনসাধারণের মনোবল 
ক্ষুণ্ন করিতেছে । পিকিং-এ ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের প্রতি 
অসৌজন্যমূলক ব্যবহার ও* চীনের নেতৃস্থানীয়দের 
সহিত ভারতীষ কম্যুনি্ পার্টির নেতৃস্থানীয়দের গোপন 
বৈঠক এই সুত্রে লক্ষাণীয়। এই ঘটনার মধ্যে আমাদের 
জাতীয় সম্মানের প্রতি হানিকৰ আঁচবণ ছাড়াও ভারতীয় 
জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বের আসনে কম্যুনিষ্ট পার্টিকে 
বসাইবার জ্ুর চেষ্টা এবং এই বিবোধ মীমাংলায় তাহাদের 
মধ্যস্থ’ করিবার অপপ্রযাস রহিয়াছে। 

সীমান্তে চীন ও তাহার ওপুচরেরা, চীনের সহিত 
সীমান্তবাসীদেবর জতিগত স্থাজাত্য এবং তাহাদের 
মুক্তিদানের প্রতারণামুলক প্রচারে এই অঞ্চলে ভাবতবর্ধের 
প্রতি আমুগত্যের মানসিকতাকে দুর্বল করিবার কৌশল 
গ্রহণ করিয়াছে, ষাহার- ফলে সামরিক অভিযানের বিণদ 
ৰহগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

যাহারা এই বিপদের গুরুত্ব উপলদ্ধি করিয়! চীন! 
আক্রমণের বিরুদ্ধে দৃঢ়তা প্রকাশ করিতেছে ভাবতীয় 
কম্মনষ্ট পার্টি তাহাদের প্রতিক্রিয়াশীল আখ্য! দিতেছে 
এবং ভারত সরকাবের নিরপেক্ষ নীতির শক্ত হিসাবে চিহ্নিত 


স্যর 


আর 
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করিতেছে। ভারতের নিরপেক্ষ, নীতির প্রতি আস্থাজ্ঞাপন ? 


কৰিয়া প্রজাসোস্তাপিষ্ট পার্ট স্মরণ কবিতেছে যে তাহাবাই 
এই দেশে নিরবচ্ছিন্নভাবে নিরপেক্ষনীতির প্রসারের জন্ত 
সচেষ্ট । অপরপক্ষে ভারতীয় কম্যুনি্ পার্টি মুখে নেহরুর 


তে 


/ 


বোম্বাই-সম্মেলনের মূল প্রস্তাব 


নিরপেক্ষ নীতির প্রশস্তি করিলেও কার্ধত তাহার বিরোধিত। 


করিষা ভারিতবর্ষকে কম্যুনিষ্ট জোটে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে। 


প্রজা সোস্তাপি& পার্টি দেশের বিপদ সম্পর্কে 
অবহিত .হইরা মানবীষ মর্ধাদা ও পরমতসহিষ্ণুতার 
এতিহ্বের ভিত্তিতে আমাদের দেশে স্বাধীন জীবনদর্শনের 
থে ধারা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য 
আবেদন জানাইভেছে। 


প্রা সোস্তালিষ্ট পার্টি গত কয়েক বছরের অভিজ্রতা 
হইতে ভারত সরকারকে শিক্ষা গ্রহণ করিয়া চীনের 
সম্পরসারণমুখীনতাকে চ্ডান্তভাবে প্রতিরোধ করিবার 
আহ্বান জানাইতেছে। বলপূর্বক এবং অন্যায়ভাবে চীন বে 


সকল ভারতীয় এলাকা দখল করিয়াছে অবিলষে সেই সকল 


এলাকা হইতে চীনাবাহিনীর অপসারণ এবং দ্বর্থাহীনভাঁবে 
ম্যাকম/াহন লাইন এবং লাডাক হইতে সিকিম পর্য্যন্ত 
এচলিত হিমালয় সীমান্ত-_ঘে সীমাস্ত ইতিহাসকভূগোল এবং 
চুক্তিদ্বার। শ্বীক্কত-__চীন কর্তৃক শ্বীক্তিব দাবী করিতে হইবে । 
চীন ম্যাকম্যাহন লাইন অতিক্রম করিয়া হিমালয়ের 
প্রাকৃতিক সীমান্তকে লঙ্ঘন করিঢত এবং ভারতবর্ষের 
অবস্থান ছুর্বল করিতে চাহিভেছে। গত একপক্ষ কাদের 
মধ্যে অবস্থার আরও অবনতি ঘটিয়াছে এবং চীনের 
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.সম্প্রসারণকারী মনোভাব সম্বন্ধে সন্দেহের আগ অবকাশ 
মাত্র নাই। এই অবস্থায় সকল প্রকাব দ্বিধার অবদান 
হওয়! উচিত। যদি একটি নির্দিষ্ট সমযের মধ্যে চীন নেফা, 
লাভাক ও অন্যত্র যে সকল এলাকা বলপূর্বক দখল করিয়াছে 
তাহা মুক্ত করিয়া সরিষা না যায়, তাহা হইলে চীনকে ভারতীয় 
এলাকা! পরিত্যাগে বাধ্য করিবার জন্ত তাহার বিরুদ্ধে 
সামরিক ও কূটনৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে ভারত 
সরকারের প্রস্তুত থাকিতে হইবে। চীনেৰ সঙ্কট হইতে 


₹' মুক্ত হইবার জন্ত আমরা কি বাবস্থা অবলম্বন করিব, তাহার 


উপর শুধু ভারতের নিরাপত্তা নয় সারা এশিয়ার নিরাপত্তা, 
স্বাধীনতা ও শান্তি নির্ভর করিতেছে। ভারতের সম্মান ও 
সংহতি রক্ষা করিবার জন্য ভারত সরকার যে পম্থাই অবলম্বন 
করুক প্রন্থা সোসালিঃ পার্টি তাহা দৃঢ়তার ও একা গ্রভার 
সহিত সমর্থন করিবে। কিন্তু সেই সঙ্গে যে আক্রমণকারী, 
বন্ধুত্বের চাইতে বলপ্রযোগের উপর অবিকতব আস্থাশীল, 
তাঁহার বিব্দ্ধে দুর্বল নীতি অনুসরণের মধ্যে বে বিপদ 
নিহিত আছে প্রজা সোস্তালিষ্ট পার্ট সে-সম্পর্কে সবকারকে 
সতর্ক করিয়া দিতেছে। 


উপরে গত ৫ই নভেম্বর থেকে ৯ই নভেম্বর পর্যন্ত 


বোম্বাই-এ সমাজবাদী আন্দোলনের রজত জয়স্তী সম্মেলনে 
গৃহীত মূল প্রস্তাবগুলি লিখিত হইয়াছে | 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
ই ইত্ছিউল্সী ০ ইস্জ এত ত্কেন্িকতালি 
ওভল্পান্কস্ন ওশ্রাইক্ডেউ ভিলও 


্যালক্ষাঁভী» শ্ণিলিগ্ুড়ি, আক্রোজঃ আসান্নসোহন 


পাশ 


৯ 


'_" অশেষ: সৌমিত্ৰশন্কর দাশগুধ 


ছু চোখ মেলে থাকি--ছবির পরে ছবি 


নিথর হদে ভাসে আকাশী মেঘ যেন-_ 
রয়েছে চুপ ক'রে স্মৃতির ছায়া সবি, 


'তার--সে অতীতের ; আগামী ডাকে কেন? 


_ আমি-ত সেই নদী চলেছি তবু স্থির 


নতুন্‌ কথা বলি-গহন হতে ধীর র্‌ 
আমি-ত চলে যাব স্মৃতি সে আমাদের । 


" ‘যে-ক্ষণ ওঠে জ্বলে, তাইত নিভে-যায় 


আমার সুচনা যে আমারি অবদান 


কথায় খু'জি তাই সে গ্ুব কবিতায় ্‌ 


কথার! হলে ছাই যে নথলে গ্লান। 


ছবির ধার! নামে চলেছি নেই শেষ 


গানের! ডুবে যায়. গানেরই ভাসে রেশ। 


পপ আপ পাপা পপ পপ শপ টি ওঠ জপ গা ওল আপ ০ কার ডো, আর 


স_ভিয়েনতিত ভ্বিদের বাড়িতে বড়দিনের উৎলব 


৫ . 
১৯০৬ সালের বসন্তের মধ্যে, স্কুলের শেষ ক্লাসে লারার 


__ উত্তীর্ণ হবার আগেই, কোমারভ ফির সঙ্গে তার ছয়মাসের 


অবৈধ প্রণয় লারার সহের সীমা অতিক্রম করে গেল'। 
তার এই অসহায় মানসিক. অবস্থার স্থযোগ নিয়ে চতুর 


কোমারভব্কি যখনই তাঁর অভিলাষ হত লাবাকে তাঁর . 


অবমাননাকর  পবিস্থিতিটের কথ! প্রকারান্তরে স্মরণ করিয়ে 
দিতেন। এইদিকের ইঙ্গিতে হতবুদ্ধিতার এমন একটা 
স্তরে লারাকে এনে ফেলতেন যেটা অভীগ্দিত নারীকে 


করায়ভ্ত করার মুহূর্তে একজন লম্পট কামনা করে। তখন 
রাত্রির কামাতুর লালসামত্ত মুহূর্তগুলি, সুস্থ মুহুর্তে যাকে 


লারার দুঃস্বপ্নের আতঙ্কের মত নিদারুণ ভয়, বাঁধ! দেওয়ার 

সব শক্তি সে হারিয়ে ফেলত। রাত্রে এ অন্য এক জগতে 

লারা চলে আসে; সেখানে মন্ত্রের জানু, তার কোনে! বর্ণনা 

হয় না। এখানে সবই অদ্ভুত, সবই যুক্তিতর্কের বিপরীত; 

১ তীক্ষ যন্ত্রণা উচ্ছল রপাল হাসির কাকলিতে ফেটে পড়ে, 
বাঁধা আর অনিচ্ছার মানে হয় সম্মতি, ষেহাতে পীড়ন সেই 
হাঁত মক্কতত্ চুম্বনে ভরে যায়। | এ 

মনে হতে লাগল এ পর্বের বুঝি আঁর শেষ নেই। -কিন্তু 


. 


~ 


০ 


সে বছর বসন্তে একদিন দ্কুলে তার শেষ বছরের ক্লাসে 
লারা ইতিহাসের পাঠ নিয়ে বসে যখন ভাবছিল যে এবার 
সামনে ছুটি, এমনকি স্কুল এবং বাড়ির পড়াও এখন 
তার আর কোমারভ্‌স্কির মাঝে কোনো বাধা হবে না, 
তখন হঠাৎ সে একট! সঙ্কল্প নিল যাতে তাঁর জীবনের 
ধারাটাই বদলে গেল। 

সেদিন গরম গুমট একটা সকাল, একটা ঝড়ের 
আভাস । ক্লাসকমের খোলা জানালা দিয়ে দূরবর্তী শহরের 
মন্দ্রধবনি চাঁকের মৌমাছির একটানা গুঞ্জনের মত ভেসে 
আসছিল আর বাইরে খেলার মাঠে থেকে থেকে ছেলেদের 
গলার উচ্চ চীৎকার। বাতাসে ঘাস আর কচি পাতার গন্ধ, 
'অনেকটা শ্রোভ টাইড উৎসবের শেষে অতিরিক্ত প্যানকেক 
আর ভডকার মত, যা মাথা ধরিয়ে দেয় । . 

নেপোলিয়নের মিশর অভিযান সেদিন ক্লাশে পড়ানে। 
হচ্ছিল। টীচার ফ্রেজাসের যুদ্ধ যখন বর্ণনা করছিলেন, 
আকাশ ততক্ষণে কালো হযে উঠল, বিদ্যুতের, শিখায় 
চিড় খেয়ে ফেটে গেল: ধূলোর ঝড় বালুরাশি উড়িয়ে 
বাতাসে বৃষ্টির ভ্রাণ তুলে ঘরে ঢুকে পড়ল। দুজন অতি 


: উৎসাহী জানালা দরজ! বদ্ধ করার জন্য পোর্টারকে ডেকে 


পা 


৫৯৬ 


A 


আনতে কবাট খুলে বেরিয়ে যেতেই খোলা পথে হু হু বেগে 
হাওয়া ঢুকে ডেস্কের কাগজপত্র ব্লটিং উড়িয়ে ঘরময় ছত্রাকার 
করে ছড়িয়ে দিল। 

জানালার পাল্লা সব বন্ধ কবা হল। ভাঁবপর ময়লা 
খোয়া শহরের নোংরা বৃষ্টি নেমে এল । লারা তার লেখার 
খাতা থেকে একখাঁন। পাতা ছি'ড়ে তার পাশের ছাত্রী 
নাদিয়া ফোলোস্রিভভাকে এই চিঠিটা লিখল £ 

‘নাদিয়া, মা'র সঙ্গে আমি আর থাকতে চাইন|। 
আমাকে একটি ছাত্রী খুঁজে দিয়ে সাহায্য করো, টাকাটা ধত 
ভাল হয তোমার ত অনেক বড়লোকের সঙ্গে চেনা । 

উত্তরে নাদিয়া লিখল £ 

‘মা-বাব| লিপার অন্ত একজন গভর্ণেষ খুঁজছিলেন। 
তুমি আমাদের বাড়িতে এসো না?--সত্যি, আসবে! 
তাহলে খুব চমৎকার হধ। মা বাবা তোমাকে কত স্েহ 
করেন তুমি ত জানই 1” | 


ঙ 


কোলোগ্রিভভ, পরিবাবে তিনটি বছব লারাব কাটল। 
এখানে সে রইল খুব নিশ্চিন্তে, প্রা দুর্গের অবরোধের 
ভিতরে । সেখানে কেউ তাকে বিরক্ত করার ছিল না, 
এমন কি তার মা এবং ভাই, যাদের সঙ্গে তার আর যোগ 
ছিল না, তার পথ থেকে তারাও দূরে রইল । 

কৃতী ও এক বিচিত্র প্রকৃতির "শিল্পপতি হিসাবে 
কোলোগ্রিভভ, পরিচিত ছিলেন। ক্ষয়িষ্ণু সমাজব্যবস্থার 
প্রতি তাঁর অপবিমেয় দ্বণা, সেটা প্রধানত আবো ছুটি 
কারণে বাড়ে, প্রথম কারণ তিনি অসম্ভব ধনী, তার ধনের 
পরিমাণ রাজ্জকোঁষকেও ছাড়িযে যায়! দ্বিতীয় কারণ, 
রূপকথার কাহিনীর মতো, তিনি অতি সামান্য অবস্থা থেকে 
কীতির এই উচ্চ তুঙ্গে উঠেছিলেন। রাজনৈতিক 
অপরাধীদের নিজ্দের বাড়িতে তিনি আশ্রয় দিতেন, মাগলাধ 


জয়শ্রী । অগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ 
তাদের পক্ষে নিজের খরচে উকিল জোগাঁতেন। ভার বক্র 


সম্বন্ধে সকৌতুক এই কাহিনী প্রচারিত ছিল যে বিপ্লব 
দমাবার জন্য এবং নিজের অধিকার খর্ব করার ' অভিলাষে 
ভাব নিজের কাবখানাতেই ধর্মঘট তিনি পাঁকিযে তুলতেন। 
শিকারে তার খুব শখ ছিল, লক্ষ্য ছিল নিভূর্ল, ১৯০৫-এ 
শীতের ববিবারগুলি তিনি সেরেত্রিআনির জঙ্গলে বিপ্লবীদের 
বন্দুক-শিক্ষা দিযে অতিবাহিত করলেন। 

তাঁর স্ত্রী সেরেফিযাও তাব নিজের ধরণে স্বামীরই 
অন্থরূপ এক ব্যক্তিত্শালিনী মহিল!। দুঞ্জনেরই প্রতি লাবার 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা এবং পরিবারে সেও ছিল অতি আদরের । 

তিনটি বছব এইবকম নিশ্চিন্ত স্থথে কাঁটানোব পর 
একদিন তাব ভাই রোদিয়া কি দরকাবে তার সঙ্গে দেখ! 
করতে এল । তাব লম্বা পাঁষেব উপর দাড়িযে, সামনে 
পিছনে ঝুঁকে, ন'টকীয়' অভিবাক্তি সহকারে রোদিয়। 


নাকের ভিতর দিয়ে বলে গেল যে তাঁদেব মিলিটারী ছুলের আরা 


ছাঁজবা এবাৰ বিস্তায়তনের প্রধানকে বিদাষ-অভিনন্দন দিতে 
টাকা তুলে তার হাতে তার পছন্দ।স্ষায়ী উপহারসামগ্রী 
কিনে দেবার জন্য দিযেছিল। সেই টাকাব শেষ কোঁপেকটি 
পর্যন্ত দুদিন আগে জুয়ায় সে নষ্ট করে ফেলেছে। কাহিনীটি 
শেষ করে একখানা অর্চেয়ারেব মধ্যে সে লুটিযে পড়ে 
ফু'পিযে কেঁদে উঠল । - 
লারাব সর্বাঙ্গ হিম হযে গেল শুনে। 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে রোদিয়া বলতে লাগল £ 
‘কাল রাত্রে কোমারভস্কির কাছে আমি গিধেছিলাম। 
আমার সঙ্গে এ নিযে কথা পর্যন্ত সে বলতে চায় না, তবে, 
সে বলল, যদি তুমি তাঁকে বলো--'বলল যে আমাদের প্রতি 


কান্নার মধ্যে 


যদিও এখন তোমাব কোনে! টান নেই কিন্তু তার প্রতি 7 


তোমার জোব এখনো এত,.-*লারা, ডালিং--:দ্ভোমাব মুখেব 
একটিমাত্র কৃথ৷, তার দাম অনেক-..আমার অবস্থা নিশ্চয় 
বুঝতে পাবছ, কী কলঙ্ক, একজন সৈনিক হিসাবে আমার 


i 


i ডাঃ ঝিভাগো 


জন্য, মধধাণা...লাবা, একবারটি তার কাছে যাও, তোমার 
কাছে এ আর কী. তুমি নিশ্চয় চাওন| যে এর জন্ত আমার 
জীবন নষ্ট হোক । 7? 

“তোমার জীবন-*-সৈনিক ছাত্র হিসাবে তোমার সম্মান ।? 
তিক্ত বিরস মুখে লারা উঠে ঘরময় একবার ঘুরে এল। 
‘আমি ত সৈনিক নয়। আমার কোনে সন্মানও নেই। 


. ভাই আমাকে দিয়ে তোমার যা অভিরুচি করিষে নিতে, 


প্রারো। আমাকে যা করতে বলছ তার অর্থটা একবার 
ভেবে দেখেছ কী? বুঝতে পারছ কী সে তোমাকে দিয়ে 
কি করিয়ে নিতে চাইছে? বছরের পর বছব ধরে মুখ বুজে 
দাসীর মত আমি খেটে যাচ্ছি, তিলে তিলে যেটুকু করে 
তুলেছি তুমি দিব্যি আজ এসে অস্নান মুখে বলে যাচ্ছ সব 
কুচি কুচি করে আকাশে উড়িঘে দাও, তাতে কিছু এসে 
যায় না। যাও তুমি জাহান্নমে যাও। যাও মরোগে গুলি 
খেয়ে। আমি কী করব! কত টাকার ভোমার দরকার 
আছে শুনি? 

ছি” শ রুবলের কিছু বেশী,--ধরে! প্রায় সাতশ’ রুবল |” 
একটু দ্বিধার পর সে যোগ করল। 

‘রোদিয় | তোমার কি মাথা খারাপ? এতগুলো 
টাকা, এই সাতশ’ রুবল তুমি জুরা খেলে উড়িয়েছ? 
এ কথার মানে কিছু খেয়াল আঁছে কী? জানো এতগুলো 
টাক! আমার মত একজন সাধারণ লোকের খেটে 
রোজগার করতে কতদিন লাগে ।” 

লারা চুপ করে গেল একেবারে । একটু কল থেমে খুব 
ঠাণ্ডা গলায়, যেন কোনো অচেনাকে বলছে, এইভাবে-বলল ঃ 

‘বেশ. ঠিক আছে । চেষ্। করব। কাল এসো। 

সঙ্গে তোমার রিশুলভারটা এনো॥ ঘেটা-দিয়ে নিজেকে গুলি 
করতে যাচ্ছিলে। ওটি আমাকে দেবে আর সঙ্গে বেশি করে 
কিছু গুলি এনো। মনে থাকবে তো।” 

টাকাটা কোলোগ্রিভভের কাছ থেকে সে নিল। 


৫৯১ 

ণ্‌ 
কোলোগ্রিভভ্‌. পরিবারে কাজ নেওষার জন্য লারার 
পড়াশুনার কোনো ক্ষতি হয়নি; ওখানে থেকে স্কুল শেষ 
করে সে বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষার জন্য তৈরী হতে লাগপ। 
পরীক্ষায় সে ভালও করল। পরের বছর ১৯১২তে সে 
গ্র্যাজুয়েট হবে । | 

১৯১১ সালের বসন্তে তার ছাত্রী লিপার স্কুল শেষ হল। 
ফ্রিয়েসেন্ভাঙ্ক নামে এক তরুণ এঞিনিয়ারের সঙ্গে ইতি 
মধ্যেই লিপা প্রণয়াবগ্ধ । ছেলেটির আর্িক অবস্থা ভাল, 
অন্মও ভাল পরিবারে । লিপার মা-বাবা ছেলেটক্কে 
মনোনীত কবলেন কিন্তু এত কম বয়সে মেয়ের বিয়েতে 
তাদের আপত্তি ছিল। পবিবারের আদুবে ন্ট মেয়ে, জেদি- 
দুষ্ট অবাধ্য মেঘে লিপা কেঁদে চেঁচিয়ে বেগে পা দাপিয়ে 
নানা কাণ্ড করল তা নিষে। 

এই , অভিজাত সমৃদ্ধ পরিবারের এক আপনঙ্ঞন 
হয়েই লারা ছিল । সে যে টাকা নিয়েছিল. এ কথা তাকে 
কেউ মনে পড়িয়ে দেয়নি, প্রকৃতপক্ষে ত! কারো মনেও 
ছিল ন|। অন্য গোপনীয় কারণে না হলে এ টাকা লারাও 
অবশ্য অনেক আগেই শোধ দিয়ে দিতে পারত । 

পাশার অগোচরে তার বাবাকে সাইবেরিয়ায় টাকা 
পাঠিয়ে লারা সাহায্য করত, তার অতুষ্ট রপ্ন মাকে টাকা 
দিত এবং থে পরিবারে পাশ! থাকে সেই পরিবারের ক্র 
হাতে তার খাওয়! এবং থাকা বাবদ টাকা দিয়ে পাশার ব্যয় 
সঙ্কোচ করেছিল। আট খিযেটারের কাছে কামেরগার - 
্টাটের কাছে একটি নৃতন- বাড়িতে পাশার "এই থাকার 
ঘরখানিও সে-ই খুঁজে দেয়। 

লারার চেয়ে সামান্ ছোটে। পাশা লারার প্রেমে ছিল 
পাগল ; তাঁর সামান্ততম ইচ্ছাটির প্রতিপালনে ৪ তার আগ্রহ 
অপরিসীম । স্কুলে বিজ্ঞানের বিশেষ পাঠ শেষ করে লারার 
পরামর্শ ক্রমে সে আর্টস্‌ ডিগ্রী নেবার জন্য গ্রীক এবং 


৫৯২ 


ল্যাটিন শিখছিল। -লারার আকাঙ্কা যে পরের বছর 
গ্র্যাজুয়েট পরীক্ষা পাশ করে তার! বিয়ে করে উরালের 
কোনো প্রাদেশিক রাঁজধানীতে ক্ষুলে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে 
চলে যাবে। রা রা 

১৯১১ সালের গ্রীগ্নে কোলোগ্রিভভ, পরিবারের সঙ্গে 


দুপ্নিয়াস্কাধ লার| শেষবাবের মত গেল । জায়গাটি ভারি 


প্রিয় ছিল লারার | জায়গার মালিকের চেয়েও এ জায়গাটি 
লারা বেশি ভালবাসত। . এ কথাটি তারাও জানেন, তাই 
এখানে নিয়মিত আসা একটা প্রথায় দড়িষে গিয়েছিল। 
গরম নোংরা কিনুত ট্রেণখানা যখন ষ্টেশনে তাদের নামিয়ে 
দিত, মালপত্র বোঝাই হতে থাকত গাড়িতে, আর সেই 
বছরের আঞ্চলিক খবরাখব র লাল শার্ট আর মেয়ঞ্জাই পর! 
ছুপ্িয়াঙ্কার কোচোয়ানের মুখ থেকে পরিবারের অন্যরা শুনে 
নিতে থাকত, তখন লারা, বিশাল, আদিগন্ত বিস্তৃত 
রৌন্োজ্জিল গ্রামীন স্তব্ধতায় মনন মৌন মুগ্ধ হয়ে গিয়ে বাড়ি 
পর্যন্ত পথটুকু পায়ে হেটে পার হয়ে আসত । 

পথিক এবং তীর্থ যাত্রীদের পায়ে পায়ে চলা পথটি 
রেল লাইন বাবর কিছুদূর গিয়ে তারপর মাঠের মধ্যে 
নেমে ,গেছে। এখানে এসে লাবা থামল, চোখ মুজে 
মুক্ত সুন্দর বিশাল গ্রামভূমির গন্ধ মেশানো বাতাস বুক 
ভরে টেনে নিল। এ তার আত্মীয় পরিজনেব চেয়েও প্রিষ, 
প্রেমিকের চেয়েও সুন্দর, পু'থির চেয়েও জ্ঞানগর্ভ | এখানে 
দাড়িয়ে মুহূর্তের জন্ত জীবনের গভীর অর্থটি দে যেন ফিরে 
পেত আবার। এই যে রহস্ত ঢাক! সীমাহীন জীবন তার 


কিনারা পেতেই এই পৃথিবীতে তার জর্ম,_-এখানে যা কিছু 


আছে, সঠিক নামে সকলের পরিচয়টি তার পেতে হবে, 
. আরতা যদি তার নাধ্যে না কুলায়, তবে, জীবনানন্দের 
আবেগে সেই সব উত্তরাধিকারীদের সে রেখে যাবে যাদের 
ভিতর দিয়ে ভার এই ঈক্াটিই পরিপুরিত হবে। 

এ বছর গ্রীষ্মে আরো! বহু বর্তব্যের ভারে সে ছিল 


জয়গ্রী। অগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ ' 


সী 
অবনমিত ৷ সহজেই তাঁর ধৈর্যচ্যুতি হতে লাগল, অসহিষ্ণু ও 
কোপন হুল সে স্বভাবে, সামান্য ক্রটিতেই মারমুখী হয়ে 
উঠল। স্বভাবের এই অস্থিরতা' তার নৃতন, এ তার চরিত্রের 
বিরোধী” কারণ ম্বতাবতই বিশেষভাবে সে উদার, 

বুদ্ধিমতী । | ্‌ 

কোলোশ্রিভভ, পরিবারের স্েহ তার প্রত্ি আগের - 
মৃতই ছিল এবং তাদের সঙ্গেই সে থাকে এই তারা চাইতেন 
কিন্তু যেহেতু দিপা এখন বড় হয়েছে, লারার মনে হতে 
লাগল যে এ পরিবারে সে এখন অবান্তর । বেতন সে নিতে 
চাইল না; তাকে জোর করে নেওয়াতে হল। টাকা তাঁর 
দরকার, কিন্তু উপার্জনের আর কোনো পথ নেই। .এই 
পরিবারে থেকে সে যদি স্বাধীনভাবে অন্তত্র টাক! উপায় 
করে তবে তাঁব অস্বস্তি ত আছেই, প্রকৃতপক্ষে তা 

অসম্ভবও। মি 
মনে হতে লাগল লারার যে এ পরিবাবে কোনমতেই তার 
আর থাকা চলে না, তার থাকাট! মিথ্যা, তার মনে 
হল সকলে তাকে একটা বোঝা ভাবছে কিন্তু মুখে তা 
প্রকাশ করছে-না। নিজের কাছেই সে তারপর বোবা 
হয়ে দড়ান। এক এক সময় এই পরিবার, এমনকি তাঁর 


- নিজের কাছ থেকেও যতদুর পারে দুরে পালিয়ে গিয়ে 


বাঁচবার অন্য সে অধীব হয়ে উঠত। কিন্ত তাহলে টাকাট! 
তার আগে পরিশোধ করতে হয়”-কিন্ত কিভাবে তা ষস্তব 


কিছুই তার মাথায় এল না। মনে হল সে যেন জামিন 


দীড়িয়ে আছে,_আর, সবই রোদিয়ার মুর্থামির জন্য,-_এবং 
কুবে কুরে অসহায় রাগে নিজেকেই সে বিধে ক্ষতবিক্ষত 
করে ফেলল। | তি: 

সহের সীমায় পৌছে তার মন সন্দিগ্ধ হয়ে উঠতে” 
লাগল প্রাতটি বিষয়ে । যদি কেলোগ্রিভ দের বন্ধুরা তার 
দিকে মনোযোগ দিত সে ভাবত তার কারণ ভারা অন্ত 
সরল সলভ একটি মেয়ে মনে করে তাঁকে । যদি নিষ্পৃহা 


. আঁ বিভাগে- 


জোটে মন হট ভার ভা খরা বরে 
বলেই "' ”" 

তার স্বাযূদর্বলতা ওদের সঙ্গে তাঁর- স্বচ্ছন্দ মেলামেশা 
বা আমোদ প্রমোদৈর'ক্ষেত্রে কোনো বাধা হিল না। সারা 
গ্রীাবকাশ জুড়ে প্রতিদিনই. নানারকম উৎসব অমষ্ঠানের 
আয়োজন,--সে” তাদের সঙ্গে নান, নৌকাবিহার, নদীর 
ধারে-মধ্যরাত্জির' বনভোষ্জন-'সরববেতেই যোগ দিল, নাচল 
এবং বাঁজীওপোড়ালো:মহামূর্তিতে | শৌখিন থিয়েটারে অংশ 
নিল, এমনকি বেশ আগ্রহের সঙ্গেই বলুককের পাল্লায় নামল। 
এই সব পাল্লায় ছোট মোওজার-রাইক্র, ব্যবহার হত। 
তার লক্ষ/ছিল' ভাল।' যদিও ' লক্ষ্যতে?' 'শিক্ষায়, রোদিয়ার 
ঘঘু" রিভলভারই”স- পছন্দ 'করত 'বৈশি1 ‘পরিতাপের 
_ ব্িষয়,যে আমি 'মেয়ে,-সে হার্ড, “না হলে একজন ঘোন্ধা 
' হতুম খুব ভাল 1 
অবস্থা ততই তাঁর'খারাপ হয়ে উঠতে লাগদ, কিসে চায় 
কিছুই বুঝে উঠতে পারল: নাঁ।” 
। »'ছুটি কাটিয়েশহরে ফিরে এসে তার অবস্থা হল আরো 
শোনায় + : অন্তান্ত অশান্তির সঙ্গে এখন পাঁশার সঙ্গে: ভার 
খুনসুটি যোগ হতে লাগল" '[ পাশার সঙ্গে -ছুর্যবহার 
্রন্কতপক্ষে'সে গরিহার করত £ কারণ পাশাকে সে তার 
শেষ আশ্রয় ভেবে রেখেছিল ]। পাশার চরিত্রে এখন 
একট].আদ্মন্তরিতা ফুটে-উঠছিল ।.. ভার কথাবার্তায় এমন 
একট! মুক্ন্বিয়ানার সুর যেটা লায়াকে যুগপৎ বিশ্্ত « ও 
সকৌতুক করে?” ee 

পাশা, লিপা; কোলোগ্ৰিভভ, RE টাকা,_নানা 


31% 


_১ রকম, ভাবন! তার. মাথার' মধ্যে ভীড় “করে ঘুর্ণীর তাণ্ডব. 


জুড়ে, দিহা. জীবনে তাঁর অকুচি এরং -বিরাগি 'এল। 
ক্রমশ ত! তাকে অপ্রকৃতিস্থতার দিকে ঠেলে' দিতে লাগল । 
অতীত-জীবদের উপরে,একটা-ছেব টেনে দিয়ে তার ইচ্ছা 
হত'সে অন্ত কোথাও গিয়ে নূতন জীবন ' রচনা .করে। 


' উদ্দেশ্যে সে বেরিয়ে পড়ল। 


নিজেকে: যত' সে ভুলিয়ে রাখতে চাইত. 
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মনেৰ এই রকম: অবস্থায় ১৯১১-র বড়দিনের” প্রাক্কালে 
সে অভি কঠিন একটা সঙ্কল্প নিল। কোলোগ্রিভভ.দের 
এই মুহূর্তে সে ছেড়ে যাবে, গিধে স্বাধীনভাবে শিক্গের 
জন স্থরু করবে, আর সেজন্ত অর্থ সে'নেবে কোমার- 
ভক্কির কাছ থেকে। অতীতে সে এবং কোমারভদ্কির 
মধ্যে যা' ঘটেছে এবং এতগুলি বছৰ স্বতস্র থেকে যে 
স্বাধীনতা সে অর্জন করেছে, তাতে, লাণর' মনে হল, এ 
সাহা্যটুকু- উদার ভাবেই কোমারভুক্ির কর| উচ্তিঃ_ আর 
তা হবে' দাবী হীন, টিন তার অন্ত কে|নে। J 
থাকবেনা টি 

- এই সঙ্কল্প নিয়ে ২৭- তারিখে রাত্রে পেত্রভকা স্ীচের 
রোদিয়ার ভরা রিভলফারটা 
স্ফ টি ক্যাচ খুলে মাফ১এর [হাত গরুম রাখার বস্তা বরণ | 
মধ্যে জড়িয়ে সে সঙ্গে রাখল ।-যদি কোমারড.ষ্কি প্রত্যাখান 
করে, যদি তার অমর্ধাদা করে তবে সে' তাকে লি করে 
দেবে। | 

উতৎ্সবমুরখখর রাস্তা ধরে আর উত্তেজনা নিয়ে সে 
এগিয়ে ' চলল। রাস্তার কিছুই তার 'চোখে” পড়ল না, 
কিছুই তার কানে গেল- না, তাব ছুকান ভরে পিস্তলের 
শব্দটা কেবল বাজতে লাগল । পিস্তলের গুলিটা ইতিমধ্যেই 
তার মনের মধ্যে ছুটে গেছে, সে গুলি/কাকে. লাগল তাতে 
আর কিছুই এসে যায়',না। ছুকাঁন ভরে পিস্তলের এই 
আওয়াজ শুনতে শুনতে সে পেত্রভকা স্ট্রীট পর্যন্ত হেঁটে 
এল,--এ গুলির লক্ষ্য সে ও কোমারভ স্কি দুজনেই, এ 
গুলির লক্ষ্য তার ভাগ্য, ছুপলিয়াঙ্কার লনে ওক্‌ গাছের গায়ে 


সীটা তাদের কাঠের সেই লক্ষ্যফলকখানি | 
৮৫ 
ছোবেন না। আমার মাফ, ছোবেন না।?- 


- লারা: কোট খুলতে. সাহায্য করার জন্য এম! 


৫৯৪ 


পরিচালিক! মহিল! ] হাত বাড়য়ে, দিয়েছিলেন; আঃ 
॥ওঃ ধ্বনি সহকারে লারাকে তিনি অভ্যর্থনা! জানালেন। 
বললেন কোমরভ,স্কি এখন নেই, বেরিয়েছেনঃ . কিন্তু তিনি 
না আসা পর্বস্ত লারা যেন অপেক্ষা করে। 

না); সে পারব না। আমার সময় নেই। .তিনি 
কোথায় গেছেন?” 

তিনি বেরিয়েছেন বড়দিনের পার্টতে। | হাতের রে 
ঠিকানা লেখা কাগজখানি নিয়ে লার। দৌড়ে শি'ড়ি দিয়ে 
নেমে এল, সেই ঘসা কাচ বসানে। সামরিক অস্ত্রাবলী 
শোভিত পরিচিত থমথমে সিড়ি বেয়ে নেমে সোজা মুচনয় 
গোরদক-এ সভিয়েস্তিত স্কিদের বাড়ি অভিমে সে রওণা 
হয়ে পড়ল। | 

আর তখনই, দ্বিতীয়বার বাইর বের হবার পরেই, 
রাস্তার চারিদিকে তাকিয়ে লে একবার bd দেখল, 
শীতরাঞ্জিটিকে অনুভব করল।, 

কনকনে বরফের মত রাত্রি । রাস্তায় তুষার, কাগো 
" চাপ চাপ বরফ রাস্তায় জমে আছে ভাঙা বিযার-বোতলের 
তলাটার মত। বাতাস এত ঠাণ্ডা যে নিঃশ্বাস নিতে লাগে 
বাতাসে রেশমি জালের মত তুষারের - সুম্্র ভাসমান 
আশ, তার মুখে এসে লাগল, তার -রোমশ পোষাকের 
ঠাণ্ডা জমে যাও কুঁটির আঁচড়ের মত ত! তার মুখের ত্বকে 
"বিধিয়ে দিতে, লাগল। , 


হুফ দুরু বুকে খালি রাস্তা ধরে সে. শস্তা বানা 


বাহসময় দরজা! পার হয়ে হাটতে লাগল । মাংসের কাবাবের 
ত মানুষের লাল মুখ, ঘোড়া আর কুকুরের, মুখে দাড়ির 


মত জড়ানো তুষারের জট, কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে ডুবে. 


যেতে লাগল। বাড়ির জানালায় জানালায় তুষারের 
আস্তরণ আমে" খড়ির প্রলেপের মত শক্ত হয়ে- আছে 
আর উৎসববৃদ্ষের -প্রচ্ছ্িত- রডীন ছায়া-কীপছে অস্বচ্ছ 


ঘরের ভিতরে সে এগিয়ে স্াসছে। 


কী হয়েছে ? 


পা 


জয়গ্রী। অগ্রহায়ণ । .১৩৬৬ 
চাট নির্জন ফ্ল্যাটে সেই বধিয়সী - 


ছায়াময় রাস্তায়, সেই বিশ্বমান পর্দার উপর দিয়ে লোকেরা 
চলে যাচ্ছে হেঁটে ষেন রাস্তায় ম্যাজিক. ল$নের আলোয় 
ছবির পর্দা গুটিয়ে চলেছে | ' " 

. কামেরগার স্ত্রীটে এসে থে বাড়িটায় পাশা থাকতো 
তার সামনে দাড়িয়ে পড়ল লারা, মনে হল আর সে পারবে 
না। ‘আর পারব নাআমি। আর সঙ্থ হয় না। প্রায় 
উচ্চারণ করে সে.বলল। “উপরে গিয়ে সব আমি তাকে 


বলব কোনোরকমে শরীরটাকে টেনে অলঙ্কত প্রবেশ- 


দরজা! পার.হয়ে সে ভিতরে উঠে এল । 
ই Yl ৯ ২২ 


আনার. সামনে দাড়িয়ে তখন- পাশা তার শক্ত জামার 
. বোভামের ঘরে একট! কলার পরাতে গিয়ে মুখ লাল করে 
সেও একটা! পার্টিতে... 
এত সরল সে যে.লার! সাড়া শব্দ না দিয়ে ভিতরে _ 


ভীব বেরকরে হিমসিম খাচ্ছিল। . 
ষাবে। 
এসে তাকে পোষাক না পরা অবস্থায় দেখে ফেলেছে বলে 
অপ্রত্ততের একশেষ হল। . কিন্ত লারার অস্থিরত! তক্ষণিই 
তার চোখে পড়ল। মাটিতে পা পড়ছে না: লারার। 
পোষাকের প্রান্তটা ঠেলে ধেম হাটুজল ভেঙে পায়ে পানে 

উরি ডি পন “কী ব্যাপার কী] 

‘আমার কাছে বোসো।-বোসো, পোষাক এখন রাখো। 
আমার সময় নেই। এক্ষুনি আমি যাব! ' আমার মাধ, 


ছুঁয়ো ন1। ধাড়াও, এদিকে পা এখন চেয়ে|-না; ওদিকে 
মুখ ফেরাও | : ০. ~ 


পাশা তাই করতে লারা উঠে পোষাক থেকে ভোর চেল 


খুলে টাঙিয়ে রাখল, সেটার পকেটে ৪ রেখে 
সে আবার সোফাতে এসে বসল”। 

‘এবার ভাখো। বিহ্থ্যতের hr মিজি এট 
মোম জালিয়ে দাও? -.- "১" * ৮ 


জজ 


- 2. ডাঃ বিভাগো 


মোমের আলোয় আবছায়া অন্ধকার ঘরে বসে কথা 


বলতে লারা, ভালবাধত তাই পাশা সবসময়ই কিছু মোম, 


সঞ্চয় করে রেখে দিত। মোম জালিয়ে বাতিদানটা সে 


বসিয়ে দিল জানলার থাকে । প্রথমে শিখাটা বুজে এল. 


তারপর একরাশ তারার কণিকা ছিটিয়ে শিখাটি তীরের মত 
স্থচোলে! হয়ে পরে সরল ও স্থির হয়ে জলে রইল। মৃদু 
নরম আলোয় ঘর-ভরে গেল। জানালার কাচের গায়ে 
শিখাটির স্মস্তরে বরফ গলতে গলতে দরজার গায়ের 
ছিদ্রটির মত গোল কালো একটি চিহ্ন এঁকে দিল। 

‘পাশা, শোনো,’ লারা বলল । “আমার খুব বিপদ, 
আমাকে বাঁচাও । ভয় পেও না৷, আমাকে প্রশ্নও কোরো! 
ন৷। কখনই মনে কোরনা যে আর পাঁচজনের মত আমরাও 
হতে পারি। খুব গভীরভাবে আমার কথাগুলি শোনো। 
সবসময়েই বিপদের মধ্যে আমি দাড়িয়ে | যদি তালবাসে! 
আমাকে, আঁমার মৃত্যু না চাও, তবে আমাদের. বিয়ে আর 
ঠেকিয়ে রেখো নাঃ ' | 

কিন্তু আমিই ত তা সবসময় চেয়েছি । পাশা বাধা 
দিয়ে বলল। “যেদিন যে মুহূর্তে তুমি চাইবে । এখন 
তোমার কথাটা আমাকে খুলে বলো। ধ্যান: করে আর 
কষ্ট দিয়ো না আমাকে ৷’ 


কিন্ত প্রশ্নট! এড়িয়ে গিয়ে লারা উঃ এনে ফেলল।- 


অনেক কথ! বলল তারা কিন্ত এসবের সঙ্গে তার আসল 
বিষয়ের কোনোই যোগ ছিল না 
ভারা 

ছর শীতে তাদের বিশ্ববিস্তালয়ের শ্ব্ণপদক প্রতি- 
ফোগিতায় উরা চক্ষুর স্নায়বিক পদ্ধতির উপর একটি বচনা 
তৈরী করছিল। যদিও চিকিৎসা শান্ত্রেই সে দীক্ষিত কিন্ত 
চক্ষুর গঠন প্রণালী বিষয়েও তার জ্ঞান প্রায় বিশেষজ্ঞের 
সুরের। এ বিষয়ে তার আগ্রহের কারণ তার চারিত্রিক 


বিশেষত্ব্তার স্ুজনীপ্রতিভা এবং শিল্পকলায় কল্পনায় . 


৫৯৫ 


সঙ্গে চিস্তাবলীর যুক্তিসন্মত iis তত্বের মধ্যে যে lie 
সে বিষয়ে তার কৌতুহ্ল। . 

এখন সে এবং তোনিয়া একট! ভাড়া ক্রে- পাড়ি কবে 
সভিয়েস্থিত ক্ষিদের বাড়ি অভিমুখে চলছিল। 

ছ’টি বছর একই বাড়িতে একত্রে তাদের শৈশব অতি- 

বাহিত হয়েছে। পরস্পরের সম্বন্ধে যতটুকু জানার ত! তার! 
জানে”_তাদের উভয়ের চরিত্র. অভ্যাস ও ্বভাব,_-তার 
সঙ্গে তাদের হাসি বিজ্রপ এবং ভার উত্তরে . হ্েষাধ্বনি সহ 
পরস্পরের প্রতি তাদের উত্তর বিনিময়ের পদ্ধতি বা উভয়ের 
মধ্যে সান্নিধ্যসহ সহিষ্ণু মৌনতাও যোগ করা যায়।. এখনও 
গাড়ীর মধ্যে ঠাণ্ডায় তারা ঠোট এটে বসে যে যার চিন্তার 
মধ্যে ডুব দিয়ে নীরবে পথ অতিক্রম. করতে লাগল। 

উব! ভাবছিল ভার প্রতিযোগীতার তারিখের কথা; 
আরে! খেটে রচনাটি তার তৈরী করা দরকার। উৎসবমুখর 
রাস্তার জটলায় তার চিন্তা তারপর বিক্ষিপ্ত হয়ে অন্তত্র 
বিলম্বিত হল। ছাত্রদের স্টেনসিল কাগজে ব্লকের উপর 
একটি প্রবন্ধ দিতে মিশার কাছে সে প্রতিশ্রুত আছে, মিশ! 
এই কাগঞ্জটি সম্পাদনা করে! ব্লকের নামে উভষ রাজধানীর 
যুব সমপরদ্া়ই পাগল; বিশেষত উরা এবং মিশা। কিন্ত 


' এ চিস্তাতেও তার মন বেশীক্ষণ নিবিষ্ট রইল.না। 


গলা বন্ধের মধ্যে চিবুক ডুবিয়ে হাত দিয়ে ঠাণ্ডা কান 
ঘষে ঘষে নিজের নিজের চিন্তায় মগ্ন হয়ে তারা গাড়িতে 
যেতে লাগল কিন্ত ১2৪ মনে একটা চিন্তা ছিল সেটা 


-এক। 


আনার বিছাঁনাব পাশে সেদিনের সেই ঘটনাটির পর 
থেকে উভয়ের কাছেই তাদের রূপান্তর ঘটেছে। যেন 
এতদিন পবে এইমাত্র তাঁরা দৃষ্টিমান হতে । 

যে-তোনিয়া তার কাছে জীবনের একটি অঙ্গ. ছিল, 


' যেট বুঝতে কখনো কোনো ব্যাখ্যার দরকার হয়নি সেই 


তোনিয়া অভাবনীয়ক়্পে তার চোখে আজ সহ্সা জটিল 


৫৯৬. 


ও রহম হয়ে উঠেছে, তার কোনো হল কিনারা মেলে 
না। বালিকা আঙ্ তার চোখে নারীতে উপনীত । কল্পনা 
উরা নিজেকে ধক সম্রাট রূপে, এক নায়ক, বিজয়ী বীর 


বা পরম প্রবক্তা রূপে চিত্রিত করতে পারে. কিন্তু -নারীদ্ধপে' 


নয়। Ro 

এই যে তব ক্ষীণ৷ তোনিয়া এখন জীবনের সেই পরম 
ও দুরূহ দায়িত্বট নিজের দুর্বল কাধে তুলে নিয়েছে 
[তোনিয়াকে সে এখন ক্ষীণ! এ ছুর্বল- দেখছিল যদিও 


তোনিযার স্বাস্থ্য খুব সুন্দর ], তার, মনটি তার প্রতি ব্যগ্র 


মমতায় এবং সলা বিশ্মম ভরে, উঠছিল, ফেট! র্বরাগেরই 
সুচনা 


উরার প্রতি তোনিয়ার পরিবতিত মনোভাব এইর্কমই 


গভীর ! 

এখন উরার্‌ মনে হতে লাগল ধে তাদের বাইরে আস! 
বোধ হয় অন্রচিত হল। আন] সঙ্বন্ধে তার মনে উদ্বেগ 
ছিল। ওদের আসার আগে আঁনীর অবস্থা আগের মত 
ভাল ছিল না, তাই ওরা ভেবেছিল আসবে না।- কিন্ত-ওরা 
তাকে দেখতে যেতে সেদিনের মতই ধমক দিয়ে, ওদের 
পাঠিয়ে দিলেন। "আকাশের অবস্থা কি রকম? তিনি 
বলেছিলেন। দেখবার জন্য ওরা জানালায় এসে দাড়িয়ে 
ছিল.। ফেরার সময় তোনিয়ার, নৃতন' পোষাক নেটের 
পর্দায় আটুকে যেতে বিয়ের পোষাকের মত সেটা তার 
পিছন পিছন লুর্টিয়ে আসতে লাগল। এত শিগ্রি এমন 


একটা অদ্ভুত মিল হতে. দেখে -তারা সকলেই উচ্চরবে ' 


হেসে উঠেছিল । 

" বাস্তায় একটু আগে যে দৃশ্ত লাবা দেখেছে সেই দৃশ্ঠ 
এখন উরার, চোখে গড়ল। ব্রফাবৃত রাস্তায় চাকার শব্দ 
অস্বাভাবিক উঁচু পর্দায় উঠে রাস্তা এবং স্বয়ারের তুষারাচ্ছন্ 
গাছগুলির গায়ে অস্বাভাবিক ট্টচূ প্রতিধ্বনি bo “এগিয়ে 





জয়ী ৷ অগ্রহায়ণ: 


১ত৬৬ কী 

যেতে লাগল । বরফে টাকা শাছা ঝাপসা:জানালরি-“ভিতর 
দিয়ে ভিতরের আলোকিত. ঘরগুলি যেন -বব্পাভ.-বহ্মুল্য 
রত্বণেটিকার মত দেখালো। ভিতরে. উৎবদিনৈর- উচ্ছল" 
মস্কো আবন,-গাছে গাছে জলছে মোমুবাতির ঝাড় 


স্থবেশী অতিথির! পরম্পরের সঙ্গে আনন্দে -কলহাস্তে ক্রিম 


কৌতুকে মন্ত। .. - 2 


তার মনে হল যে 'আধুনিক রাশিয়ার জীবন” শিল্পে 
ব্লক বড়দিনৈর এই উৎসবের মতো; উত্তরের শহরে এই 
বড়দিন যেরকম, তারাধচিত “আকাশের নীচে আধুনিক 
রাস্তায় যে বড়দিন বুঝি, যে বড়দিন বিংশ শতকের উঁইরুমে 
আলোকমালা শোভিত বৃক্ষ রান্দিকে ঘিরে উদধাপিত হযে 
চলেছে। ব্লকের উপর 'প্রবন্ধ' লিখে 'কোনো প্লাভ নেই, 
সে ভাবল, যা দরকার ত! রুশ" মতে “ভাচদের ' ' মেজাই 
বন্দনাঃর অনুরূপ এফথান। ছবি, তাতে” থাকবৈ' ,বরফ, 
নেকড়ের দল, অন্ধকার দেবদারুবন | 


" কামেরগার স্ট্রীট ধরে বখন গাড়ি এগিয়ে যৈতে নি 
উবার চোখে পড়ল একটা বাড়িয় জানালায় মোমবাতির 


তাপে বরফ গলে গলে” পড়ে” শক্ত আবরণ' সরিয়ে একটু ' 


পথ হয়ে গেছে। আলোটা ভিতর থেকে রাস্তায় এসে 
পড়েছে ঠিক একটা চাউনির মতো, যেন রাস্তার 
গাড়িগুলির দিকে সে তাকিয়ে, _ কেউ আসবে তার 
প্রতীক্ষায় আছে। 

“মোম জলে; ফিসফিজিয়ে কবিতা! "কথী" কয়ে উঠল 
উরার মনে : “শারারাত মোম জলে টেবিলের ধারে, মোম 
জনে--+অম্পষ্ট অনাবয়ুর অস্ফুট একটি কবিতার প্রথম 


শহর 


কলি। নে আশা করে রইল আপনাআঁপনি ভরে উঠবে টি 


কবিতাটি কিন্ত ‘কিছুই আর এলো না। 
জগ 


... দেশী" মূলধনের ' মান্থীরি- গোছের একটা প্পে 
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“নট! ডিদ্টান্ট, রে চর “একটা 
বিলীদবমাঁন লাঁপ আরবিধুঁকে” অধুসরন করে অনেকক্ষণ 
শেদিকৈ তাকিরেছিস বনেন্দু ।" * rw riare Z উর ও 

তপত এই গাড়িতে চ চলে গেল। ll রিনি এ 

"যাবে 'সীতালদা; রৈলের বিশু নাম গীতালদহ জংশন, | 
লালমণিরহাট থেকে মিটার গেজের নাইনটা ৰল নদী 
, পেরিয়ে গীর্তালদার প্াটিফ্রম ছুয়ে চলে গেছে" আসামের 
দিকে কুটবিহাঁর কিং চা- বাগানের রে যেতে এখানে 
গাড়ি বদল করতে হয়। চা 


(6 2? 


'সীতালদার এই গুগোল উনিশ শা পঞ্চাশের" | উনিশ-শ 
পঞ্চাশের পর আর গীতালদা যায়নি রনেন্দু। ইতিমধ্যে 
নিশ্চয়ই অনেকটা ব বলেছে? ” ধর্লা নী পীড়ে বড় বড় 
শাদা পাথরের ঢেলা হয়তো এখানো সী “হয়ে আছে। 
তারপর রূপোলী উড়ন্ত বালিতে বিস্তৃত চ্রহূমি । কাশের 
ঝাড়। সৰ্গ জলের ন্লোত। আর উপরে আদিগন্ত আকাশ 
গভীর নীলে আশ্চর্য । | 

' এই দী্তালদাতেই 'ভগতীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল" 
রনেন্দুর ৷ রনেনু মীরের: 'লোযীর সাকু'লার রোডে 
পেন্টিং 
=" ওআ্কসের সাধারণ কর্মচারী'। ‘থাকত বেলেষাটার রাস- 
বাগানে ছোট্ট কুঠবীর একট? মেসে। 


- “বিয়ের পর ভপতীকে। নিয়ে আসবার আগে সন্ত৷ ভাড়ার 
একটা বাড়ি নিল সহরতুলীতে । গড়িয়া স্টেশনের সংলগ্ন । 


~ 





এই আঁে সংসার চালাতে এ-ছাড়া আর্‌ কোন উপায় ছিল 
ন! রনেন্দুর। 

সেই রনেন্দু মজুমদারের স্ত্রী তপতী মন্ভুমদার আপাব 
ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেসে এই মাত্র চলে গেল গীতালদহ জংশনের 
দিকে। তার কাকার কাছে সেখান থেকে টেষ্ট! করে 
একটা চাকরী জোগার করে নেবে কুচবিহার ব| ডুয়াসের 


কোন দ্কুলে। 


দক্ষিণেশ্বরেব উঁচু কাঠের প্র্যাপ্টফরমটা ইতিমধ্যে নির্জন 
হয়ে পড়েছে।' রনেন্দু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের 
মধ্যে একটা অবসাদ অনুভব করল । ভাবল, এক্ষুণি, এত 
তাড়াতাড়ি তপতীকে না পাঠালেও চলতে । আবে! কট! 
দিন সে এদিক ওদিক চেষ্টা করে দেখতে পারত চাকরী 
জোটে কিনা । অবশ্য ছুজ্ঞনের তিনটে টুইশ্তানিতে দুজনের 
সংসার বাড়ি ভাড়াদিয়ে চলে না এ-দিনে, সেটা রনেন্দু 
স্বীকার করে। তথাপি। কিন্তু তপতীর কাকা যখন তাঁদের 
এ দুর্দিনে বেশ সন্ত্স্থ হয়ে তার ভাইঝিকে একটা স্কুলে 
ঢুকিয়ে দিতে পারবেন বলে আশ্বাস দিয়েছেন, তখন 
এ-স্থধোগট ছাড়াও কোনদিক থেকেই ঠিক হতো না। 
এতদিন তো তাঁরা দুজনেই দেখেছে । প্রায় বছর খাঁনেক 
হয়ে গেল, নিজেদের চেষ্টায় তাঁবা প্রতিদিন কতকগুলো 
লোকের দাস্তিক ক্ষ্যাপাগি ছাঁডা আঁর্‌ কিছু স্ভাখে নি। 
এবং চাঁকরীও জোটেনি বরাতে । 
” তার চেয়ে'এই' ভালো! তপতীর পক্ষে এক! এক! 


'একজায়গায় থাকা খুব কষ্টের হবে ষদিও, তখাপি। ' ট্রেন 


৫ইল OS 
ছাড়ার আগে তপতী বখেছ্দুর হাত ধরে চোখের জল অনেক 
কণ্ঠে রোধ করেছিল। ট্রেণটা তখনও হয়ত হুগলি ছেড়ে 
বর্ধমান জেলায় পড়েনি । সেই ট্রেণের একটা জনাকীর্ণ 
কামরায় বসে কেউ হ্যতো সারারাত লোকের চোখ থেকে 
চোখের জল গোপন করবে। কেউ বুঝবে ন!। কিন্ত 
রণন্দে? দ্যাটফরম থেকে সিড়ি বেয়ে সে ধীরে ধীরে 
নেমে যাবে রাস্তায় । _ইলেক্ট কের আলোয় রাস্তার কালো 
পীচ বিশ্রী রকমের পাপ বলে মনে হবে । তারপর ধীরে ধীরে 
একটা দাগী চোরের মতো বাড়ির দণজায় গিয়ে দাড়াবে। 
বাড়ির কথা মনে করতেই” রণেন্দু মনের মধ্যে একটা 
তীব্র আঘাত অঙ্গভব করল যেন সমস্ত শরীরটাকে একটা! 
| i দিয়ে চাঙ্গ। করে তুলতে চেষ্টা করল? 
-_রণেন্দু তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে দেখল 


দো রে তখনো অবশিষ্ট আছে। তপতী আজ 


যাবার দিন বলে ভোরেই এক প্যাকেট দামী সিগারেট 
কিনে দিথেছিল। | 
রণেন্দু সিগারেটটা জ্ঞালল। 
দ্ধ্জা খুলতেই একরাশ অন্ধকার তির্বক অপমানের 
বোঝা নিয়ে রপেন্দুকে আক্রমণ করল। একরাশ কালে 
চুলে একট! সুগন্ধী অনুভব এমন অকপটে তার বুকে একান্ত 
হয়ে থাকতে চেয়েও ফিরে গেছে নিঃশব্দে, তার অন্ার। 
এই ঘরে আজও সন্ধ্যায় তপতী নিঃশ্বাস নিয়েছিল, এবং 
চেয়েছিল এখানেই থাকতে । কিন্তু রণেন্ু পারেনি তার 
স্ত্রীর সায়ান্স ভাবে বলা সে-অসামান্ত ইচ্ছাটুকু পুরণ 
করতে।. আর কেন থে পারেনি, সে কথা ভাবতে গেলে 
তার সমস্ত রক্ত বিন্দুগুলো একসঙ্গে বিদ্রোহ করে ওঠে। 
পারত, এবং ত! অনায়াসে হয়ে যাওয়াই উচিত ছিল, 
. যদি স্ধারঞ্জনের মিট] হঠাৎ এতটা নাচার না-হয়ে উঠত। 
হারু যেন ব! প্রবীর পাকড়াশী কর্মীদের দিক (থকে 
. হ্থধারঙনের কাছে যে-দাবীটা জানিয়েছিল, তা সামান্ত। 


জয়গ্রী। অগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ 


স্থধারঞ্জন সেটা মেনে নিলেও তার ক্ষতি হত না কোসো।, 
কিন্ত তিনি যখন মানতে পারেন নি, তখন সাতভাড়াতাঁড়ি 
ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়া হারু-প্রবীরের উচিত হয়নি কিছু। 
ব্যবসা" একেই মন্দার দিকে, অন্তত এ-কথাটা তেবেও 
স্থধারঞুনের দিকে কিছুট1 সময়' দেওয়| ফেত। 

- কিন্তু তা হয়নি। "এবং স্থধারগ্রন ও একদিন আচমকা 
জানালেন যে তিনি ব্যবসা. তুলে দিচ্ছেন। লোয।র 
সাকু 'লার রোডের মাঝারি গোছের প্ররে-পে্টিং ওমার্কস 
উঠে যাচ্ছে। কথাটা শুনে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেনি 
রনেন্গু। কিন্তু সভ্য যাচাই হয়ে গেলে তার চোখের 
সামনে প্রথমেই ধা ভেসে উঠলো, তা তপতীর মুখ। 
সন্ধ্যার কোমলতার মতো মিষ্টি মেখে উদ্ভাসিত মুখে, 


প্রতিদিনের মতো! তপতী তার স্বামীকে আদর করে ঘরে 


টেনে নেবে, কিন্তু জানবেন! রনেন্দু মজুমদারের ভাগ্যে সা 


ইতিমধ্যে কি.বিরাট ঝড় বয়ে গেছে। ষে স্বামীকে ভোরে 
কাঞ্জে পাঠিয়েছে সে, সে বিকেলে ফিরে এসেছে বেকার 
হয়ে। 

চার বছরের কচি. সংসারে কি নিষ্ঠুব ভয় একটা । 
তপতী মজুমদারও একদিন জানতে পারে, রনেন্দুর কাজ 
নেই। অর্থাৎ আগামী মাসের পয়লা! বনেন্দু ঘরে ফিরবে 
না একগোছা! ফুল হাতে নিয়ে; তপতী পাপড়. ভাজবে নাঃ 
রনেন্দু খেতে ভালোবাসে বলে। 

কিন্তু তপতী ভেঙে পড়ল না তাঁতে। বরফের মতে৷ 
জমাট-বাধা ঠাণ্ডা রনেন্দুকে সে ভাঙতে দিলনা । বলল," . 
তোমার সাত বছরের অভিজ্ঞতা স্টরে-পেট্টিডে। সুধারঞ্জনের 
কাজ গেছে” আরেকটা পাবে। এতে এত মুষড়ে পড়ার কি 4 
আছে? রা | 


'রলেন্বু হাসে, তারপর তুমিও আমায় শান্তনা দিতে 
সুরু করলে ভপতী? 


- 


৮১. 


' ট্রেণ-- 


তপতী--ন, সাস্তনার কথাই নয় নয় তুমি নিজেই ভেবে 
দ্যাখো! একটু, কিছু ভূল-বলেছি £ 


রনেদ্ু-তুমি তে! জানো. চাকরী আজকাল. কি 


বোঝায়? 
ড্গ্‌ড-লোদচে তুমি ঘরে বলে ভাগ্যকে দোষ দেবে? 


রনে্ু তাকায় তপতীর দিকে,__না প্রথম ধাক্কা কিনা, 
একটু লেগেছে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তপতী দেখল, 
সে ভুল বলেছে | তবু আশ্চর্য, রনেন্ণু কখনো ভাগ্যকে 
দোষ দেয়নি । তারপর একদিন সুস্থ স্বামীর পক্ষে যে-কথা 
বল৷ চিন্তাও কর! যায় না রনেন্ছু একদিন সে কথাটাই বলল 
তৃপতীকে।, 


We ST SRL NAEE SR গড়িযায়। সদ্ধয। 
থেকেই ছিটে ছাটা বৃষ্টি পড়ছিল । - রাত হতেই ' দুর্ষোগ 


ঘনীভূত হলো । আকাশে বিদ্যুৎ, আর স্টেশানের কাছে . 


কোন একটা নারকেলের শীর্ষে বাজ পড়লো। টিনের চালে 
বৃষ্টির ধারা নুপুর ছন্দে তন্ময় হয়ে 'গেল। - অন্ধকার ঘরে 


পাশাপাশি শুয়ে ছিল রনেন্দু আর তপতী। এমন -রাতে 


অনেক কলি ফুটতে চায়। অনেক 'কথা ঝড়তে চায়। 
কিন্তু তারা নীরব ছিল। 

' অনেকক্ষণ চেষ্টা করেছে রনেন্টু কিছু বলতে । পারেনি I 
এবারও একটানা পরিশ্রমের পর সে হঠাৎ কিছু বলতে 
পারল ন!! অন্ধকারের .মাটি ছুয়ে ছুয়ে তার কথাটা! 
ভপতীর কানের কাছে এসে থেমে গেল।, একট! বহ 
তারপর তা সবাক হয়ে উঠলো ।- 

- =~তপতী। রনেশু ভাকল। 

তপতী তার হাতটা দিয়ে স্পর্শ করল রনেন্দুকে । 

--তুমি এখনো ঘুমোওনি যে বড়? . 

তুমি খুব ঘুমিয়েছ 'দেখছি। 

রনেন্বুর নান এবং সংক্ষিপ্ত হাসি অন্ধকারে দেখা গেল 


৫১৯ 


ম।। আমি একটা কথা বলব। 

তপভী। বলো। 

রনেন্দু। কথাটা বলতে যদিও খুবই সংকোচ হচ্ছে 
আমার on 

তপতী হঠাৎ বাধা দিয়ে es থাক। আসল 
কথাটা বলো তো। 
. ঝনেদ্দু। তুমি একটা চাকরী করবে ? 

তপতী। চাকরী? কি চাকরী? : 

রনেন্দু। না, কোনো অপিসের কাজ নয়। ছুটি 
ছাত্রীকে'পড়ানো। টুইশানি। একটা মন্থর,নিস্থৃতি। 

তপতী।. কোথায়? - 

রনেন্দু। বরানগরে। ৃ 5 

ভপতী। এখান থেকে কি করে সম্ভব 1 

রনেন্দু। ওখানেই একট! ঘর খুঁজে নিতে হবে। 

অন্ধকারটা একটু দাড়ালো যেন । 
- তপতী। কত দেবে? 

রনেন্দু। ছজনকে ছুবেল! পড়ালে গোটা যাট-সত্তর 
পাবে হয়তে|।. বাইরে বৃষ্টি অঝোরে কি একটা মহার্ঘ কথ। 
উচ্চারণ করছে বার বার! অস্পষ্ট একট। সুর কানে ধরা 
দেয়। মনে হয় চেনা” কিন্ত ঠিক চিনতে পারছে না কেউ, 
-না রনেন্দু, না তপতী। 

এমনি এক অসাড় বিলদষিত মুহূর্তে Hn মনে হলো 


তপতীর, সে চিনতে - পারছে. স্ুরটা। নিবিড় অনুভূতিতে 
তন্ময় একটা! বহুদিনের চেন] সব । 

রক্তে তার ধ্বনি আছে । আর ঠিক সেই মুহূর্তে তপতী 
হঠাৎ পাশ ফিরলো, ভুহাঁতে রপেদুর শরীরটাকে বেষ্টন 
করল, মুখ রাখলো তার বুকে । আর ফিসফিস করে কত 
কি যে কথা বলল, বি শুনতে লিলা! কিছু তবু 
বুঝলে! ৷ " 


৬৭৪ 
বর্ধমান জেলার মাটিকে চিরে, দুরস্ত গতিতে ট্রেণটঃ 
এখন এগিয়ে যাচ্ছে হয়তো। 
বুকের মধ্যে অনুভব বরছে রণেন্দু। সম্ভকাটা "হাতের 
যন্ত্রণার মতো। অন্ধকার ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে দীড়িফে ভারী 
আর ক্লান্ত মনটা, এখন অগাড় হয়ে পড়েছে । আকক্কে আস্তে 
আলোট। জালল রখেন্ু। আর আশ্চর্য , হতমু-দেখলঃ 
আলোটা ঠিক প্রতিদিনের, মতোই স্বদয়। এট্‌.আ্মালে। 
প্রতিদিন ঘরের ধে ছুবিটাকে তুলে ধরেছে। আর:1চোথের 
সামনে, আজকেও তাকেই তুলে ধরলো!॥ শীঘ্ভা.দ্ামের 
রঙীন পাট! জানালায় ঝুলছে, খাটের।।গাক- বিছানা 
পরিপাটি করে পাতা, কেরোসিন কাঠের +ছোট্র। টেবিলটার 
ওপর ভাত ঢাকা দিয়ে রাখা। 7 
চারশ মাইল দূরে চলে যাবার আগে আজও,/রোস্কার 
মতে৷ সংসারের প্রতিটি কাজ নিঃশের করে রেখে. .গেছে 
তপতী। কোথাও কোন খুঁত নেই শুধু ভোর 
থেকেই এই ঘরের রূপ বদলাতে পুরু করবে] কটু 
একটু করে ভাঙ্গবে । রণেন্ুর সাধি J নেই ,ষে সে আুনিবার্ধকে 
ঠেকায়। 
জানালার পর্দাটা সরিরে ‘দিকে “তাকালে! 
বণেন্দু। ফলহীন ফ্যাকাশে পেয়ার! গাছটার হাড়ের তে! 
শক্ত ডাল ছায়। ফেলেছে, অমুল/বারুর উঠোনে ! বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বসে গড়গড়া টানছেন” অমূলাবাবুণ” এক 
পরেই হয়তো শুতে যাবেন, আর ভার আঁবাচত্র'কলান্ত 'বয়েস- 
থেকে একটা দিন খসে পড়ে কিছুটা! হাল্কা করবে পাযাণ্রে 
ভারকে। cer পচা টি তিরিশ TE 
জানাল। থেকে সরে আসছিল রগেন্দু:এমন্,সম্য,অযৃগা 


বাবুর গলা শোন গেলঃ; রমেন্দুবাবু ফিরে, এলেন- বুঝি? oe 


নিতান্ত অনিচ্ছা ।সৃত্বেও জানালায় ফিরে, দাড়াল 
রণেনুং হ্যা, এই এলাম । eS ৩৮ 254 পা 
আপনার স্ত্রী চলে গেলেন? - 


পা 


জয়ভ্রী। অগ্হীয়ণ। ১৩৬৬ 


সেই বেগের নির্মম যেস্্রণা .. 


সহ্য Fa টাস্ক po yg Nor ny 
_ এবার অপনার খুবই অহ্থারধেহরেশ ' মামি খায়া 
দাওয়ার ফরাত্বলছি সার কি-)৮5 7: 2১37 ধাল 
--তা একটু ''- 
+ ১ আঁক -আঁলোতেও= তপেন্ু: দেখতে: পেল, (অমুশ্র্যবাবু 
গড়গড়ার নলটা গুটিয়ে রাখলেন।_ তারপর ধীরে ধীরে 
উঠ এতে” টের গাছটার ৷ ছায়ার সে দীড়ালেন। 
গাছের ফুটাৰে কই৷ ঠেস’ দিয়ে ধুর দিকে 
জীধিে'বা লিট পুন আঁটি বল ছিলাম! ফি!” কোনদিন 
(ডো আভল” নেই তুছ মুখর দড়ধৈন। ৷ তারি চেয়ে 
আমীর খায়েইরী ই সকল বকে. lr eg সি 
রণেন্দু বাধা দিয়ে বলেনা, কি আর এমন হবে । 
তাছাড়া ! সত Soe lore এ 


চা 00 A 


৯. 


১১ হার 


শন ন্সাপ্ুনি কোন সংকোচররবের না কাল, পপ 


ব্রেক আপুনি, [ত্র ডা রি 15 1 es 


১ ক) ্ল্রদস্াধা নাড়া না মাক রস us, Te, 


১1-এই-জস্েই এই: জানালাট্‌।।-সহস! খুলতে ।চা চন! 
রণেছি। হত্রপতীও'.মুকুত লা মহ);জানালারচেযে।এটাম 
পর্দাটা আরে উচুরররে.টডিয়েছে।তপ্যতী।॥ এই. অমূহায 
বাবুর জালায়। ত্রিশের 'কোঠ| নাশর্রাক্সেডডুই। বিপত্বীরু 
হয়েজোরিট। একটুভিকরবনের কয় গেছ এ্কিস্দশ- 
বছরের যেয়ে আন তু বছরে ছেঁয়েঃবাটি তর বছর, 
ফুটফুটে মননে ট্যুরের এগরই: ॥লংসারটার লাব 1: দুজন, 
আড়াইজনের সংস্মুরে নাই, নাইকররেকাজ, টিম €নিয়+ 
খাটতে খাটতে মেয়েটাকে ক্কুর-ডোড়তে ভুলো, শরীরটা, 
কশ হয়ে গেছে, চেনা নুঃয়ারারূমূতো ॥ ৷ রাটি, স্কুল 
পালিয়ে বাড়িন৫সে ট্গুরকেন্জাডাহাড়িহাক দের এ্দিকে 
আয় দিদি, শীগগর দেখুবি আয়াা)7175 "17৮ চান 

টগর অলিসেমি ভেটেঃগরাইবে; খসে" দড়ায়_কি 


. হয়েছ 1 ছুলগাঠিসেছিরারবিগলত 3০ খা টা 
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যে পরিবারে ছেলেধুক্ঠো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবাপ্ন 
সত্যিই দুখী! কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুশী 
থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শক্ত। 
আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই, 


. এড়াতে পারবেন না। এই ময়লীয় থাকে রোগের বীন্দাণু ৷ 


লাইফবঘ সাবান এই মধলাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় 
এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাঁখে। হে 
প্রতিদিন লাইফবয় সাবান ঠা 

দিয়ে সান করুন এবং 

অয়লাজনিভ বীজাণুর হাত 

থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুর- 
ক্ষিতরাখুন। এটি আপনাকে 

ভাজা বরঝরে করে তোলে। 


বিন কিছ লিমিটেড, 





ই রত রত 


৬০২ 


* _হা। একটা জিনিস দেখবি? 
টগর নিঃশব্দে তাকিধে থাকে | 


বাট, পকেট থেকে তাড়াতাড়ি বিড়ি বার করে একটা রর 


আরেক পকেট থেকে দেশলাই। মুখ থেকে 
বলে দেখলি ? | 

তুই বিড়ি খাস? 

টগর ঝংকার দিষে ওঠে | - 

ঝাণ্ট, হাসে, খাচ্ছি তো, তাতে হয়েছেটা কি? 

অমূল্যবাবু একদিন ছুঃখ করেছিলেন রণেন্দুর কাছে, 
জানি, মেয়েটার শরীর ভেঙে যাচ্ছে । আর ছেলেটা নষ্ট 
হয়েযাচ্ছে বাজে ছেলেদের দ্বলে পড়ে ৷ কিন্তু আমি কি 
করতে পারি ব্গুন।, সেই ভোরে অফিসে বেরিয়ে ফিরি এই 
সন্ধ্যেরপর। ঘরে মা নাঁথাকলে সংসারে যা হয়, তাই 
হচ্ছে। আমি দেখে যাচ্ছি শুধু. 

রণেন্দু অযূল্যবাবুকে - অবিশ্বাস করেনি। অবিশ্বাস 
করেনি এই জন্তে যে, অনেক খাঁটি বাপের ও অনেক সময় 
এই একই কথা বলতে হয়। অমূল্যবাবুও তাই বলেছেনঃ 
কিন্তু এজন্যে নয় | যদিও মনে মনে এই সংলারটার প্রতি 
একটা নীরব সহান্গ্ভূতি রষেছে রনেন্দুর, তথাপি অমূল্য 


ধোঁয়। ছেড়ে 


বাবুর কোন কোন প্রস্তাব খুবই নোভা । মোহন . 


জালানেরর গদদীতে অনায়াসেই তাই রনেন্দুকে অমন প্রস্তাব 
করতে পেরেছিলেন। আজকেও, এই যে হঠাৎ তিনি 
পেয়ারা গাছটার তলায় এসে দাড়ালেন এবং রুনেন্দুর 
অন্তবিধের শরিক হতে চাইলেন, রনেন্দু জানে তার ঠিক 


মানেটা কি! অযূল্যবাবুর ইচ্ছে রনেন্দু খাবার বন্দোবস্ত, 


করে তার বাড়িতে, আর মাসের শেষে-'* 

রনেন্নু জানে মাসের শেষে নয়, মাসের আগেই পুরো 
টাকাটা আগাম চেয়ে নেবেন অমূল্যবাবু। এবং তার 
পরিমাণ পঞ্চাশ টাক1। অমৃল্যবাবুর ০ওই- রেট। 
প্রাইমারি স্কুলের এক ছোকরা শিক্ষক কিছুদিন ও বাড়িতে 


. জয়ী । অগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ ূ 
খেয়েছিল, ওই নিয়েছিলেন অমূল্যবাঁবু। 


> 


তপতী চলে যাওয়ার সঙ্গে দু-ছুটো-টুইশান হাত ছাড়! 
হয়ে গেল। এখন একট। টুইশান রণেন্দুর হাতে, মানে 
চঙ্জিশটি টাকা । ওই তার সম্বল সারা মাসের। অমূল্য- 


“ বাৰুব প্রস্তাবকে এমুহূর্তে একট! কঠিন উপহাস বলে মনে 


হলো ব্রনেন্দুর। 

আপন মনে গজ গব্*করে অমূল্যবাবু সরে গেছেন 
পেয়ারা গাছের নীচু থেকে, । রনেন্দু জানালার পর্দাট! 
ভালো করে টেনে দিল । কেরোসিন কাঠের টেবিলে 
তপতীর যর দিয়ে ঢাক! ভাত অপেক্ষা করছে কিন্ত 


‘ক্ষিদে একেবারেই ছিল না রণেন্বুর । খেতে ইচ্ছে নেই? 


তবুঃ তপতীর কথা মনে পড়তেই তাকে. টেবিলের পাশে 
এসে বসতে হয়। এই পরিপাটি, এই অন্তরঙ্গ অস্থভবটা 
কাল থেকে আর থাকবে না, এই নিবিড় উ্ণতাটুকু হারিয়ে 
গিয়ে রণেন্দুকে হঠাৎ বড় একটা শৃন্তের মধ্যে নিক্ষেপ 
করবে আর বিষাক্ত হাসিতে ফেটে পড়বে রখেনদর বোকা 
বোকা মুখের দিকে তাকিয়ে। | 

কাল থে দিন আসছে, রেপ: তার জনে প্রস্তুত হচ্ছে। 
ভোরে উঠেই এস্প্রানেডের প্রথম বাসে চড়ে যেতে হবে 
খিদিরপুব। সবার আগে/দেখা করতে হবে সুরেন্দপ্রসাদের 
সঙ্গে। স্থবেন্ত্রপ্রসাদের কণ্টাক্টরিতে কাজ। ডক থেকে 
মাল ডেলিভারি দেবার কাজ পার্টির, জায়গায় জায়গায় 
পৌঁছে দিয়ে। . - 


" কোথাও যখন কোন আলো দেখতে পাচ্ছিল না রণেন্দু 


2 


" দু-দুবার তপতী অপমান নিয়ে ফিরে এলো বনছগলী আর 


কামার হাটির নতুন স্কুলের সেক্রেটারির কাছ থেকে, তখন” 


"মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছিল সে. ।- স্থধারপ্রনকে মনে, 


পড়ছিল বার বার। লোয়ার সাকুর্লার রোডের প্রে-পে্টিং 
ওআর্কমের উদ্ধত প্রোপ্রাইটার সুধারঞ্জন.1 


টিতে 


ট্রেণ 


এক জোড়া পুরু কালো! ক্রর আস্তরনে চোখ দুটোকে 
ভয়ানক দাম্ভিক দেখায় জুধারঞ্রনের। এক মুহুর্তে তিনি 
দশ বছরের পুরনো ব্যবসা তুলে দিতে পারেন, আর প্রবল 
গতিতে গাড়ি চালিয়ে এ্যান্সিভেপ্ট করেন গ্রা্ড ট্রাংক 
বোডে। এই পরম উদ্ধত আর দাম্ভিক সুধার্জনকে হঠাৎ 
কেনই বা মনে পড়তে গেল বণেন্ছুর? 

তার এলগিন রোডের বাড়িতে রণেম্দু এলো যখন, তাকে 
চিনতে ভুল করলেন না স্থধারপ্রন। রখেন্দুকে বসতে বলে 
তিনিও পাশেই বসলেন; সাকুলার রোডের কারখানায় 
এমনি অনেকবার দেখেছে রনেন্বু। | 

জ্ধারঞ্জন সিগারেট জাললেন--হঠাৎ যে মজুমদার ? 
নিশ্চয়ই অস্ুবিধেয় পড়েছ? 

রনেনদ মাথা নীচু করল। 

সেদিকে তাকিয়ে সুধারঞ্জন ভ্রকুটি করলেন। 

জানো তো, আমি ব্যবসা তুলে দিয়েছি। 

--আনি। 

_আমি তোমার জন্যে আর কি করতে পারি? 

খুবই অস্থবিধেয় আছি আদ্র দু-তিন বছর। 

স্বাভাবিক । - 

এরপর রনেন্দুর চুপ করে থাকা ছাড়া বলার কিছু থাকে 
না। দেয়াল ঘড়িটা টিক্‌ টিকু করে চলছে। বাইরে 
এলগিন বোডের কৃশ কৃষ্ণচূড়ার গাছ। মনের,মধ্যে একট! 
থমথমে ধৃূসরত|। | 

_কি চাও? চাকরী? স্বধারঞ্জন অন্তদিকে তাকিয়ে 
প্রশ্নটা! ছুড়ে দিলেন রণেন্দুর দিকে । 

রনেন্দু নিঃশব্দে তাকালো স্ুধারঞরনের মুখে। 


Ee) 


কোন 


কথা| বলল না। - ' 


দ্যাখো, চাকরী সম্পর্কে আমি তোমাকে ডাইরেকটালি 
কোন সাহাধ্য করতে পারি না,__স্থধারঞরন একরাশ, ধোয়া 


ছেড়ে সিগারেটটা পিষে ফেললেন ছাইদানির নোঙরাঁমিতে 


~~ 


৬০৩ 


তবে তোমাকে আমি একটা চিঠি দিতে. পারি পরিচয় 
করিয়ে ৷ সুরেন্দপ্রসাদের কাছে। 

নতুন এই লোকটির পরিচয় জানা ছিল না রণেদুর। 
বদল, সুরেন্দ্রপ্রসাদ ? 

_ন্থা, হরেন্দ্রপ্রসাদ, কণ্ট্'কটর, খিদিরপুর ডকে তার 
কাজ । সেখানে সব সময়েই লোকের দরকার হয়, যতট! 
জানি। তোমার কোন আপত্তি আছে ?- 

না, আপত্তির কি?-_বণেন্দু মনে মনে খুবই. সগ্রতিভ 
হয়ে ওঠে--তাই দিন। 

একটু পরে স্ধারঞ্জন একটা চিঠি লিখে দিলেন। চিঠির 
তারিথট। এগিয়ে দিলেন কিছু । 

_এই চিঠিটা নাও। স্বরেনপ্রসাদ ইদানীং বোধহয় 
কলকাতা নেই। এ-গাসের শেষাশেষি ফিরে আসবে 


নিশ্চয়ই আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহে দেখু করলে 


ভালো । 

রণেন্দ মাথা নাড়ে বেশ। 

তবু একট! আশার কণিকা। বুনেন্দু বুক পকেটে রাখা 
চিঠিটার উত্তাপ অনুভব করতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাড়ি 
ফিরে তপতীকে এই অবান্তর আশার কথ! বলাও যাবে না। 
সেইটেই মনে খোঁচা দিচ্ছিল বার বার! 

তারপর তপতীর যাবার কথ! উঠল। তা নিয়ে ব্যস্ত 
ভাবে কাঁটল কয়েকটা! দিন। এমনি করে কেটে গেলো 
মাসের প্রথম সপ্তাহটা। | 

আঞ্জ তপতী চলে গেলে, অমূল্য বাঁধুর প্রস্তাবের 
আক্রমনে নিজের রোজগারের অংকটা হঠাৎ একটা অবয়ব 
হীন.শিথিল মাংসের পিণ্ডের মতে! ভগ্াবহ হযে আঘাত 
করল-বনেন্দুকে। সঙ্গে একটা চিঠির সম্ভাবনার কথা মনে 
পড়ে গেল। হুধারঞজনের দাক্ষিণ্যে সুরেন্দ্র প্রসারের কাছে 
পরিচয় পন্র। 

কিসের জন্য এ পরিচয়? 


~~ 


৬০৪ জয়ন্তী । অগ্রহায়ণ । ১৩৬৩ 


চাকরী ? একটা তীক্ষব্যঙ্গের ঝাকুনিতে ঠোট ছুটো আসবে আর যষ্্ন! দেবে। { 

একবার বেঁকে গেল রনেন্দুর! তপতীকে আজ যেতে হল কেরোসিন কাঠের টেবিলে তপতীর যত্ন দিয়ে ঢাক! 
এবং তার কান্না যখন তাকে ধরে রাখতে পারল না ভাত। | 
বরানগরের এই ছোট্ট সাদাদিদে কুঠরীতে, তখনই বুঝেছে 
রনেন্দু, চাকরীর মোহে কোন লাভ নেই আর। তার এই 
চন্লিশটাক! মাইনের টুইশানিভে যা-করে হোক যে-ভাবে 
হোক, খেয়ে বা না-খেয়ে কেটে যাক অভিশপ্ত দিনগুলি ; 
তপতী ভুলে যাক সে কোনদিন বৃষ্টির ভাষ| বুঝত, খুঁজে না, কাল ভোরে উঠেই বিদিরপুরে সুরে প্রসাদের 
নিক একটা চাকরী, কাটুক দিনগুলি, যা চিরদিন ফিরে ফিরে কাছে থেতে হবে রনেন্দুর। es 


ট্রেনটা এখন কতদূর গেছে? রনেন্ এখান থেকে 
তার সমস্ত শক্তি নিয়ে যদি চিৎকার করে ডাকে তপতীকে, 
তপতী শুনতে পাবে? 


প্রতীক্ষা : রঞ্জিত রায় চৌধুরী 


_ জাফ রাণী রোদে আলপনা এ'কেছিল 
মনের উঠানে । মেয়ে এক তুলে গেছে 
ধান। ছু চোখে জড়ান তার, 
মহুয়ার নেশা ॥ 


গোপন দুয়ার খুলে বলেছিল 
“আমায় স্পর্শ করো, ধরে রাখো 
তোমাদের পাশে!” 
আবির ছড়িয়ে গালে 

অকারণ হেসেছিল মেয়ে ॥ 


_ দেই থেকে_নেই ঘুম মন্রে উঠানে 
নিয়ে ভার রপৃশালি' ধানের পশরা | 
বসে থাকি তারি পথ চেয়ে-_ 
জ্াফ রাণী রোদ ফেলে, কোন দিন 
আর সে তো দিলনাকে! ধরা ॥ 


তারতীয় গণতন্ত্র ও সংবাদপত্র 


(৫৮০ পৃষ্ঠার পর ) 
সংখ্যা অত্যন্ত বিরল) সম্পাদকীয় মতামত কদাচিত 
মন্ত্রীদের নীতিকে প্রভাবিত করার ফলে সম্পাদকীয় 
লেখকদের মন হতাশা ও ব্যর্থতাবোধে আচ্ছন্ন হয়ে খাকে, 
ধার ফলে নিজেদের লেখা সম্বন্ধে তারা নিজেরাই 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন) 

(৭) কয়েকটি বামপন্থী দলের আন্দোলনের বাইরে 
অমসামগ্্িক ঘটনা সম্পর্কে জনমতের কোনো সক্রিয় 
অভিব্যক্তি না থাকার ফলেও উপরোক্ত অবস্থার সষ্ট 
হয়েছে। এই অভাব পূরণের জন্য সংবাদপত্র এগিয়ে 


আসে। কিন্তু তাদের নেতৃত্বে জনম্ত সারা না দিলে. 


জনমতের ' অন্ত কোনো! শ্ষুরণ - থাকেন|, যার ফলে 
সংবাদপৃত্রের অভিমতও লযকারী নীতির উপর রেখাপাতে 


-অসফল হয়। 


(৮) সুসংগঠিত ও শক্তিশালী বিরোধীপক্ষের অভাবে 
সরকারী কাজকর্ম সম্পর্কে জনসাধারণের আগ্রহের অভাব 
দেখ! যায়।' সরকারী দলের অনুগত, মাত্রাহীন সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা বিরোধীদলের মনে ব্যর্থতাবোধ স্যরি করে, হয় 
তাঁদের দায়িত্বহীন, না হয় তাঁদের সমালোচনাকে পঙ্গু করে 
তোলে। 


রি EI [| 
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যে সংবাদপত্র অন্তায়-অবিচার উদযাটন করে- বেচে থাকে- 
‘The press lives by exposure’ ।"ষদি ভারতীয় সংবাদ- 
পত্রগুলি সর্বদাই আমাদের সামাজিফ জীবনে 
পৃণ্জীভূত অন্তায়-অবিচার, নাগরিক ও রাজ্য সরকার- 
গুলির দুর্বলতা ও অক্ষমতা, ক্রমবর্ধমান বস্তি 
অবহেলিত শিক্ষাব্যবস্থা চিকিৎসাঁ-ব্যবস্থা প্রভৃতির 
অপ্রতুলতা অপ্রতুলতা' ব্যাধিগুলিকে নিরস্তর উদঘাটন 
করে, নিঃসন্দেহে এসকল বিষয়ে উন্নতি হবে। পঞ্চাশ 
বছর পূর্বেকার ভারতীয় সংবাদপত্রের সঙ্গে বর্তমানকালের 
সংবাদপত্রের তুলনা! কররে যে কেউ অবাক হয়ে যাবেন 
যে সেকালে সংবাদপত্রের অতঙ্দ গ্রহরার ফলে বর্তমানের 
চাইতে সরকারের সামান্ত ক্রটি-ব্চ্যুতিগুলি কতবেশী 
উদ্দঘাটিত হোতো। একথা স্বীকার করতেই হবে যে ফোন 
বিষয়ে নিরবছিদ্ধ প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে সংকারী ক্রটি উদঘাটন 
করার জন্ পূর্বে যে ধরণের অক্লান্ত পরিশ্রমী জনসেবকদের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে, আজকাল তাদের সংখ্যা জত কমে 
আসছে। আন্দোলনকারীরা সাংবাদিক-প্রচারকের স্থলা- 
ভিষিক, হয়েছে। এটাও হয়ত সম্ভব যে সাংবাদিক- 
প্রচারকেরা যে ধরণের পাঠক-শ্রোতাদদের প্রভাবিত করতো 
তাদেরও রূপান্তর ঘটেছে ।* 


শশা শা 
ক 'ইংরাজী ‘Anvil’ পত্রিকার, ১৯৫৯ লালের নভেম্বর সংখ্যায় 


“টাইমস” পিক এক ত, বলেছিল রানি পরে রণ 


চি omnned 


ডস্টয়েভা্ধ : 
স্ত্রী ও মেয়ের দৃষ্টিতে ree 


সত্যব্রত বসু . [ গতকাররের-পর ] 





৩৪ 
ডন্টয়েভ স্কির এই কাহিনী আগাগোড়া প্রায় সবটুকুই 
আনা শুনিয়েছেন। 
উদ্ভুত করা হল। 

স্টয়েভদ্কির অস্তিম মুহূর্ত কিন্তু বড় রানা এত 
হঠাৎ এবং এণ্ড তুচ্ছ একটি হেতুকে কেন্দ্র করে এত বড় 
ঘটন। যে ক্ষোভ ও দুঃখের আর সীম! থাকেনা । অভাবনীয় 
ঘটনাটির জন্য তৈরী হতে হতেই সমস্ত শেঘ হয়ে গেল। 
_ ডষ্টয্বেভস্কির মৃত্যুতে একটা জিনিষ প্রত্যক্ষ করে 
সেদিন রাশিয়া কিন্ত বিশ্ময়ে ও সম্্মে স্ব হয়ে গিয়েছিল? 
সারা শহর ভেঙে মানুষ সেদিন পথে নেমে এল। মহা 
শোকের গাঢ় ছায়া সর্বত্র ভারি: হয়ে বিছিয়ে রইল। 
রাস্তার ছুধারে কাতারে কাতারে মৌন মুহমান সামু 
তার শেষ দর্শনের আশায় স্তব্ধ হয়ে প্রতীক্ষা করে 
রইল। কোনো একটি মৃত্যুকে ঘিরে এমন বিপুল গণ 
সমাবেশ, সর্বব্যাপী এই জাতীয় মহাঁশোকি রাশিয়া আর 
করেনি, এ কোনো রাজা নয়, সম্রাট নয়, * নেতা 
নয়, কোনো যুগাবতার ব! যুগ চিন্তানায়ক নয় এ এক- 
জন শিল্পী, নিতান্তই এক সাহিত্যিক--বিস্ত লোৌক-মাঁনসে 
তীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসার আসনটি যে কোথায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল সেন্দৃষ্ত চোখের সামনে প্রত্যক্ষ করে তার মিত্র 
অমিত্র সকলেই সেদিন হতবাক হয়ে গেলের। শেষরুত্যর 
অন্ত পুত্বকন্াকে নিয়ে পরিজনপরিবৃত আন! যখন সমাধি 
প্রাঙ্গণের দরজায় এসে দাড়ালেন তখন প্ররুতপক্ষেই 
কোথাও আর ভিলধারণের স্থান নেই। ভারপ্রাপ্ত পুলিশ 


অস্তিমপর্বও তার ডায়েরী থেকেই 


অফিসারটি সক্ষেদে অক্ষমত| জানালেন | ইতিপূর্বেই 
ছ,জন মহিলা ভষ্টরেভস্কির স্ত্রী পরিচয়ে ভিতরে চলে 
গেছেন। আর কোনোমতেই সম্ভব নয়। : 

ডস্টয়েভ ফ্কি মৃত্যুর আগে আনাকে ঠাট্টা করে বলতেন, 
‘এখন বুঝলে না, বুঝবে আমার মৃত্যুর পরে। এত বড় 
সম্মান আমি পাবো যা কোনো সমাট কখনো পায়নি । যা 
রাশিয়া কখনো আর কাউকে দেয়নি!’ . 

ঠাট্রার কথা, কিন্তু সত্য হয়েছিল বৈকি। বরং ভার 
চেয়েও বেশি। তাঁরই মৃত্যুপুর্বের ইচ্ছায় এক মঠে তীর এর 
সমাধিবেদী রচনা করা হয়। | 

সমাধির পরমুহূর্তের একটি ছবি কোনো একটি বইতে 
পাওয়া ঘায় প্রচণ্ড শীত রাশিয়ার। তুষাঁরে ঢাকা 
চাঁরিদিক। শীস্ত মৌন ঠা থমথমে একটা দিন । গাছগুল 
পর্যন্ত তুঘারেহ মোম দিয়ে ঢাকা। সমাধিগাগনের 
একদিকে. একটুখানি ফাকা জমির হাত ছুই ভুড়ে কাচা 
মাটির সামান্ত উচু একটি টিবি। কালো পোষাকে আপাদ- 
মস্তক ঢেকে মাথার দিকে নতমুখী আনাদ_পাশে নিতান্ত 
অবুঝ ছুটি শিষ্ট ছেলে মেয়ে। 


ছবিটির দ্বিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সমস্ত মন কখন 
এক সময় এ তুষারের মতই ফ্রাকা আর শাদা হয়ে যায়। 
কল্পনা ও চিন্তার কারে আসে । মনের স্তন মুহুর্তে 4 
হয়ত একটি বোধ তখন জাগতে পারে,--চফিভ' বিদ্যুতের 
মত আমাদের চেতনার-মর্মমূল সেই বোধ স্পর্শ -করে 
যায়”৮-যেবৌধে সহসা আমরা 'নিজেকে আবিষ্কার করে 


শা 


ডস্টয়েড ্কি l 


মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে 'যাই,--কিন্তু বর্ণনায় এ-বোধের 


' স্বাদ দ্বিতীয়জনকে কখনই দেওয়| বায় না। 


মৃত্যুর মুহূর্তেও আনা এবং ছুটি 'ছেলেমেয়েব জা 
ডন্টয়েভক্কির বড় উদ্বেগে কাটে । কয়েকটি বইর অনিশ্চিত 
আয়ের উপর নির্ভর করে সম্বলহীন অভিভাবকহীন একটি 


পরিবারকে ছেড়ে, যাওয়া যায় না? কিন্ত ভাগ্যের উপর 


ডষ্টয়েতস্কির প্রবল একটি বিশ্বাস ছিল। তিনি মানতেন 
যে ঈশ্বরের পৃথিবীতে "ঈশ্বরের কাজে যে-মানষ ব্যাপৃত, 
তাকে ভগবান রক্ষা করেন। তার মৃত্যুর দুদিন পর 
রাজদববার থেকে ভন্টয়েভস্কির সাহিত্যকীতির প্রতি 
জাতির কৃতজ্ঞত| ও সম্মানসরূপ বাৎসরিক ছু'হাঞ্জার রুবল 
বৃত্তি ব্যবস্থার সংবাদ এক রাঁজকর্মচারী আনাকে জানিয়ে 


'গেলেন। মৃত্যুর পরও মানুষের আত্ম! হয়ত থাকে,-যদি 


প্র থাকে ত ঘুমের জগতে ডন্টয়েভস্কির যাত্রা সেদিন নিকুপিপ্ 


৮১. 


হয়েছিল । 
যেহেতু থেকে এত বড় এই ঘটনা তা এত তুচ্ছ যে 
বাস্তবিকই আশ্চর্যের চেয়ে মনে অবিশ্বাসই বেশি জাগে। 


লিখতে লিখতে কলমের একটি ভাটি সিগারেট . তৈরীর 


কাজে ডষ্টয়েভক্কি ব্যবহার করতেন। সেই ড'টিট 


“একদিন রাত্রে, সেদিনের তারিখ ২৫ জানুয়ারী ১৮৮১, 


তাঁর লেখার টেবিল থেকে পড়ে গিয়ে ভারি একটা বুক 
কেসের তলায় চলে গেল। কেস্টা সরিয়ে তলা থেকে 
ডাঁটিটা তিনি কুড়িয়ে আনলেন কিন্তু দুর্বল শরীরে এই 
চাপটুকু তাঁর সহ হলনা ঃ ফুসফুসের একটি শিরা ছিড়ে গিয়ে 
গলা দিয়ে সামান্ত রক্ত উঠে "এল । কতবড় একটা কাণ্ড 
যে নিঃশব্দে ঘটে গেল এ তিনি সেদিন রাত্রে কল্পনাও 


- করেননি । অত রাত্রে কাউকে ডাকাডাকি না করে পরদিন 
সকাণৈ ঘটনাটি তিনি আনাকে বললেন । শুনেই আনার মুখ 


শাদ! হয়ে গেল ভয়ে। যে ডাক্ধার তাকে দেখতেন সঙ্গে 
সঙ্গে তার.কাছে খবর গেল কিন্তু দুভাগ্যক্রমে তিনি তখন. 


৬০৭ 


“ বাড়িতে ছিলেন না। পরে এসে ব্যবস্থাদি যা করার করা 
হল, কিন্তু ভিতরে ভিতরে অবস্থা তখন সব আয়ত্ের 
বাইরে চলে গেছে। এরপর মাত্র ছুটি দিন তিনি বেঁচে 
ছিলেন। এই ছুটি দিনের কাহিনীই আনা তাঁর ডায়েরীতে 
লিখেছেন। 


৩৫ 
ছাব্বিশে জামুঘাবী সকাল -১টাগ্ন ফিয়ভর ঘুম থেকে 
উঠলে আমি তার স্টাভিতে এলাম। গতরাত্রির ঘটনা 
তিনি যা বললেন তা এই £ তাঁর কলমটা মেঝেয় পড়ে 
বুকফেসের তলায় চলে গিয়েছিল। কলমটা দরকার, 
কারণ লেখা ছাড়াও এটা দিয়ে তিনি সিগারেট পাকাতেন। 
ভারি বুককেন সরিয়ে ওটা তুলে আনার সময় যে জোর 
লাগল তাতে তার ফুসফুসের একটি-শিরা ছি'ড়ে গিয়ে গলা 
দিয়ে রক্ত উঠে এল। কিন্তু রক্ত- এত সামান্য যে তিনি 
কোনো গরজ -করলেন.না। ঘুম থেকে আমাকে তোলা ও 
ধরকার মনে করেন নি! ঘটনা গুনে আমি শঙ্কিত হয়ে 
উঠলাম। তাকে আর একটিও কথা না বলে আমাদের 
বালকপিওন পিটারকে দিয়ে ঘে ডাক্তার তাকে দেখতেন 
তার কাছে খবর পাঠিয়ে দিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তিনি 
তখন বাড়িতে ছিলেন না,_ফিরতে পাঁচটা হবে । 


ফিয়ডর খুব শীস্ত রইলেন। ছেলেমেয়েদের নিয়ে গল্প 
ও খেলাধুলা করলেন। , তারপর পড়া নিয়ে বসলেন। 
প্রায় তিনটে নাগাদ আমাদের এক বন্ধু এজেন। ইনি 
বেশ সদাশয় লোক, ফিয়ডর তাকে পছন্দ ও করতেন কিন্ত 
এর একটি দোষ ছিল তিনি সবসময়ই দারুণ তর্কাতকি 
ফরতেন। 'জার্ণাল’-এ ফিয়ডরের যে-লেখাটা বেরবে তাই 
নিয়ে তাদের আলেচন| সুরু হল। কয়েকটা সুত্র ধরে 
তিনি কথা বলতে লাগলেন । গতরাত্রের রক্তপাতের ফলে 
ফিয়ভরের মন ভাল ছিলনা । তিনি জবাব দিলেন। 


Sob 


তাতে রীতিমত বাকযুদ্ধ বেধে গেল। আমি বার বার 
বাধা দিতে. গেলাম কিন্ত কোনোই ফল হলনা | ভদ্র- 
লোককে যদিও বল। হয়েছিল যে ফিয়ডরের শরীর ভাল নয় 


এবং বেশী বা জোরে কথা বল! তার পক্ষে একেবারেই -- 


ভাল হবেনা । অবশেষে প্রায় পাচটায় ভদ্রলোক উঠলেন। 


আমরা ডিনারে বদব, এমন সময় ফিয়ডর হঠাৎ তীর কাউচে 


বসে পড়লেন। বেশ .কয়েকমিনিট তিনি একেবারে চুপ 
করে রইলেন। ভারপর“একসময় সময়ে দেখি, তাঁর চিবুকে 
রক্ত, সরু একটি ধারায় দাড়ি বেয়ে গড়িয়ে আসছে, 


আমি চীৎকার করে উঠতেই ফান্দের লোক এবং ছেলে- 


মেয়েরা ছুটে এঘরে এল । - কিন্তু ফিয়ভর কোনো অস্থিয়তা 
প্রকাশ করেন, না। ছেলেমেয়েরা কাদছিল, তার্দিকে 
এবং আমাকে শান্ত হতে বললেন । তাঁর টেবিলের কাছে 
ওদের নিয়ে গিয়ে সেই মাত্র পাওয়া একটা শিশুপত্রিকা 
খুলে একট! ছবি দেখিয়ে তাঁদের শাস্ত করতে লাগলেন। 
ছবিটাতে ছজন জেলে তাঁদের জালের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে 
জলের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছে। ছবিটার সঙ্গে ছড়াটাও 
তিনি ওদের পড়ে শুনিয়ে দিলেন, এত খুশি মনে বললেন 
যে তা দেখে ওর! শান্ত হয়ে 'এল। আরো একঘণ্ট। 
পরে ডাক্তার এলেন।: ভাক্তার যখন তাকে পরীক্ষা 
করলেন, 'বুকে টোকা দিয়ে শুনলেন, তখন ফের রক্তপাত 
ক্রু : হল। এবার - এত বেগ যে ফিয়ডর অজ্ঞান হয়ে 


ছিল : 

নি, আমি. মিনতি করছি, ও একজন আচাৰে 
এক্ষুণি খবর দাও. আমি চিত্গুদ্ধি করব। ঈশ্বরের শেষ 
আশির্বাদ. নেব! 


এ গিয়েছিলেন... ষে বিশেষ কোনো 


~ 


গেলেন। জ্ঞান ফিরতে আমাকে তার প্রথম কথা এই 


জয়তী। অগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ -.. 


ভয়ের কারণ নেই তথাপি রোগীর ম্নস্তটির জন্য তাঁর কথাই ও 
শুনলাম। আমরা থাকতাম -ভলাভিমির চার্চের কাছে। 

ফাদার মেগাভ স্কিকে খবর- পাঠানো হয়েছিল |. তিনি, 
আধঘণ্টারু মধ্যেই এলেন। ফিয়ডর যথোচিত শাস্তভাবে 


"তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন।-কিছুক্ষণ তাঁদের নিভৃতে কাটল। : 


আচার্য চলে যেতে আমি এবং ছেলেমেয়ের! এ ঘরে এলুম | 
আমাকে ও ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ করে ফিয়ড়র ওদের 
মিলে মিশে শান্তিতে থাকতে বললেন । -"বললেন, মাকে 
দেখো? তার কথা ভেবো। : ওরা ওঘরে যেতে, আমি যে 


. তাকে জীবনে সুখী.করেছি-তার জন্ত ধন্যবাদ দিয়ে বললেন 


তিনি কখনো অ'মার কোনো! বেদনার . কাৰণ যদি হয়ে. 
থাকেন, আমি যেন তকে ক্ষমা করি। মৃতের মত অসাড় 


হযে হয়ে আমি পাড়িয়ে রইলাম," কোনো কথা এল না। 


ডাক্তার এসে কাউচে তাকে ঠিকম্ভ শুইয়ে দিয়ে কথা বলতে 
বা কোনোরকম নাঁড়াচড়া করতে. নিষেধ করলেন । 


পরামর্শের অন্ত আার-হুজজন বিখ্যাত ডাক্তারকে তক্ষুণি ' 


খবর দেখার জন্য আমাকে নির্দেশ দিলেন ।-.+ডাক্তার নিজে 
সেরাত্রে ফিয়ডরের পাশে রইলেন, আমিও কেবল সকালের 
দিকে একটু শুতে গেলুম। . 


সস থা 


২৭ তারিধ সারাদিন বেশ ভালভাবে. গেল। রক্ত 
দেখা দেয়নি আর,_-ফিয়ডরও নিশ্চিতই ভাল । মন প্রফুল্ল । 
আমাকে ডেকে ছেলেমেয়েদের এঘরে পাঠিয়ে দিতে 
বললেন। চাপাস্বরে তাদের- সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। 
বিকেলের দিকে 'জার্ণাল” স্বন্ধে তাঁকে উদ্বিশ্ব, দেখ! গেল! 
ছাপাখানা থেকে ফোরম্যান শেষ গ্যালি নিয়ে, দেখাতে 
এসেছিল । সাতটা লাইন-বেশি হয়েছে সেটা বাদ দেওয়া 
" দরকাঁয়।' স্বামীকে ব্পলুম কাজটা আমি করে দিই |' তিনি 
রাজী” হলেন। প্রায় আমধঘণ্টা' মত লোকটিকে বসিয়ে 
রাখতে হল। শ্বামীকে দেখিয়ে:নিয়ে ছুটো 'সংশোঁধনের'পর 


~~ 


৮ ট স্তি 
ই ব্যপারটা চুকিয়ে ফেলা গেল। জাহয়ারী সংখ্যা ‘জার্পাল’- 


এর প্রুফ সেন্সরের কাছে পাঠানো হরেছিল এবং তা অস্থ- 
মোদিত হয়েছে লোকটির মুখে একথা শুনে ফিয়ডর খুব 
নিশ্চিন্ত হলেন । 

ফিরভরের অঙ্থথের খবর সার! শহরে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
বেলা, ছুটে! থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত দরজায় কেবল বেল 
বাজতে লাগল । -শেষকালে বেনটা আমাদের বেঁধে রাখতে 
হল। বন্ধু ও-বছু অপরিচিত ব্যক্তিরা এসে তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
খোঁজ নিয়ে গেলেন। শুভকামনা জানিয়ে.চিঠি ও টেলিগ্রাম 
আসতে লাগল। 

ভাজারের নির্দেশ ছিল তীর কাছে কাউকে a 
না যাওয়। হয়| আমি একটু পর পর এ ঘরে এসে বন্ধুদের 
কাছে তার সংবাদ জানিয়ে যেতে লাগলাম। তার জন্ত 
সকলের উদ্বেগ ও উৎসুক্য.দেখে ফিয়ডর খুবই খুশি হলেন।, 
একখানি বন্দর চিঠি এসেছিল তার উত্তরে কয়েকলাইন 
আমাকে ভিকটেটও করলেন। প্রফেসর কোশলাকভ, 
[ অতিরিক্ত ডাক্তার, যাকে পরে ডাকা হয় ] অবস্থা দেখে 
বলে গেলেন উন্নতির দিকে । বললেন একসধাহের মধ্যে 
উঠে-হেঁটে তিনি বেড়াতে পারবেন। পনের দিনের মধ্যেই 
একেবারে সুস্থ হয়ে উঠবেন। যতটা সম্ভব রোগীকে তিনি 
ঘুমোতে বলে গেলেন। সেরাত্রে আমরা সকলেই সকাল- 
সকাল শুয়ে পড়নুম। গতরাত্রে আমি একেবারেই ঘুমাইনি। 
সারারাত একটা চেয়ারে কাটে, এবরে একটা বিছান! 
আনিয়ে ফিয়ভরের কাউচের পাশে মেঝেয় বিছিয়ে শুয়ে 
পড়ছুম, যাতে দরকার হলেই আমাকে জাগাতে পারেন । 
ক্লান্ত শরীরে বিছানায় গিয়ে শোওয়ামাত্র আমি ঘুমিয়ে 


"১. পড়লাম । সেরাত্রে অনেকবার উঠে মৃতু আলোতে দেখলাম 


তিনি বেশ শান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন। পরদিন সাতটার সময়' 
আমার ঘুম ভাঙল। দেখি স্বামী এবদুষ্টিতে এইদিকে 
তাকিয়ে শুয়ে আছেন । - ' ~ 


৬০৯ 
‘কেমন আছ তুমি?’ আমি তার উপরে ঝুঁকে 
জিজ্ঞাস! করলাম। | 

‘জানো আনিয়া” ফিয়ভর চুপি চুপি. বললেন, “আমি 


এই তিন ঘণ্টা যাবৎ জেগে। সারাক্ষণ ভাবছি । জানো, 


আমি এইমাত্র টের পেলাম যে আজই আমার শেষ দিন 
“কী বলছ কি তুমি? আমি শিউরে উঠে বললাম । 


কেন এমন কথা ভাবছ? তুমি ত ভাল আছ। ভাল হয়ে 


যাচ্ছ। ডাঃ কোশলাকভ, যে তাই বলে গেছেন। ঈশ্বরের 
দিব্যি, ওসব-কথা ভেবে মিথ্যে মন খারাপ কোরো না। 
আমি বলছি তুমি সেরে উঠবে । আরো বহুদিন বাঁচবে!” 
, ‘না আনিয়া । আমি ঠিকই বলেছি। .আজই আমার 
সৃত্যু। মোমটা জালো। আমাকে বাইবেলটা দাও ।" 

বন্দী, অবস্থায় সাইবেরিয়া যাবার পথে ডিসেম্বি 8 
বিপ্লবীদের স্ত্রীদের থেকে এই বইথানি তিনি উপহার পান্‌। 
রাজ্বন্দীদের সঙ্গে এ মহিলারা জেল ইনস্পেকটারকে ধরে 
দেখা করার অনুমতি নিয়েছিলেন। বন্দীদের সঙ্গে এক 
ঘণ্টা তাঁরা কাটাতেন। সেইসময় প্রত্যেককে একখানি 
করে. বাইবেল উপহার দেওয়া হত। জেলে এওঁ একথানি 
বইই রাখতে দেওয়া হত। জেলে কখনো এ বইটি তিনি 
সঙ্গ ছাড়া করেন নি।" পরেও বরাবর এ বইটি তাঁর লেখার 
টেবিলে স্থান পেয়ে এসেছে। প্রায়ই মনে কোনে! চিন্তা 
বা সংশয় উদয় হলে বইটি হঠাৎ -থুলে বাঁদিকের পাতায় 
প্রথম লাইনটি তার পড়ার অভ্যস ছিল। এবারও বাইবেল 
খুলে ভার সংশয়ট তিনি যাঁচিয়ে নিতে চাইলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদে সেন্ট, ম্যাথুসমাচারের চতুর্দশ সে 
বইটি খুলে গেল £ 

, পকিস্ত যন তাহাকে এই বলিয়া বিরত করিলেন যে 
আমি আপনার কাছে দীক্ষিত হইতে অভিলাষ পোষণ 
করি, আপনি কি আসিবেন ন! ? এবং যীশু উত্তরে বলিলেন 


৬১৪ 
আমাকে ধরিয়া রারিও-না কারণ অনেক কর্তব্য আমার 
করিবার আছে । 

“আনিয়া, দেখলে ত! “আমাকে ধরিয়। বাঁখিও না»? 


তার মানে আজ আমার; মৃত্যু, হবে। এই বলে স্বামী রই 
বন্ধ করলেন। 
চোখ দিয়ে আমার .অল গড়িয়ে পড়ল । মৃদু ধার 


নানাভাবে ফিয়ডর আমাকে সাত্বনা দিতে .লাগলেন.।' 


আমার সঙ্গে জীবনে ষে আনন্দ পেয়েছেন তার জন্য 
আমাকে কতজ্ঞত1 জানালেন আমার হাতে ছেলেমেয়েদের 
ঈপে দিয়ে বললেন যে আমার প্রতি, তার প্রগাঢ় বিশ্বাস 
আছে এবং তিনি. আশ! করেন যে জেহ ও যত্ন দিয়ে সদ 
সর্বদা আমি তাদের ঘিরে রাখব । তারপর যেকথা আমাকে 
বললেন, আমি মনে করি না যে বিবাহিত জীবনযাপনের 
চৌদ্দ বছর পরে কোনো! স্বামী তার স্ত্রীকে বলে ঃ 
‘আনিয়া, মনে রেখো যে কায়মনে আমি. চিরদিন 
তোমাকে ভালবেসেছি এবং স্বপ্নেও কখনো তোমার প্রতি 
কোনে অবিশ্বাসের কাজ করিনি ।” . 
আমি তাকে শান্ত হয়ে বিশ্রাম নিতে বললাম ।.. তিনি 
চুপ করলেন ঠিকই কিন্ত, তার শাস্ত সংযত মুখভাঁব দেখে 
আমি বুঝলাম যে মৃত্যুর কথা ভার মন থেকে যায়নি এবং 
তাকে ষে অন্ভজগতে যেতে হরে এজন্য তিনি ভীত নন। - 
সকাল দশৃট! নাগাদ আবার তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 
তাঁর হাতখানি আমার. হাতের মধ্যে ধরা রইলল। আমি 
স্থিরভাবে বসে রইলাম কারণ ভয় হল যে নড়াচড়া করলে 
ঘুম ভেঙে ষাবে। এগারটায় জেগে তিনি বালিশ 
থেকে মাথা তুললেন, সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে রক্ত উঠে এল | 
আমি তা দেখে একেবারে দমে গেঙ্গাম। কিন্তু বাইরে 
প্রচ্কুতার, ভাব বজায় রেখে বলতে লাগলাম যে ও কিছু 
সামান্য একটু রক্ত, এক্ষুনি কালকের মতই থেমে যাবে। 
কিন্তু তা শুনে ফিয়ডর বিষন্নমুখে মাথা লাড়লেন, অর্থাৎ মৃত্যু 


জয়প্রী | অগ্রহায়ণ । ১৩৬৬ 


সথা 


যে সুনিশ্চিত এ বিষয়ে তার.সংশয় নেই । 

বিকেলের দিরে আত্মীয় বন্ধু এবং অষ্কর! ভীড় করে 
তাঁর সংবাদ নিতে এলেন । চিঠি ৬ টেলিগ্রাম আয়তে 
লাগল । A 

সারাদিন তাকে ছেড়ে একমৃহুর্ভের জন্তও আমি নড়িনি 1 
আমাদের যে অসহায় অবস্থার মধ্যে ফেলে রেখে যাচ্ছেন, 
আমি একল! কিভাবে .থারুব, , ছেলেমেয়েদের কিভাবে 
মামুষ করব এই নিয়ে আমার হাতখানি নিজের হাতের 
মধ্যে ধরে শ্রারাদিন কতবার কতভাবে যে কাতর চাপা স্বরে 
রললেন তার ইয়ত্বা নেই। “এই অবস্থার মধ্যে কি করে 
থাকবে,'--কত কষ্ট হবে---জানিনা a তোমাদের 
চলবে” 

আমি তাকে নানাভাবে. বোঝাতে লাগলাম. যে ভিনি 
সেরে উঠবেন কিন্তু তার মুখ দেখে বুঝলাম ঘে' সে আশা. 
তিনি ত্যাগ করেছেন। তার ফেবল এই চিন্ত! ছিল যে অতি 
নিঃস্ব অবস্থার মধ্যে আমাদের সহায়হীন: করে তিনি চলে 
যাচ্ছেন। আর সত্যিও, যে-কাগঞ্জে তিনি লিখতেন; 
সেখানে হাজার চার পাচ কবল ছাড়া আর কোথাও 
আমাদের কোনো টাকা নেই। 


ছেলেদের কয়েকবারই তিনি ডাকতে বললেন। ওর! 
এলে উনি মুখ এগিয়ে ওদের হামি দিতে 'বললেন। হামি 
দিয়ে ডাক্তারের নির্দেশে ওরা চলে গেল। অতি কর্ষণ 
দৃষ্টিতে ওদের চলে যাওয়ার দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন। 
তার মৃত্যুর দু'্ঘণ্টা আগে তাঁর ইচ্ছায় ছেলেমেরেরা আবার 
এ ঘরে আসতে তিনি আমাকে আমাদের সন্তান ফেভিয়ার 
হাঁতে তার বাইবেলখানি দিতে বললেন ৷ 


সারাদিন ধরে বহু. লোকের আনাগেনন। চলল; কিন্ত 
আমি তাদের কাক্রই দেখাশোনা করতে, পারলুম না) 
মাইকভ এলে তাকে এধরে নিয়ে আস! হল। : উভয়ে 
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“ কিছু কথাবার্ডা বললেন ফিয়ডর চাপা স্বরে প্রত্যাভি- 
বাদন জানালেন | প্রায় ৭টা! নাগাদ আমাদের ভ্ইং ও 
ডাইনিং রুম বছ লোকের সমাগমে .ভরে উঠল, কারণ, এই 
সময়ই কোশলাকভ, তাঁকে দেখে যেতেন। হঠাৎ, কোনো 
কারণ ছাড়াই, ফিয়ভর কেঁপে উঠে ক্লাচ থেকে একটু ঠেলে 
উঠলেন” তীর .মুখে আরার রক্ত দেখা দিল। আমর! 
টুকরো! টুকরো বরফ দিতে লাগলাম কিস্তু-রক্ত বন্ধ হল না। 
মূৰ্ছিত হয়ে তিনি শুয়ে রইলেন । আমি এবং . ছেলেমেয়ের! 
তার পাশে বসে মুখ চেগে, অর্থাৎ শব্দ না হয়, এভাবে 
কাদতে লাগলাম। কারণ ডাক্তার বলেছিলেন যে মুমূর্ধূর 
শ্রবণেল্জিয় সবচেয়ে শেষে যায়, তখন ভাবান্থবেগ তাকে 
যন্ত্রনা এবং ছুঃখই বেশি দেয় আমার হাতে তার হাত 
ছিল। ধমনীর গতি ক্রমশ ক্ষীন থেকে-ক্ষীন হয়ে এল । সাড়ে 
[টায় ফিয়ডর অনস্তলোকে বিলীন হয়ে গেলেন । 
সব শেষ হয়ে যেতে আমি এবং ছেলেমেগ্রের! বুকফাটা 


কারায় ভেঙে পড়লাম । যে আমাদের সবচেষে আপন," 


সর্বাধিক প্রিষ, সে আর নেই। তীর মুখ, হাত, পাগলের 
মত আমর! চুদন করতে লাগলাম। সেই মুহূর্তে কি 
করেছিলাম তা আর্জ স্পষ্ট আমার কিছুই মনে নেই। 
কিন্তু একটা বিষযে আমি সধদা সচেতন ছিলাম যে এই 
মুহূর্ত, থেকে আমি একলা। আমার সুখী সুন্দর জীবন, 
ঘাঁর তুলনা ছিলনা, তা আঁ শেষ'হল। অন্তরে সেই 
মুহূর্তে আমি উপলব্ধি করলাম যে এবার থেকে একাকী 
সারাজীবন আমাকে চলতে হবে। বিরল প্রকৃতির এই 
মাছটি, ধার উষ্ণ গভীর প্রেমে আমার পরম চরিতার্থতা, 
ধার সাহচ্ধ্য, সখ্যতা ও মমতা আমার জীবনে সবোত্ম 
. সম্পদ, তার মৃত্যুতে আমি তা চিরতরে হারালাম, এ জীবনে 
তা পুরণ হবার নয়। নিষ্ঠুর বিচ্ছেদের ব্যথায় আমার 
এমন মনে হয়েছিল যে আমিও আর বাঁচব না, আমার 
বুক ফেটে যাবে, আমি পাগল হয়ে ষাব। 


ডস্টয়েভ স্কি 


৬১১ 


প্রিয়জনের মৃত্যুতে বিচ্ছেদের যে গভীর বেদনা তার 
অভিজ্ঞতা সকলের জীবনেই আছে কিন্তু অন্তরা নিজের 
নিজের পরিবারে পরিজনবর্গের মধ্যে থেকে এ শোকের 
আঘাত স্ব করার শক্তি পান+-নিজেকে সর্বদ1 অপরের 
চক্ষে সেখানে সংযত রাখার প্রশ্ন নেই'। কিন্তু আমার ভাগ্যে 
সেটুকুও ছিলনা । আমার স্বামীর মৃত্যু হল বু অপরিচিত 
মান্থধের মাঝখানে. তাদের মধ্যে কিছু লোক তীর যথার্থ 
অনুরাগী কিন্ত বাকীরা সকলে তার মৃত্যু বা শোকসন্তপধ 
পরিবার সম্পর্কে একেবারেই উদাসীন । আমার ছুঃখকে আরো 
ব্যঙ্গ করেই যেন অন্দের মধ্যে লেখক বি.এম. মার্কেভিচের 
উপস্থিতি আমার চোখে পড়ল। ইনি আমাদের বাড়ি 
কখনো আগে আসেননি । এখন কাউণ্টেস এস.এ, 
টলন্টয়ের অনুরোধে ফিয়ডবের কুশল নিতে এসেছিলেন। 
ভদ্রলোক সম্বন্ধে আমি যেরকম জানি তাতে আমার মনে 
হল থে স্বামীর মৃত্যুদৃশ্তের শেষ মুহূর্তগুলি'বর্ণণা করার লোভ 
তিনি সামলাতে পারবেন না। আমার স্বামীর মৃত্যু ষে 
পরিবারের প্রিয়জনদের মধ্যে না হয়ে অবাঞ্ছিত বহিরাগন্তক- 
দের মধ্যে ঘটল এজন্ত আমার ছুঃখের অন্ত রইল ন1। 
আমার আশঙ্কাই সত্য হল। পরদিন গভীর বেদনার সঙ্গে 
আমাকে শুনতে হল যে ‘মঙস্কোভেঞ্চায়া ভেদোমস্তিক' কাগজে 
মার্কেভিচ এই ছুঃখদায়ক ঘটনার একটি শিল্লোচিত বিবরণ 
পাঠিষেছেন। কয়েকদিনের মধ্যেই সে রচনাটিও আমার 
চোখে পড়ল। তার মধ্যে বেশির ভাগ বর্ণনাই আমি 
চিনতে পারলাম না। আমাকে ' যেভাবে বর্ণনা কবা 
হয়েছিল বা যেসব কথা আমার মুখ দিয়ে বলানো হয়েছিল 
তা আমার চরিত্র বা সেই মুহূর্তের মানসিক অবস্থার এতই 
বিপরীত যে আমি নিজেকে দে লেখায় চিনতেই পারিনি । 


কিন্তু ঈশ্ববের অসীম করুণা যে সেই রাত্রেই দশট] 
নাগাদ আমার ভাই আইভান এসে গেল ।' 


৬১২ 


যে ছুটি দিন বাড়িতে স্বামীর শবদেহ ছিল সে ছুটি 
দিনের কথা মনে করলে আজো আমার ভয় করে। 
সবচেয়ে পীঁড়াদায়ক-যে বাড়িতে সব সময় অসহ ভীড়। 
কাতারে কাতারে লোক, কেউ সামনের দরজা, কেউ 
পিছনের দরজা দিয়ে: ভিতরে এসে আমাদের সব ঘরের 
ভিতর দিয়ে স্টাভিতে গিয়ে থামছিল। এক এক সময় 
বাতাস এত ভারি হয়ে উঠছিল যে অক্সিজেনের অভাবে 
কফিনের মঞ্চ এবং মণ্ডপের বাতিগুলি সব নিভে আসছিল । 
সার! দিনে এবং রাত্রেও ভীড়। বহু লোক রাত্রে ফিয়ডরেব 
কফিনের পাশে কাটাতে চাইলেন। অনেকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরে স্তোত্র পড়ে শোনাতে চাইলেন। 

দলে দলে ডেপুটেশন আসতে লাগল ।***আমাকে 
প্রত্যেকবারই বেরিয়ে এসে তাদের সামনে দীড়াতে হল। 
রুশীর সাহিত্যে স্বামীর কি আসন, তীর অবদান, কী মহান 
আদর্শের বাণী তিনি প্রচার করে গেছেন, তাঁর মৃত্যুতে 
রুশ-সাহিতোর কী অপূরণীয় ক্ষতি হল, ইত্যাদি মুখস্থ করা 
বাণী আমাকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে হল। সেগুলি চুপ 
করে শুনে, বক্তাকে.ধন্তবাদান্তে তার করমর্টন করে আবার 
আমি আমার ঘরে ফিরে (গলাম। কয়েক মিনিট পরেই 
আবার অন্য দল এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইল। 
আবার আমাকে গিয়ে তার মৃত্যুতে সাহিত্যের অপুরনীয় 
ক্ষতি, তার বিরাট অবদান প্রভৃতির কথ! ছাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনতে হুল। তিনদিন ধরে ক্রমাগত এইগুলি শুনতে 
শুনতে আমি যেন পাগল হয়ে উঠলাম । 

হায় ভগবান,’ নিজেকে, আমি বললাম, “এরা কি 
আমাকে একটু শান্তিতে থাকতেও দেবে না। রাশিয়া 
কাকে হারালো তা শুনে আমি কী করব ! তোমাদের কেন 
একবার একথা মনে হয় না যে আমি কাকে হারালাম! 
পৃথিবীর সর্বশেষ্ঠ মানুষটিকে যে আমি হারিয়ে বসে আছি। 
যে ছিল আমার আনন্দ, আমার গর্ব, জীবনের সর্বোভন 


জয়ত্রী। অগ্রহায়ণ । ১৩৬৬ 


কাম্য, আমার সুর্য, আমার বিধাতা । আমাকে রেহাই 7 


দাও তোমরা, দয়! করো।_এই মুহূর্তে রাশিয়ার অপুরণীদ 
ক্ষতির কথা দয়া করে আমাকে শোনাতে এসো ন! 

এবং এদেরই একজন ধখন আমার প্রতি সমবেদন! 
জানালেন, রাশিয়া থেকে ধ! ভিন্ন_আমি এত বিচলিত 
হলাম যে তার হাতথানি নিয়ে আমি ঠোটে ছোয়ালাম। 

শনিবার, ৩১শে জানুয়ারী, তার দেহ আলেকজাঙ্ছে। 
নেভঞ্কি মঠে নিয়ে যাওয়! হল। মিছিলের দৃশ্ধ অতি অপূর্ব 
ও রাজকীয় হয়েছিল। লাঠির মাথায় মাল! সাজিয়ে প্রকাণ্ড 
সারি, অসংখ্য গায়ক ছাত্রর আর হাজারে হাঞ্জারে কাতারে 
কাতারে মান্য তার কফিনের অন্ুগমন করে চলতে লাগল। 
“সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও সকল শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান থেকে 
সকলে স্বতগ্রভাবে মাল! পাঠিয়েছিলেন । মতনি ধিশেষে সকল 
দলই আজ ডস্টয়েডস্কির সবজজনীন শোকমিছিলে সংযুক্ত 
হয়ে তার আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে এগিয়ে এলেন। 

শোকযাত্রা বাড়ি থেকে এগারটায় বের হয়ে ছুটোর 
পরে আলেকজান্দ্রো নেভস্কি মঠে গৌছল। আমি ছেলে ও 
মেয়ের সঙ্গে হাটছিলাম।, সর্বক্ষণ আমার মন গুরুভার 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল। “তাদের বাবা, ধার স্মেহের 
তুলনা ছিলনা, তাকে ছাড়া ছেলেমেয়েদের আমি মানুষ 
করে তুলব কী করে! স্বামীর স্মতিরক্ষার অসীম দায়িত্বও 


আমার উপরে এসে পড়ল। সে কর্তব্য কি ষোগ্যতার 
সর্দে আমি পালন করতে পারব ?” ফিয়ডরের কফিনের 
সঙ্গে চলতে চলতে আমি সেদিন এই শপথ মনে মনে 
নিলাম যে ছেলেমেয়েদের জন্ত আমি বাচব। স্বামীর 
কীতিকে উজ্জনতর করার ভার আঞ্জ থেকে আমার,--ত্ার 
মহৎ আদর্শের প্রচার আমার ব্রত"**আর আজ, জীবনের 


প্রান্তে পৌছে বুকে হাত রেখে আমি বলতে পারি ষে সেই _« 


বেদনাভারাক্রান্ত মুহূর্তে যে শপথ আমি নিয়েছিলাম, আমার 
যথাসাধ্য শক্তি ও সামর্থ্য দিয়ে তা আমি পালন করে 
এসেছি ॥ 

[ শেষ ] 





নিিশ্বলাৰ্জভা 
বিশ্বদূত 





জ্যাফ্রো-এশিয়ান সংহতি সম্মেলন 

_ আাফ্রো-এশিয়ান সংহতি (Afro-Asian Solidarity) 
সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে গিনি 
রাষ্ট্রের কনাক্রী শহরে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া! কাইরো হইতে 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই বেসরকারী 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন ছুই বৎসর পূর্বে (১৯৫৭ সালে) 
কাইরো নগরে ডাকা হয় এবং প্রতি ছুই বৎসর অন্তর 
অধিবেশনের অনুষ্ঠান সম্পর্কে সেখানে প্রস্তাব গৃহীত 
চি. কিঞ্চিদ্ধিক চল্লিশটি বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
ই সম্মেলনে যোগ দিবেন এরূপ আশা করা যাইতেছে । 
সম্মেলনের স্থায়ী কার্যালয় কাইরো হইতে শীঘ্রই কনাক্রী 
শহরে চলিয়া যাইতেছে এবং অধিবেশন সংক্রান্ত সমস্ত কার্য 
ডিসেম্বর মাস হইতে সেখান হইতেই পরিচালিত হইবে । 
মূল সম্মেলনের পূর্বে টিউনিসে একটি প্যান-আ্যাফ্রিক্যান 
কন্ফারেন্দ হইবে উপনিবেশিক শাসনব্যবস্থার উচ্ছেদ- 
কল্পে আফ্রিকায় বৃটিশ, ফরাসী, ‘পতুগাল ও বেলজিয়াম 
উপনিবেশগ্ুলিতে জাতীয় আন্দোলন, এমন কি কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে সশস্ত্র বিপ্রবাত্ক আন্দোলন চলিতেছে। 
উক্ত কন্ফারেন্দে এই সমস্ত রাষ্ট্র নেতারা মিলিত হইয়া একটি 
সহযোগিতামূলক কর্ম-পদ্ধতি উদ্ভাবনের চেষ্টা করিবেন । 
" ইহার পর মূল আযাক্কো-এশিমাঁন সংহতি সম্মেলনে এশিয়া- 

আফ্রিকার সমস্ত] সম্পর্কে বিশদ আলোচন! হইবে | 


সম্মেলনের অগ্রদৃত হিসাবে ১৯৫৭ সালের মতন্‌ এ বন্ধুর 


ও ১দ! ডিসেম্বর তারিখে “আফ্রিকা! ছাড়ো” দিবস প্রতি- 
পালিত হইবে । আফ্রিকার বিভিন্ন রাষ্টর-সমূহে এই সম্পর্কে 
প্রস্তুতি চলিয়াছে। এতদ্ব্যতীত, আক্রিকাতৃথণ্ডে এল্‌জিরিয়ান্‌ 
সাহারাকে এটম্‌-বোমার পরীক্ষাক্ষেত্র রূপে ব্যবহার করিবার 
জন্য ফরাসী সরকার যে জিদ ধরিয়াছেন, আ্যাফ্রো-এশিয়ান 
সম্মেলনে তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা হইবে। 


সিংহলীয় রাজনৈতিক সংকট 

সিংহলের রাজনীতি ক্রমেই ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। 
বন্দরনায়কের হত্য! রহস্যের তদন্ত উপলক্ষ্য করিয়া ষে সব 
তথ্য উদধাটিত হইয়াছে অথবা হইতেছে তাহাতে চুনোপুটির 
চাইতে রুই কাৎলাদেরই জালে পড়িবার সষ্ভীবনা বেশী 
দেখা যাইতেছে। বিপক্ষদলের সম্মিলিত চাপে পড়িধা 
মনত্রীমপ্তলীকে মিঃ ডিকি ্ভ জরসাকে কারারুদ্ধ করিতে 
হইয়াছে একথা সর্বাংশে ঠিক নয়, সরকারী সমর্থক 
পার্লামেন্ট সদস্তগণের মধ্যেও একটি বিশিষ্ট দল এই দাবী 
রুরিয়াছিলেন। মিঃ ডিকি “মিঃ ষ্ট্যান্পী দ্য জয়সার ভ্রাতা 
এবং মিঃ ষ্ট্যান্লী বন্দরনায়ক গরর্ণমেণ্টের কাল হইতেই 
সিংহনের অর্থমন্ত্রী । ভাইয়ের কারারুদ্ধ হইবার সময় তিনি 
জাকার্তায় কলম্বো প্র্যানের কন্ফারেন্সে সিংহনের 
প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। ২১শে নবেম্বর দেশে ফিরিয়া 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে তিনি অর্থমন্ত্রীর পদে ইপ্তাফ| দিয়াছেন। 
জনমত ধীরে ধীরে কোনদিকে গড়াইতেছে অর্থমন্ত্রীর পদ- 
ত্যাগ পরোক্ষভাবে তাহা নির্দেশ, করিতেছে । সিংহলের 
অর্থ দণ্তর জুনিয়র মন্ত্রী মিঃ এম্‌ এম্‌ মুগ্তাফাকে দেওয়া 
হইযাছে। এদিকে ছোটখাটো রকম রদ বদলের বিনিময়ে 
মন্ত্রীপরিষদের স্থায়িত্ব বুঝি আর বজায় রাখা যায় না। 
অপেক্ষাকৃত অপ্রধান সদস্ত মিঃ মহামামা সমরবীব এবং মিঃ 


৬১৪ 


পানি ইললকুন্‌ দাবী উঠাইয়াছেন প্রধান মন্ত্রী দহনায়কের 
অপসারণ অর্থাৎ মন্ত্রিসভার অবসান। কৃষ্টি মন্ত্রী মিঃ 
কালুগলে মিঃ 'দহনায়কের বিপক্ষে গতি আন্দোলন 
চালাইতেছেন- প্রতিপক্ষের সংগে শক্তিপরীক্ষার ক্ষেত্র 
বাছাই কর! হইয়াছিল বিচার মন্ত্রীর কাঁধ্য কলাপ সম্পর্কে 
একটি সেন্সর মোশন? পাঁচ জন মনোনীত সদস্যের ভোট 
সহ ' মাত্র একটি ভোটের পার্থক্য এবারকাঁর মতন 
মন্ত্রীসভার মান 'রক্ষা করিষাছে।. দেওয়ালের লিখন সুস্পষ্ট 
- দহনায়ক সরকারের পতন অধিক বিলম্বিত হইবে না এরূপ 
আশংকা করা বাইন নয়। 


সুদ্ধান সরকারের রী 

১৯৫৮ 
অতভ্যুখানে সুদানের তথাকথিত গণতাস্ত্রিক সরকাবের পতন 
ঘটে। নবগঠিত সামরিক সবকাব দেশেব রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক উন্নতির জন্ত সর্ব শক্তি প্রয়োগ করিবে এইরূপ 


আশ্বাসবাণী হদানবাসী জনসাধারণকে দেওযা হইয়াছিল, 


কিন্তু বৎসরাস্তের উদর্ত পত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে "যে-তিমিরে" সুদান ছিল 'সে তিমিরেই! 
সে রহিয়াছে । মিশরের সংগে নীলনদ সম্পর্কে একটি 
চলনসই চুক্তি মাত্র আধিক ক্ষেত্রে তাহার জমার অংকে 
লিখিত হইয়াছে। অবশ্ত বর্তমান সামরিক শাসন যে একটা 
সর্বজনগ্রাহৃ-রাজনৈভিক বাবস্থা ' নয় তাহার জন্য প্রমাণ 
খুজিতে বেশী দূর যাইতে হইবে না৷ বারে! মাসে তিন 
তিন বার ষে' বিদ্রোহের অত্যুর্থান ঘটিয়াছে, দেশের 
আভ্যন্তরীণ অসন্তোষ প্রতিপন্ন করিতে, এর-চাইতে বড়ে! 
নঙ্গীরের প্রয়োজন, নাই! বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, 
মান্র চার বৎসর হইল সুদান পরাধীনতা-মুক্ত হইয়াছে? 
অর্ধশতাবী ব্যাপী বুটিশের কর্তৃত্বাধীনে সুদানের একটি স্থায়ী 


ভৌগোলিক সীম! নির্দিষ্ট হইধাছিল। আর হইয়াছিল একটি - 


সালের ১৭ই নবেখধর রক্তপাতহীন সামরিক, 


জয়গ্রী। অগ্রহায়ণ । ১৩৬৬ 


অর্ধ শপনিবেশিক টিলে-চালা রকমের মধ্যযুগীয় শাসন দিন 
ব্যবস্থার-প্রবর্তন : নান! জাতি, নানা ভাষার সমহ্বয়ে.গঠিত 
আফ্রিকার এই প্রদেশটি আর যাহাই হউক একটি জাতি বা 
নেশনেব পদবাচ্য হইয়া গড়িয়া উঠিবাঁর স্থযোগ পায় নাই। 
রাল্সধানী খাঁতুমের সন্নিহিত অংশে আরব জাতির বাস এবং 

ইহ! মুক্সিম কৃষ্টি সম্পন্ন সভ্যতার ক্ষেত্র। কিন্তু খাতু মের 
বাহিরের সুদানীরা খাঁটি আরব নয়, মিশ্ররক্তজাত উপ- ) 
জাতীয় বংশ সন্ভূত। শুনিতেও আশ্চৰ্য লাগে কিঞ্চি- 
দধিক এক কোটি স্থদানীদের মধ্যে ১১৫টি স্থানীয় ভাষা 
প্রচলপিত। আরবী সুদানের সরকারী ভাষ! হইলেও দেশের 
শতকরা ৪০1৪৫ জনের বেশী এই ভাষা বোঝে না. মধ্য, 
সুদানের আরবী সভ্যত! সমৃদ্ধ অঞ্চল বাদ দিলে সাঁমাঁজিক' 
আচার ব্যবহার, ধর্মীয় আচরণ স্থানীয় উপজাতীয় পদ্ধতি 
অন্তসারেই নিরপ্িত হইযা থাকে | খা্তুমের সংগে প্রতি, 
যোগিতাঁয় স্থানীযষ আইনকানুন ও প্রথাকেই প্রাধান্ দেওয় 
হইয়! আসিতেছে । গমনাঁগমনের অস্থবিধা, নিরক্ষরতা এ 
যুগ সঞ্চিত কুসংস্কার মিলিয়া রাজধানীর সংগে প্রত 
বাসীদের এই বিভেদ চিরম্থাধী করিবার পক্ষে হা 
করিয়াছে । ইহার উপর অর্থ নৈতিক ভাবেও সমগ্র দেশকে 
একত্রীভৃত করিবার উপায় একান্তই মীমাবদ্ধ। নীলনদী 
অধ্যুষিত গেজিরা তুলা উৎপাদন ক্ষেত্র সুদানের বাৎসরিক 
সম্পদের শতকরা পঞ্চাশভাগ পরিমাণের জন্য দায়ী। এখানে 
জলপথে যাতায়াত প্রদেশাংশটিকে কিছুটা একীভূত করিতে 
সমর্থ হইয়াছে। এতত্যতীত স্থলপথে চলাচল ব্যবস্থা এক-, 
প্রকার নাই বলাও চলে। এমতাবস্থায় অনমত গঠন 
এবং জনপ্রতিনিধি পরিচালিত কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা যে 
চলিতে পারে নী, তাহাতে বিস্ময়ের কি আছে? আর এ 
যদিও বা গণতন্ত্র উপর হইতে চালু করা হয়, তাহা যে 
মরর্মণ্য ও অসাধু রাষ্ট্রনেতাদের চক্রান্তের রঙ্ভূমিতেই 
পর্যবসিত ' হইবে না তাহার গ্যারান্টি কি? শিক্ষিত 








ক 


নি 


স্বদানীর! তাহাদের দেশের এই উপায়হীনতা সম্বন্ধে সচেতন 
থাকায় গত বৎসরের সামরিক অভ্যুত্থানের সময তাহা- 
দিগের তরফ হইতে তেমন. জোর প্রতিবাদ ধ্বনিত হয় 
নাই। এমন কি, তাহারা এমনও মূনে' করিতেছিলেন বে, 
হয়তো বা! ব্যবসায়ী গণতান্ত্রিক রাষ্্রন্তে। দিগের অকর্মণ্যতা 
ও অনুচার হইতে সামরিক সরকাৰের শাসন দেশের পক্ষে 
অধিকতর কল্যাণকর হুইবে। 


৬১৫ 


সুরিআল সৈয়দ সরকারী ভাবে এই ধরণের একটা রাষ্ট্র গোষ্ঠী 
গঠনেব অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। এমনকি, ১৯৪৯ 
সচল ইবাক ও জর্ডন সরকার যুক্তভাবে এই পরিকল্পনার 
সমর্থনে বিবৃতি পর্যন্ত দিয়াছিলের। আরব জগতে এই 
পরিকল্পন। মোটেই সাড়া জাগায় নাই; কারণ হাশেশী 
আমলের সবপ্রকার কানকেই সন্নিহিত রাষ্ট্র ধুরন্করের! 
বৃটিশ ইম্পেরিয়েলিজ্মের সমর্থক বলিয়া! মনে করিতেন। 


_ বৃটিশ স্বার্থের বাহক বলিয়। মুরি সৈয়দকে হত্যা! কর! হয়। 


ফার্টাইল ক্রিসেন্ট 


ইরাক-নেতা জেনারেল কাশেমের জীবনাবসান ঘটাই- 
বার জন্য ছুই দুই বার আততায়ীরা চেষ্টা করিয়াছিল । 
এমন কি হাসপাতালে অবস্থান করিবার সময়ও তাহাকে 
হত্যা করিবার পুনঃ পুনঃ প্রচেষ্টা হয়। যাহ! হউক, নিরাপত্তা 
ব্যবস্থার দৌলতে তাহার প্রাণহানি ঘটিতে পারে নাই 
এবং কিছুদিন হইল তিনি সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়! কার্ধ্যভার 
গ্রহণ করিয়াছেন! ‘Fertile 0:9809২৮ বা ‘উর্বর চন্দ্ৰকলা! 
প্রদেশ সম্বন্ধে তিনি সম্প্রতি যে ঘোষণ৷ প্রচার করিয়াছেন 
তাহাতে ইরাকের সংগে ইউনাইটেড, আরব বিপান্লিক 
বাষ্ট গোষ্ঠীর সম্পর্ক এমন এক পর্যায়ে পৌছিয়াছে যে 
তাহাকে রাজনৈতিক যুদ্ধের পূর্বাভাষ বলিলে ও অত্যুক্তি 
হয় না। Fertile Crescent একটি ভৌগোলিক দেশাংশ 
এবং বান্র৷ হইতে এলেপ্পো হইয়া গাঞ্জা পর্যন্ত ইহার 
বিস্তার! ইহার এই নামকরণ ক্র! হইয়াছে যেহেতু আরব 
ভূমির এই অংশে প্রচুর বৃষ্টিপাত হয় এবং সেচ দ্বারা 
অপেক্ষাকৃত শুষ্ক অংশে কৃষিকার্ধের সুব্যবস্থা কর] 


১৯. হইয়াছে । ভৌগোলিক দেশাংশাটির রাজনৈতিক' বিস্তৃতি 


ইরাক, সিরিয়া ও জর্ভন। আরও একটু আগাইয়া হয়তো 
লেবানন ও প্যালেষ্টাইনকে এই নতুন রাজনৈতিক ইউনিটের 
অন্তভূক্তি করিবার অভিসদ্ধি রহিয়াছে । ১৯৪২ সালে 


মৃত্যুর পূর্বে তিনি ও এই পরিকল্পনার প্রতি উদাসীন হইয়! 
উঠেন কারণ তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এরূপ একটি 
রাষ্ট্রসংগঠনের পুরা খরচ শেষটায় ইরাকফেই বহন করিতে 
হইবে। ৯৯৫৮ সালে ইবাক-জর্ডন যুক্তভাবে আরব 
ফেডারেল রাষ্ট্র গঠন করিল কিন্তু ইরাকে এই নিয়! বিশেষ 
কোন উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় নাই। শুধু ত্দানীস্তন 
বাদশাহ আমানুল্লাহ, মনে মনে আশা পোষণ করিতে- 
ছিলেন যে এই পথে একদিন হ্ঘতে। বা দামাস্কাসের 
সিংহাসন তাহার করতলগত হইবে। যাহা হউক, 
আততায়ীর হাতে নিহত হওয়ায় সে সুখ স্বপ্নের পরিণতি 
দেখিবার সুবিধা হইলনা। তাহার খুল্পতাত আব,ল ইল্পহ, 
সে বখনর জুলাই মাসে সিংহাস্ন দখল করিবার চেষ্টা করিয়| * 
বিফল হন কিন্ত এই সামরিক অত্যুখানের ফলেই ইরাকী 


। সৈন্তবাহিনীর বাদগাদ দখল করিবার স্থষোগ ঘটে। 


হাসেমী পরিকল্পনার 7০:61 Crescent’ এর পূর্বাপর 
সমর্থক ছিলে| কস্যুনি্ পার্টি। তাহাদের বিশ্বাস তাহারা 
এই উর্বর চত্্রকলা? প্রদেশে আরব-সোভিয়েত রাষ্ট্র গোষ্ঠীর 
একটি ইউনিয়ন গঠন করিতে সমর্থ হইবে। যে পরিকল্পনার 
উদ্ভব হইয়াছিল ইম্পেরিরেলি হাসেমী আমলে এবং 
অধুনা যাহার বিশেষ সমর্থক কম্যুনিষ্ট দল, সে পরিকল্পনাকে 
পুনরুজ্জীবিত করিবার প্ররাসে জেনারেল কাশেম আরব 
জাতীয়তাবাদীদের বিরাগ ভাজন হইবেন তাহাতে সন্দেহ 


৬১৬ | "জয়শ্রী ৷ অগ্রহায়ণ । ১৩৬৬ 


মাত্র নাই। তাহার ঘোষণার প্রত্যক্ষ ফল হইল ইউ- কিন্ত সরকার সিরিয়াকে Fertile Crescent’ ভান 
নাইটেড আরব বিপান্ধিকের রাজনৈতিক লীমাস্তকে বিনষ্ট করিয়া নতুন রাষ্ট্র সংগঠনের পরিকল্পনার অন্থমোদন “যু্ধং- 
করিয়া সিরিয়াকে বিরুদ্ধ শিবিবের অস্তভূ্ত করা। দেহি’ মনোভাবেরই পরিচায়ক. কাইরোতে ইহার 'কি 
এতাবৎকাল' কাশেম সরকারের প্রচার পরিষৎ সিরিয়ার প্রতিক্রিয়া হয় তাহা! জানিবার জন্য মধ্যপ্রাচ্য অন্ধ্র 
ইউনাইটেড; আরব' রিপার্িকের অন্তর্ভূক্ত থাকিবার জন্য উদ্বিগ্ন রহিয়াছেন, বলাই বাছল্য। 

থে অসুবিধা! হইতেছিল তাহাই প্রচার করিয়া আসিতেছিল। ৬ “0 51১১৫৯ 


১৫ কলেজ স্কোয়ার ৫ £ কলিকাতা_২ 





চীনা আক্রমণের প্রতিরোধ 

ভারত ভূমিতে চীনা আক্রমণের প্রতিরোধে ভারতের 
জনচিত্তে যে কী বিপুল বিক্ষোড গর্জে উঠেছে তার প্রতি- 
ফলন সুষ্পষ্ট হয়ে উঠেছে লোকসভার সাম্প্রতিক বিতর্কে। 
বস্তুত, স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে এই বিতর্ক এক গুরুত্বপূর্ণ 
স্থান লাভ করবে। ভারতের জাতীয় প্রতিনিধিরা যে 
জাতীর সুরক্ষায় সতর্ক ও সচেতন হয়ে উঠেছেন লোক- 
সভার বিতর্কের বিষয় ও বক্তব্য তার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর | 

লোকসভাকে জাতীয় কর্তব্যে জাগ্রত করার কৃতিত্ব 
বহুলাংশে ভারতীয় জন জাগৃতির। ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্ণ- 
ধাঁরেরা যখন চীনা আক্রমণের গুরুত্ব সৃন্বন্ধে দোদুল্যমান, 
₹ নীলের স্বপ্নসৌধে স্বেচ্ছাবন্দী, ভারততূমি আক্রান্ত হওয়ার 
পরেও যখন শাস্তির কুহকিনী আশায় তজ্ঞাছন্ন, ভারতের রাষ্ট্র 
সচেতন জনতা তখন সৰ্বন্ত চীনা আক্রমণের প্রতিবাদে 
গর্জনশীল হয়ে উঠেছে। গণ প্রতিবাদের এই গর্জনে 
শ্রীনেহেরর স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে, তঙ্গাভঙ্গ হয়েছে, তিনি বাস্তব- 
নিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, চীনা আক্রমণের সুদূরপ্রসারী গুরুত্ব 


সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন। গণ জাগৃতি শুরু হয়েছে 


চীনা আক্রমণের শুরু থেকেই, নেতৃ জাগৃতির লক্ষণ সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠল এবারের লোকসভার বিতর্ক থেকে। কিছুদিন 
আগেও গণপ্রতিবাদের এই প্রচণ্ড আলোড়নফে শ্রীনেহের 
€ওয়ার সাইকোসিস? বলে বিদ্রপ করেঠিলেন, কিন্তু এবারে 
বিতর্ক প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন যে গণচিত্তের এরূপ স্বতশ্র্ত 
-_ প্রতিবাদ দেখে তিনি গধিত 1, | 
নেহেরু এতকাল গভীরভাবে বিশ্বাস করেছিলেন থে 
চীন সত্যিই পঞ্চশীলের আদর্শ বিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ 
. করেছে । এই বিশ্বাসে শ্রীনেহেরে চীনকে- এশিয়া এবং 


বিশ্বে আস্তার্জাতীয় মধধ্যদ1 ও প্রতিষ্ঠা দেওয়ার জন্য যে নীতি 


এতকাল অনুসরণ করেছেন অনেকের কাছেই তা অবাস্তব 


বন্ধুত্বগ্রীতি বে মনে হ্ষ়েছিল। আজ চীনের আচরণে 
শ্রীনেহেক বিস্মিত ও বিমৃঢ হয়ে পড়েছেন এবং তিনি লোক- 
সভায় ঘোষণা কবেছেন সে চীন “বিশ্বাসহস্তার' কাজ 
করেছে। তিনি আরও বলেছেন যে হিমালয় সীমান্তের 
সমস্তা ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবনে এক স্থায়ী সংকট রূপে 
দেখা দিয়েছে। 


শ্রীনেহেরুর এই উক্তির তাৎপর্য্য দাড়ায় এই যে গত 
দশ বছর পঞ্চশীল প্রীতি ও বন্ধুত্বের ‘ভান’ করে তথা 
কুউনৈতিক কপটাচরণের ছলনায় শ্রীনেহেরুকে নিশ্চিন্ত ও 
নিযঙ্ষি রেখে চীন হিমালয় সীমাস্তে সামরিক প্রস্তুতি ও 
সামরিক সমাবেশের কাজে অগ্রসব হয়েছে । আজ্জ অবস্থ! 
দাড়িয়েছে যে একদিকে চীন হিমালষ' সীমান্তে সামরিক 
প্রস্তুতি সম্পূর্ণ করার প্রযাসে অনেকখানি, অগ্রসর হয়েছে, 
পক্ষান্তরে ভারত এতকাল নিশ্চিন্ত নীরব্তায় নিক্ষিয় হয়ে 
পঞ্চশীলের স্বপ্ন দেখেছে। স্বপ্নচারী বাস্তব বিমুখ প্রীনেহের 
অতিবাস্তব কৃটনীতিনিপুণ চৌ-এন-দাইয়ের কাছে পরাঞ্জিত 
হয়েছেন, অস্তত রাজ্জনৈতিক চালে পরাঞ্জিত হয়েছেন। 

অবস্থা আঙ্গ এমন এক গুরুত্বপূর্ণ অবস্থার সম্মুখীন 
হয়েছে যে ভ্রীনেহেরুকে পর্যন্ত “নেশন ইন আর্মস+ তথা 
সমগ্র জাতির হাতে হাতিয়ার তুলে দেওধার ধ্বনি দিতে 
হয়েছে। বর্তমান যুগের সর্বগ্রাসী যুদ্ধেব সর্বগ্রাসী প্রস্তুতির 
কথা আজ্গ শ্রীনেহেকুর কল্যাণ বুদ্ধিকে বাস্তবসচেতন করে 
তুলেছে । যুদ্ধ হবে কি হবেনা সেকথা কেউ বলতে পারে 
না। সীমান্তের সমস্তার সমাধান বার্তীলাপের পথেই 


৬১৮ AE. 


সমাধ! হবে, না শত্তরসংঘাতের পথে তার মীমাংসা হবে তার 
গতি নির্দেশ করা অসম্ভব । চীন ক্ষমতামদে শুধু মত্ত নয়, 
ক্ষমতার গর্বে অন্ধ এবং সমগ্র এশিষায় চীনের রাক্মনৈতিক 


আবিপত্য বিস্তাবে দৃঢ় সংকল্প । শ্রীনেহের এতকাল নিজের ' 


কল্পনাব চশমায় চৌ-এন লাইযের বিচার করেছেন বলেই 
১৯৫০ সাল থেকে চীন যে ভাষাদ্র ভারতীয় বার্তা ও পত্রের 
উত্তর দিষেছে তাব অস্ত নিহিত মনম্ুত্বের স্বরূপ শ্রীনেহের 
উপলব্ধি করতে পারে নি। আজ যখন প্রীনেহেরুর 
দৃষ্টি বাস্তবমুখী হয়েছে তখন তিনি আবিষ্কার কবেছেন যে 
চীনারা “আন্‌ প্রেডিকটেবল’ এবং যুগযুগ পরম্পরায় 
সম্প্রসারধবাদী, | প্রীনেহেরুর আবিষ্কারের সুত্র ধরেই বলা 
যায় যে সীমান্তের সমস্তা নিয়ে কি ভাবে মীমাংসা হবে সে 
সম্বন্ধে অনিশ্চয়তার অবকাশ রেখে কর্তব্য নির্ধারণে অগ্রসব 
হওযার নীতি গ্রহণ করা হলে ভারতকে এক মারাত্মক 
সংকটের মুখে ঠেলে দেওয়া হবে। 


চীন এরই মধ্যে ভারতের একাংশ দখল করে নিয়েছে 


এবং সেই অংশকে চীন দেশের অঙ্গ বলে সগবে ঘোষণা 
করেছে।, ভারতের এই অঞ্চল পুনরুদ্ধারের পরিণামে 
যে বৃহত্তর সংঘাত শুরু হবে না, সেকথা কল্পনা করা মানে 
আরেক মারাত্মক হঠকারিতার ফাদে পা দেওয়া প্রস্তুতির 
দিক দিয়ে ভারত অনেক পশ্চাতে পরে আছে, সেকথা ন্ররণ 
করে সামগ্রিক-সমর সংঘাতের সম্ভাবনার ভিত্তিতেই 
ভারতের প্রস্তুতি দ্রুত গতিতে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
ভারত কোন কালে যুদ্ধ চায়নি, এখনও চায় না। তাই 
আত্মরক্ষামূলক সামরিক প্রস্ততি যুদ্ধের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবে এ যুক্তি যাবা ভারতের সামরিক শক্তিকে অপ্রস্তুত 
রেখে ভারতের নিরাপত্তা বিপন্ন করতে চায় একমাত্র 
তাদের পক্ষেই প্রধোজ্য। ভারতকে সর্বঅবস্থার সম্ভাবনার 
কথা চিন্তা করেই সামরিক প্রস্ততি ও জাতীয় সমাবেশের 
দিকে অগ্রস্র হতে হবে। 


জয়শ্রী । অগ্রহায়ণ । ১৩৬৬ 
. উতর 


ভারত এতকাল পঞ্চশীলের মোহনিদ্রায় অচেতন হয়ে 
অপ্রস্থত ছিল। লোক সভার বিতর্কে একথা সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে ধে' নেহেরুর নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে, জাতীয় কর্তব্য 
সম্বন্ধে জাগৃতির উদয় হয়েছে। জাতীয় জাগৃতি আজ 
আহ্বান করেছে জাতীয় কর্তব্যের, কিন্তু কর্তব্য পালনের 
পদ্থ| এখনও নিদিষ্ট হয়নি। জাতীয় সুরক্ষার কর্তব্য পালনের 
পরিকল্পনা রচনায় সবচেয়ে আগে মনে হয় ষে ব্যক্তিটির 
উপরে তারতের দেশরক্ষার দায়িত্ব ছিল সেই কৃষ্ণ মেননের ' 
কর্তব্যহীনতার কথা! এরূপ কর্তব্য অবহেলাকারী ব্যক্তির, 
যার রাজনীতি সম্বন্ধে দেশবাসীর গভীর সন্দেহ বর্তমান, 
হাতে দেশরক্ষার দায়িত্ব দিয়ে দেশবাসী নিশ্চিন্ত হতে 
পারে না। তাই দেশবাসী ও সামরিক বাহিনীর মনোভাব 
সতেজ ও সুদৃঢ় করার জন্য কৃষ্ণ মেননের পরিবর্তে 
উরনেহেক্ষর নিজের হাতে দেশরক্ষার দাঁয়িত্, অন্তত, এ 
সাময়িকভাবে গ্রহণ করা কর্তব্য । 

জাতীয় প্রস্তুতির জন্য আব সর্বাগ্রে প্রধোজন জাতীয় 
চেতনা! গত বার বছরের কংগ্রেসী শাসন ভারতের জাতীয় 
চেতন! ও স্বদেশ প্রেমকে নানাভাবে নিস্তেজ ও নিক্ষিয় 
করে দিয়েছে। আজ তাই হ্বর্দেশ-প্রেমের পুন্রু- 
দ্বোধনের জন্ত সমগ্র শাসন ব্যবস্থার মধ্যে সততা, আগ্রহ, 
নিষ্ঠা, এবং ভ্তায় ও সমতার নীতি ও কার্যক্রম প্রবর্তন 
কর! একান্ত প্রয়োজন! আর প্রয়োজন সভা-সমিতি ও 


সম্মেলনের মাধ্যমে জাতীয় চৈতন্যকে জাগ্রত কর! | শ্বৈর- 


তান্ত্রিক দেশে মুহূর্তের মধ্যে চাবুকের আঘাতে জনতাকে 
সামগ্রিকভাবে গতিশীল করে তোলা যায়, কিন্ত গণতাম্ত্রিক 
দেশে জনতাকে স্বদেশ প্রেমের দুর্বার প্রবাহে গতিশীল 
করে গড়ে তোলার জন্য প্রারভিক প্রেরণার প্রয়োজ্জন। 

চীন-ভারত সংঘাত যদি চীনের ছুবু্ধি এবং আক্রমণ- 
শীল নীতির অন্ত অনিবার্ধ হয়ে ওঠে তা হলে সামরিক 
দিক দিয়ে বা অন্ঠান্ ব্যবস্থায় ভারতের পক্ষে চিন্তিত 


পথ 


ঘর্তমান প্রসঙ্গ 


হওয়ার কোন কারণ নেই, ভারত ফোন দিক দিয়েই চীনের 
চেয়ে হীনবল নয় । কিন্ত এক দিক দিযে ভারতেব দুর্বলতা 
মারাত্মক। চীনের অভ্যন্তরে কোন লাশক-শক্তি তথা 
বিভীধষ্ণী শক্তি নেই। কিন্তু ভারতের অভ্যন্তরে রয়েছে 
কম্যুনিষ্ট পার্টি। এই পার্টির ন'শক-শক্তি নগণ্য নয়। এই 
নাশক-শক্তিকে, বিভীষণী শক্তিকে অতি অল্প সময়েব মধ্যে 
জাতীয় জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে সম্পূর্ণভাবে নিষ্কিঘ ও 
নিরস্ত করে দিতে হবে এবং সমগ্র জাতিকে রাথতে হবে 
এই নাখকশ্শক্তির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি। কমু[নিষ্ট পার্টি গণ- 
তান্ত্রিক অধিকারের স্থযোগ নিয়ে ভারভেব মনোবল ক্ষুণ্ন 
করে, ভারতের বুকে বিভ্রান্তি সৃষ্ট করে প্রতিরোধের 
প্রস্তুতিকে ক্ষুন্ন করবার অপপ্রযাসে এখনও কম ছুঃসাহসী 
নয়। প্রকৃত সংঘাত শুরু হলে এই শক্তি সক্রিয় নাশকতার 
কর্মপন্থ। গ্রহণ করে ভারতের স্থরক্ষ! শক্তিকে ক্ষুধ করে 
ভারতকে বিপন্ন করবে। আজ ভারতের স্বদেশ-চেতন 
জনতাব প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য এই নাশকশক্তিকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে নিক্ষিয় করে দিয়ে দেশের সুরক্ষার দাযিত্ব গ্রহণ কবা। 
একথা জনতার স্বরণ বাখতে হবে যে সীমান্ত রক্ষাব দায়িত্ব 
সেনাবাহিনী, আভ্যন্তরীণ স্থবক্ষার দায়িত্ব জাগ্রত-চেতন 
দ্বদেশ-প্রেমী জনতার । সেনা ও জনতা এই দ্বয়ী শক্তির 
ছুর্তেম্ত দুর্গ রচনা করেই ভারতের জাতীয় সত্বাকে শুধু 
রক্ষাই নয়, আক্রমণকাবীকে চরম শিক্ষাও দিযে দিতে হবে । 
আজ ভারতাত্মা-হিমালয়ের সীমান্ত সংকটে ইহাই দুর্জয়ী 
ভারতের জাতীয় সংকল্প । 


২ দণ্ডকারণ্যের দুরবস্থা 

বহ্বাড়ম্বর হলে ক্রিযার ক্ষেত্রে যে প্রায়ই তা লঘু হয়ে 
পড়ে, দণ্ডকারপ্যের দুরবস্থা সে কথাটি সবাইকে আবার 
স্বরণ করিয়ে দিল। গোড়া পত্তন 'ন! হতেই প্রচাবের ঢাক 
ঢোলে যখন কান ফাটাবার ব্যবস্থা হয়েছিল তখন 'আমবা 


৬১৯ 


কতৃ্পক্ষকে সতর্ক করে দিয়ে বলেছিলাম পরিকল্পনাঁটি বাস্তব 
রূপ নেওয়ার আগে দণ্ডকারণ্যের কাঠামোটিকে নন্দন” 
কাননেব কল্পনায় কৃত্রিম আশ্বাস দেওযার প্রয়োজন নেই। 

পূর্ব বাংলার উদ্বাস্ত পুনর্বাসনে দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার 
বান্ধব সার্থকতা এবং উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মৌলিক মত পার্থকা 
সত্বেও মানবতাঁথ দৃট্টিভঙ্গীতে দণ্ডকারণ্য সম্বন্ধে বিরূপ 
সমালোচন। না করাই সমীচীন মনে করি। কিন্তু তখন 
আমব! দণ্ডকাঁবণ্যের কর্তাদের এই বলে সতর্ক করে দিছে 
ছিলাম যে কৃত্রিম প্রচাবের মাধ্যমে উদ্বান্তদের আকর্ষণ 
করার চেষ্টা না কবে অন্তত কযেক দল উদ্বান্তর পুনর্বাসনের 
সুষ্ঠু ব্যবস্থা করে সেই পুনর্বাসনেব দৃষটস্তঘবারা দগ্তকারণে 
যাওযাব আগ্রহ সৃষ্টি করাব মা্ণমে দণ্ডকারণ্াকে কার্ধকবী 
কবার বাস্তব উপায়। 

আজ বহু গ্রচাবের পরে অবস্থা এমন পর্যায়ে এসেছে 
বলে শোন। যাচ্ছে যে, উদ্বাস্তদের অগ্রণী যে অংশ সেখানে 
গিয়েছিল তাদের পুনর্বাসন তো হয়ইনি বরং তাবা এই 
বর্ষায় এক চবম শোচনীয় অবস্থায় সেখানে কালপাঁত কবতে 
বাধ্য হযেছে । এখন শোনা যাচ্ছে যে দণ্ডকারণ্যে অবাঙ্গালী 
শিখ ও অন্যান্যদের পুনর্বনতি করাব কথা কর্তৃপক্ষ চিন্ত! 
কবছেন। দণ্ডকারণ্য থে শেষ পর্য্যন্ত বাঙ্গালী উদ্বাস্তর 
নামে ববান্দকৃত অর্থে অবাঙ্গালীর পুনর্বাসন ক্ষেত্রে পবিণত 
হয়ে বাঙ্গালীর অদূরদর্শিতার এক স্বাক্ষর হয়ে থাকবে এই 
সর্তকবাণী আঁমব! আগেই করেছিলাম । দণ্ডকারণ্যের সমস্ত 
বিষয় এখন: আযাডমি নিষ্ট্রেটার ফ্লেচার ও মন্ত্রী খান্নাব এক 
ঘবোয়! ঘন্দে পৰিণত হ্যেছে। এই ছন্দের কারণ এবং 
স্বরূপ কি অবিলম্বে ত স্বিস্তাবে প্রকাশ করা মিঃ খানার 
একান্ত কর্তব্য । দুর্ভাগ্যবশত খান! মহাশয় পুনর্বাসন মস্ত 
হওযাব পর থেকে শুধু বক্তৃতাই করেছেন, একটি পরিকল্পনায় ও 
তিনি সার্থকতা লাভ করতে পারেনি । ফ্লেচাবের বিদায়ের 
সঙ্গে শীবারা মহাশয়ের বিদ'য়ের দাবীটিও অযৌক্তিক নয়। 


২ 


বাংলায় বন্যার নয়! প্রকৃতি 

বাংলায় বন্তা কোন নৃতন কথা নয়। কিন্তু নৃতন কথা 
বন্তার রূপ ও প্রকৃতি । গত কয় বছর ধরে বস্তায় নতুন 
এলাকা ভেসে গেছে, এবং বস্তার ধারাও হয়েছে নতুন 
রকম। এবারের বন্তার পরিচয় তো ভয়াবহ । বাংলার 
যে নতুন পথে নতুন এলাকায় বস্তা হচ্ছে এই বন্ার মূলে 
নদী পরিকল্পনাগুলির কার্যকারিতা কতখানি রয়েছে। বিভিন্ন 
বাধ ও সেতুর জন্য বৃষ্টির জলন্রোতের গতি কিভাবে রুদ্ধ, 
স্ফীত ও পথচ্যুত হচ্ছে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে বস্তা 
নিয়ন্ত্রণের নতুন পরিকল্পনা গ্রহণ কর! একান্ত প্রধোজন। 
প্রতি বছরই বাংলা দেশে বিভিন্ন অঞ্চলে বস্তায় থাত্বশস্ত 
নষ্ট হচ্ছে, বাড়িঘর নষ্ট হচ্ছে। রিলিফের জন্য অর্থ বার 
হচ্ছে। আমরা মনে করি বস্তার কারণ সন্ধান করে, বন্ধা! 
নিয়ন্ত্রণের পরিকল্পন! গ্রহণ করার জন্য অবিলম্বে এক বিশেষজ্ঞ 
কমিশন নিষোঁগ করা প্রষোজন। 

পাক-ভারত সম্পর্কের নতুন গতি 

পাক-ভারত বিচ্ছিন্ন হলেও এই ছুই দেশের সম্পর্ক যে 
কত অবিছেদ্ত চীনের হামলায় সেই সত্যটি সমন্ধে এক 
নতুন সচেতন্ড। সৃষ্টি হয়েছে পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের জন 
মনে। ভারত আক্রমণের অর্থ যে পাকিস্তান আক্রমণ, 
ভারতের বিপর্ধ্যয়ের অর্থ যে পাকিস্তানেরও বিপর্যয় পাক- 
ভারতের একাত্ম অস্তিত্বের কথা তথা ভারত উপমহাদেশীয় 
সচেতনতার কথা বহি: শত্রুর আক্রমণে আজ সুষ্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। আজ পাকিস্তানে সহ-হ্থরক্ষার মনোভাব গড়ে ' 
উঠেছে, একযোগে চীনকে প্রতিরোধ করবার যে সংকল্প 
উচ্চারিত হচ্ছে ভারতের জনসাধারণ সানন্দে ভাবত পাকৃ- 
ভ্রাতৃত্বের এই গতি লক্ষ্য করে এই উপমহাদেশের ভবিষ্যত 


২০৯, কর্ণওয়ালিশ দ্রীটস্থিত গোবর্ধন প্রেস হইতে শ্রীকিরণচন্্র মিত্র এডভোকেট (৪৭-এ, রাসবিহারী 


- এক ব্যক্তিকে খোজ করে পাঁওষা যায় নাই। 


ভয়তী । অগ্রহায়ণ | ১৩৬৬ 


সম্বন্ধে আশাম্বিত হচ্ছে। পাঁক-ভারতের সীমান্তে, আজ 
সংঘাতের বংকট নেই। দীর্ঘ দিন ' পৰে টুকেরগ্রীম 
শাস্তিপূর্ণভাবে পাকিস্তান ভারতের হাতে প্রত্যর্পণ করেছে। 
পাকিস্তানের এই মনোভাব স্বনিশ্চিতভাবে মৈত্রী ও 
সহযোগিতার পরিচায়ক । পাক-ভারতের - এই মৈত্রী ও 
সহযোগিতার বন্ধন দূঢ হোক, আমরা! এই কামনা করি। 
জামুরিয়ার বিস্ফোরণ 
গত ২৯শে নভেম্বর সন্ধ্যায় 'জামূরিয়া, বাজারে. একটি 
ভয়াবহ বিস্ফোরণের ফলে বহু লোক হতাহত হয়। এপর্যন্ত 
পঞ্চান্নজনের মৃত্যু হয়েছে এবং শতাধিক লোক আহত 
হযেছে। সেদিন জামুরিয়ায় হাটের দিন ছিল। স্থতরাং 
বাজারে লোকের ভীড়ও ছিল যার ফলে বাইরের বহুলোকও 
প্রাণ হারিয়েছেন কিছ্বা আঁহত হয়েছেন । এমনকি ও অঞ্চল 
দিয়ে যাতাঁধাতকারী বাসের যাত্রীরাঁও বেহাঁই পান নাই। 
এই বিস্ফোরণের পর জানা যায় ও অঞ্চলে একটি 
বিস্ফোরকের গুদাম ছিল এবং সেই গুদাম থেকে বেআইনী- 
ভাবে বিস্ফোরক বিক্রি হত। সব চাইতে আশ্চর্যের 
বিষয়, ভীডের মধ্যে জনাকীর্ণ যায়গায় বিস্ফোরকের গোপন 
কারবার চলেছে, সে সম্পর্কে পুলিশের কোনো সংবাদ জান! 
নেই। এই দুর্ঘটনার পর গুদাম মালিক সরধুপ্রসাদ নামক 
ভারত 
সরকার এই বিস্ফোরণ সম্পর্কে তদন্তের ব্যবস্থা কবেছেন। 
এই তদন্তের সাক্ষ্যে জানা যায় জামুরিয়া থানার ভারপ্রাপ্ত 
দারোগাও জানতেন না, এ গুদামে বিস্ফোরক থাকতো! 
সব চাইতে আশ্চর্ষের কথ! সরযুপ্রসাদের বিস্ফোরক রাখবার 
কোনো লাইসেন্স ছিল কিনা, সে-সম্পর্কেও প্রশ্ন দেখা 
দিয়েছে । থানায় গন্ধক বিক্রেভাদেব কোনো রেজি 
নেই। কে লাইসেন্স পেলো আর কে পেলো না, তারও 
খবর থানাদার রাখেন না । আসানসোল এলাকায় জামুরিয়ার 
হূর্ঘটনাকে অবলম্বন কবে যদি কঠোরভাবে আইনের শাসন 
প্রয়োগ না করা যায় তাহলে অল্পকালের মধ্যে এ এলাকা ও 
শাস্তিপ্রয় ভদ্র নাগরিকদের বাসের অযোগ্য হয়ে উঠবে 
৬১২৫৯ 
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কলিকাতা ২৬) কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


Phone 46-4116 JAYASREE Regd. No, C. 4019 
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খানকয়েক শ্রেষ্ঠ বই 
প্রীজ্গগদীশচন্দ্র ঘোষ বি. এ. শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. 
শ্ৰীগীত৷ ৬২ বাংলার খষি ৩. 
শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম 80০ বাংলার মনীষী ১০ 
ভারত-আত্মার বাণী ৫৯. বাংলার বিদুষী ২০ 
বুদ্ধবাণী le বীরত্বে বাঙালী খা, 
কর্মবাঁণী ১০ . ব্যায়ামে বাঙালী ২২ 
® বিজ্ঞানে বাঙালী ২০ 
মণি বাগচির রাজধি রামমোহন ১1০ 
বিদ্যাসাগর ৭২ . রবীন্দ্রনাথ ১1০ 
সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস ৫৭. যুগাচার্ধ বিবেকানন্দ ১০, 
নিবেদিতা | ৪২. আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র ১0০ 
গৌতম বুদ্ধ ৪ আচার্য গ্রফুন্নচন্র Sle 


প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী 6:8 ১৫ কলেজ স্কোয়ার ££ কলিকাতা--১২ 
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Ee EERE SEEN 


Asistotle had once described 
His pupil, Alexander the Great’ 
28 many in One : man of action, 
man of logic, romantic dreamer, 
believer in magic and ৯০ on. 
Like Alexander, we too 

have become many in one, ~ 
At birth, আও were 
christened Textile Machinery 
Corporation Limited, or f 
makers of textile machinery, 


° and over the years we have 


made many such machines. 
But we did not stop here. 
। The 4,500 strong Texmaco, 





















today manufactures a wide range 


1 Of engincering products—cotton 
1 80৫ jute textile machinery, 
industrial and locomotive 
boilers, pressure vessels, steel ৬ 
structurals, railway rolling ৩ 
stock, sugar null i 
‘ ও] castings and so on. With 
"the implementation of our 
new projects: now under ত 
Way, Wwe would become yet 
। MANY more in one. 
Whatever Alexander did, \ 
abe was inspired by the 
thought of adding fresh ' 
glory to the name of 
Macedon. Whatever we 
might do, there is a 
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 ্্্যসগতে ও বৈজ্ঞানিক পণ্দলীতে প্্চতি .. 
জিলি বাৰ্লি ‘সিল সৃ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাভা-৪ 
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৪৭ বছর ধরে সিজার্স এত লোকের ' 


te 


৫ আপনি ষাট পর্যন্ত গুণতে গুণতে তির 
ধরুন এক মিনিটের মধ্যে সারা ভারতে অন্তত 
৫,০০০ লোক সিজার্স সিগারেট ধরিয়েছেন। 


| দশ মিনিট যেতে যেতে সিজার্সের 
-_ খুম্‌পান করছেন প্রায় ৫০,০০০ লোক। : 









প্রিয় সিগারেট কেন? কারণ সিগারেটটা 
সত্যিই ভালো। 


১০টির দাম ৩০ নয়া পয়সা ২ 


দি ইম্পিরিয্াল টোব্যাকো কোম্পান্ট অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 








SHREE HANUMAN FOUNDRIES LTD. 


GOVERNMENT AND RAILWAY CONTRACTORS, ENGINEERS, 
FOUNDERS, STEEL REROLLERS, BUILDERS, STRUCTURAL 
FABRICATORS. 

LIGHT AND HEAVY FERROUS CASTINGS/ROLLED LIGHT-SECTIONS 
AND RAILWAY PERMANENT-WAY MATERIALS. 

Associated Concerns : 

SHREE BAIDYANATH IRON CO, LTD. 

Wagon Builders, Founders, Manufacturers of 
Pig Iron and Steel Castings, Engineers 
Goverment and Railway Contractors. 

VICTORIA COTTON MILLS LTD.' 2 ৪ 
Manufacturers of Yarn of “Shree Lakshmi’? 
and “Baghpari” Brand, High Class Oils & 

Oil Cakes. 

AGARWALLA PROPERTIES LTD. 
Owners of Real Estate. 

THE LAKSHMI PRINTING WORKS LTD. 
Printers and Publishers—Artistic job 


a speciality, 
Head Office : - Branch Office : 
AGARWALLA MANSIONS 25-H CONNAUGHT CIRCUS 
370, Upper Chitpore Road, NEW DELHI, 
Calcutta-6. Phone : 40307 - 


Phone : 33-6422 (4 lines) 
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“সমগ্র ভারতবর্ষে মানুষের বিভিন্ন কর্মধারার 

বে প্রাণচঞ্চল পরিকল্পনা কেন্দ্গুলি প্রতিষ্ঠিত 

নিত. হয়েছে তা তমসাচ্ছন্ন পরিবেশের মাঝে 

দীপের মতো উত্তরোত্তর রী 

এ আলোক বিকীর্ণ করছে। 

সারা ভারতভূমিকে এই 
আলোর প্লাবনে উদ্ভাসিত 

করে তোলার সাধন! আমাদের !? 
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- সূচীপত্র 
জয়ত্রী। পৌষ ১৩৬৬ 

বিষয় "লেখকের নাম =: পৃষ্টা 
দিশারী (সম্পাদকীয়) .. 55২১ 
ভারতের একা ু (প্রেবন্ধ)। _ স্ুভাষচন্জ বহু | ছি | ৬২৩ 
তোমাকে আনতে হবে (কবিতা) '_ শ্রাবপি মৃখোপাধ্যায় ' "৬২৭ 

তাইহোকোর সেই বিমানে. (নেতার অন্তৰ্ধান CE রান 
সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তরিকা) সমর গুহ '' "৬২৯ 

সাগর জলের তলা থেকে (একটি এঁতিহাসিক : চর 
ঘটনা) - ভাঃ পবিঅমোহন রায় * 2৬৩৪ 
মহানায়ক সুভাষচন্দ্র (কবিতা) চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় | [গুণ 
ফাসির ঘর ( শ্বতি মন্থন ) হরিদাস মিত্র . ৬৩৯ 
নেতাজীর জীবন-দর্শন (প্রবন্ধ) দেবনাথ দাস ,... ৬৪২ 
“হে মহাজীবন (কবিতা ) "শাস্তশীল দুশ, Y রি ৬৪৪ 
দুরান্ত দ্রাঘিম। '(ম্য-কাহিনী) নিমাই সাধন বন্ধু 4... ২ ৬৪৫ 

সর্বভারতীষ সাহিত্যের ইতিহাস: সির 

প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) :... দিলীপরুষার নন্দী... **.* :2 ৬৫২ 
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হং "৪৭-৩২৪৯. 
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' স্ুচীপত্র 
জয়প্রী। পৌষ । ১৩৬৬ 
লেখকের নাম 

(প্রবন্ধ) জয়দেব রায় 
€ক্কবিতা ) পরেশ মণ্ডল 
(গল্প) ইলা মুখোপাধ্যায় 
(উপস্তাস ) ,. তৰ্জমা-সত্যত্ৰত বন্ধ 
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এক নুতন | 
৷ জীবন শুরু করছেন ৰণ বিজন 


দুর্গাপুরে তায প্রথম হাতে-বলতে অবীপের কাছে নেমেছেন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ কবে তিনি যতই কাছে পাবহর্শা হয়ে উঠবেন, 
ততই তীর পারিশ্রমিক বেড়ে বাবে আর তবীব সাননে থাকবে এক উচ্ছল ভবিষাৎ। 
ইন দুর্গাপুরে দশ লক্ষ টন ইল্পাত উৎপাঁদনের উপযোগী বিরাট কাষখানাটি গড়ে তোলাব সঙ্গে সঙ্গে বনু ভারতী যুবককে কারিগবি শিক্ষা 
নিপুণ করে তুলতে সাহায্য করেছেন। ইস্কনেব কাজের ধারার সঙ্গে এই ভাবে শিক্ষাদান কার্য ওতত্রোততাবে জড়িত। ভাবতীয় কাঁবিগর- 
গণেব সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে কাজ করা? দুর্গাপুরে তাদের হাতে-কলমে শিক্ষা দেও! এবং অনেক তব শিক্ষানবীলকে বিলাতে ইস্পাত 
কাবখানাগুলিতে উচ্চ শিক্ষার অঙ্ক পাঠান--এ সবই ইক্ষনের কার্যক্রমের অন্তভুক্জি। এর ফলে জদুব.ভবিষ্যতে ভায়তবর্ষে শুধু ইস্পাত 
কাবগান্াই নয--তারই সে এই কারখানাগুলি চালন'র উপযুক্ত একদল দক্ষ তাবতীয কাবিগবও গড়ে উঠযে কটন কিন 





রি 
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ইত্ডতিষনে টনওার্কস্‌ কন্ষ্াকশন্‌ কোম্পানি লিমিটেড হি 


মেকি এবং ইটনাইটেন্ড এন্লিনীধারিং কোম্পানি লি: হেড রাইটসদ আগু কোম্পানি লিঃ সাইমন আর্ডস্‌ লিঃ -দি ওছেলম্যাদ শিখ ওধেদ এন্জিনীগাধিং কর্পোরেশন লিং 
দি সিঙেন্টেমদ কোম্পানি লিঃ - জিটিশ উসন্‌ হইন্‌ কোম্পানি লিঃ দি ইংলিশ ইলেব্ইি,ক কোম্পানি লিঃ দি জেনাবেল ইলেক্ট,ক কোম্পাদি লিঃ খেট্রোপলিট্যাদ- 
ভাইফানইমেকই,ক্যাল একপোর্ট কোম্পানি লিঃ শর উইলিবদ এযারল আও কোম্পানি লিঃ. স্ীভল্যাঙ ভিজ আও এস্বননীরাবিং কোম্পানি লিঃ ভরম্যাদ লঙ, (হজ 
জাজ এনধিলীষারিং ) লিং দোসেফ পার্যস জ্যাও সন লিঃ ইন্ধন কেষুল গ্রুপ (সিমেন্ল এভিল সোরাম লিঃ এবং পিনেলি জেনারেল কেবল ওরকম লিঃ) 

| এই ব্রিটিশ কোম্পীনিগুণি ভারতের সেবাষ রত. 7 
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পঞ্চবিংশতি বর্ষ। নবম সং্যা। পৌষ, ১৩৬৬ 





জিস্পাল্সী | 


প্রতি বৎসর ২৩শে জামুয়ারী জয়প্রী, নেতাজীর স্মারণিক সংখ্যা প্রকাশ করে। নিয়ম রক্ষার 
জন্য নয়, স্মরণীয়কে নিজেদের এবং অপরের নিকট বার হননি আজকের 
ভারতে এই প্রয়োজন হয়তো পূর্বের অপেক্ষাও বেশী । .. 


এবারকার এই সংখ্যায় যে কয়েকটা লেখার মাধ্যমে নেতাজীর জীবনকে মূর্ত করবার 
চেষ্টা হয়েছে তাঁর মধ্যে আছে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আজাদহিন্ন ফৌজের প্রথম প্লেটুনের নিকট প্রদত্ত 
তার মূল ইংরেজি ভাষণের বাংলা অনুলিপি । জয়ন্তীর সঙ্গে ঘনিষ্টভাবেযুক্ত জীসমর গুহ মারফৎ মূল 


৬২২ জয়ী । পৌষ । ১৩৬৬ 


বত্তৃতাটী আমাদের হস্তগত হয়। নেতাজীর অবিস্মরণীয় তি বিডি দবিপ-প্বএলিয়ায় সর ia 
কালে নেতাজী সম্পর্কে আজ-পর্য্যন্ত অম্ুদঘাটিত বহু তথ্য সংগ্রহ করেন শ্রীসমর গুহ, উল্লিখিত পুস্তিকাটি 
তার অন্যতম । অগণিত জণগণের অর্দ্ধশতান্দীর উরে একাগ্র সাধনায় যে ভারত স্বাধীন হয়েছে-তার 
সেই স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্বের উপর প্রতিবেশীর লুন্ধ দৃষ্টি পড়েছে সম্প্রতি । ভারতের জনগণ 
স্বভাবতই চঞ্চল হয়ে উঠেছে পথ, পাথেয় ও নেতার সন্ধানে । সেই পথ.ও পাথেয়ের সন্ধান পাওয়া 
যাবে ভারতের যৌবন শক্তির নিকট স্বাধীনতা যুদ্ধের সর্বত্যাগী বীরশ্রেষ্ট নেতাজীর উদাত্ত আহ্বানের - 
মধ্যে । সে আহ্বান আমর! তাদের নিকট পৌছে দিলাম। কালন্রয়ী এর মূল্য। যুগে যুগে ভারতের” 
পরাধীনতার মুলে রয়েছে, আত্মকলহ ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থে ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন দেবার অক্ষমতা। 
বর্তমানের বিত্বকুটিল পটভূমিতে জাতাঁয় চরিত্রের এই গ্লানিকর বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমরা সচেতন ও সতর্ক 
হব এই আশায় আজাদ হিন্দ ফৌজের উদ্দেশ্যে নেতাজীর হু'সিয়ারী আমরা উপস্থিত করলাম 
যে নেতাজীর জীবনদানে ভারত স্বাধীনতার উত্তরাধিকার পেয়েছে--সাঁর জীবনের 

মহত্তম অধ্যায় সমন্ধে ভার দেশবাসী আজও অন্ধকারে রয়েছে_শ্রীসমর গুহের লেখা তাঁর উপর 
কিছু নূতন আলোকপাত করবে। এইরূপ প্রতিটি রশ্মিপাতে--নেতাজীর চরিত্রের কত অনাবিষ্কৃত 
মণিমুক্তা অপূর্ব দীপ্তিতে ঝলমল ক'রে উঠে আমাদের বারবার অভিভূত ও উদ্দীপ্ত করে, আত্মসর্বস্ব 
তুচ্ছ প্রাত্যহিকতার গ্লানি থেকে সাময়িক ভাবেও উধ্ব নিয়ে যায়। ভারতের বাইরে ও অভ্যন্তরে . 
নেতাজী চরিত্রের অত্যাশ্চার্য সংস্পর্শ লাভে সম্পদবান কয়েকটি ব্যক্তির মহৎ অভিজ্ঞতার পরিচয়ও' 
বহন করছে জয়গ্রীর এই সংখ্যা! গতামুগতিককে অমর্ত্য সম্পদে মহীয়ান করবার. মত স্পর্শমণি 
নেতাঁজীর চরিত্র ও সান্ধ্য যে বহন করত, এগুলি তারই স্বাক্ষর । 

ভারতবর্ষের.ইতিহাস আজ থম্‌কে দীডিয়েছে। অভিনব জীবনদান ব্যতীত এর যাত্রাকে অব্যাহত 
রাখা বাবেনা। ২৩শে জানুয়ারী বীরশ্রেষ্ট নেতাজীর জম্মদিনে ভারতের উত্থানের জন্য সর্বস্বত্যাগের 


প্রতিশ্রতি দিতে কি আমরা প্রস্তুত, যে ধ্যানে, ধারণায় ও কর্মে ব্যতিত স্বাৰ্থ ছু করে একাবন্ধ 
হয়ে জাতির স্বার্থ আমরা রক্ষা করবো ? 


তবেই ২৩শে জানুয়ারীর বাণী আমাদের অন্য সার্থক হবে। 


সস সা 


5৪১ ০৯৬ আত রতগকলত 


] 

আজাদ হিন্দ ফৌঁজের “ডিপার্টমেন্ট অব. 
এম্লাইটন্মেপ্ট এণ্ড কালচার” কর্তৃক প্রকাশিত 
নেতাজী প্রদত্ত “প্লেটুণ লেকৃচার নম্বর ওয়াম’ এর বাংল! 
; অনুবাদ { এই পত্রিকা র সম্পাদকীয় বিভাগের অন্ততম, 
অধ্যাপক সমর ওহ সাম্প্রতিক দক্ষিণপূর্ব এশিরা পর্যটন 
কালে এই পুস্তিকাটির একটি কপি মঙ্গে মিয়ে 
আদেন। ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত এই বক্তৃতা অপ্রকাশিত 
বলেই আমর! জানি । 


১৩১০০০৪৪৪ * 
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আমাদেয় আদর্শ £ একতা, বিশ্বাস ও বলিদ্দান 
আমাদের লক্ষ্য £ ভারতবষের পুর্ণ স্বরাজ 
আমার ভ্রাতৃবৃন্দ, 
আজ আপনাদের নিকট আমি ভারতবর্ষের এঁক্য সম্বদ্ধে 
আলোচনা করতে চাই। আপনারা সকলেই জানেন 
ইউরোপের প্রায় সকল দেশের অধিবাসীদেবই ধারণ! থে 
ভারতবর্ষ একটি এক্যবন্ধ দেশ নয় এবং ভারতীয়রা একটি 
এক্যবন্ধ জাতি গঠন কবতে সমর্থ নয়। ভারতের বৃটিশ 
শাসকের! এবং ত্রিটেনের অধিবাপীরাই এই প্রকাব অপ- 
প্রচারের জন্ত দায়ী, যেহেতু তারা আমাদের দেশ, ভারত 
মাতা অথব! হিন্ৃস্তানের উপর চিবকাল প্রভুত্ব করতে চাষ 
সেইহেতু তাঁরা এই প্রকাব গ্রচাব কবে থাকে । আমাদের 
সাহায্য ছাড়া এবং আমাদের দেশে উৎপাদিত উৎকৃষ্ট পণ্য 
সন্তাব ছাড়া, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য টিকে থাকতে পারে না। 
ঘদি ভারতবর্ষ স্বাধীন হয় ভাতের সম্পদ আর ইংল্যাণ্ডে 
চালান যাবে না। তাই সর্বকালের অন্ত ব্রিটেন ভারতবর্ষকে 


তাঁবে রাখতে চায় এবং এই কারণেই ব্রিটেনের অধিবাসীরা 
এই কথা সার! বিশ্বে প্রচার কবে বেড়ায় যে ভারতবর্ষ একটি 
এক্যবদ্ধ দেশ নয় এবং ভারতীয়রা একটি জাতি নয়। 
হিন্দুস্তানকে একটি পরাধীন উপনিবেশরূপে তাদের দখলে 
রাখার এটাই অন্যতম প্রধান কারণ। 

ব্রিটিশ অধিবাসীরা তাদের এই মতের সমর্থনে কিকি 
যুক্তি দেখান? তাদের বক্তব্য হল ভারতবর্ষ একটি মস্ত 
বড় দেশ এবং বিভিন্ন ধরণের বহুলোক এখানে বাস করে। 
তার! আরও বলেন যে ভারতীষরা বিভিন্ন ভাষাভাষী, বনু 
ধর্ম তারা অন্রসরণ করেন এবং বহুজাতি ও উপজ্াতিতে 
তাবা বিভজ । তারা আরও যুক্তি দেখান যে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের আঁচাঁর-ব্যবহারও বিভিন্ন 
তাদের মতে একজন মাদ্রাজের অধিবাসী একজন পাল্লাবের 
অধিবাসীর চাইতে পৃথক এবং একজন হিন্দু আর একজন 
মৃসলমানের চাইতে বিভিন্ন । এই অবস্থায় তাদের যুক্তি 
হল যে ভারতের অধিবাসীদের শাসন করার জন্য তাদের 
মৃত কোনে। বহিঃশক্তির ভারতবর্ষে থাকা গ্রয়োজন | তাঁরা 
একথা পৃথিবীর লোকেদের বিশ্বাস করাতে চায়, 
ভাবতবাসীদের কল্যাণের জন্যই ইংরেজরা হিন্দুস্তানের শীসন- 
ক্ষমতায় আসীন রয়েছেন। কিন্তু তার! দেশটাকে নির্মম 
ভাবে লুটে নিচ্ছেন, যার ফলে আমাদের দেশ চর্ম দারিদ্রের 
সম্মুখীন হয়েছে। আমাদের দেশের চল্লিশ কোটি অধিবাপী- 


৬২৪ 


দের মধ্যে প্রায় ছত্রিশ কোটি ভাই-বোনেরা একবেলাও 
কুপ্িবৃত্তি করতে পারে না । গত সংখ্যাগণনার সময আমাদের 
দেশের দশ লক্ষ অধিবাসীদের সরকারীভাবে ভিক্ষুক বলে 
বর্ণনা করা হযেছে। আমাদের দেশের এই চবম 
দারিদ্র্য গত দু'শ বছরের ব্রিটিশ শাসনের অন্যতম ফল। 

ভারতীয় এঁক্যের বিরুদ্ধে ইংরেজরা থে যুক্তি দিয়ে 
থাকেন, তা সত্য কিনা বিচার, করে দেখা যাক । আসল 
কথাটা কি? প্রকৃত তথ্য জানতে হলে গত পাঁচ হাজার- 
বছর পূর্বেকার ভারতবর্ষের ইতিহাস অনুসন্ধান করতে হবে। 
ইংরেজদের রচিত ভারতী ইতিহাস সত্য নয়। ইংরেজরা 
আমাদের প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলে নাই। তাদের 
কাজ হাসিল হতে পারে এরকম শিক্ষা তারা আমাদের 
দিয়েছে । আমাদের হাতের মুঠোর মধ্যে রাখাই ছিল 
তাদের একমাত্র লক্ষ্য ৷ | 

প্রায় পাচহাজার বছর পূর্বে ভারতীয়দের একটি গৌরব- 
ময় সাংস্কৃতিক এতিহ্‌ ছিল। সে সময় অন্তান্ত দেশের 
অধিবাসীরা অত্যস্ত আদিম স্তরে বাস করতো। এমনকি 
পরিধেয় বস্ত্রের ব্যবহারও তারা জানতো না। আমাদের 
এই প্রাচীন সংস্কৃতি ভারতীয় আর্য সভ্যতা নীমে পরিচিত 
ছিল। আমাদের অসংখ্য বিদ্যালয় এবং বিশ্ববিস্তালয় ছিল! 
আমাদের পূর্বপুরুষের! পার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন, উদ্ভিদবিজ্ঞান, 
জ্যোতিবিজ্ঞান এবং গণিত প্রভৃতি বিষয়ে পণ্ডিত ছিলেন। 
এ-সকল বিষয় পৃথিবীর অন্থান্ত দেশে তখনও অজ্ঞাত ছিল। 
তারা সঙ্গীত, কাব্য, চিত্রাঙ্কন, ভান্বার্য ইঞ্জিনিধারীং, স্থাপত্য 
প্রতৃতি শাপ্েও দক্ষ ছিলেন। এই সকল বিষয়ে ব্যুৎপত্তি 
ও জ্ঞানের মধ্য দিয়ে বিভিন্ন সামাজিক আচার-ব্যবহার 
রচিত হয়, যা আমাদের পূর্বপুরুষদের, দেশের ও সে সময়কার 
শাসকদের কল্যাণ সাধন করে। 


গত পনের'শ বছরের মধ্যে ভারতবর্ষ বহু বৈদেশিক 
আক্রমণের সন্মুখীন হয়। ব্রিটিশ অভিধান তার মধ্যে অন্ততম। 
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ভারতের সম্পদ এই সকল বিদেশীদের প্রলুক্ক করেছিল। 
পূর্বে চীন ও পশ্চিমে মিশর ও রোম পর্যন্ত বিস্তৃত সে-সময় 
আমাদের পূর্বপুরুষদের একটি উন্নতিশীল নৌবাণিজ্য চালু 
ছিল। বৈদেশিক আক্রমণকারীবা এদেশে বিভিন্ন আচার 
ব্যবহাঁব ও ভাষা আমদানী করলেন। তাদের সকলেরই 
চেষ্টা ছিল আমাদের দেশে তাদের নিজ নিজ আচার 
ব্যবহাবেব অনুশীলন যাতে হয়। কিন্তু তারা কি এই 
প্রচেষ্টায় সফল হয়েছে ! নাঃ মোটেই নয়! এতো! বৈদেশিক. 
আক্রমণ সত্বেও আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের মহত্ব, 
আমাদের আচার ও' সামাজিক প্রথা, এবং চিন্তার ও 
কর্মের একা ব্যাহত হয় নাই। ভারতবর্ষের যে কোনো 
অঞ্চলেই আমরা ষাই না কেন, আমাদের খাদ্য এক, 
আমাদের জীবন-যাত্রার পদ্ধতি এক এবং আমাদের 
পারিবারিক সম্বন্ধ এক। ব্যক্তির সঙ্গে গোষ্ঠির সম্পর্ক 
দেশের সর্বত্রই একই ধরণের। আমাদের প্রতিবেশী ও 
বন্ধুদের মধ্যে আমাদের সামাজিক আকর্ষণ পারস্পরিক 
সহযোগিতা ও সহিষ্ণুতার দ্বারা! গ্রথিত হয়ে আমাদের 
সকলকে একটি বৃহত্তর জাতিসত্বায রূপ দিয়েছে । 

আমর! কিভাবে গত দেড় হাজার বছরের বৈদেশিক, 
আক্রমণের সম্মুখীন হয়েছি? এটা কি করে সম্ভব হলযে 
বিভিন্ন ধরণের বিদেশীনের সংস্পর্শে এসেও আমাদের প্রাচীন 
এ্রতিহ্য অপরিবন্ভিত রয়ে গেছে। প্রায় হাজার বছর পূর্বে 
ইহুদীরা ও পতুরগীজরা এদেশে আসে তারপর আসে 
ইসলামের অন্সাবীর! যেমন তুকাঁ। তারপর মোগল 
আফগান প্রভৃতি। তারপর ইউরোপের সকল দেশের 
লোকই এসে উপস্থিত হয়-ষথা ফরাসী, ওলন্দাজ, 
ডেনমার্কের অধিবাসীরা। জার্াণ ও সর্বশেষে ইংরেদ্। 

এই আক্রমণকাঁরীদের সকলেই, আমাদের সম্পদদ্ধার! 


আকৃষ্ট হয়েছিল। ইংরেক্জরা বাদে আর খুব কম সংখ্যক 


জাতিই আমাদের দেশ বখল করা কিংবা রাজ্য স্থাপন ফরার 


i 


4 ভারতের এক্য 


জন্য সচেষ্ট হযেছিল। আক্রমণকারীদের মধ্যে ইসলাম ধর্মে 
অশ্থ্রক্তরাই প্রথম এদেশে রাজ্যপাট স্থাপন করে। বার'শ 
খৃষ্টাব্দ থেকে সতের" খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই পাঁচশত বৎসর এরা 
ভারতবর্ষের উপর প্রভৃত্ব করে। প্রথম ইসলামী শাসনের 
রাজধানী দিল্লীতে বার’শ সাত খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। 
মোগলেরা ষধন ভারতবর্ষে বসতি করতে সুরু করলো, 
ভারতবর্ষ ছাড়! স্বদেশ বলতে অন্য কোনো দেশ আর তাদের 
রইলো না। দিলীই তাদের রাজধানী হল। 
ভারতবর্ষের অধিবাসীদের স্থুখছুঃখের অংশীদার হয়ে 
তার! বাস কবতে লাগলো । ভারতবর্ষের জনসাধারণের 
প্রীতির উপর সাত্রান্যাস্থাপনের নীতি যিনি, গ্রহণ করেছিলেন, 
সেই মোগল সমাট আকবরের নাম সকলেই জানেন। 
কথ! সত্য ষে ইসলামী জাতিগুলি তাদের সঙ্গে 
পারস্তের শিল্প ও সংস্কৃতি, উদূর্ণ হরফ, তাদের সঙ্গীত, 
চারুকলা ও কঁব্য, এবং তাদের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন। কিন্তৃতা সত্বেও তারা আমাদের দেশে 
প্রচলিত আর্ধ-ভারত সভ্যতাকে স্থানচ্যুত করে নাই। 
সেকালে ভারতীয়দের সভ্যতা এত উচ্চ পর্যাধের ছিল, এত 
মহৎ ও সহিষ্ণু ছিল যে অতি সহজেই তা নবাগত বৈদেশিক 
ইসলামী সভ্যতাকে ঠাঁই করে দিলো। নবাগতদেরও 
আমাদের দেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করে এখানকার জীবনের 
সঙ্গে মিশে যাবার প্রবল আগ্রহ ছিল। ভারতবিজয় করে 
সাম্রাজাস্থাপনের পরই নবাগতরা ভারতীয়দের মধ্যে মিশে 
গেলো। বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সীমাবদ্ধ 
ছিল ভারতবর্ষ দখল করার সম্য ও তার পূর্বে । 
2. মোগল শাসন সুরু হলে হিন্দু ও মুসলমানের! পরস্পর 
সৌন্রা্রস্থবলভ মনোভাব নিযে বাস করেছে। ভাষা ভাব, 
আচার ও আচরণ পরস্পরের মধ্যে সন্কোষজনকভাবে 
অমুপ্রবিষ্ট হয়! তাঁদের জীবিকার পদ্ধতিও অভিন্ন ছিল। 
বর্তমানে হিন্দৃত্তানের সবর হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভাব- 


নি 
পচ 
bs 
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ধারা ও আচাঁর-আগরণের অভিয্নতা দেখা যাবে। হিন্দি ও 
উদর সংমিশ্রণে আমরা হিন্দুস্তানী নামে একটি ভাষা রচনা 
করেছি । হিন্দুম্তানের অর্ধেকেরও বেশী লোক এই ভাষাঁষ 
কথা বলে। এই ভাষার অর্ধেকেরও বেশী শব্দ সংস্কৃত থেকে 
গৃহীত। এই ভাষা হিন্দি কিছ উচু হরফে লেখা যায়। 
দক্ষিণ ভারতের প্রাচীন দ্রাবিড়ী ভাষ৷ অবশ্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরণের, কিন্ত তার শব্দ চয়নও প্রায় অর্ধেক সংস্কৃত থেকে 
কর! হয়েছে। ও | 

- অতীতে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মাবলম্বীদের মিলনেব চেষ্টা 
অনেকবার করা হ্যেছে। এই প্রসঙ্গে নানক, কবীয় 
প্রভৃতির নমি উল্লেখযোগ্য ৷ হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মীয় 
আদর্শের মিলনের ফলস্বরূপ শিখধর্মের উদ্ভব হয়েছে। 
শিখধর্ ছাড়াও ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম, জৈনধর্ম, খৃষ্টধর্ম, পাশী- 
সম্প্রদায়ের জোরোযাষ্টিয়ান ধর্ম রযেছে। কিন্তু আমাদের 
মধ্যে কখনও কোন বিস্থাদ দেখা দেয় নাই। যখনই 
আমর! অধিকতর থাগ্ কিন্বা স্বাধীনতার দাবী তুলে বিরোধের 
আবহাওয়া সৃষ্টি করেছি, ইংবেজবা সেই পরিস্থিতিকে- 
ধর্মের বিরোধ বলে চিহ্নিত করাব চেষ্টা করেছে। ভারতবর্ষে 
কলকারখানায় ধর্মঘট, হবতাল প্রভৃতির আসল কাঁরণ দেশেব: 


i ৮ 
‘চরম দারিদ্র. ' এই ঘটনাগুলির মধ্য দিয়ে আবও খাস, 


আরও বস্ত্র আরও বেতন এবং জীবনৈব অন্যান্ত নিত্য 


প্রয়োজনীয় বস্তসস্তারের জন্য জনসাধারণের দাবী রূপায়িত 


হয়েছে। এই সকল অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলাকে ধর্মীয় 
অসন্তোষের নাম দিযে ইংরেজরা লঘু করার চেষ্টা করেছে। 
কিন্ত এখন আমাদের দেশের লোক সকলেই জানে 
তাদের দুখঃ-দুর্দশার কারণগুলি কি। তারা জানে ভারতবর্ষে 
ইংরেজ শাসনের ফলেই দেশে চরম দারিদ্র, রোগের প্রাদুর্ভাব 
দুঙ্ডিক্ষ, অনাহার প্রভৃতি উপসর্গগুলি প্রকট হয়ে উঠেছে। 
বর্তমানে দেশের জনসাধারণ দারিদ্র ও: দুর্ধোগের মধ্য 
দিয়ে রীক্যবদ্ধ হয়েছে এবং ইংরেজ শাসনের অন্তই যে 


£ রি নি ! 


৬২৬ 
এ-লাঙ্ছনা তা তারা বুঝতে. পেরেছে । সেই কারণে তারা 
এক্যবন্ভাবে ইংরেজ বিতাঁড়ন করে পূর্ণ স্বরাজ-লাঁভের জন্য 
আগ্ৰহান্বিত হয়েছে । | 

ভারতীয় জনণণের এক্যবন্ধ উদ্যমের পশ্চাতে মহাত্মা 
গান্ধীর কর্মপ্রচেষ্টা রয়েছে! ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে সুসংবদ্ধ সংগঠন ও জনসাধারণকে নিয়মান্্গ 
করে তুলে তাদের মধ্যে এক অদ্ভূত রকমের এঁক্য সংগঠিত 
করতে সক্ষম হয়েছে। সর্বভারতীয় কিষাণ সম্মেলন 
(কিষাণ সভ1) আমাদের দেশের কৃষক ও ছোট জোতের 
মালিকদের স্থসংবন্ধ কবেছে | সর্বভারতীয় ট্রেড ইউনিয়নের 
মধ্যে সকল স্তরের সকল শ্রমঙ্গীবী--যথা ফ্যাক্টরী শ্রমিক, 
মিল শ্রমিক, খনি শ্রমিক, ক্ষেত মজুর, সংহত, হয়েছে। এই 
শ্রেণীর লোকদের সংহতি ',ও নিয়মান্ুব্তিতা অত্যন্ত উচ্চ 


পর্যায়ের। সর্বভারতীয় কাটুনী সঙ্ঘ ও সর্বভারতীয় গ্রামীন: 


শিল্পসজ্ঘও আমাদের জনসাধারণের অর্থনৈতিক ছুর্গতি 
মোচনের জন্য গ্রতিষ্ঠানবিশেষ। জনসাধারণের নিয়মাম়ু- 
বতিতার তুলনা নাই। তাদের শক্তি প্রভূত, তাদের সংগঠন 


সুদক্ষ তাদের জাতীয় চেতনা প্রখব এবং ইংরেজ শাসন - 


থেকে মুক্ত হবার স্বন্ত তারা সঞ্চল্লে অটল ও প্রতিজ্ঞায় স্থির 
বর্তমানে ভারতবর্ষের জনমানসের এই প্রকৃতি । - 


প্রাচীনকালে সম্রাট অশোক রেল-শড়ফবিহীন বিচ্ছিন্ন 
যোগাযোগ ভারতবর্ষে রাজনৈতিক ওক্যসাধন করেছিলেন। 
তার সাম্রাজ্য বর্তমান ইংরেজসাস্রাজ্যের চাইতে বহছুবিস্তৃত 
ছিল কারণ আফগানিস্থান ও মধ্য এশিয়াও তাঁর অস্তভূ ক্ত, 
ছিল। তার সাত্রান্স্যে কোন ছুর্ধোগ ছিল না। কারণ 
তিনি শাসিতদের প্রেমদ্বারা জয় করে শাসন করতেন। 
বৃটিশ সাত্রাত্যবাদীদের কথ| শ্বতস্জ। তার! লাছনা, অত্যাচার 
ও জবরদস্তি করে শাসন পরিচালনা করছে। আধুনিক 
বিজ্ঞানের সুযোগ নিয়ে ইংরেজরা! এখানে রেলওয়ের পত্তন 
করেছে। কিন্তু রেলওয়ের আসল উদ্দেশ্য আমাদের 
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দেশ থেকে তাদের-_-দেশে ইংলণ্ডে-মম্পদ: চালান দেওয়া 
এবং ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণভাবে করায়ত্তে রাখা । ভাবতবর্ষের 
কোনো প্রান্তে কোন অসস্তোষ দেখ! দিলে সেই অঞ্চলে 
রেলওয়ের সাহাযো সৈন্তপ্রেবণ সহগতর হবে। এই ভাবে 
ভারতবর্ষকে তার! তাঁদের -করায়র্তে' রেখেছে। সুতরাং 


"একথা বলা অত্যন্ত অস্থায় যে ভারতবর্ষ একটি এক্যবন্ধ দেশ 


নয় এবং ভারতীয়রা একটি জাতি নয়। ইংরেজ লেখকগণও 
স্বীকার করেছেন প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষের বহু ধর্ম, 
বহু ভাষা, বহু জাতি ও উপজাতির মধ্যেও তাদের আঁচার 
ও আচরণগত একটি মৌলিক এঁক্য রয়েছে। আমাদের 
প্রাচীন সংস্কৃতি অপরিবতিই রয়েছে৷ বিভিন্ন ধর্মীয় অহ্ষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত তীর্থযাত্মার 
মধ্য দিয়ে আমাদের ধর্মগত ও -নীতিগত জীবনের : 

রক্ষিত হয়েছে। আমাদের বিভিন্ন ভাষা ও উপভাষাঁর মধ্যে 
এঁকোর সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে। আমাদের গ্রাসীন সামাজিক 


জীবনধারা! ও জনসাধারণের উপজীবিকার উপায়গুলি মূলত 


অপরিবর্তিত রমেছে। 

ইংরেজরা শন্ত্রবলে আমাদের দেশ জয় করে রেলব্যবস্থা 
প্রভৃতির সাহায্যে দেশের এঁক্য সাধন করে। কিন্তু এসকল , 
ব্যবস্থা .তারা তাদের নিজেদের স্বার্থসাধনের অন্ত 
করেছিলো । 

ইংরেজরা আমাদের মধ্যে অনৈক্য সৃষ্টি করেছে এবং 
ঘন্থ-সংঘাত বাধিয়েছে ভারত-লুষ্ঠন অবিচ্ছিন্ন রাখবার 
জন্ত। ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান সমস্তা বলে কোনো 
সমস্ত নেই। মুসলমানদের রক্ত হিন্দুর রক্তের চাইতে 
পৃথক নয়। হিন্দু. ও মুসলমান উচয়ই একই জাতি কিনা? 
জাতি-সংমিশ্রনের দ্বার! সম্পর্কিত।: স্থতরাং তাদের একটি 
এঁক্যবদ্ধ জাতি গড়ে তুলতে হবে। হিন্দু ও মুসলমনিদের 
মধ্যে অধিকাংশই কৃষক, ছোট ব্যবসায়ী অথবা ছোট ছোট 
কারিগর । তাদের শিক্ষিতদের মধ্যে কিছু কিছু লোক, 


+ 
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ধারা চাকুরীজীবী, নিজেদের স্বার্থ সাধনের জন্তহিন্দু- পূর্ব এশিয়ায় আজাদ হিন্দ ফৌজের অফিসার এবং 

মুসলমান বিভেদ সৃষ্টি করতে ইংরেজদের সাহাষ্য করে সিপাহী, আমাদের মধ্যে কোন বিরোধ থাকবে না, আমরা 

থাকে। ইংরেজ নীতি হচ্ছে ‘বিভেদ হুষ্টি করে শান করঃ| ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্ত সৌদ্রাতৃত্বের অটুট 

হিন্দু ও মুসলমানেরা পূর্বেও এক্যবদ্ধ ছিল, বর্তমানেও ভিত্তিতে দীড়িয়ে আছি। আমর! সর্বসময় ভারতীয় জাতীয় 

ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ বিতাঁড়নেব জন্য তারা, এক্যবদ্ধ। তেরঙ্গা পতাকাকে ম্মরণ করবো এবং আমাদের সমবেত 
আমাদের আজকের দিনে শিক্ষণীয় কি? আমরা যারা লক্ষ্যসাঁধনের জন্য সর্বস্ব দান করবো। 


লিপ 


তোমাকে আনতে হবে: _ 
শ্রাবলি মুখোপাধ্যায় 
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“ আবার সোনালী হ্র্ধ উত্তর অয়নে ফিরে এল 
আবার তোমাকে তাই মনে করল বাঙালীর বিপন্ন হৃদয়। 
তোমার আগত সূর্যে মুখরেখে এখনো আমরা 
্‌ আবার স্মরণ করি এইসব বিপুল যন্ত্রণা 
কাম্না-ঘাম-ক্লান্তি মৃত্যু । নতুন জন্মের আয়োজনে - 
| বিবর্ণ বিকৃত বুবি--স্ফীতোঁদর পাগুর দেহের বলয় 
~~ বিদীর্ণ-বীভৎস হল, রক্তাক্ত ধূসর ব্যথায় . 
" কুৎসিত ক্লান্তিতে নীল--; ম্লান চোখ, বিক্ষিপ্ত আহত 
ছিন্ন বাংলা--সোনার ভারতবর্ষ । তবুজানি শেষে ূ 


৬২৮ 


জয়শ্রী] পৌষ । ১৩৬৬ 


সব ব্যথা ভূলে যাবে-সবক্ষত-রক্তের কলঙ্ক মুছে যাবে 
কোলজোড়া স্বচ্ছ এক শিশুর হৃদয়ে হাত রেখে, 
বেদনায় অবলীন কালো চোখে আলোর আকাশ 
ধর! দেবে । নির্মল নরম নীলে 
মিপ্ধ এক স্বর্ণবর্ণ সুর্যের আশ্বাসে 
নিটোল শিশিরে ভেজা--মায়ের মনের মত 


দিগন্ত মেঘের নীলে মুক্তকেশী রৌন্রবরণী। 
সে আকাশে মুখ রেখে--সে সোনার বাংলার কথা 
মনে রেখে--ফিরে এস শাস্তির সৈনিক 
হে নির্ভীক সেনাপতি-_মুক্তি সেন! আবেগে চঞ্চল, . 
মুমূূ ভারতবর্ষ তোমাকেই ডাঁকে। 


: মৃত্যুতে হৃদয় মেল-মুক্ত কর তুষারের দ্বালা, 


নির্মম বৈশাখী হও ঝড়-বঞ্ধা_ বিদ্যুতের ব্যথা 
হৃদয়ে রক্তাক্ত হও! এ বিপন্ন ধ্বংসস্তূপে বজ্রের প্রদাহ । 


« 


মেঘে মেঘে এ শোনো উদ্দাম ঘোষণা 
কুয়াশার পর্দা ছি'ড়ে মুক্ত কর সবুজ সূর্যের . 
তীক্ষ-মুখ। আমাকে তাহলে হিংস্র বিদীর্ণ কুৎসিত 
কান্নার অতীত কর--হে আকাশ মহৎ বিদ্রোহী ! 

নতুন জন্মের এক অনিবার্য তীব্র প্রতিশ্রুতি 
উত্তীর্ণ করুক মন--এই সুপ্ত বাঙালীর 

মেঘমগ্ন দিগন্তের দিকে । 


মাঘ শীর্ষ থেকে কোনো মন্দাক্রান্তা শ্রাবণের মণি-কুট্টি মে। 
তোমাকে আনতে হবে দ্বিখণ্ডিত মৃত বাংলায় 
আবার জাগব আমরা--তোমার তরুণ হুর্ষে 


তোমার উজ্জ্বল নামে গৃঁড়া হবে শাস্তির স্বপ্নের মিনার । 


পপ | পপি | পির | শপ | লগ টিপা সস হম জা আস উজ OE 


পনরই অক্টোবর উনিশ'শ উনযাট সাল 
টোকিও শহর। সান্ক্য ভোজনে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
মিসেস এমোরী। অন্নেবাও এসেছেন। জেনাঁবেল 


কোয়াবে, জেনাবেল ইযুকরু, লেফটেনাণ্ট আরাই, মিঃ ' 


হায়ালী এবং হিবোঁতা। জেনারেল কোয়াবে ছিলেন 
জাপ-অধিকৃত বৰ্মার অধিনায়ক এবং জেনারেল ইয়াকুরু 
হিকারী কিকাঁনের অধিকর্তা। আজাদ হিন্দ ও জাঁপ 


+৮৮অরকাবের মধ্যে সংযোগ রক্ষার কান্দ ছিল হিকারী 


কিকানের ৷ হায়ালী ছিলেন তারই এক জন হিন্দী দো- 
ভাষী। 
মিসেস এমোরী নেতাজীর প্রতি গভীরভাবে শ্রন্ধাশীলা। 
জাপান নেতাজী কমিটির তিনি সহ-সভানেত্রী। যুদ্ধের 
সময় যে পঁয়তাল্লিশ জন ভারতীয় ক্যাডেটুকে বিশেষ 
সামরিক শিক্ষা! নেবার জন্য টোকিও পাঠিয়েছিলেন নেভাজী, 
সেই ক্যাডেটদের মিসেস এমোরীই মাতৃদ্গেহে আশ্র 
দিয়েছিলেন যুদ্ধাস্তে। 
কিন্ত সবচেয়ে প্রয়োজন আমার মিঃ আরাইকে। মিঃ 
আরাইয়ের পুরো নাম লেফটেনেণ্ট কেইকিচিআরাই। 
বর্তমানে তিনি টোকিও ও কিইও বিশ্ববিদ্থালয়ের 
. মেকানিকেল ইঞ্জনিধারিংয়ের অধ্যাপক । ইনিই নাকি তাই- 
-নহোঁকো বিমান দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষ দর্শক) সাইগন থেকে 
তিনিও নাকি ছিলেন নেতাজীর সেই বিমানের সহযাত্রী । 
দোভাষী হিরোতার মাধ্যমে মিসেস এমোরী পরিচয় 
করিয়ে দিলেন | আর দেরী না করে সরাসরি প্রশ্ন করলাম 


ব্য লাম, সদ আদ লু 


শত | পা টে টা টড ৯৮ টা ্প পল 


লেফটেনেণ্ট আরাইকে ২ আপনিও ছিলেন নাকি সেই 
বিমানে? . 
মাথা নেড়ে সা দিয়ে লেঃ আরাই লেপাফার ভিতর 
থেকে একটি কাগজ্জ বের করে আমার হাতে দিলেন। 
পৃষ্টা দুয়েকের ইংরেজীতে টাইপ করা একটি বিবৃতি। লেঃ 
আরাই বঙ্পেন এই বিবৃতিটি তিনি শাহনাওয়াঞ্জ কমিটির 
কাছেও . দিয়েছিলেন। ইনূকোয়ারী কমিশন আরাইকে 
কষেকটি প্রশ্ন কবেছিল সেই প্রশ্ন ও উত্তরগুলোও 
লিপিবদ্ধ রয়েছে সেই বিবৃতিটিতে। ইন.কোয়ারীতে 
গৃহীত আরাইয়ের সাক্ষ্যের এটি একটি অনুলিপি! 

নিজের অন্ভূতিটিকে যতটুকু পারি স্ুৃতী্ষ করে গড়তে 


সুরু করলাম বিবৃতিটি। অধ্যাপক আরাই অনেকটা! যেন 


ভারিক্কী স্ববে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ইংরেজীতে বলতে 
লাগলেন £ আমার সাক্ষ্যই সবচেয়ে দামী । আর কেউ বিমান 
দুর্ঘটনার কথা এমন প্রত্যক্ষভাবে বলতে পারবে না। 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি কি ভাবে চন্দর বোসের' জামা 
কাপড়ে আঁগুন লেগে গেল । জলন্ত পোষাক যখন খুলে 
ফেলা হলো! কী স্ুপুরুষেব বক্ষ দেখলাম চন্দর বস্সুব। 


জাপানী মাত্রেই নেতাজীকে জানে চন্দর বোস নামে। 
আমি আরাইয়ের বিবৃতিটি সতর্কভাঁবে পড়ছি আর মাঝে 
মাঝে চোখ তুলে শুনছি আরাইযের কথা। আরাই আরে 
বললে £ “্চন্দর বোসের সঙ্গে ছিল অনেক দামী পাথর 
এবং অলংকার । বিমান দুর্ঘটনার পরে ছড়িষে পড়ে গেল 


৬৩ 


~~ 


সে গুলি। বন্দরের অফিসারেরা. ওগুলি কুড়িয়ে নিলে 
একটি টিনের মধ্যে !” 


পড়া শেষ হলো! বিবৃতিটি। সারমর্ম রূপে বলা'ষাঁধ 
লে: আরাই তার বিবৃতিতে বলেছেনঃ বিমানের প্রোপেলার 
ঘুরতে আরম্ভ করেছে । সাইগন বিমান বন্দর থেকে বিমান 
উড়বে টোকিওর দিকে | দেখি, ছু'জম কে ছুটে আসছেন 
বিমানের দিকে । উঠলেন এসে তারা বিগানে। শুনলাম 
এঁরা ছু'জন চন্দর বোস’ ও তার এযাতগুটেন্ট কর্ণেল হবিবুৰ 
রহমান। চন্দর বোস আমার পেছনের জীটে পেট্রোল 
ট্যাংকের পাশে এসে বসলেন । হ্বিবুর সাব পেছনে । 


বিবৃতিটিতে বিমানের, আসন বন্টনের একটি নক্সা 
আকা আছে। আরাই আগ্রহভরে সেই ন্কসাটি 
দেখালেন আমাকে । ওটাকে বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে 
বললাম আমি £ আমার কাছে এ নক্সাটির খুব বেশী দাম 
নেই। কে কোথায় বসেছিল, দশ বার বছুর পরে সে 


কথাটি মনে রাখার চেষ্ঠা করাব কি মূল্য থাকতে পারে 
আমাকে যদি জিজ্ঞেস করেন পরশু হংকং , 


আমি জানি না। 
থেকে টোকিও আসবার পথে আপনার পাশে কে বস! ছিল 
আমি বলতে পারব না। 
‘লেঃ আরাইয়ের মুখ দেখে «মনে হলো! এমনি “রিমার্ক" 
তিনি আশা করেন নি। | 
লেঃ আপ্লাইয়ের বিবৃতির বাকী অংশে আছেঃ চন্দর বোস 
মানে হবিবুর রহমানকে বলেন যে তিনি মুকডেনে যেতে 
চান। যুদ্ধের গৃতি ও ভারতীয় শ্বাধীনতা সংগ্রাম নিষেও 
আলাপ চলে বন্দর বোস ও হবিবুর রহমানের মধ্যে। লেঃ 
আরাই চন্দর বোসকে বলতে শোনেন, “জাপান যুদ্ধে হেরে 
গেলেও এশিয়ার মুক্তি আন্দোলনে অথবা দক্ষিণ পুর্ব 
এশিয়ার অঙুন্নত দেশগুলির আত্মোন্নতির প্রেরণা দানে এই 
যুদ্ধ বিশেষভাবে সহায়ত। করেছে। জাপানের পরাজয় 


জয়জ্রী। পৌষ । ১৩৬৬ 


সত্বেও আমাদের পবিত্র জাতীয় সংগ্রামের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে 
না। আমি একথা ঘোষণা করতে চাই যে ফরাসী- 
ইন্দোচীন, বাধা, ইন্দোনেশিয়। এবং ভারতবর্ষ অদূর ভবিষ্যতে 
স্বাধীনতা অর্জন করবেই। তার পথ আজ সুনিশ্চিত হয়েছে 
এ বিয়য়ে আমার ফোন সন্দেহ নেই” 

বিমান দুর্ঘটনা ঘটলে! কেন তার কারণ নির্ণয় করে 
তাঁর বিবৃতিতে লেঃ আরাই বলেছেনঃ বিমানটি যাওয়ার 
কথা ছিল টোকিওতে,কিস্ত পরে স্থির হয় যে বিমানটি যাবে 
তৎকালীন মাঞ্চুরিযার রাজধানী মুকডেনে। সেজন্তে 
তাইহোকে! বিমান বন্দরে বেশি করে তেল ভরা হয় এবং 
অতিমাত্রায় তেল ভুরার জন্যই তেলের ট্যাংকার ফেটে গিয়ে 
বিমানে দুর্ঘটনা ঘটে । 

কেউ কোন সন্দেহ যেন 'ন। করে ঘষে বিমান দুর্ঘটনার 


পিছনে কোন চক্রান্ত আছে। তা নিবদন করবার জন্তু" 


আঁরাই নিজের বিবৃতিতে,আগেই বলে রেখেছেন ষে বিমানে 
উচ্চপদস্থ যাত্রী ছিলেন বলে বিমানচালককে বিশেষভাবে 
নির্বাচন করা হয়েছিল 

আরাইষের বিবৃতিটিতে দুর্ঘটনার বিবরণ দেওয়া আছে 
এই ভাবে £ বিমান উড়লো৷ তাইহোকো বন্দর থেকে । মাত্র 
অঙ্প কিছুটা উঠেছে,__এমনি “সময়ে একটি' বিস্ফোরণের 
আওযাজ হলো । বিমানের প্রোপেলার খুলে গেলো! 
বিমান প্রচণ্ড বেগে গিখে থুবড়ে পড়ল মাটিতে। লেঃ . 
আরাই ছিটকে পরে গেলেন বিমান থেকে। হাত মুখ 
পুড়ে গেল আরাইয়েব। আবাই দেখলেন চন্দর বোস 
বেরিয়ে আসছেন বিমান থেকে । তাঁর জাম! কাপড়ে জ্বলন্ত 
আগুন। শুধু একবার দেখলেন আরাই চন্দর বোসকে। 
তারপরে আর জানেন না কিছু । 

কেন? কারণ আগ্তনের তাপে লেঃ আরাইয়ের চোখ 
ফুলে নাকি বন্ধ হয়ে গেল। বে, হাঃ তিনি ওই এক 
মুহূর্তেই দেখে নিয়েছিলেন জেনারেল সিভাইট্টের মুখ চোখ 


নি 


৮৭ 


স্পা” 


সি 


গুড়ে কালো হয়ে গেছে। তিনি আরও দেখলেন যে হবিবুর 
রহমানও জ্বলন্ত বিমান থেকে নেমে এলো । 
বিবৃতির বাকী অংশ এইটুকু : চন্দর বোস ও 'জেঃ 


গিদদাইকে তাড়াতাড়ি ট্রেচারে করে হাসপাতালে নিয়ে 


যাওয়া হলো! । রাত্রি প্রায় দশটার সময় একজন নার্স এসে 
লেঃ আরাইকে জানালো যে চণ্দার বোন মারা গেছেন। 
আরাই ও হবিবুর রহমান প্রা তিন সপ্তাহ ছিলেন 
হাসপাতালে । এখান থেকে তারা চন্দ্র বসুর জিনিসপত্র 
ও দেহাবশেষ নিয়ে উড়ে যান টোকিওতে । : 

বিবৃতিটি পড়ে একবার লেঃ আরাইয়ের মুখের দিকে 
তাকালাম । পোড়াব কোন চিঞ্ন দেখলাম না। হয় তো 
এই কয় বছরে মিলে গেছে পোড়া দাগ । কিন্তু অমনি প্রশ্ন 
হলো মনে পোড়াব দাগ কি মিশে যায কখনো? 

বললাম লেঃ: আরাইকে : আপনার বিবৃতির একটি 
অমুলিপি দেবেন আমাকে ? 

একটু যেন রুক্ষ মেজাঞ্জে উত্তর দিলেন আরাই : ভারত 
সরকারের মাধ্যমে লিখলে দিতে পারি! আরও জানালেন 
যে জাপ সরকারকে৪ তিনি হ্‌ বিবৃতির অনুলিপি 
দিচ্ছেন না। ' 

বেশ বোঝা গেল এই বিবৃতি প্রমঙ্গে আরাইয়ের একটি 
বৈষয়িক বুদ্ধি বা দুবুদ্ধি আছে । 

বিবৃতিটা হাতে রেখে এবং সঙ্গে সঙ্গে যতটুক প্রয়োজন 
টুকতে টুকতে কয়েকটি প্রশ্ন করলাম লেঃ আবাইকে : 

তেলের ট্যাংক ফাটার জন্য বিমানে বিস্ফোরণ ঘটলো 
কিন্তু তার জন্য প্রোপেলার খুলে পড়ল কেন? 

প্রশ্নটির সবাসরি উত্তর না দিয়ে লেঃ আরাই বেশ 
দাঁত্তিক কে আমাকে জানিষে দিলেন £ আমি একজন 
মেকানিকেল ইঞ্জিনি্ার | 

হেসে বললাম £ আমিও কিন্তু বিজ্ঞানের ছাত্র । 

জিজেদ করলাঁম £ হাসপাতালে নেওয়ার পরে আপনি 


৬৩১ 
কি আর দেখেছেন চন্দর বোসকে ? 

না।' নাস আমায় চন্দর বসুর সংবাদ জানায় । কথাটি 
বলেই লেঃ আরাই আমাকে জানিয়ে দেন যে হাসপাতালের 
ডাক্তার, নার্স ও অন্যান্য কর্মচারী সবাইকার সাক্ষ্য নেওয়া 
হয়েছে ইনকোষারী কমিশনে । 

বৃটিশ ও আমেরিকার ' পক্কৃথেকে এই বিমান দুর্ঘটনা 
সম্বন্ধে যে ইন্‌কোয়ারী করা হয়েছে লেঃ আরাই সৈ সম্পর্কে 


"কোন সংবাদ জানেন কি না। তিনি বললেন যে এন্প 


কোন সংবাদ তার জানা নেই। তিন সপ্তাহ তাইহোকো 
হাসপাতালে যখন ছিলেন সে সমযে বা তারপরে বৃটিশ বা 
আমেরিকান কতৃপক্ষ তাকে খোঁঞ্জ কবে চন্দর বোসেব 
বিমান দুর্ঘটনার সংবাদ সম্বন্ধে কোন জিজ্ঞাসাবাদ করেন 


নি) 


এবার বিবৃতির গোড়ার দিকে গেলাম। বললাম £ 
আপনি বলেছেন যে ছুঃপ্রন লোককে আপনি ছুটতে ছুটতে 
আসতে দেখলেন সাইগন বিমান বন্দরে। একথা থেকে 
নিশ্চই এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে চন্দর বোস থে এ বিমানে 
যাবেন তা কর্তৃপক্ষের জানা ছিল না। তবুও আপনি 
বলেছেন যে বিমানে বিশেষ যাত্রী ছিল বলে একভ্রার্ট 
পাইলট নির্বাচিত করা হয়েছিল । এর সামগ্রস্ত কোথায় ? 

কথাটি উত্তর দিতে দেরী হচ্ছিল। জেঃ ইয়াকুরু 
আরাইয়ের সাহায্যে এগিযে এসে জবাব দিলেন? জেঃ 
সিদাই ও তো যাচ্ছিলেন এই বিমানে | ' 

লেঃ আরাইকে আবাব জিজ্ঞেস করলাম ঃ আপনি 
চন্দর রোসকে নিশ্চই আগে জানতেন না? তিনি কি 
খুব জোরে জোরে মুকডেনে ষাওযার প্রানের কথা 
বলছিলেন হবিবুবরহমানকে যে আপনার কানে৪ এসে 
পৌছল সেই গোপন কথাটি । | 

প্রশ্নটির উত্তর দিলেন না লেঃ আরাই। কিন্তু স্পষ্ট 
বোঝা গেল আমার প্রশ্নে উষ্ণ ও অসহিষ্ণু হয়ে উঠছেন।। 


. ৬৬২ 


আমার প্রশ্নের মাঝে মাঝে ওরা জাপানীতে কথা বলছিল 
নিদ্ষেদের মধ্যে | আমিও প্রশ্নোত্তরের মাঝে মাঝে যতটুকু 
প্রয়োজন টুকে নিচ্ছিলাম বিবৃতিটি। লেঃ আরাই যাবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । কোথায় নাকি আরাইয়ের নেমস্তন 
আছে। বিবুতিটি বারবার ফেরৎ চাইতে লাঁগলেন। 
আমার ও আরাইয়ের মাঝখানে বল! ছিলেন দোভাষী 
হিরোতা ও হায়ালী। দেখছি সবাই যেন আমার আচরণে 
বিব্রতবোধ করছেন। মিসেস এমোরী ও হায়ালী অনুরোধ 
করে হিন্দীতে বললেন £ সাব উনকা দৌঁসরা ভ্রায়গা জানা 
হায়। উনকা কাগজ ওয়াপস্‌ দেদিজিয়ে উনকে]। 

বিবৃতি থেকে টুকতে টুকতে মুখ ন! তুলেই হায়ালীকে 
হিম্দীতে উত্তর দিলাম £ জরা ডিসকার্টেসী হোনে দো 
ভাই। মেরে লিয়ে ইয়ে বহুত জরুরী হায়। 

লেঃ আরাইয়ের অধৈর্ধ ভাব এবং তার ফিরে যাওয়ার 
তাগিদ সত্বেও অমুনয়ের কণ্ঠে বললাম £ প্লীজ এ ফিউ মোর 
কোয়েশ্চেনস্‌। আচ্ছা, বিমানে কতজন যাত্রী ছিল অন্থুগ্রহ 
করে বলুন না। . ঃ 

চৌদ্দ কি পনেরজন £ বললেন আরাই। 

এদের নাম নিশ্চয়ই রেকর্ড করা আছে? কারণ ওঠা 
ও নামার দু’ ষ্টেশনেই তো! বিমান যাত্রীদের নামের তালিকা 
রাখা হয়? 

সরৌষে অবাব দিলেন আরাই : মিলিটারী প্লেনের 
যাত্রীদের নামের তালিকা রাখা হয় না। 

উত্তরট1 শুনে ফিরে' তাকালাম জেঃ কোয়াবে ও জেঃ 
ইয়াকুরুর দিকে । উত্তরটির সমর্থন পেলাম না তাদের কাছ 
থেকে। 

আবার প্রশ্ন করলাম আরাইকে ? বিমান দুর্ঘটনায় 
কে কে মারা গেলেন? ৃ 

তগ্তকঠে আরাই জানালেন £ পাইলট, কো! পাইলট, 
রেডিও ইঞ্জিনিয়ার । জে; সিদ্বাই ও চন্দর বোধ। 


জয়ী । পৌষ । ১৩৬৬ 


কথাটি শেষ না হতেই তুলে ধরলাম এই উত্তরের সজে 
অবিচ্ছেন্ত পরের প্রশ্নটি £ এ পাঁচজনেরই তো মুকজেনে 
যাবার জন্য প্রয়োজন ছিল,__তাই'ন? আচ্ছা আর যার! 
বেঁচে রইলেন তাদের কারো কারো নাম ঠিকান! নিশ্চয়ই 


"আপনি জানেন? 


এবার লেঃ আরাইয়ের উষ্ণতা প্রায় টগবগ করে ফুটে 
উঠবার উপক্রম হলো । সবাই অতিমাত্রায় বিব্রত হয়ে ' 


পড়লেন। আতিথ্য ধর্ম এবং শালীনতা দুটারই সীমা যেন 


বড় বেশি লঙ্ঘিত হয়ে যাচ্ছিল । ফেরৎ দিয়ে দিলাম বিবৃতিটি 
লেঃ আরাইকে | ধন্যবাদ দিলাম তাঁকে! বিবৃতিটা তার 
একবাক্যে বিশ্বাস করে নিই নি বলে বেশ বিরক্ত হয়েই 
বেরিয়ে গেলেন লেঃ আরাই । 
কয়েক মিনিট সবাই চুপচাপ করে বসে রইলাম। 


পা 


এদের সবাইকার বিশ্বাস বিমান দুর্ঘনাটি সত্যি ঘটেছে এবং ২৬৬ 


নেতাজী সেই দুর্ঘটনায় যথার্থই দেহত্যাগ করেছেন। আমার 
প্রশ্ন ও অবিশ্বাসে এর। সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন, 
বেদনার্তও হয়ে উঠেছেন। এরা যথার্থই নেডাজ্ীর প্রতি 
শন্ধাঈীনল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে. থেকে জেঃ ইয়ুকুরুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলাম £ এটাকি নিতান্তই একটা যোগাযোগ যে পাচ- 
জনের মুকভেনে যাবার অনিবার্ধ প্রয়োজন, একমাত্র তারাই 
মার! গেলেন আর বাকী সবাই বেঁচে রইল এবং ঘাঁরা বেঁচে 
রইলো তাদের নামও এখন জানার উপায় নেই? পাইলট 
কো-পাইলট এবং রেডিও ইঞ্জিনিয়ার_+বিমান মুকভেনে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য যে তিনজনের অবশ্ত প্রয়োজন এবং 
জেনারেল পিদাই--ধিনি মাঞ্চুরিয়ান একস্পার্ট বলে পরিচিত 
ও মাঞচুরিয়ার গতিবিখির জন্য ধার সাহচর্য নেতাজীর একান্ত 


* প্রয়োক্ষন- সেই চার জন যাত্রীসহ নেতাজীর দেহাস্ত ঘটল, 


কিন্ত বিমানের আর সবাই বেচে গেলেন এবং যে নয় দশ 
জন যাত্রী বেঁচে গেলো তাদের অধিকাংশেরই নাম রইল 


রথ 


তাইহোকোর সেই বিমানে 


i অজ্ঞাত--বিমান দুর্ঘটনার এমনি বিবরণ কি অতি-স্থসংবন্ধ 
বলে মনে হয় না? 

ঘটনার এমনি বিশ্লেষণের গুরুত্ব অস্বীকার করলেন না 
কেউ। তাই এই মুকডেনে যাওয়ার কহিনীটিকে উড়িয়ে 
দেবার প্রয়াসে জেঃ ইয়ুকুরু বললেন “মি: আরাই ছিলেন 
‘একজন লেফটেনেণ্ট মাত্র বিমান কোথায় যাবে একথা তার 
জানা সম্ভব ছিল না। বিমানটির গন্তব্যস্থল ছিল টোকিও, 
শ-মুকডেন নয়। , 

কিন্ত এটা জে: ইয়াকুরুর ধারণ! মাত্র,-কোন পাকা 
তথ্য নয়। 

মনটা ক্ষোভে ভরে উঠলে! শাহ নওয়ান্স কমিশনের 
ইনকোয়ারীর ধরণ দেখে । লেঃ আরাইয়ের বিবৃতিতে কত 
কত প্রশ্নের অবকাশ ছিল, কিন্ত বিশেষ কোন প্রশ্নই তাকে 
লোকরা হয়নি | অথচ শাহনওয়া্গ কমিশনের অন্যতম মূল্য- 
বান সাক্ষী হলেন এই লেঃ আরাই। 

শাহ নওয়াজ কমিশনের সাক্ষ্য গ্রহণের ও তথ্য সন্ধানের 
অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে বললাম জেঃ কোয়োবে ও জে ইয়াকুরূকে। 
তারাও স্বীকার করলেন যে নেতাজী-রহম্ত সম্বন্ধে আরও 
বিস্তৃত, আরও পুংখান্্পুখ এবং ধারাবাহিক অনুসন্ধান 
হওয়া প্রয়োজন। কিন্ত একথাও বললেন তারা যে পনের 
বছর পরে সব তথ্য ঠিকভাবে স্মরণ রাখা বা পাওয়া কি 
সম্ভব! 

এদের বিশ্বাস নেতাঞ্জী সত্যিই বেঁচে নেই এবং 
বললেনঃ “রেংকোজী মন্দিরে রক্ষিত ভম্মাধারটি ভারতে 
যাওয়া উচিত ৷! 

উত্তরে জানালাম £ তাইহোকোর বিমান দুর্ঘটনায় 
"_ মেতাজীর যে দেহাস্ত হয়েছে তার সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত তো 
আজও হলো না। শাহ্‌নওয়ান্ধ কমিশন খে ভাবে ইন- 
কোয়ারী করেছে তা চুড়ান্ত নয়। তাই ও ভন্বাধার নেওয়ার 
প্রশ্নে তৈ| গেড়াতেই প্রশ্ন রয়েছে? 


॥ 
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আচ্ছা জাপ সরকারের কি উচিত নয় যে নিঞ্জের 
উদ্ভোগী হয়ে নেতাত্ী সম্বন্ধে একটি ইনকোয়ারী কমিশন 
গঠন করেন এবং নেতাজী সংক্রান্ত সমস্ত তথ্য ও দলীল 
পত্র জনসাধারণের পর্যালোচনার অন্য প্রকাশ করেন? 
প্রশ্নটি করে উত্তরের অন্য সাগ্রহে তাকিয়ে রইলাম 
জেনারেলদের সুখের দিকে । তার! সম্মতি জানালেন 
আমার দাবীর সঙ্গে । কিন্তু ক্মরণ করিষে দিলেন? এ 
নিয়ে ভারতে হদি প্রবল জনমত সৃষ্টি ন! হয় এবং ভারত 
সরকার যদি দাবী না করেন তবে জাপ সরকার এরূপ 
প্রচেষ্টায় স্বেচ্ছায় অগ্রণী হবেন না। তার অন্তত একটি 
কারণ এইযে ভারত সরকারের উদ্ভোগেই শাহ নওয়াজ 
কমিশন গঠিত হয়েছিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জেঃ কোষাবে বললেনঃ চন্দার 
বোসকে শ্রদ্ধা করতেন তোজো।, সিগুমাৎস্থ ও জেঃ 
স্থগিয়ামা। সিগুমাৎ্স্থ ছিলেন যুদ্ধকালীন পররাষ্ট্র সচিব 
এবং স্ুগিয়ামা চীফ আব-দি ষ্টাফ । আল এদের কেউ 
বেচে নেই। বেঁচে আছেন কাইসো সিবু* সাওয়া এবং 
জেঃ ওসীমা। এরাও চন্দর বোসের অনুরাগী । কিন্ত 
এরা সবকিছু থেকে দুরে সরে একান্তে জীবন যাপন 
করছেন। 

জেঃ ফোয়াবে ও জেঃ ইয়াকুরু দুজনেই বললেন এবং 
প্রগাঢ় আন্তরিকতার সঙ্গেই বললেনঃ চন্দর বোস যদি 
সত্যি বেঁচে থাকেন তবে আমরা সবচেষে খুশি হবো] । 
কিন্তু বলতে পারেন তিনি যদি বেঁচে থাকেন তবে কেন 
আত্মপ্রকাশ করেছেন না! 

এমনি প্রশ্লের-ধার একট মাত্র উত্তর আছে তাই বললাম 
তাদেরকেও : যদি কোন রাষ্ট্র তাঁকে বন্দী করে রেখে 
থাকে? 

কিন্ত তার মৃত এত বড় বাক্তিকে এত বছর ধরে বন্দী 
কয়ে রাখবে কোন রাষ্ট্র সে সংবাদের কোন সুত্র পাওয়া 
যাবে না? প্রশ্নের উত্তরে আবার প্রশ্ন করলেন তাঁরা । 

কিন্ত কি উত্তর দেব এ প্রশ্নের এ প্রশ্ন তো আমারও | 
কি ধেন গুম্‌ড়ে উঠলো! বুকেব মধ্যে । বেরিযে এলো 
শুধু একটি অব্যক্ত উত্তর--একটি শীতল দীর্ঘশ্বাস | 


5885. 
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£ আজাদ হিপ ফৌদের পিকেট সারি শিবিরে বে 

{ কয়েকজনকে বিশেষ ট্রেনিং দিয়ে মাবদেরিনে ভারতবর্ষে £ 

: পাঠাবার অন্ত নেতামী প্রস্তুত করেছিলেন, লেখক : 

3 তাদেরই প্রথম দলের নেতাজী-নির্বাচিত অধিনায়ক। 

; এই দলটি পাবমেরিনযোগে ১৯৪৪ সালে উড়িয়ার সমুদ্র 

£ ' উপকূলে কোনারকের কাছে এনে পৌঁছায় । 

: জঃ সঃ 
ফেলে আসা জীবনের স্বতির সাগর মন্বন করে আজ 
কি আনতে পারব জানি না শুধু জানি, যা, সেদিন 
“সাব মেরিনে' বসে অতল সাগরের তলদেশে আমার মনকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সেই অপূর্ব অনুভূতি প্রকাশের 
একটা দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা মাত্র। পরিবর্তনের স্রোতে 
‘সেদিন’ আজ “এদিনে' ধরা দেয় না--সেদিনের ‘আমি’ 
আর আজকের আমি কোথা থেকে কোথায় ! 

ক্যাপটেন্‌ ডাক দিলেন। সিড়ি বেয়ে সাবমেরিনের 
ডেকে উঠে এলুম। সমস্ত রাজি ধরে জলের তলা দিযে 
চলে এসেছি। ইতিমধ্যে, কধন্‌ একটি দ্বীপের পাশে 
জেটির ধারে এসে আমাদের ডুবো-জাহাজ মাঁধা উচু করে 
দাড়িয়েছে, জানতেও পারিনি । দেহ ক্লান্ত-চক্ষু আরও 
্াস্ত। তাঁই। উপরে এসে মুক্ত হাওয়ার স্পর্শে একটু 
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শাস্তি পেলুম যেন। এই সেই আন্দামান দীপ । অসংখ্য 
শহীদের তাজ্জারক্তে লাল' হয়ে আছে। কত দেশপ্রাণের 
সাধনার সমাধিক্ষেত্ৰ |-কত আত্মার আর্তনাদ, শিধাতনের 
কত না ক্রন্দন ঘিরে আছে এর আকাশ-বাতাস । দুবে 
সেই কুখ্যাত সেলুলারুজেগ, যার প্রতিটি গথুনির ফাকে 
ফাকে ইংরাজের হাতে খুনের স্বাক্ষর! ভেকের উপর 
থেকে বেশ ভাল করে দেখে নিনুম দূরবীনের সাহাষ্যে 
জেলের ঘরগুলো। মনে হল, কত নির্ভাঁক বিপ্লবীর অবৃষ্ত 
হাতের আশীবাদ যেন আমার মাথায় এসে পড়ছে। তাদের 
স্বপ্ন তাদের অতৃথ্ধ আশা আজও যেন ভাবীকালের 
স্বাধীনতার সংগ্রামের যোদ্ধাদের অস্থপ্রেরণা দেয়। মন 
যেন দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হল। নয়ন প্রদীপ্ত হল, যখন দেখতে 
পেলুম আমাদের ত্রিবর্ণ পতাকা আমাদেরই বিজ গৌরব 
বহন কবে দাড়িয়ে আছে এক প্রকাণ্ড অক্রাপিকার মাথার 
উপর। আজাদ হিন্দ সরকারের মন্ত্রী মেজর জেনারেল 
লৌকনাথম্‌ এ বাড়ীতে থাকেন--বৃটিশের চিফ. কমিশনারকে . 
বিতাড়িত করে। তাই, আন্দামান দ্বীপ আজ “শহীদ 
দ্বীপ'-_-নেতাজীর দেওয়া নাম পেয়ে সে আজ হাস্তমু 

স্বাধীনতার আলোকে আলোকিত । শহীদ দ্বীপকে ঘিৰে 
আছে অসংখ্য ছোট ছোট পাহাড় ও ছোট দ্বীপের সারি। 
অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বুকে করে দাড়িয়ে আছে সে। 


- উত্তৰ 


একটা কথা এইখানে জানিয়ে রাবি ₹-অগাঁধ সমুদ্রের মধ্য 
দিয়ে শুধু নহে গভীর অলের মধ্যদিয়েই আমাদের অভিযান! 
তবু, মেখানে জলকষ্ট। পানীয় জলেরই যেখানে অভাব 
সেখানে সানের জল পাব কোথায়! এমন কি মুখ-ধোওযা 
পর্যন্ত হয়নি। তাই এই শহীদ দ্বীপের কোলেই স্বান পর্ব 
টুকু সেরে নিলুম। একটি জলবাহী জাহাজ এখানে 
আমাদের পানীয় জলও দিয়ে গেল। এই জাহাজের কয়েক 
জম উড়িয়া ও হিন্নুস্থানী খালামী আমাদের প্রশ্ন করল 
আমর! কোথায় চলেছি ইত্যাদি । সাবমেরিনে ভারতীয়- 
দের. দেখে কৌতুহল হবার কথাই। আমরা নিছক বোঁবার 
অভিনয় করেই তাদের প্রশ্নের পাশ কাটালুম। 

এইখানে এই দিনেই খবর এল যে আজাদ হিন্দ ফৌজ 
আগাম সীমান্তে প্রবেশ করেছে। সাবমেরিনের ক্যাপটেন 


বেতার মারফত এইমাত্র খবরটি পেয়েছেন। আমাদেব আর 


আনন্দের অবধি নেই এসংবাদ যেন আমাদের দ্বিগুণ 
ভাবে প্রাণ সঞ্চাব করল! উৎসাহে, উদ্দীপনাষ মুখর 
হয়ে উঠলুম আমরা । 

এদিকে সময়ও হয়ে এল | শহীদ দ্বীপ পরিত্যাগ করে 
চলতে হবে আমার্দের সাগরের বুক চিরে ভারতের পথে। 
ক্যাপটেনের আদেশমত ঠিক সন্ধ্যার উপকণ্ঠে এসে আমাদের 
ভেক থেকে সাবমেরিনের অন্ত প্রদেশে নেমে পড়তে হল। 
নড়ে উঠল জাহাঁজ। শহীদ দ্বীপকে পিছনে ফেলে ধীর 
গতিতে চলতে সুরু করল জলেব তলা দিষে। এখন থেকে 
' দিনের আলোকের সঙ্গে পবিচয় বন্ধ হল। দিনের কোলে 
আর ভেসে ওঠ] নিরাপদ নয়। অসতর্ক একটি মুহর্তই 
আমাদের শেষ করে দিতে পারে। সাবধানতাই এখন 
একমাত্র রক্ষা কবচ। কারণ, ইংরাজের রণতরী এখানে 
ওখানে ছড়ান। তাই, ডুবে ডুবে চলেছি আমরা, শিবের, 
বাবা টেব পাক আর না পাক্‌ ইংরাজের চোখ এড়িয়ে 
চলতেই হবে। 


" জয়ত্রী। পৌষ । :১৩৬৬, 


সাবমেরিনের 'িরপেডো রুমে? আমাদের আশ্রয়। 
আমাদের সন্মুখেই- চারিটি চেম্বারে চারিটি জীবন্ত 
টরপেডো অগ্ন'দগারের অপেক্ষায় তৈরী হয়ে আছে। 
আরও কয়েকটি আমাদের শধ্যার তলদেশে বিশ্রাম 
উপভোগ করছে। মেঝেতেই আমাদের শয়ন ব্যবস্থা। 
বৈদ্যুতিক আঁলোষ আলোকিত ঘরটি। বোতল 


ভণ্তি চা, কফি।' টিন-ম্ছুত নানা রকমের খাগ্যবস্ত, 


ভিটামিন ট্যাবলেট, লজেন্স-মোট কথা খাবার সরঞ্জাম 
গ্রচুর। সকলের জন্যই বিরামবিহীন অক্সিজেনের ব্যবস্থা । 
আমাদের ঘরের পাশেই ক্যাপটেন্‌, ডাক্তার আরও দুজন 
বড় অফিসারের থাকবার ঘর! ক্যাপটেনের ঘরটি বেশ 
সাজান। কিছু আসবাবপত্র, নানা দেশের অলপথের 
মানচিত্র জীটা। বেতার যন্স-খবর দেওয়া-মে ওয়া কিন্ত 
অহরহ চলছে। ভাসমান অবস্থায় 'এরিয়েল” ব্যবহারে 
কোন অস্থবিধাই নেই কিন্তু ডুবন্ত অবস্থায় পেরিস্কোপে 
সংলগ্ন “এরিয়েলটাই কাজ করে। ক্যাপটেনের ঘরের 
পাশেই ‘পেরিস্কোপ-রুম’। “মই”এর সাহায্যে একটু উপরে 
উঠে পেরিস্কোপ দেখতে হবে। এই রুমের একধারে নানা 
যন্ত্রপাতি ও মিটার নিয়ে বসে আছেন আর একজন 
অফিসার। যে-পথ দিয়ে সাবমেরিন চলেছে তার পুত্থাপুত্খ 
মানচিত্রটি তাঁরই পাশে রাখা । সাবমেরিনের পরিচালন 
দায়িত্ব এইখানেই । 

যাত্রী আমরা চারজন। ছু'জন বাঙ্গালী-আমি ও তুহিন 
মুখাজাঁ, দুজন পাঞ্াবী-মাহেন্ত্র সিং ও অমুক সিং গিল। 
আমাদের দায়িত্ব ভারতবর্ষে পৌছে আজাদ হিন্দ ফৌজের 
প্রচার কার্য চালিয়ে যাওয়া এবং সেখান থেকে বেতার 
মারফৎ ফৌজের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করা। সঙ্গে চলছে 
তাই প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি এবং স্রপ্জাম। তুহিন মুখার্জ 
প্রথম থেকেই যেন একটু মুষড়ে পড়েছে। যাত্রার প্রান্কালে 
4 উত্তেজনা! তার ছিল সে নিঃশেষ হয়ে গেছে। আমরা 


সাগর 'জলের তলা থেকে 


দুজনেই বিবাহিত । কিন্তু তাতে কী আসে যায়। আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে তুহিনের স্ত্রীও আজাদ হিন্দ সঙ্বের ফ্যামিলি 
ক্যাম্পে বহাল তবিয়তেই আছেন। তবে আবার ভাবন| 
কি”, মনের প্রশ্ন মনেতেই রয়ে গেল। মাহেন্দ্র সিং 


বলিষ্ঠ ও নির্ভীক- প্রতিজ্ঞা অচল,' অটল । অমৃক সিং-_ 


যৌবনের উচ্ছল তবঙ্গ, সহজ স্বাভাবিক গতিতেই সে 
চলেছে। কোন দুশ্চিন্তাই .তাকে অধীর করতে পারে 
না। জীবনের মূর্ত প্রতীক যেন। আঁমার উপর আছে 
এই দলের নেতৃত। যে দায়িত্বভার বযে নিয়ে চলেছি তার 
ভবিষ্যুত--আঞজজও ভবিষ্যতেরই কোলে। 

মালয় জীবনের সেই শাস্ত-শীতল অবহাওয়টি অতিক্রম 
কবে নৃত্তন জীৎনের মধ্যে এসে পড়েছি আজ। তাই, 
ফেবর্ধমান অবস্থার মধ্য দিয়ে' চলেছি সে মারাত্মক ও 
ভয়ঙ্কর এবং যে-ভবিষ্যতের আশা-্বপ্ন মে আজও রহস্ডাবৃত। 
মনের সমুখ দিয়ে ছায়াচিত্রের মত দৃশ্যপট পরিবর্তন হতে 
লাগল । একে একে অতীতের মন্দ-মধুর দিনগুলি শ্থৃতির 
তারে বস্কার দিযে যেতে লাগল। মাঁলষের দিনগুলি. থেকে 
সুরু করে শিক্ষা শিবিরগুলির কঠোর দিনগুলি পার হয়ে 
যাঁজার পূর্ব মুহূর্তে 'পেনাংএর প্রত্যেকটি সুখ-স্থৃতি মনকে 
অভিভূত করে ফেলল। পেনাং থেকে সমুদ্র পথে পাড়ি 
দিখেছি আমরা-- সেদিন ১৯৪৪ সালের ৬ই মার্চ। তার 
কয়েকদিন পূর্বেই নেতাজীর আদেশ বহন করে এসেছিলেন 
মেজর স্বামী এবং দলের ‘মধ্যে সকলের সমক্ষে ঘোষণা 
করে দিয়ে গেলেন ঘে ভারতবর্ষে থাকাকালীন অবস্থায় এই 
গুপ্ত দলের দলপতির দায়িত্ব আমার উপরে দেওষা হল। 
সেই গুরুদ্ায়িত্ব বহন করে চলেছি। আশার তরীকে 
তীরে নিয়ে যেতেই হবে__মনের মধ্যে শপথের আগুন 
আবার জলে-উঠল। মনে পড়ল--নেতাঁদীর সঙ্গে নিভৃতে 
আপাপ-আলোচনার বিষয়গুলি । বিশেষ করে যখন আমি 
তাকে বপি-_'আমি ভারতবর্ষে গিয়ে আপনার আদেশ 


৬৩৬. 
=A. 
মত কাজ করবার--প্রাপপণ চেষ্টা করব, কিন্ত সেখানে 
আমাকে পৌছে দেবার দায়িত্ব আপনার’ . তিনি হেসে 
উত্তর দেন--'সমন্ত আন্দোলনই এখনও পর্যন্ত : একটা 
একস্পেরিমেণ্ট, ফলাফলের চিন্তা করে কাজ গ্রহণ আজাদী, 
সৈনিকদের জন্ত নয়'। এই নেতাবন্দীকে আবার আমি 
চিনেছিলাম যার সাহায্যে সেই বিপ্লবী শ্রেষ্ট রাসবিহারী বসুর 
কথাও মনে পড়ল। তাঁর সেই শাস্ত-সংযত মৃত্তিটির মধ্যে 
যে বিপ্লবের আগুন সার! জীবন ধরে জলেছে তার শিখা 
আজ আমার পাথেয়-_ভবিষ্যতের অন্ধকাবময় যাত্রা. পথে 
যাব মহিমা অকল্লান। মনে, পড়ে, আমাদের শিক্ষ।শিবিরে 
যখন রাদবিহাবীবাবু এসেছিলেন অখমরা তার কাছে 
আমাদের নান! অসুবিধার কথা বলায় তিনি হেসে বলে- 
ছিলেন-_'এ সব কথা এখন তুলে রাখ। সুভাষ আষছে 
তাকে জানিও।' সে তোমার্দেব ষোগ্যতম নেত1। আরও ৩. 
মনে পড়ল যেদিন আমাদের শিবিরের বাঙালীদের একান্তে 
ডেকে তিনি বলেছিলেন- “দেখ, আমবা বাঁ্গালীরাই হিন্দু 
মুসলমান নিধিশেষে পলাশীব রণক্ষেত্রে প্রথম পরাধীনতাঁকে-” 
বর্ণ কবেছি। আমাদের পূর্বপুরুষের বুদ্ধির দোষে 
ইংবাজ ভারতবর্ষ জয় করেছে, তাই আমাদের পূর্বপুরুষদের 
পাপের প্রাধশ্চিত্ত আঙ্গকের দিনে আমাদেরই প্রথম কর্ে 
হবে? । ঘণ্টার পর ঘণ্টা এ ভাবেই কেটে. গেল। 
সাবমেরিন চলেছে । কখনও ধীরে, কখনও বেগে। 
কখনও গতীব রাতে ভেসে উঠেছে উপরে, আবার ডুবে 
গেছে। চলেছি-_এখন ত’ শুধু .চলারই ' পথ-_এ-পথে 
ফেরার কথা নেই। তুহিন কি একথা তুলে গেছে। 
ভবিষ্ততের অদৃশ্য হাতছানি তাকে কি আহ্বান জানাতে 
পারছে না! নৈরাশ্ত্ের কালো ছায়া পড়ে তার মুধমগুল বই 
কালো হযে গেছে যেন। অনেকক্ষণ ধরে তাব দিকে 
তাকিয়ে রুইলুম। মনে হুল, রাসবিহারীবাবুব শেষ কথা- 
গুলো একবার স্মরণ করিয়ে দিই-্মরণ করিধে দিই 


সাগর জলের তলা থেকে 


নেতাজীব সমক্ষে তার আস্ফাঁলনের কথা । নাঃ থাক। 

আমাদের পূর্বেই বলা হযেছিল যে চিল্কা হদেব আশে" 
পাশে কোথাও নাগিযে দেওয়া হবে। এ স্থানের মানচিত্র 
আমাব কাছেই ছিল। মনোষোগ দিলুম তাতে । হঠাৎ 
ক্যাপটেন আমাকে জানালেন যে চিন্কা অঞ্চলে পৌছানব 
পথে কিছু, অস্থবিধ! দেখা যাচ্ছে। সেই জন্য পুরী ও 
কোণাবকেব মাঝামাস্ি__পুবী থেকে সাত আট মাইল দুরে 
কোনও একস্থানে নামতে হবে । এই অঞ্চলের মানচিত্রটিতে 
আবার মনোনিবেশ করলুম। ' 

সেদিন ১৪ই মার্চ। অপরাহ্েব কোলে এসে কোণাবকের 
সু্ধমন্দির দর্শন কবলুম | ক্যাপূটেন আমাকে ও অমুক সিং 
গিলুকে পেরিস্কোপের_সাহায্যে দেখালেন ও সর্ধমন্দিব। 
ক্যাপটেন হিসাব করে দেখালেন যে আমরা তখনও 


৮ কোণারক থেকে পনেব মাইল দুবে রযেছি। কেটে গেল 


আরও কিছু সময । সাবমেরিন অত্যান্ত মন্থর গতিতে চুলতে 
লাগল। আবও কিছু পথ পাব হয়ে ডিঙ্গি নৌকায় যেতে 
হবে। সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হল। নামল অন্ধকার । 

সমুদ্র সৈকত থেকে পাচ ছয মাইল দূরে সাবমেরিন 
থামল। আমবা সাবমেবিনের ছাদের উপর এসে ফ্লাড়ালাম। 
হৃদ দুলে উঠল আশায় আর আনন্দে । মাথাব উপর 
তারায় ভরা আকাশ, নীচে উন্মত্ত সাগরের গর্জন। কুল 
নেই-কিনাঁরা নেই। তবু, আছে ভবিষ্যত--ভয়ঙ্কর-সুন্দর 
ভবিষ্যত। কজনে মিলিত কণ্ঠে জাতীয় সঙ্গীত গাইলুম। 
প্রাণভরে গাইলুম । ততক্ষণে আমাদের ক্যানভ্যাসের ছোট 
ভিঙ্গিটির ভাঁজ খুলে জলে নামান হয়েছে। আমাদের 
জিনিষপত্র ও নামান হ'ল) কে কোথায় আমরা "আসন 


১ নেব পূর্বেই ঠিক করা হয়েছিল । হালে বসবে অমুক সিং, 


ছু ধারে ছুই দরাড়ে আমি ও মাহেন্দ্র সিং এবং সম্মুখের দিকে 
দড়ি ও কম্পাস নিয়ে থাকবে “তৃহিন। সাবমেরিনের 
ক্যাঁপটেন ও অন্যান্য অফিসারদের সঙ্গে প্রীতি সম্ভাষণ শেষ 


£ 
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করে “জযহিন্ব' বলে একে একে সাবধানে সাবমেরিনের 
পিচ্ছিল গ! বেধে ডিঙ্গিতে নেমে এলুম | ডিঙ্গির বন্ধন বজ্জু 
তখনও সাবমেবিনের এক অফিসারের হাতে । আমি 
ইঙ্গিত করলেই এই যোগস্থত্রটি ছিন্ন হবে এবং তুহিনের 
কাজ হবে সঙ্গে সঙ্গে দড়িটিকে তুলে নেওয!! না হ'লে, এ 
দড়িটি নৌকাব প্রপেলারে জড়িয়ে যাবে এবং ডিঙ্গির 
ব্যাটাবি চালিত এঞ্রিনটি বন্ধ হযে ষাবে। ফলে ডিঙ্রিও 
তলিষে যাবে। হ’লও তাই। তুহিনের তখন ভাঁক বিপর্ধয 
ঘটেছে । সে তাঁব দ।ধিত্ব পালন করলে না । এপঞ্রিন বন্ধ 
হল--নৌকাও ডুবুড়ুবু। কিন্তু অমুক সিং দুঃসাহদের সঙ্গে 
জলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে দড়িটি খুলে দিলে। এঞ্জিন চালু 
হল। ধীবে ধীরে সাবমেরিনের কাছ থেকে আমরা দূরে 
সবতে লাগলুন | সাঁবমেরিনটিও সাগরেব দিকে যাত্রা সুরু 
করল। তুহিন আর? বিপদের মধ্যে আমাদের নিক্ষেপ 
করল যখন কম্পাসের প্রয়োজনে তাঁৰ কাছ হতে জানলাম 
যে সে ওটা ভেঙ্গে ফেলে দিয়েছে । বিস্ময়, অভিমান, রাগ 
ংযত করা ছাড়া উপায ছিল না তখন। বুঝলুম, এই 
ডিঙ্গি-যাত্রাপথের একমাত্র অবলম্বনটিও যখন গেল তথন 
জানিনা ভবিষ্যত বোধকরি সাগবগর্ভেই । একমাত্র আশার 
বাতি জালিয়ে তখন আকাশের ক্রবতীবাটি স্থির হয়ে 
তাকিয়ে রইল আমাদের দিকে । আর রইল-_নেতাজীর 
আশীর্বাদ । | 
সুরু হ'ল এবার সাগর তরলের সঙ্গে সম্মুখ সমব। 
অন্ধকার রাত্রি । উন্মত্ত তরঙ্গ! চাবিদিকে শুধু জল-শুধু 
জল। মনে পড়ল, রবীন্্রনাথেব_ 
তুফান যদি আসে তাতে তোমার কিসের দা 
তুমি দেখ ঢেউ-এর খেলা কাজ কি ভাবনায়।, 
হিংশ্রনিষ্ঠটর জলরাশি বারবার আমাদের গ্রাস করবার 
চেষ্টা কবছে। প্রায় চার ঘণ্টা এইভাবে সমৃদ্েব সঙ্গে 
যুদ্ধ করে চলেছি, হঠাৎ ভীষণ গর্জন কানে এল! চম্কে 
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উঠলুম। মনে হল, ধেন একটি সেতুব ওপর দিয়ে ট্রেন 
চলেছে ভীষণ গর্জনে অবিশ্রান্তভাবে। কিন্তু এখানে ত’ 
রেল লাইন নেই! মানচিত্রে কোথাও তা' পাইনি। তবে 
নিশ্চয় আমর! পথ হারিযেছি। আবার মনে হ’ল তীরের, 
কাছাকাছি হয়ত আমরা এসে গেছি। এ শব অংসখ্য 
তরঙ্গের তটভূমিতে আছড়ে পডার শব্দ । আমরা দ্বিগুণ 
উৎসাহে ডিঙ্গি বেয়ে চললুম। কিন্ত তবী আর যেন 
সামলান যাচ্ছে না। আরও কিছুক্ষণ কাটল যুদ্ধ করে। 


আত্মাহুতির, 


জয়শ্রী । পৌষ ৷ ১৩৬৬ 


ঝলকে ঝলকে জল উঠতে থাকে ডিঙ্গিতে। ক্ষিপ্রগতিতে এ 
জল সেচার বৃথাই চেষ্টা কবলুম-। ডিঙ্গিটির প্রাণ শেষ 
হল। আমৰ! সীতাব দেওযার পূর্বেই বিম্ময়ের সঙ্গে 
অনুভব কবলুম পা আমাদের সৈকতভূমি স্পর্শ কবেছে। 
সে যে কী অপূর্ব অনুভূতি ! তীরে উঠে উল্লাসে পরম্পর 
কোলাকুলি করলুম জয়হিন্দ ধবনির মধ্যে । তারপরের ইতিহাস 
কঠোব কর্তব্যসাধনেবঃ বদ্ধুলাভের আর 
বিশ্বাসঘাতকতা ইতিহাঁস। এখনও তা অলিখিত | 


সপ পপ জপ 


মহানায়ক সুভাষচন্দ্র : 
উস বঙ্গজাতির ওগো কালজয়ী উজ্জল প্রাণনূর্য, 


চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


পূর্বতোরণে তুমি বাজাইলে পাঞ্চজন্ত তূর্য । 
আত্মনিন্দা বাক্যপটুতা যাহাদের পরিচয়, 
তুমি দিয়ে গেলে তাঁহাদের ভালে অক্ষয় সঞ্চয়। 
তোমার হস্তে বাজিলো গরবে নবপ্রভাঁতের ভেরী, 
মুগ্ধ হইল কোহিয়ার গিরি তোমারি প্রকাশ হেরি। 
কহিছে সকলে কোথা তুমি বীর তোমায় আবার চাই, 
।  অতিহতাশীয় কহিছে অনেকে তুমি বুঝি বেঁচে নাই। 
যে কোনো বারতা আনুক. নিয়তি আগামী দিনের মাঝে, 
জনতার মনে তোমার*মূরতি মহাগৌরবে রাজে। 
- তুমি মহীয়ান ওগো গরীয়ান এশিয়া-মান্ত তুমি, 
তোমায় বক্ষে ধরিয়। ধন্য জননী, বঙ্গভূমি। 


দেশগৌরব নেতাজী সুভাষ ভারতের দিনমণি, 


বাঙালী-জাতির জীবনপূজার নবযুগ ফাল্গুনী ৷ 





সাবমেরিনযোগে আজাদ হিন্দ ফৌজের গুপুবিভাগের 
ডাঃ পির রায় ও অগ্াগ্ঘসহ কলিকাতায় পৌছাইবার পর 
ধাহাদের সহযোগিতায় নেতাজী প্রদত্ত দারিত্ব পালনে অগ্রনর 
হন জীহরিদাস মিত্র তাহাদের অন্ততয। ইহার! গ্রেপ্তার 
হইবার পর সাময়িক বিচারে মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত হইলে গরীমিত্রের 
পত্নী পরলোকগতা গরমতী বেল! মিত্র, ইহাদের মৃত্যুদণ্ড মকুব 
করাইবার জন্য গান্ধীঙ্জীর নিকট আবেদন করেন। যুদ্ধান্তে 
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আপনি যে বিষয় সদ্যে কিছু বিখতে বলেছেন, সেখানে 
ব্যক্তিগত এমন কাহিনী এসে পড়ছে যা বলতে আমি 
একান্ত সঙ্কোচ বোধ করি, বিশেষ করে পরলোকগতা 
শ্রীমতী বেলা তাতে ওতঃপ্রোত: ভাবে যখন জড়িত। 
অথচ তাকে বাদ দেওয়াও অসম্ভব। হাতে সময় সংক্ষেপ, 
কিন্তু আপনার আদেশ অলঙ্ঘনীয়। তাই স্মৃতির পাতার 
থেকে ছুচীর লাইন উদ্ধার করে আপনাকে পাঠালাম ৷ 

১৯৪৫ সালের ৭ই সেপ্টে্র। আলিপুর সেন্ট্রাল 
জেলের সমস্ত রাজনৈতিক বন্দী উন্মুখ আগ্রহে সারবন্দি 
দাড়িয়ে-_অধীর, উত্তেজিত, উৎকর্ণ। সেই ভীড়ের মধ্যে 
দীড়িয়ে ছিলেন বিপ্রববীকুল-তিলক গ্রতুল গান্ধুলী, আস্ত 
কাহিলী, আশুতোষ সিংহ, এবং আজাদী লড়াইয়ের অসংখ্য 
প্রবীন ও নবীন, খ্যাত ও অধ্যাভ যোদ্ধকুল.। মৃত্যুপথ- 
যাত্রী স্বামীর শেষ সাক্ষাতে আসছেন শ্রীমতী বেল1-_খাব 
সঙ্গে নেতাজীর রামগড়আপোষ-বিরোধী সম্মেলনের মহিলা 


অধিনায়িকা হিসাবে এঁদের অনেকেরই- ঘনিষ্ট পরিচয়, 
অনেকেরই সে প্রিয়, একান্ত স্েহের পাত্রী । 

ক্ষুদ্দ কারা প্রকোষ্ঠেব অন্তরালে আমি ফাঁসীর ঘরেব 
ভিতরে পাঁধচারি করছি; অশান্ত, উদ্বেল। হা আমি, 
আমিই শ্হবিদাস মিত্র। ফাসীর আনামী, লাল-চিঠির 
পিখনে মৃত্যুপবোধানা চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
--১৭ই সেপ্টেম্বর আমার শেষ মেষাদ- আর মাত্র দশটি 


'দিন। কিন্তু অশান্তি উত্তেজন! সেনন্য নয়। বেলা আক্ছে! 


অশেষ করুণা সরকারের আমার শেষ ইচ্ছা পূরণে এই 
সাক্ষাৎকাবের অন্থ্মতি। বেলা, শুধু আমাব সহধমিনীই 
নধ, মরণযজ্ঞে সে আমাব সহকমিনী। দুর্বলতা কি আজ 
তাকে স্পর্শ করবে, ধৈর্ষের বাধ কি তার শিথিল হবে? 
বিগত দিনেব একট! ছবি চোখের সমান ভেসে উঠচে। 
চঞ্চল হয়ে পড়ছি আমি । এই তো কদিন আগে আমাদেরই 
আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সাথী মরণপথ যাত্রী সর্দার! 
সিংয়ের কিশোরী পত্মী স্বামী সন্দর্শনে এসে এই জেলা 
ফটকেই মুচ্ছিত হয়ে পড়ে । সর্দাবা সিং, নেতাঁজীর উদাত্ত 
আহ্বানে সিঙ্গাপুর থেকে নীল বাবিধির তলদেশ বেয়ে বেয়ে 
ভারত সীমান্তে একদিন এসে নেমেছিল! এই কাবান্তবালের 
ফাসীর মঞ্চেই সে জীবনের জয়গান গেয়ে গেল। অন্তিম 
মুহূর্তে ভার উদ্বেলিত কণ্ঠের “নেতাজী জিন্দাবাদ? ধ্বনি 
কারাবাঁসী বন্দীকুলকে রোমাঞ্চিত করেছিল্‌। 

সহসা. অনেকগুলি সবুট পদধ্বনির কর্কশ শবে চিস্তাজাল 
ছিন্ন হয়ে যায়--সঙ্গীনধারী পুলিশ প্রহরী বেষ্টিত, খোলা 
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বারান্দার নীচে, ন্সিভহাস্তে শাস্ত-ধীর-পদে, বেলা এসে 
দাড়ালেন আমার .কারাকক্ষের লৌহকপাঁটের অন্দরে । 
সংশয় ঘেরা কুটিল সে পরিবেশ। স্থচতুর আই বি পুলিশ 
অফিসারের দূল' কাগঞ্জ হাতে কথাবার্তার নোট নেবার 
জন্য উৎকর্ণ। ছু একটা সাধারণ কথার পর, প্রণাম করবার 


জন্য সহসা এগিয়ে এসে বেলা অতি মৃহ্রা$ বলে, শেষ - 


চেষ্টা, বুড়োর” কাছে যাচ্ছি? তাব চোখে-মুখে কঠিন 
প্রতিজ্ঞার আভায লক্ষ্য করি। ধীবে ৫ বুটের শব মিলিয়ে 
যায়। 
ঘরের কোণায় ইট গাথা খাটখানায বসি, ঘটনার পর 
ঘটন! চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে। ১৯৪৪ সালের 
প্রথম দিকে আমাদের বাড়ীর এক বন্ধ ঘরে, ব্যস্ততায় 
অধীর হয়ে রয়েছি আমরা পাঁচ জন__অমুক, মাহিনার, 
পবিত্র, বেলা আর আমি। এই কামরাটাকেই আপাততঃ 
আজাদ হিন্দ গুপ্তরিভাগের বেতারকেন্স্রে রূপান্তরিত 
করা হয়েছে। সমস্ত সাঙ্জ সরঞ্জাম ' যন্ত্রপাতি প্রস্তুত । 
দেহের প্রতি বিন্দুতে বিন্দুতে একটা অদ্ভুদ উত্তেজনা । 
শিরায় শিরায় অতি ক্রত স্পদন। নিন্দিঃ সদরের জন্য 
ঘড়ির প্রতিটি পলক গুণে চলেছি, অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছি সেই শুভ লয়ের। ইঙ্গিত করা মাত্রই অমুক আর 
মাহিন্দর কাজ সুরু করল। পাওয়ার প্যাকের মধ্যে ভাল্ব 
জলে উঠলো, ছোট্ট ট্রানস্‌মিটার সেটের সঙ্গে ইলেকটিকেব 
তার যুক্ত হোল । ট্রানসমিটার যর সচল হোল এবং অমৃক 
কোডওয়ার্ড লিখে মাহিন্দরের সামনে ধরতেই সে তা 
সুদূৰ সিঙ্গাপুরে নেতাজীর নিজশ্ব গোপন দপ্তরে পাঠাতে 
আরম্ভ করল। উত্তরের অপেক্ষাও দুরু দুরু বক্ষে আমরা 
। ক্ষণ গুনতে লাগলাম । সহস! বায়ু তরঙ্গে মৃতু আলোড়ন 
-আস্ছে, ' আস্‌ছে। চাপা উত্তেজনায় ফেটে পড়ছি 
আমরা--এ দেশে নেতাজীর নির্দেশ পালনের প্রথম দিনের 
প্রথম ধাপ। | 


\ 


জয়ী ৷ পৌষ । ১৩৬৬, 


কলকাতার উপকণ্ঠে বেহালার বড় রাস্তা থেকে রছ 
দূরে, পচা ডোবা জঙ্লেব ধার বেয়ে বেয়ে, সংকীর্ণ গলিপথে 
রাতের অঙ্ককারে আমি চলেছি। লোকালয়ের স্পন্দন 
স্তিমিত হয়ে আসছে, ঝোপ ঝাড়ে ঘেরা একটা বড় বাড়ীব 
সামনে এসে সংকেত করলাম, জয় হিন্দ । ভিতর থেকে 
দরজ। খুলে বেরিয়ে এলো, বলিষ্ঠ উষ্ণীষধারী দ্বারওয়ানবেশী: 
মাহিন্দর সিং। সন্তপর্ণে সে আমাকে কোপার শেষ ঘরটায় 
নিয়ে গেল ; দেখলাম 'পবিত্র আর অমুক তৈরি হযেই বসে 


আছে। অযৃকের মাথা কামান পরণে গামছা; ধেন সাধারণ 


চাকর ছাড়া সে আর কিছুই নয়। আর পবিত্র তো তখন 
ময়মনসিংয়ের জমিদার ভূমিকায় অবতীর্ণ | রেঙ্গুনের বেতার 
কেন্দ্র থেকে বয়ে আদ! আজাদ হিন্দ ফৌজের যুদ্ধ সংবাদ, 


ধ্বনিত হচ্ছিল। আঁমি পৌছতেই রেডিও বন্ধ করে যে 


যার আসনে বসে পড়লাম্‌। . সার ওয়ালটার স্কটে 
আইভ্যানহো বইয়ের কয়েকটা পাতার মারফত তখন জরুরি 
সংবাদের কোড-ওয়ার্ড পাঠান সক হয়ে গেল। ওখানকার 
জবাবের সংকেত-তরঙ্গ মাহিন্দ্র ধরে অযৃককে বলতে সে 
ডি-কোড করে আমার ও পবিত্রের হাতে দিল। যুদ্ধের 
সংবাদ; আজাদী ফৌজ্জের একটানা জয়ের সংবাদ। 
প্বিষেণপুরের বড় পুলট! উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ........... 
কোহিমায় আমাদের তিরাঙ্গা ঝাণ্ডা উড়িয়েছে নেতাজীর 
ফৌজ’ । কোহিমা সহ শহীদের রক্তে রাঙ্গা কোহিমা 
ভারতের পুণ্যতীর্থ কোহিমা। 

১৯৪৪ সালের ভিসেম্বর,মাসের শেষ সপ্তাহ । কলকাতার 
সহরে ব্ল্যাক আউটের রাত্রি। অন্ধকারে গা বাচিয়ে 
শীতের কুয়াসা ভেদ কবে পায়ে হেঁটে চলেছি ধ্মতলা স্ট্রীট 


ধরে হাওড়! ষ্রেশনের উদ্দেশ্তে, পুরীর পথে আমাদের রেডিও ক, 


ষ্টেশনে খবর এসেছিল, মালয় থেকে সাবমেরিনে 
কোণারকের সমুদ্রকুলে এষে নামছেন আজাদ হিন্দ গুপ্ত 
বিভাগের ডাক্তার প্রফুল্ল দত্ত ও তাঁর ছুই আজাদী সহচর 


/ 


_)  ফঁসির ঘর 


আকবর ও আলিবাব|। সঙ্গে আনছেন নেতাজী প্রদত্ত 


প্রভৃত অর্থ, ভারতের গুপ-বিভাগ সুষ্ঠ, পরিচালনার জন্য ।- 


বন্ধু পবিত্র পুরীর হোটেলে অল্ঞাতবাস করছিলেন তাদেরই 
প্রতীক্ষায় । মন ভাব্রাক্রান্ত, চিন্তাকুল। বিপদের সংকেত 
এসেছে। : পুলিশের বেড়াজাল ধীরে ধীরে ঘিরে ফেলছে 
আমাদের। বেহালা বাঁড়া বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, 
তার. বেশির ভাগ যন্ত্রপাতি বেলার হেপাজতে নিরাপদে 


রাখবার বন্দোবস্ত হয়েছে, আর সঙ্গীরা ভারতের বিভিন্ন ' 


\ 
\ 


/ 


WITH THE COMPLIMENT 


a 


না 


From 


৬৪১ 


প্রদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। পরবর্তী অধ্যায় রচনার ভাবনায় পথ 
বেয়ে বেয়ে চপেছি। মন অশান্ত, চিন্তায় আচ্ছন্ন, তবুও 
করত পদে চলি, পুরী একস প্রেস ধরতেই হবে। অন্ধকারে 
আচম্‌কা পিছন থেকে একজন আমাকে জাপটে ধরে। ঘোর 
কাটতে না কাটতেই মুহুতে র মধ্যে কয়েকজ্জন রিভলভাব- 
ধারী এসে আমাকে ঘিরে ফেলে জোর করে টেনে হেচড়ে 
একটা মোটরে উঠিয়ে,বসায়_পূলিশের হাতে বন্দী হই। 


য় ' f 
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যখনই কোন জাতি পরাধীন হয়েছে তখনই সেই 
পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আহ্মঙিক দ্ৈন্ত_ নৈতিক, 
আধ্যাত্মিক, সামান্দিক জাতিগতভাবে আত্মপ্রকাশ কবে এ 
স্বাভাবিক। স্বাধীনতা হারাবার পরই জাতির জীবনে 
ক্ৈবোর সুচনা -হ্য।, পরাধীনতার শৃঙ্খল হ'তে 
মুক্ত হ'তে হলে জাতিকে সমষ্টিগতভাবে সেই সব জাতিগত 
ক্ৈব্য ও দৈন্য হ'তে মুক্ত করাই স্বাধীনতাকা সীর মূখ্য উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত। এক কথায় সেই জাতিগত দৈস্ের-.বিরুদ্ধে 
অভিযাঁনই সংগ্রামস্ঈীল জনতার বিপ্লবের পথে অগ্রগমনের 
পূর্বাভভাস। 

নেতাজীর সমগ্র জীবন এই অভিযানের ইতিহাস । 
ভারতের উত্থানের পথে জাতির অগুপরমাথুতে - অস্তনিহিত 
শক্তির পুর্ণ গ্রবাহই নেতাজীর জীবন দর্শন। অজ্ঞাত, লাঞ্চিত, 
পথন্রষ্ট চল্লিশ কোটা নরনারীর তপন্তা ও সাধনার কর্মপ্রস্থত 
একটী আকাশচুম্বী বিরাট আলোকবণ্তিকা_নেতাজীর জীবন 
মুক্তি পাগল সৈনিক আমরা ভাবতাম একি বিরাট ক্লপ__ 
বহু মানবের তপন্তা ও সাধনায় পরিকল্পিত ভারতীয় 
মানবতার যেন এক বিরাট হুর্য। 

নেতাজী ছিলেন সংহত ও সংযত শক্তির এক মূর্ত 
প্রতীক। তার প্রতিটি চিন্তায় ও আচরর্দে বীর্ঘ ও 
শৌর্ষের ছিল এক জঙগস্ত প্রকাশ। দৈগ্য ও ছুবলতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে যত ছিল তাঁর নিষ্ঠা তত ছিল তার বিশ্বাস 


জাতিৰ অস্তনিহিত শক্তি ও বলিষ্ঠ কর্মপ্রেরণার উপর। 
জাতির জীবনে উন্নতির মাপকাঠি তার ছিল-_মান্ুষ তার কর্ম- 
সাধূনাঘ নৈতিক ভাব ধারার প্রবাহ কতটুকু স্ষ্টি করেছে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে কতদূর ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত “হয়েছে_-. 


অঞ্জিত স্বাধীনতাব অন্ত কত প্রাণ নিঃশেষিত হযেছে। 
দ্াবীনতা অর্জিত হবে ভারতবাসীর শ্রমে, কর্শ্মে ও “১ 


শোণিতে-_পরমুখাপে্ষিতায় নয়”-__আজার্দ হিন্দ ফৌঙ্গকে 
নেতাজী এই মূল মন্ত্রে দীক্ষিত করেছিলেন। 

স্বাধীনতা সংগ্রামের যে বৈপ্রবিক ভাবধারা ভারতবাসীকে 
আলোড়িত করেছিল-- সেই ভাবধাবার মূর্ত প্রতীক ছিলেন 
নেতাজী । আজাদ হিন্দ ফৌজ সংগঠনের মধ্যদিয়ে বিপ্লবী 
জনতার চিত্তে সেই চিন্তন সত্য চিহ্নিত করেছিলেন। সেই 
বিপ্রবের সংঘাতে ছুই শত শতাব্দীর সমস্ত গ্লানি, ভস্মীভূত 
হয়ে সেই ভস্মের উপর উখিত হযেছিল কোটা কোটী নব্নারীর 
অশ্রু ও রক্ত ধারায় সিক্ত পুণ্য মাটীতে স্বাধীনতার স্ত সুধা 
ভারতীয় জীবন ও প্রতিভার একটী নিজস্ব প্রতিচ্ছবি ৷ 
যে স্বাধীনতার মূলে থাকবে জনগানের সর্বাত্মক ত্যাগ ও 
নিষ্ঠা এবং এক আপোষহীন সংগ্রামে জ্বলন্ত বিশ্বাস। 
নেভাজীর সর্বাত্মক বিপ্লবের চিন্তাধারায় প্রতি অধ্যায়ের 
সঙ্গে জড়িত ছিল পরবর্তী অধ্যায়ের কর্মধার | রাঁজারামমোহন 
রায়ের জীবনে তিনি দেখেছিলেন ভারতের আধ্যাস্মিক 
ও নৈতিক চিন্তাধারার নব জাগরণ -ইংল্যাগডকে “আধ্যাত্মিক 


নেতাজীর জীবন দর্শন 


+, | 
আবা, *কপে গণ্য না করার এক অভিনব দীক্ষা--আঁর 


পর্টি 


এই দীক্ষার মাধ্যমে ভারতের মুক্তিকে প্রথম সোপান 
হিসাবে তিনি গণ্য করতেন। স্বামী বিবেকানন্দের 
বজ্ধ্বনিতে তিনি শুনেছেন পুরাতনের জড়তা ও 
কুসংস্কার ধ্বংসের আহ্বান_তেমনি মাম্থষের প্রতি 
সহমানবতাব মহৎ প্রেরণা। 
ঝাম্পীর অত্যুর্খানে ভাবতেব সশস্র-অভিগানের মধ্য দিষে 
তিনি ষেমন উপলব্ধি করেছিলেন ভারতীয় সৈনিকের বীর্ষ 
ও নিষ্ঠা তেমনি ভারতীয় চরিত্রের দৈন্য ও রীবত্ব নেতাঁজীর 
মনে দিয়েছিল গভীব দুঃখ ও বেদনা । 

তাই এক এঁতিহাপিক প্রয়োঞ্জনে ভারতের মুক্তি সংগ্রামে 
নেভাজীর অভ্যুত্থান ঘটেছিল। এই অত্য্থান ভারতের 
সমাজ সংস্কৃতি, ধর্ম, ও রাজনীতির সর্বশ্রেষ্ঠ এক গৌরবময 
অধ্যায়কে সৃষ্টি করেছে। আজাদ হিন্দ বাহিনী 


ভাবতের মুক্তি সংগ্রামে এক বিরাট আদর্শে উদ্ধ দ্ধ হয়েছিল 


যেন নেতাম্বীর এক বিরাট তপস্ত। ও সাধনাবলে। 


মহামানবতার তীর্ঘক্ষেত্র ভাবতভূমিকে শুধু রাজনৈতিক, 


স্বাধীনতার জন্য নয়, বিদেশী নিষ্ঠুর অত্যাচারে যে মহাজাতি 
এক “নিমজ্জিত মানবভাতে” পরিণত হযেছিল যে জাতি 
বৈদেশিক শিক্ষায় আধ্যাত্মিক, নৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে 


দেউলিয়া হয়ে ছিল-সেই নিমজ্জিত মানবতাকে এক বলিষ্ঠ . 


আত্ম-বিশ্বাসের মন্ত্রে দীক্ষিত করে এক নবসমাজ হষ্টির 
আহ্বান জানিয়েছিলেন নেভাঁজী। একটি মুক্তিফৌজ গঠনেই 


বাহাছব সাহ ও রাণী" 
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তার প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ ছিলনা। 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে মহাত্বাজীর বাণী সমগ্র 
নরনাবীকে সচেতন করেছিল কিন্তু ভারতীয় সমাজকে 
সংগ্রামশীল' করে নাই। ফলে তার বানী মুষ্টিমেয় কয়েক 
জনের অন্তরে সীমাবদ্ধ ছিল। নেতাজী ভেবেছিলেন 
ভাবতের অভ্যন্তরে যে সংগ্রাম ও ভারতের বাইরে থে সর্ব'ত্মক 
সংগ্রাম--এ দুইটি সংগ্রাম বিভিন্ন ধারায় পরিচালিত হলেও 
পরিণতিতে এই দুইধারা মিলিত হবে-এক ব্যাপক 
অন্তবিপ্নবে। কিন্ত বিপ্লব সার্থক হয় ন! সমাজ যদি সেই 


বিপ্লবের ধারক না হয়। ভাবতবর্ষের বেলাতেও ঠিক তাই 


হল। বিপ্রবের শোতন্িনী রুদ্ধ হয়ে গেল। ভারতীয় জীবনের 
বদ্ধজলায় স্বাধীনতা এল প্রাণহীন এক জড় সমাজের 
আছিনায়। 

নেতাজীর ও আজাদ হিন্দ ফৌজের ইতিহাস এখনও 
সুস্পষ্টভাবে ভারতবাসীর নিকট পরিচিত হয় নাই--যখন 
রাজনৈতিক কলহ ও দলীয় স্বার্থের অবসান হবে, ঘখন 
ভবিষ্যতের বংশ্রধরেব! নির্ভীক চিত্তে এই ইতিহাস উদঘাটন 
কববার জন্ত সচেষ্ট হবেন, তখনই স্পষ্টভাবে প্রমাণিত 
হবে যে আজাদ হিন্দ ফৌক ভারতের এক সর্বশ্রেঃ 
অধ্যায়ের সুচনা! করেছিল-_এত বড় অধ্যায় ভাঁরত- 
বর্ষে স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে কখনও পরিলক্ষিত হয় 


নাই। আর সেই শ্রেষ্ঠতম অধ্যায়ের প্রধান পুরোহিত 


ছিলেন নেতাজী । ) 


সানা 


: হে মহাজীবন : শীস্তশীল দাশ 


একটি স্বলস্ত শিখা! তুলনা কোথায় পাই তার £ 
দেশ হতে দেশাস্তরে ছুটেছে. অব্যক্ত বেদনার . . 
বহ্ছিম্বালা বক্ষে লয়ে-_অশ্রান্ত, অস্থির নিশিদিন ; 
", জীবনের কত রাত্রি কেটেছে অভদ্র নিপ্রাহীন 
বন্ধুর গহন পথে । ছুর্যোগের ঘন অন্ধকার 
নেমেছে প্রলয় মৃতি-_-তবুও একাগ্র গতি তার 
রুদ্ধ হয়নিক” কভু। ঝড়, ঝধ্চা, বজ্জের ভ্রুকুটি, 
বারে বারে ব্যর্থ হয়ে পড়েছে চরণ তলে লুটি ' 
একান্ত ভৃত্যের মত। মাতৃমন্ত্র কণ্ঠে নিত্য যার 
উচ্চারিত, পরাধীনা জননীর শৃঙ্খলের ভার 
মোচনের ব্রত নিয়ে ছুটে চলে যে মহাজীবন, 
মৃত্যু মানে পরাজয় তার কাছে"; অশ্রীস্ত চরণ, 


Ed 


সে চলে অনস্ত শক্তি, জ্যোতির্ময় মুত স্মরি’ তার, 


প্রণামের অর্থখানি দিয়ে ধন্য হই বারংবার । 


পৰী 
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বান দ্রাঘিম] 


sees 





******নিমাইদাধন বস জা 





বাসে করে যেতে যেতে সিরিল বললে, “তোমার ওদের 
নিশ্চয় ভাল লাগবে | সত্যি এ রকম একটি সুখী পরিবার 
সাধারণতঃ চোখে পড়ে না।” 


০ আমি বললাম, “তা তো নয় বুঝলাম, কিন্তু বলা. নেই 
কওয়| নেই হঠাৎ বাড়ীতে হাঞ্জির হওয়া কি ঠিক হচ্ছে, 
রবিবার সন্ধ্যায় দু'জনে হয়তো গল্প করছেন, আমবা গিষে 
পড়লে আলাপের ব্যাঘাত ঘটতে পারে।' দিরিল হেসে 
বললে, “ইংরেজ না হয়েও ইংরেজী কার্টিনি দেখছি বেশ 
আয়ত্ত করে নিয়েছ,কিস্তু সব ইংরেজ সতঘন্ধেই এক ধারণা 
কোর ন1.। মিঃ ও মিসেস ডেভিসের সঙ্গে আঁলাপ হলেই 
বুঝবে তাঁরা সাধারণের থেকে কিছুটা আলাদা । দু'জনেই 

২ মিশুকে, আমুদে আব যাকে বল! যায় ইনফর্মাল। 
তো! ষখন তখন গিয়ে হাজির হই। সময়টা! গল্পগুজবে 
কেটে যায়। তাব ওপর চা, কেক, ডোনাট তো আছেই» 

“তোমার সঙ্গে নয় পরিচয় আছে; কিন্ত আমি তো 
একেবারে অপরিচিত ।* সৃক্ষোচট! কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারছিলাম না। 


“সব পরিচিতরাই একদিন অপবিচিত থাকে। 
ধর না স্বামীন্ত্রী। 
দিকি |” 


এই 
বিয়ের আগে ও পরে কত তফাৎ বল 


; লেখকের পরিচয় 


নিমাই সাধন সাংপ্রতিক বাংলা সাহিত্যে একটি মন্তাবনা। ১ 
অধ্যাপন! ভার বৃত্তি আর ইতিহাস তার বিষয়। £ 
'উপল উপকূলে! বলে ত্রমপালেখ্যটিতে তার বিদেশ- 
গমনের কয়েকটি সরল উজ্জ্বল চিত্র দেখেছিলাম) কিন্ত 
সেটি উপন্যাস নয়। 'দুরাস্ত প্রাঘিমা” বলে ভার যে উপস্তাসটি £ 
{ অকসত্রীতে উন্মোচিত হ’লো, তার ভিতরে তার ইতিহামবোধ { 
; এবং শিল্পবুদ্ধি মিলিত হয়েছে। প্রবাসের সাময়িক পটভূমিতে 
লেখ! চিরস্তন প্রেমের এরকম একটি কাহিনী রচনার জন্য 
নিমাইপাধন বঙুকে আমাদের অভিনন্দন জানা ই। 


জম্মশ্ী সম্পাদিকা 


তি ৪৪6৪৪৪৪১%৪৭৪ড৪৬৪ট এরও 


“তাতো বটেই, তা আর কতরে ধেতে হবে * লিল 
একবার তত্বকথা শোনাবার সুযোগ পেলে ওকে থামানো 
দায়! 

“এসে গেছি প্রায়।” 

আর ছটো স্টপ পবে আমরা নেমে পড়লাম । জ্বায়গাটার 
নাম হাই গেট ; লগ্তনের উত্তরাঞ্চল। বাস স্টপের প্রায় 
গ| দিয়েই একটা রাস্তা আমরা ধরলাঁম। রাস্তাটির নাম 
রবিনসন আভিনিউ | ভাবি সুন্দর জায়গাঁট। রাস্তাটি 
ঢালু; নীচের দিকে নেমে গ্নেছে। দুধারে ছোট ছোট 
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{> 


ছু'ভলা বাড়ী । প্রতিটি বাড়ীর একই রং। একই প্রান ও 
আকারও একই রকম। ছু’'দিকেই ফুটপাথ) ফুটপাথের 
কিছু দূর অস্ত্র ছোট ছোট গাছের সারি। দেখলেই বোঝা 
যায় একেবারে সুপরিকল্পিত ভাবে অঞ্চলটি গড়ে উঠেছে। 
চারিদিকে, একট] শান্ত পরিবেশ । 


চোখে পড়ে। 


কোলাহলমুখর, কর্মব্যস্ত, জনাকীর্ণ লশ্ডন শহরের 


মধ্যস্থবের সঙ্গে এই অঞ্চলের এত পার্থক্য যে মনেই হয়না 


এটা লগুনের একটি অংশ । ভারি ভাল লাগল জায়গাঁটি। . 

রবিনসন আভিনিউ ধরে মিনিট চার পাঁচ হাটবার 
গর একটি বাড়ীর গেটের সামনে এসে সিরিল বললে “এই 
বাড়ী ।” ছোট একটি গেট খুলে সামনের লন পেরিয়ে বাড়ীর 
 ঘরসার-কাছে এসে দাড়ালাম । স্পষ্ট করে নাম্বার লেখ! 
বেয়েছে-+৭৬1 সিরিল কলিং বেল টিপল। একটু পরেই 
দরজা খুলে গেল। দেখা-দিল ছোট্ট ফুটফুটে একটি ছেলে | 
বছর চারেক বয়স হবে। সিরিলকে দেখেই সানন্দে বলে 
উঠল, “হা-লো, সিরল্‌। ম্যামি, লুক, ইট ইম্‌ সিরল্‌ 1৮ 
তারপর তার ম্যামির অপেক্ষা না করেই সিরিলকে এক 
প্রকার টানতে টানতে পাশের পার্ল রে নিয়ে গিয়ে হার 
করলে আমার দিকে ছু'চারবার কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাল কিন্তু কোর প্রশ্ন করল না। পাল'রে দেখলাম 
এক ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিল! ও একটি বছর দশেকের মেয়ে 
বসে টেলিভিসন দেখছেন। সিরিল ঘরে ঢুকতেই ভদ্র- 
মহিলা বললেন, “সিরিল যে_এসেো! বসবে এসো 1” 

সিরিল বলল “দাড়ান, আগে ওভার কোটটা খুলে 
বাইরে রেখে আপি।” 

“ওভারকোট খুলে দু'জনে গালীরে এসে ঢুকলাম। 
মিঃ ও মিসেস ডেভিস সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন। সিরিল আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, 


রাস্তার ওপর থেকে 
দাড়িয়ে প্রায় শেষ পর্য্যন্ত দেখা যায়। ছু'একজন পথচারি 


জয়শী। পৌষ । ১৩৬৬ 


আমার বন্ধু সেন। স্বাদী-দ্রী দুজনেই সাদর ত 
জানালেন। কুশল্‌ বিনিময়ের পর ফায়ার প্রেসের ধারে, 
কাউচ সেটে সরাই বয়লাম । ..:.. 

টেলিভিসন তখনও চলছিল । ছোটদের কি একট! 
প্রোগ্রাম হচ্ছে । ছোট মেঘেটি একমনে টেলিভিসন দেখতে 
ব্যস্ত ছিল। আমাদের ছু'প্রনের আগমন লক্ষ্য করলেও 
কোন কথা বলেনি। মিসেস ডেভিস বললেন, “এ হুচ্ছে 
আমার মেয়ে জেন।”* মি, ভেভিস ডাকলেন, ঘ জেন, 
এদিকে এসো। মিরিল ও মিঃ সেনের সঙ্গে আলাপ কর।” 
জেন উঠে এল_-একটু: যেন অনিচ্ছা সত্বেও। আমায় 
একটা মামুবি *হালো) হাউ ডু হউ ডু” ও সিরিলের সঙ্গে 
দু একট। কথা বলে আবাঁব টেপিভিসনের কাছে' গিয়ে 
বসল। বুঝলাম বেচারা টেলিভিসনের প্রোগ্রামে খুবই 
আকৃষ্ট রয়েছে ৷ রি 

মিঃ ডেভিস বললেন, “আরে আ্যাঁসলিটা কোথায় গেল? 
তারি দুষ্ট ছেলে.। বোধহয় বাইরে রাস্তায় চুলে গেছে। 
সন্ধে হয়ে গেছে,' ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।” মিঃ ডেভিস 
বেরিয়ে গেলেন। বাইরে থেকে তার ডাক শুনতে পেলাম, 
"আযাসলি, আযাসলিঃ” একটু পবেই সজোরে দরজা বন্ধের 
আওয়াজ হল। তারপর আঁসপিকে কোলে করে মিঃ 
ডেভিস ঘরে ঢুকলেন । মিসেস ডেভিস বললেন, “আযাসণি, 
তুমিআবার অত জোরে দরজা বন্ধ করলে কেন? কতবার 
বারণ কবেছি না?” আ্যাসলি মায়ের কথায় কান দিল বলে 
মনে হল না। শে তখন মিঃ ডেভিসের স্বল্প কেশে হাত 
বুলতে বুলতে জিজ্ঞাসা করছে» “ভ্যাভি, ও কে?” প্রশ্নটা 
আমাৰ সম্বন্ধে । মিঃ ভেডিস্ব- বললেন, “মিঃ সেন। 
সিরিলের বন্ধু!” আযসলি একবার আমার দিকে মকৌতুকে 
তাকাল কিন্ত আর কোন প্রশ্ন করল না। জেনকে মিঃ 
ডেভিস বললেন, “জেন, আসলিকে ওপরে নিয়ে যাও 
ভো1।” তখনও টেগিভিষনের প্রোগ্রাম শেষ হয়নি। . 


+ 
জেন বলল, “একটু পরে যাচ্ছি ড্যাডি ৷"? মিঃ ডেভিগ 
বলেন, “না, আঁর দেরী নয়। তুমি ওপরে যাঁও। জেন 


“একটু আগীলের_ভঙ্গীতে বলল, “ম্যাগি, প্রোগ্রামটী এখন৪. 


শেষ হয়নি।? মিসেস. ডেভিদ বললেন, “না ঞ্জেন। 
কাল আবার দেখো 1৮ আ্যাসলিকে নিয়ে জেন চলে গেল। 
মিঃ ডেভিস বললেন, “এই তো লক্ষ্মী মেয়ের মৃত কাজ ।% 
২. আমি এতক্ষণ‘ বলবার ঘরটি লক্ষ্য কংছিলাম। বেশ 
বড়. ঘর | ফাষাঁর প্লেসের ধারে দুটো! কাউচ ও একটি 
সেটি রয়েছে। ঘরের দুদিকে ছুটি বড় বড় জানালা। 
পিছনের জানালা দিয়ে একট! বাগান দেখা যায়। আর 
সামনের জানালা দিয়ে চোখে পড়ে রান্তা। একদিকে 
একটি বড় কাবার্ড। ভাতে অনেকগুলি কাট গ্লাসের ককারি 


. ওন্ধপোর ডাইনিং সেট ও ওধাইন মাস সাঞ্জান রয়েছে ।. 
৯ কীবার্ডের ওপর একটি কাচের সুদৃ্য কফিসেট ৷ দেখলে - 


বোঝা যায় এই সেটটি দৈনন্দিন কাজে লাগে। 
প্লেসের অল্প দূবে একটি স্ট্যাণ্ডিং লাইট। 

পিসের ওপর ছুটি ফুলদানি। 
সাইজের একটি টেলিভিসন ও তারই 'পাশে রয়েছে একটি 
রেভিও সেট । ঘরের মেঝেতে যথারীতি কার্পেট পাতা । ' 
- মিসেস ডেভিসের বয়স-কত-হবে সঠিক বলা শক্ত । 
তবে অমুমান হয় পযত্রিশের ওধারে। যুবতী বল। চলে 


ফাষার 
ম্যান্টেল- 


না, আর প্রোগা বললে ভুল হবে। বন্দী নন। সুশী বলা 


. চলে কিন! সে বিষয়ে মৃতদ্বৈধ হতে পারে তবে সমস্ত শরীরে 
এমন একটা বাঁধুনি আছে সেটা সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
দীর্ঘদী, ঈষৎ সোনালী চুল। চোখ ছুটি বেশ উজ্জ্বল ও 


-_ বুদ্ধিদীপ্ত । হাত ও” মুখ ছোট ছোট পিম্পলসে ভণ্তি ৮ 
“ভাতে কিন্ত কোন সৌন্দধ্যহানি হয় নি। 


স্পষ্টভাবে কথ! বলেন| কথা বলার ভঙ্গী ও দৃষ্টির মধ্যে 
কেমন ফেন একটা আস্তরিকতা ও মিতা আছে যা মনকে 
ক্গর্শ করে। 


একদিকের কোণে মাঝারি, 


ধীরে ধীরে - 


৬৪৭ 
মিঃ ভেভিসের বয়স বছর চল্লিশ বিয়াব্লিশ হবে। 
- তেমন লম্বা নন, কিন্তু খুব বলিষ্ঠ গড়ন। দেখলেই বোবা 
যায় যে শক্তিশালী৷ মুখে একটা প্রসন্নতার ভাব। বেশ 
হাসিখুসি মামুষ। কথা বলতে ভালবানেন। 
সস ডেভিস প্রশ্ন করলেন, “আপনার সঙ্গে সিরিলের 
কত দিনের পরিচয় মিঃ সেন?” 

"ত] প্রায় দু'বছর হবে 1". 

' কিন্ত সিরিল এতদিন আপনাকে আমাদের বাড়ী 
আনেনি কেন? অবশ্ত 'সিরিলের মুখে আপনার কথা অনেক 
শুনেছি!” ' . 

“আমি অনেকদিনই বলেছি। বন্ধুবর সহজে আনতে 
চাননা। আজই কত সাধ্যসাধনার পর এনেছি,” ধলল 
সিরিল। আমি বললাম। “এর একটি কর্থাও বিশ্বাস করবেন 
না। এমনিই হয়ে ওঠেনি। সময় পাই কথন ?' 

মিঃ ডেভিস বললেন । “এবার কিন্ত আসবেন মাঝে 
মাঝে” মিসেস ডেভিস বললেন, “আমার্‌ বিদেশীদের 

খুব ভাল লাগে। বিদেশীর সঙ্গে পরিচয়ের মধ্যে একটা 
বৈচিন্য আছে নৃতনত্বের আত্বাদ আছে, যেটা আমার 
খুব ভাল লীগে ।” | 

; “সেইজন্তই বোধ হয়, মিঃ ডেভিসকে' আপনার এত 
বেশী ভাল লাগে, নয় ?'’- টিপ্পনি কাটলে সিবিল। 

মিঃ-ডেভিন হেসে বললেন, “কই, আমার তৌ তা মনে 
হয়না। আমাকে তো কিটি আমলই দেয় না; বরং উল্টে 
সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে।” কর্তা গিন্নী দুজনে ও সিরিল সশব্দে 
হেসে উঠল আর তার সঙ্গে অবস্ত আমিও j বসিকতাটার 
সঠিক অর্থ না বুঝেও । 

কিছু পরে মিসেস ডেভিন জিজ্ঞাস করলেন, “মি: সেন 
কি পৃছন্দ করেন চা, কফি না কোকো?” = ' 

আমি বললাম, “সব কর্টাইি মিঃ ডৈভিস বললেন, 
*উপস্থিড কোনটে তাই বলুন ।” 


৬৪৮ . 
ণ্ৰমিই তো ভাল 7৮ 
“আপনি তাহলে আমার দলে” বললেন মিঃ ডেভিসু।, 
কিছুক্ষণ পরে ট্রেতে কফি, জুট, কেক, কিছুট ও 
শ্তাগুউইচ নিয়ে এলেন মিসেস ডেভিস। আমি বললাম, 
“এখন বুঝেছি সিরিলের এখানে অ সার এত আগ্রহ কেন?» 
সিরিল বলল, “ভার মানে আমি শুধু খেতে আসি?” 
মিঃ ভেডিস হেসে ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। 
“ওরা তোমার. লেগপুল করছে ।”- মিসেস ডেভিস 
সিরিলকে বললেন । 'স্বাই আবার হেসে উঠলাম I 
প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে আমর! উঠলাম । 
আগে জিজ্ঞাসা করলাম, “জেন ও উনি বোধ রর 
পড়েছে?” 


“হ্যা, ওর! শুয়ে পড়েছে” বললেন মিসেস ডেভিস। 


আসবার আগে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই আবার আসার অন্ত- 


 অস্থরোধ করলেন। মিসেস ডেভিয বললেন।” এবার 
তো! পরিচয় হয়ে গেল। সময় পেলেই আসবেন) এদেশের 
নিয়মামুযায়ী হন্ট্রোভাকসন? তো হয়ে গেল; আর কোন 
অস্থবিধে নেই।” 

সিরিল বলল “এ দেশ এখন তো আপনারও দেশ” 
“তা বটে।” স্ব হেসে বললেন মিসেস ডেভিস.। ' 

মিঃ ডেভিস সজোরে করমর্দন করলেন। সে কর্মর্ধন 


আঙ্গুলের হাড়গুলোর পর্য্যন্ত জি করুলাম ; তার সঙ্গে 


মনেও । 7. সি 

ফেরার পথে সিরিলকে জিজ্ঞাসা ২ করলাম।, 
মিসেস ডেভিস কি ইংবাজ নন?” 

“না, মিসেস ডেভিস জার্মান। বর্তমানের মিসেস 
ভেভিসের পূর্বনাম কিটি জুগার। তা ডেভিস পরিবারকে 
কেমন লাগল?” . ৭ 

‘ধুব ভাল লেগেছে। এতদিন এ দেশে 1 আছি কিন্ত 
এ য়কম একটি পরিবার ভে। কই চোখে পড়েনি। দেখলেই, 


& 


“আচ্ছা, 


উঠার 


অয়লী। পৌৰ । ১৩৬৬ - | | ০ 


মনে হয় খুব স্থখী পরিবার । OE 


- বার্ভীয় তো বোঝবার উপায় নেই যে উনি ইংরেজ নন। 


ওঁর বিদেশী-গ্রীতির কথা না শুনলে তো. সন্দেহই -. 
করতামনা।৮ . 

খিরিল বলল, ণ্তুমি ৫ কেন, এদেশের নে বুঝতে, 
পারেনা । এমন হুন্দ্র ভাবে এদেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিয়েছেন।” 

ফেরার পৎটুকু ওঁদেব Ht কখন কেটে গেল 


প্রথম পরিচয়েই ডেভিস পরিবারকে ভারি ভাগ লাগল । 


» মাহুষের সঙ্গে অপরিচয়ের-ব্যবধান কখনও. কখনও কত 
সহজে ওকত অল্প সময়ে যেদুর হয়ে যায় তা ভাবলে 
অবাক লাগে। কখন কি ভাবে যে এই দুরত্ব কমে গিয়ে 
দূরের মাছষ নিকট হয়ে আসে, পর আপন হয়ে যায় তা 
বোবা যায়না, "যখন বোঝা! যায় তখন মনে হয় বরাবরই 
বোধ হয় সম্পর্কটা এমন ছিল। কি কারণে মনের অজ্ঞাত 
সারে এই পরিবর্তন ঘটে যায় তা নিয়ে হয়তো অনেক ব্যাখ্যা 
করা যায়। কিন্তু ডেভিস পরিবারের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 
যে এত নিকট হয়ে গেল তার কারণ বোধ হয় এদের 
সুজনের আস্তরিক, সহায়তা ও'সরলতা ঘেটা প্রায় বিশ্ময়কর 
ভাবে মনে রেখাপাত করে। * 

প্রথম দিনে ভেভিস পরিবারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ৈ 
দিয়েছিল দিরিল। কিন্ত কয়েক মাসের মধ্যেই স্রিলের 
চেয়ে বোধ হয় আমি এই পরিবারের সঙ্গে বেশী অন্তরঙ্গ 
হয়ে পড়লাম। সময় গেলেই হাজির হতে লাগলাম, 


. রবিনসন আযাভিনিউএর এই সুন্দর বাড়ীতে, গুরা হু্নেই _ এ 


আমাষ সাদর অভ্যর্থন। জানাতেন। মাঝে ছু*চার দিন 
কোন কারণে না যেতে পারলে মিষ়েস ডেভিস অভিযোগ 
করতেন, “ কি সেন, এদিক আর মাড়াও না যে। ব্যাপার 


পি 


Bo 7৭ - সত জিম 


% কি? ওদিকে অর্জ তো রোজ বলছে “লেনের কি ব্যাপার 


বলতো? গাল ফেণ্ড হ'ল না কি? 
_ সেদিন বিকেলের দিকে গিষে. পড়েছি; সবে সা 
চায়ের পাট শেষ হয়েছে, কর্তা ও গিন্নী একরাশ বাসন পত্র 
নিয়ে ওয়াশিং বেসিনে ধুচ্ছেন। গিরী সাবান জল দিয়ে 
ধুচ্ছেন আর কর্তা সেগুলি পুঁছে রাখছেন। আমায় দেখে 
মিঃ.ডেভিস বলে উঠলেন, “ঠিক সময়ে এসে পড়েছ; একটি 
- হেষ্মিং হাণ্ডের প্রয়োজন, কিটি ধুচ্ছে, আমি পু'চ্ছি আর 
তুমি এগুলি তাকে সাজিয়ে, রাখ 1” | 
«চা খেলেন আপনারা আর আমি তুলব বাদন। 
. বেশ মজার কথা তো।* « পারিশ্রমিক পাবে হে পাবে? 


কিছুক্ষণ পরে আবার চা হবে, কিটি আজ বাড়ীতে কেক _ 


করেছে। সন্ধা বেলা টেলিভিসন দেখতে দেখতে য়ে 
গুলির সঘ্যবহার করা যাবে 1” 

“তাহলে রাঞ্জি আছি” 
ওয়াশিং পর্ব শিগ্ণীর চুকে গেল। ওপরে ০ 
বসলাম । 

‘কই জেন, আর আযাসলিকে দেখছি না তো?” 

মিসেস ডেভিস বললেন, “জেন গেছে মিসেস বুকের 
বাড়ী, আর আযাসলি বোধ হয় পাশে মিঃ রোজের বাড়ী 
খেলতে গেছে 

“কাজের সময় জেনকে পাওয়ার পা নেই। 
কিটিকে যে. একটু সাহায্য করবে ভা নয়।” মন্তব্য 
করছেন মিঃ ডেভিস । | 

“ও ছেলে মাঙুয। ও'আবার কি সাহায্য করবে। 
আর জেন আমায় সাহাধ্য করে বৈকি। জর্জ মনে করে 
জেন যেন এরই মধ্যে বড় হয়ে গেছে।” 

“নাঃ তোমার ধারণা তোমার মেয়ে একেবারে কচি 
ধুকী আছে | তুমিই আদর দিয়ে মেয়েটির মাথা খেলে? 

“বা রে, আর তুমি যে এদিকে আযাসলিকে আদর দিয়ে 


শপ এ 


তিনজনে মিলে হাত লাগাতে 


৬৪৯ 


নষ্ট করছে।। আমার তো কোন কথা শোনেনা। এটুকু 
ছেলের গোঁ কি, হ্যা' আর “না? হবে না” 
' “ঠিক বাপের মত, নয়?” আমি মন্তব্য করলাম। 

“ঠিক বলেছ ৷” | 

“তা তো বলবেই। গে! মায়ের বেশী না বাপের, 
নির্ভয়ে বলতো সেন ? খোশামুদি কথা চলবে না।» 

আমি বললাম, “আপনি তো স্তার বড় জোর এক কাপ 
চা করে খাওয়াবেন। এদিকে ফেক, স্তাণ্ডউইচ, ভোঁনাট, 
প্যান কেক-=মাঝে মাঝে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ আর পর্ক চপ _ 


এসব তো মিসেসের হাভে। “নির্ভয়ে বলি কি করে 
বলুন 1”, - 
ছুজনেই হো হো করে হেসে উঠজেন। 


' 
« * গা 


ডেভিস পরিবারের স্থত্রেই পরিচয় ম্যাডান দম্পতির 
সঙ্গে। ছু'জনেরই বেশ বয়স -হয়েছে। মিঃ ম্যাভানের 


“ বয়স হবে বছর "পয়ষ্টি। মাথায় টাক; ছু চারটে চুল 


ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ।- খুব লম্বা, কিন্তু ঈষৎ মুয়ে পড়েছেন। 
গাক্ের রং রোদে জলে ফেমন তামাটে হয়ে গেছে। সমস্ত 
শরীরে কঠোর শারীরিক পরিশ্রমের ছাপ পড়েছে। হাত 
দুটো যেন ইম্পাতের মত শক্ত । দেখলেই মনে হয় জীবনে 
বন ঝড় ঝাপ্ট| সহ করেছেন। একটু ভাড়াতাড় কথা 
বলেন, তাও একটু জড়িয়ে। - বুঝতে সামান্য অস্থৃবিধে 
হয়। কথাবার্তা বলার সময় শ্রবণ ইন্সিয়কে একটু বেশা 
সঙ্জাগ রাখতে হয়। নিজে একটু কম শোনেন। তবে 
বৈঠক জমাতে অদ্বিতীয়. রাজনীতি, খেলাধুলা, ঘোড়- 
দৌড়, অর্থনীতি যে কোন বিষয়েই আলোচনা হক না 
না কেন মিঃ ম্যাভান অনর্গল বলে যেতে পারেন সরস টাক! 
টিগ্নি দিয়ে। মিঃ ম্যাভান লগ্ডনের কোন এক গ্যারাজে 
কাজ করেন। | 


৬৫০ 


মিসেস ম্যাডান সাদাসিধে মানুষ । । সাজ পোষাক 
নেহাতই সাধারণ । কথাবার্তায় শিক্ষা ব! বুদ্ধির কোন ছাপ 
নেই বটে তবে একটা সরলতা আছে, যেটা খুব সুলভ নয়। 
কারণে অকারণে হাসেন | কথ বলার চেয়ে শুনতেই বেশী 
পছন্দ করেন।, 
পঁচিশ বছর বড়। কিন্তু তবু দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছে। ** 

ম্যাভান ও ভিডি মধ্যে এই প্রীতির সম্পর্ক গড়ে 
ওঠাটা কিছু অস্বাভাবিক ও-বিচিত্র। উভয় পরিবারের 
আধিক অবস্থা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার মধ্যে বেশ পার্থক্য 


বয়েছে। মিঃ ডেভিস উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও উচ্চ মহলে তাঁর 
ছেলের মত ভালবাসেন । মাসের মধ্যে অন্ততঃ দুবার 
গুদের আসা চাইই । আসলিও শনিবার রবিবার এলেই 


যাওয়া আসা-রয়েছে।+ মিসে্ ডেভিস সুশিক্ষিত বুদ্ধিমতী ' 
ও.বহুজ্জন পরিচিতা। মিঃ ও মিসেস ম্যাডান সেই তুলনায় 
" নেহাতই সাধারণ মানুষের পর্ধ্যায়ে পড়েন। বিশেষ করে 
উভয় দম্পতির মধ্যে বয়সের পার্থক্য খুব বেশী। কিন্তু এই . 
ব্যবধানকে অতিক্রম করে বে বন্ধুত্বের সেতু গড়ে উঠেছে, 
ভার মূল কেন্দ্র হল আঁসলি। 

মিঃ ও মিসেস ম্যাভান আ্যাসলিকে খুব ভালবাঁসেন। 
মাসে অন্ততঃ দুবার গুরা আসবেনই ৭৬ নম্বর রবিনসন 
আযাভিনিউএ। আমি যতবার দেখেছি কখনও খালি 
হাতে দেখিনি। ছুজনকার হাতে ছুটি ব্যাগ। একটি 
ব্যাগ শাক সজিতে ভর্তি। মিঃ ম্যাভানের বাড়ীর বাগানে 
কর্তার নিজের চাষের 'ফল। আর একটিতে অ্যাসলির 
জন্য কোন উপহার । হয় রেলগাড়ী, নয় কোন পুতুল বা 
অন্ত কোন খেলনা নয়তো একটা মুখোস আঁর লঞ্জেন্স 
বিঙ্কুটেব প্যাকেট-যা হোক কিছু। মিঃ ও মিসেস ম্যাভান 
ডেভিস পরিবারে আঞ্চল ও আটি টেড নামে পবিচিত। 

আযসলি জানে আঞ্চল ও আটি টেড এলেই তার জন্ম 
কিছু না কিছু ভেট আসবে। “রা এসেছেন খবর পেলেই 
আপনি ছুটে আষবে। ঝাঁপিয়ে পড়বে কোলে-ধরি 


te 


মিসেস" ডেভিসের চেয়ে অন্ততঃ বিশ' 


জয়গ্রী। পৌষ । ১৩৬৬ 


হাতে আছে তার ভেট। অবস্ত আযাসলি নেহাত বিনামুল্যে 
জিনিষ নেয় না। 
গালে ছুটি করে চুমু খেতে হবে, তারপর নিজের জিনিষ 
হাতে নিয়ে বুড়োবুড়ীর কাছে বসে গল্প । মাঝে মাঝে 
সে গল্প শুনেছি--বক্তা সাধারণতঃ আযসলি। 


কিকি জিনিস পেয়েছে ।” কোনটে পছন্দ হয়েছেঃ কেিটে 
হয়নি। কট। খেলনা ভেঙ্গেছে আর একট। পুরণো প্রশ্ন 


আঙ্কল টেভের মাথায় চুল গঞ্জাচ্ছে না কেন আর আটির চু চুল. 


বড়বড় নয় কেন? 
"জান সেন, আঙ্কল আর আন্টি টেড আ্যাসপিকে নিজের 


বলবে ‘আজ আঙ্কল আর আন্টি আসবে আমরা প্রথম 
প্রথম বারণ করতাম প্রায়ই উপহার আনতেন বলে । . তাতে 
“কি উত্তর দিয়েছিল জান ?” 

একটু থেমে মিসেস,ডেভিন বললেন,” পট ভুদা 
জর্জ ছেলেমেয়েদের জন্য জিনিষ কেননা--সেটা কি উপস্থার ? 
আ্যাসলি তোমাদের ছেলে। কিন্তু আমর] যদি সামান্ 
কিছু ওর হাতে দিয়ে আনন্দ পাই তাতে কি তোমাদের 
আপত্তি আছে।” তারপর থেকে আর কখনও অর্জ বা 
আমি কোন আপত্তি করিনি” 

. একদিন আঙ্কল ও আন্টি টেড এসেছেন; আমিও 
গেছি। একথা ওকথার পর হঠাৎ যুদ্ধের কথা উঠল। 
আমি প্রশ্ন করলাম । “আবার যুদ্ধ লাগবে বলে মনে হয় 
নাকি? চারদিকের হাওয়া তো ভাল মনে হচ্ছে না?” ' 

প্ড়েডফুল | আবার যুদ্ধ! কল্পনাই করা যায় না। 
সেই বড় বড় মশা আর মাছি, মরুভূমির মাঝে! টেন্টের মধ্যে 
অসহ'গরমে বাত কাটানো আর নৈমিত্তিক ডিসপেপসিয়া,+* 
মিঃ ডেভিস যুদ্ধের সময় ঈজিপ্টের মরুভূমিতে ছিলেন । 


পা Ed ॥ 


মুল্য ঠিক কর আছে! ছুজনকার ' 


সাপ্তাহিক. 
কাকের বিবরণ--ম্যামি কবে বকেছে, ভ্যাডি কিবলেছে। 


tl 


৫ 


; 


“এই তো মাত্র কয়েক বছর হ’ল যুদ্ধ শেষ. হযেছে। 
সে সব দিন কল্পনা করা যায় না। কিভাবে যে কেটেছে, 
কোথা দিযে যে কি হয়ে গেল। একটু অন্তমনম্ক হয়ে 
কথাগুলো বললেন মিসেস ডেভিস । ৰ 


| “আপনার যুদ্ধকালীন দু'একটা অভিজ্ঞতার কথা বলুন 


আঙ্কল টেড।” কথাটা শুনেই মিঃ ম্যাডান আমার দিকে , 


তাকালেন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আপন মনে কি 
ভাবলেন । তারপর শুরু করলেন ঃ 


ভারিখটা ছিল পাঁচই ডিসেম্বর ১৯৪৩ সাল। একটা 
টেলিগ্রাম পেলাম ফ্রেডের| টেলিগ্রাম করেছে এডেন 
থেকে । কিছুদিনের ছুরি পেয়েছে, জাহাজে করে আসছে 
আর কয়েকদিনের মধ্যেই এসে পড়বে | চার বছর হ’ল 
ফ্রেড যুদ্ধে গেছে। কত জায়গা ঘুরেছে। চিঠিতে যুদ্ধের 
কোন কথাই লেখেনি ; সে্সারে আটকাবে। তবে যখনই 
কোন ব্যাজ পেয়েছে তা জানিয়েছে । মাঝে মাঝে' ছবি 
পাঠিগ্েছে। সে সব ছবির একটা গ্যালব্যাম করেছি। 
ফ্রেড আসছে শুনে বন্ধু" বান্ধবর! বললে খাওয়াতে হবে। 
বললুম “ঠিক আছে?। বাড়ীতে পার্টি দিলাম। হই 
হুল্পোড় নাচ্গাঁন সারা রাত কেটে গেল। সবাই বলল 


নে 


পরী . দুরাস্ত ভ্রাঘিমা 


৬৫১ 


জাহাজ এসে পৌঁছবে জানতাম না। অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম। প্রায়ই খোজ নিই দ্বাহাজ কবে 
আসবে। সঠিক কেউ বলতে পারে না। তবে ছু এক 
দিনের মধ্যেই আসবে' বলে খবর এল। ওদের জাহাজ 
নাকি প্রাষ চ্যানেলের কাছাকাছি এসে গেছে? | 

যেদিন সকালে হঠাৎ আর একটা টেলিগ্রাম পেলাম। 
দেখলাম সেটি এসেছে জুগুনের ওয়ার অফিস থেকে । ভয় 
হল ব্যাপার কি?-ছুটি বাতিল হয়ে গেল নাকি? 
টেসিগ্রামটা খুব সংক্ষিপ্ত এবার মিঃ ম্যাঙান একটু থেমে 
একবার গলাটা! ঝাড়লেন। ৪. 3. 098৮০ চ্যানেলে 
একটা "মাইনের' সঙ্গে ধাক্কা লেগে ডুবে গেছে। নিহত 
যাত্রীদের মধ্যে আছে ফ্রেডেরিক ম্যাডান।- শেষে আস্তরিক 
সমবেদনা জানানো হয়েছে । হ্যা, তারিখটা ছিল চব্বিশে 
ডিসেম্বর। ১৯৪৩ সাল, গ্রীষটমাঁস ইভ। 

মিঃ ম্যাডান চুপ করলেন। মাথা নীচু করে একবার 
মাথায় হাত বোলালেন। মিসেস ম্যাঙান এতক্ষণ একটা 
কি বুনছিলেন ; হঠাৎ উঠে জানাল! বন্ধ করতে গেলেন। 
ঘরের মধ্যে বড্ড কুয়াশায় ওঁর চোখ জাল! করছিল তাই! 


মিঃ ও মিসেস ডেভিস সকাল বেঙ্গার কাগজের মধ্যে 
মুখ গু'জ্গলেন। আর আগনি তাকিয়ে রইলাম ফায়ার প্লেসের 


দ্ধ থেকে ছেলে 'ফিরেছে-_লাকি এণ্ড প্রাউভ, ফাদার। দিকে? বড় বড় কঃলাগুলে পুড়ে প্রায় ছাই হয়ে এসেছে। 


রাত্রে একবার লুকিয়ে ফ্রেডের শেষ যে ছবিটা এসেছে 
সেটা দেখলাম। ভাবলাম ভারি লাুক ছিল আগে। 
এধন মিলিটারি মেজ্াঙ্গ হয়েছে কিন! কে জানে? করে 


আগুন প্রায় নিভে এসেছিল ; একট! কাঠের টুকরো দিয়ে 
একটু নাড়া দিতে আগুণটা আবার জলে উঠল। 
| [ ক্রমশঃ ] 
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এমন একদিন ছিল যখন ইতিহাস বলতে, নবজীবনের 


সঙ্গে আত্মিক সম্পর্কে জড়িত ন%, কিন্তু যাদের শৌর্ষবীর্ষের 
গরিমায় মামুয মুগ্ধ হয়ে যেত, এমন সব মহা! মহ! বীরদের 
কৃতিত্বের চমকপ্রদ গল্প, লোক-কথা বা তথ্যপঞ্জীকেই 
বোঝাত।_ অস্তাবধি, পুরাণ ও গাথাগুলিতে সে নিদর্শন 
সংরক্ষিত হয়ে আসছে। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানবুদ্ধি 
প্রণোদিত ইতিহাঁসচিস্ত» এতাবৎকাল অন্ুস্থত সেই রীতি 
ও পদ্ধতিকে ( convention and system ) ভ্রান্ত বলে 
মনে করে। তার মতে, সমাজ ও রাষ্ট্রের এককথায়, 
জাতীয়, জীবনের ক্রমবিকাশের ধারা আবিফ্ারই সত্যিকার 
ইতিহাস পদবাচ্য। তাই আজ ইভিহাস-জিজ্ঞান মাহ 
আর ব্যক্তি বিশেষের গৌরবগাথায় সন্ত নয়। কেন না, 
যে হেতু সে বিশ্বাস করে যে, ব্যক্তি কখনও শবয়স্ত হতে 
পারে না7_-সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম ও অর্থনৈতিক উত্থান-পতনের 
আমুকুল্যই তাকে গড়ে উঠতে সাহায্য করে। অন্য কথায় 


যুগ ও ধুগজীবন ব্যক্তিজীবনকে যুগেরই আওতায় সমাজ-. 


জীবনের প্রবহমান, শ্োতের সঙ্গে সামঞ্ন্ত রক্ষা করে 
এগিয়ে নিয়ে যায় । সুতরাং জাতীয়জীবনের 'ক্রবিকাঁশের 
ধারা অনুসরণের মধ্যেই ইতিহাসের সত্যিকার পরিচয় 
নিহিত। 


"শিল্পকলা ও সম সাহিত্য, া-দীবী ব্যকিমানসের 


হৃষ্ট । এবং চিন্তাশীল অষ্টা সমসাময়িক শিক্ষা, বিজ্ঞান ও 
দৰ্শনচিন্তার প্রভাব যুক্ত নয় - বরং অয়প্রাণিত। এই অন্ত 
সাহিত্যের ইতিহাস সমগ্র জাতীয় জ।বনের ইতিহাসরূপে 
স্বীকৃতি পাবার যোগ্য। . তাই সাহিত্যের ইতিহ।নের 
পেছনে, সাহিত্যিক 'জিজ্ঞাসা ও অমুসঙ্ধিংসা অনেকটা 
কার্যকরী হলেও ইতিহাসের অন্তান্ত উপাদানকে. সে 
স্বভাবতই অস্বীকার করতে পারে না। সুতরাং বলব, 
জাতীয় জীবনের ইতিহাসকে অনুসরণ করতে সাহিত্যের 


ইতিহাসের ভূমিকা কোন অংশেই ন্যুন নয়। ফেন না, . 


সাহিত্যই ব্যক্তিগত মতা ও অজ্ঞানতা দূর করে জাতীয় 
এঁক্যকে দৃঢ়তর ও উদার মানবিক ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারে। ডঃ রাধাকুষ্ণন বলেছেন, | 

| «JLiterature is ০ sacred instrument and 


through the proper use 0216 we can combat 


the forces of ignorance and prejudice: and " 


foster national unity and world communion” 
শুধু তাই নয়, “Inspired language, ( tejomays 
vEk,) helps to develop ৪ human and liberal out- 
look on life, to understand the world in 
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which they live, to understand themselves 
and Plan sensibly, for their future,” অর্থাৎ 


সাহিত্য এবং তার ইতিহাসের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, 


পৰ্যন্ত প্রসারিত দৃষ্টিই' জাতীয় জীবনের সামগ্রিক ও সুম্প্ 
পরিচয় বহনেব উপযুক্ত ও নিপুণতম "মাধ্যম । 


| ॥ দুই ॥ 
জাতীয় এক্যস্থত্রে আবদ্ধ আজকের নবভারত বিভিন্ন 
_লমযে আগত ও তাবই ফলে উপজাত বিপ্রবীশক্তির ক্রিয়া 
ও প্রতিক্রিযায় গড়ে উঠেছে। তাই আজকের এই নব- 
ভারতের সংস্কৃতির এঁতিস্কে অনুসরণ করতে, উপায় 
হিসেবে, ভারতের সমান, রা ও ধর্মবিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিতে 


৯ বিভিন্ন সময়ে রচিত সর্বভারতীয় সাহিত্যের দৃঢ়ভিত্তিক 


্বয়-সমপূর্ণ (composite) ইতিহাস প্রণয়ণ বর্তমানে অত্যন্ত 
গ্রয়োজন বলে মনে করি। এবং সে সম্পর্কে চিন্তাশীল ও 
বিদ্ধ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার উদ্দেশ্যেই বর্তমান 
প্রবন্ধের অবতারণা |. আমার বিশ্বাস, এ হেন সর্বভারতীয় 
সাহিত্যের মণিমুক্তার মাল। ইতিহাসের সাদ! স্থতোঘ গাঁথতে 
রলে, সেটিকে যে কোন ব্যক্তি সহৃদয় মনও তীক্ষ 
পর্ষবেক্ষকের দৃষ্টি দিয়ে বিচাঁব বিশ্লেষণ ও অনুধাবন করে 
বর্তমান ভারত যুক্তরাষ্ট্রের সংস্কৃতিগত একা ুত্রটি আঁত 
সহজেই আবিষ্কার ও উপলব্ধি করতে পারবেন । (১) 
এ পর্যন্ত ‘ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস'*এই শিরোনামে 
যে কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে মনন্বী ভারত- 
তত্ববিদ জার্মান পণ্ডিত উইনৃটারনিংল্‌ এবং ওয়েবাব রচিত 





(১) ন্মরণ কর! যেতে পারে থে তক অনৈক্য থাক! স্বেও 


পাশ্চাত্য দীহিত্যের একাধিক ধারাবাহিক ইতিহাস অশাতীত 
মুন্দিয়ান!। সঙ্গে রচিত হয়েছে। তঙ্গধ্যে J. M. Coben-এর A 
History of Western Literature ( Pelican Books ) বহুল 
পাঁচারিত। 


. মৃহৎ প্ৰয়াসও হয়নি। 


৬৫৩ 
Kk "BB “History of Indian Literature’ এর কথা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু এ দুটিকে ভারতীয় সাহিত্যের 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস না বলে বৈদিক ও ধ্রুপদী সংস্কৃত সাহিত্যের 
ইতিহাস বলাই অধিকতর সগীচীন-হবে। এর সাহায্যে 
ভারতীয় সাহিত্যের ভিত্তি, 'সেই প্রাচীন ও মধ্যযুগের 


চিন্তা ও ভাবনরি সমাক পরিচয় পাওয়া গেলেও, ইতিহাস 


তো! আর সেখানেই স্থির হয়ে নেই। তার পরেও বছ- 
কণ্টকাকীর্ণ দেড় সহম্র বৎসরের দীর্ঘপথ-পরিক্রমা কালে 
আত বিষামৃত উভয়ই তাকে সমান ভাবে গ্রহণ করতে 
হযেছে। অথচ, তার পূর্ণ পরিচয় এ গ্রন্থ ছুটতে একে- 
বারেই” অস্থুপস্থিত। পূর্বোক্ত লেখকেরা সে সম্পর্কে চিন্তা 
বা চেষ্টাও করেন নি। পরবর্থীকালে, এই অবহেলিত 
ইতিহাসকে পরিপূর্ণ রূপ দেবার আন্তরিকতা সহ কোন 


০১ 


কিন্ত এজন্য মূলধন হিসেবে , 


বিসাবদ্ি ও. পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে যে তীক্ম বিশ্লেষণী মন, 


ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার ছ্যুতি প্রয়োজন, আমাদের দেশে 
বর্তমানে তার অভাব না থাকলেও এ পর্যন্ত কোন নির্ভর- 
যোগ্য ব্যক্তিকে অগ্রণী হয়ে মহান্‌ পুরোধায়ীর (pioneer) 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে দেখা গেল না। এ বড়ই পরিতাপের 
বিষয় । কিন্তু আজকের রাঞ্জনৈতিক' 'উদেশ্যপ্রণোদিত 
ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্কটের হাত থেকে মুক্তি 
পাবার জন্ত একাজ করবার উপযুক্ত সময় হয়েছে, মনে 
করা যেতে পারে । এর প্রাথমিক কার্য পরিচালনা করবার 
প্রয়োজনীয় উপাদান, আজপর্বস্ত বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা ও 
সাহিত্যে ধা সংগৃহীত হয়েছে, ত। দিয়েই মোটামুটি ভাবে 
চলতে পারে। কিন্ত সর্বভারতীয় সাহিত্য দৃষ্টি নিয়ে সেই 
সমস্ত মূল্যবান তথ্যের সৃঘ্বাবহাঁবের পরিবর্তে, বিচ্ছিন্নভাবে 
-ভাবতের মূল চৌদ্দটি ভাষার সংক্ষিপ্ত ও ভাসা ভাসা 
(Short and Superficial) আলোচনার সংকলন ছাড়া 
আর কোন সুপবিকল্লিত ( well-planned ) কান্দ করা 


~ 


৬৫৪ 
হয় নি। (২) এর সাহায্যে ভারতের মুলভাষা সমূহে রচিত 
সাহিত্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় লাভ করা গেলেও, ‘National 
Cultural entity’ ব। জাতীয় সাংস্কৃতিক এক্য সম্পর্কে 
কোন সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া! যায় না। অবচ আমাদের সেই 
পরিচয়টি পাওয়াই সর্বাধিক প্রয়োজন হিল। কেন না, 
ইতিহাসের নজীরে আমরা জানি, বৌদ্ধবুগের অবসান 
ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য, আঞ্চলিক স্বাতম্ন্যে নতুনখাতে 


থেকে আজ পর্যন্ত তাদের বিবর্তনে স্বর্ূপটি জাতীয় স্বার্থের 
গলে সঙ্গে আত্ম-সর্বন্থ সঙ্ধীণ মনোবৃত্তির হাত থেকে রেহাই 
পাবার অন্ত, আমাদের জানা ও বোঝ! দরকার। 
॥ তিল ॥ . | 

বাঙলা ভাষা-ও সাহিত্য সম্পর্কে বাঙালী সংবাদ রাখে। 
এরং রবীজ্জনাথের বিশ্বব্যাপী খ্যাতির পর সে নিজেকে. 
সর্বভারতীয় সাহিত্যতীর্থে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করে। কিন্ত .- 
অন্যভাষা-ভাষী বন্ধুর বাঙালীর এদাবী কতদূর সঙ্গত? 
এ প্রশ্ন তুললে তা সমর্থনের জন্য আন্কের শিক্ষিত 
বাঙালী উপযুক্ত তথ্য পরিবেশন করতে অনেকাংশেই 
অক্ষম। অথচ এদাবীকে অন্তায় বলে মনে করবার মত 
সহজ বৃদ্ধিটিকে ও তার প্রশ্রয় দিতে নারাত্র। সুতরাং, 
অন্তত. সর্বভারতীয় সাহিত্যে প্রত্যেকের নিজ নিজ 
সাহিত্যের নির্দিষ্ট স্থানটি সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা পোষণ করতে 
ওড়িয়া, হিন্দী, উহ, গুজরাতী, মারাঠী প্রভৃতি পূর্ব, উত্তর 


ও পশ্চিম ভারতের এবং তামিল, তেলেগু প্রভৃতি দক্ষিণ 


(২) এ প্রসঙ্গে শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের "আধুনিক 
ভারতীয় সাহিত্য" ( ১৩৬১) এবং ডঃ সর্বপল্লী রাধারুষ্ণণের 


"জয়ৰ । পৌষ 1 ১৩৬৬ 


নবীন উদ্ধমে জয়ঘাত্রার স্বত্রপাত্‌ করেছে। স্ৃতবাং তখন 


ভাবতের 4 সাহিভ্যসম্পদের সম্যক পরিচয় রাখতে, সচেষ্ট 


5 


হওয়া উচিত। এ প্রসঙ্গ তুলতে হচ্ছে এই জন্য যে অনেকের 


ধারণা বাঙলা! ভাষা ও সাহিত্যের আধুনিক পর্বে যা বাড়- 
বাড়ন্ত হযেছে, অন্তত্র তা সম্ভবপর হয় নি। এবং তার! 
আজও ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসের পেই ম্ধ্যযুগেই 
বিচরণ করছেন। কিন্তু আমাদের এ কথা ভুলে গেলে 
চলবে না যে তারাও বাঙলারই মৃত ভেবেছে ও সৃষ্টি করতে 
চেষ্টা করেছে এবং আঞ্জও বাঙলার রবীন্দ-সৌতাগ্যকে 
তারা অপেক্ষাকৃত স্বপ্ন শক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকদের 
দিয়ে পুরিয়ে নেবার আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। এ তথ্য 
আমাদের জানা নেই। আর ষা জানি, তাও লোকমুখে, 
শ্রুত ছুয়েকটি মন্তব্যের মধ্যেই নীমিত। যেমন, তামিল দীর্ঘ- 


দিনের ওঁতিহসম্পয্ন সাহিত্য। স্ুতক্্যণ্য ভারতী তার 


খুব বড়' লেখক । অথবা, প্রথম চৌধুরীর পরিচালনায় 
“সবুজ পঞ্চগোর্ঠী* যেমন বঙ্গসাহিত্যের প্রাণগঙ্গাকে 
নবীনতায় সরস করে তুলেছিলেন, তেমনি উড়িস্তায় *সবৃক্জ- 
সংঘ” ব। “সবুঙ্জ সাহিত্য সমিতি” সবুজ পত্রিক। নাম দিয়ে 
নুতনতর -কাব্যধারা প্রবর্তন! মনস্থ করেছিলেন । কিন্ত 


+ তারপর? শুধু অজানার অনন্ত অন্ধকার আর অন্ধকার। 


এই অন্ধকারকে আমাদের ওঁৎস্থক্য-সজীব প্রাণ, "কর্মক্ষমতা 
ও অধ্যবসায় দিযে দূব করতে হবে। বাঙালী চিন্তাশীল 
সাহিতে/তিহাসকারের! সেদিকেও চিন্তা করুন! একদা 
ভারতের রাজনৈতিক নেতৃত্ব যেমন বাঙালীর হাঁতে ছিল 
তেমনি সর্ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস রচনার এই গু 
দায়িত্ব ও তাঁরাই সঘত্বে অঙ্গীকার করে নেবেন, এ আশা 
করলে সম্ভবত অন্তায় হবে না। 
তাড়াতাড়ি ফলবতী হবে তত তাড়াতাড়ি আমরা তথ্য সমৃদ্ধ 


ভূমিকা যুক্ত সাহিত্য আকাদামী প্রকাশিত ৫০॥৮৪০০:- ভারতীয় সাহিত্যের তথা সংস্কৃতির জীবস্ত ও স্পষ্ট পরিচয় 


ary Indian Literature (1957) এই দুটি বইয়ের 
কথা মনে পড়ছে। 


হাতের কাছে আপনার করে পাব“ নইলে, শুধুমাত্র মন" 
গড়! উপেক্ষা ও অবহেলা নিয়ে অন্তভাষ! সম্পর্কে, অনধিকারী 


এবং এ আশা যত শর 


সর্বভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস প্রসঙ্গে 


$- হওয়া সত্বেও বিচার ও পথ-চল্তি_ মন্তব্য করে চতুর 
বৈদধ্যের পরিচয় দেয়া গেলেও রসগ্রাহী ও স্থবিবেচকের 
পরিচয় দেয়! হবে না, বরং মানসিক দৈন্ত এবং উন্নাসিক 
মনোবৃত্তিকেই প্রকারাস্তরে প্রশ্রয় দেয়া হবে। এ নিতাস্তই 
EET ১ 
॥ চার ॥ 
সর্বভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস গভীরভাবে অঙ্থশীলন 
কবলে একথা স্পষ্ট হয়ে উঠবে ষে স্বভাবে লোকায়ত বাঙালী 
যেমন হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান ও ইংরেজ সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
সংস্পর্শে এসে নতুন প্রাণাবেগে আন্দোলিত হযেছে, তেমনি 
অন্থান্তি ভাষা-ভাষীরাও হয়েছেন। জানতে পারব, বাঙলা 
সাহিত্য বৌদ্ধ ' সহজরসেই বু'দ হয়ে থাকে নি, পরবর্তী 
কালে চৈতন্ত-জীবন ও গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে আপ্ুত হযেছিল। 
সে প্রভাব উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের সমাজ ও সাহিত্য জীবনে 
+ আদো কোন গ্রতিক্রিয়। স্থা্ট করতে পেরেছে কিনা? 
অথবা, ভারতীয় অধ্যাত্মচিস্তায়, গ্রাসিদ্ধি ও লোকপ্রিষতার 
দিক দিয়ে হরগোরী বা উমামহেশ্বর, রাধাকুষ্ণ এবং সীতা- 
রাম একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে থাকা সত্বেও, রাধারুষ্ণ 
কেন্দ্রিক কাব্যসাহিত্যের খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতক থেকে পূর্ব ও 
উত্তর ভারতেই বিশেষভাবে প্রচলিত হতে সুরু করল কেন? 
পক্ষান্তরে, রামসীতার কাহিনী অতি প্রাচীন, হওয়া সত্বেও 
যোড়শ শতকে শুধু উত্তর ভাবতেই তাঁর বহুল প্রচার ঘটার 
কারণ কি? অথবা যে লৌকিক চঠী, মনসা, ধর্ম ও শিব 
প্রভৃতি মঙ্গল কাব্যমালা বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগকে 
চিহ্নিত করেছে, অন্থত্র এ ধরণের সাহিত্যিক প্রয়াস 
লক্ষণীয় ভাবে দানা বেধে না ওঠার প্রকৃত কারণ কি? তা 
ছাড়া আমর! জানি, আধুনিক বাঙল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য 


৬৫৫ 


কোন প্রকাশের পথ না! পেযে এফ ঘেষেমিব বন্ধ দুয়ারে 


- মাথ! খুঁড়ে মরছিল্। এমন সময় পাশ্চাত্যশিক্ষার নবারুণী- 


লোক প্রাচূর্যের সম্ভাবনাপূর্ণ এক নতুন দিগন্তের সন্ধান 
দিষেছে। আর তারই ফলে, বাঙালী আত্মশক্তিতে উদ্ধ দ্ধ 


হয়ে নতুনতর সৃষ্টির প্রেরণায় জেগে উঠেছে। এই সময়কার 


 রচনাগুলিকে আঁমর| নবজাগরণ বলেছি। এই ধাঁরারই 


প্রবর্তক ও বিবর্দ্ধক হিসেবে আমরা কাব্যে পেয়েচি মধুসুদন, 
হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্ত্র। বিহারীলাল এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে 
এবং গদ্যে বামমোহন, বিস্তাসাগর, বঙ্চিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্ 
প্রতৃতিকে | কিন্তু ন্তত্র এই. একই কালে কি-ঘটেছে, 
সে প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগে এবং সেই সঙ্গে বাঙলার 


এই সব ধুরন্ধর সাহিত্যিক এবং সমাজচিস্তাবিদ্দের সাধনা 


তাদেব ওপর কি প্রভাব বিস্তার করেছে, সেটুকু ও জানতে 
কৌতুহল জাগে । “কেন না, এ কথা ঠিক-ই যে ধনতান্ত্িক 
ইংরেজ শাসন শুধুমাত্র বাঙাদেশেই নয়, স্মগ্র সামস্ততান্ত্রিক 
ভাবতেবই অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনের চেহারা ও 
চরিত্রের ওপর গভীরভাবে আঘাত! করেছিল। এবং 
স্বভাবতই সে আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় বাঁডাঁলা সাহিত্যে 
রামমোহন, বিস্তাসাঁগরের অভ্যুদয় মুহূর্ত সুচিত হয়েছিল । 
কিন্তু বাঙলার সেই পরিচয়ের পাশাপাশি ভারতের অন্যান্ত 
প্রান্তের 'সাহিত্য ও সমাজচিন্তার তাদের স্্টিতৎ্পর 
প্রাণচাঞ্চল্যের পূর্ণাঙ্গ চিত্র আঁগাদের হাতের কাছে 
অনুপস্থিত । তাই বলে, এ কথা ভাবাতে| একেবারেই 
অসম্ভব থে, যে সময সমগ্র ভারতের প্রাণশক্তিতে ভরা 
কোটালের- সুচনা হল, তখন অন্বপ্রাস্তগুলি প্রাচীন প্রথা, 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির কোকেন খেয়ে অশক্ত ও অক্ষমের মত 
নীরবে ঝিমোচ্ছিল। অর্থাৎ ইংবেজের প্রভাব শুধুমাত্র 


বাঙালীতেই বতিমেছে, আর অন্তান্তেরা সে বিষয়ে নিশ্ষিয় 
দর্শকের ভূমিকায় মৃঢ় ও মূক প্রাণীর মৃত কাল যাপন 
করেছে। এ হতেই পারে না। অস্তত তাঁগিল ও গুজরাতী 


সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রভাব অসামান্য । যে সুদীর্ঘ 
কাল মঙ্গলকাব্যের তৈলশৃন্য বছ্ব্যবহার মলিন স্ভিমিত- 
প্রায় প্রদীপের আলোয় বাঙালীর স্যাষ্ইশীল উন্মুখপ্রাণ নতুন 
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ঘাহিত্যে তা! হয় নি। অথচ নানি রুশ, জার্মান সাহিত্যে 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ সংবাদ বাখলে৪ আমণ এই অংবাদটুকু 
রাখা প্রয়োজন বোধ করি না। | 
বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে হিন্দু কলেজের দান অবি- 
স্মবণীয়। কিন্ত যদি এই হিন্দু কলেজের ইতিহাসের পাশে 
Elphinstone Institution— এর পরিচয় আমাদের জানা 
থাকত তবে শুধুমাত্র “ইয়ং” বেঙ্গলেরই” নয়, 
জ্ঞান প্রসারকমণ্ডলী” ও “বুদ্ধিবর্ধক সভার” সভ্যদের 
কথাও 'সশ্র্ধচিত্তে স্মবণ করতে পারতাম ।0৩) স্মরণ করতে 





(৩) হিন্দুকলেজ শ্রততিষ্ঠার (১৮১৭) পব বাঙালী 
ইউরোপীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতি জীবনের যে পরিচয় পেয়েছে; 
তারই ফলে বাঙালার সাহিত্যে নবর্মীবনের স্ক্রপাত। 
১৮৩৮ সালের ১২ই মাচ? হিন্দু কলেজের" এই ইংরেতী- 


নবীশ ছত্রেরা (ইয়' বেল ) তারাচাদ চক্রবর্তীকে সভাপতি_ 


করে Society for the Acquisition of General 
Knowledge অর্থাৎ “জ্ঞানার্জন সভা” নামে এক সভা 


স্থাপিত করেন। এর সভ্যেরা হিন্দু কলেজের অধ্যাপক" 


রিচার্ডসন-এর ‘চক্রবর্তী ফ্যাক্্‌সন’ ( Chukerbutty 
Faction ) নামে সর্বাধিক-পরিচিত। তেমনি Elphins- 
tone’ Institution (1827 )-এর প্রতিষ্ঠা গুজরাতী- 
যুবকদেরও অনুরূপ প্রভাবিত করেছে। এই প্রতিষ্ঠানের 
: ছাত্রেরা৪-"] 1851 started an association styled _ 
‘Buddhivardhake Sabha’ with Ranchhodbhai 
Girdharbhai as president, and ৪, monthly 
Organ called -“Buddhiverdhaka’...The members 
of the Sabha felt the impulse of & new life 
thruugh the study of. English Literature, More 
after than not thay maintain their intercourse 
1 with friends in English, 


~~ Ee 1 


"গুজরাতী 


. entered the 


ভয়ত । পৌৰ । ১৩৬৬ 4 


পারতাম . বাঙালাদেশেয় বিদ্যাসাগর (১৮২৭--১৮৯১ )৮-- 
মধুস্থদনের -(১৮২৪-:৮৭৩) পাশাপাশি গুজরাতের 
রণছোড় ভাই ( (১৮০৩-১৮৭৩) এবং নর্মদাশঙ্কর লালশঙ্করের 
(১৮৩৩--১৮৮৬) কথা। এই যুগেই সমাজহিতত্রতী 
বিদ্যাসাগর সমাঞ্জের সমস্ত বাঁধাবিদ্বকে অঙ্গীকার করে, 
“বিধবা 
ছিলেন। 


তার পাশে গুঞ্জরাতের নর্ঘদাশঙ্করের কথাও 


১ ক্বরণযোগ্য | . তিনিও বিস্তাসাগরেরই মত “In August 


1860, on the question of widow remarriage, 
‘list against Goswami Jaduna.. 
thji and at the risk of his 419 challenged the 
divine authorship of the * criptures,’ অপর 
দিকে ইংরেঞ্জী হাওষায় অঙুপ্রাণিত ভারতের. পূর্প্রাস্তের 
মত পশ্চিম প্রান্তেব সাহিত্যমঞ্চের নায়কেরাঁও "turned 


to ১০০০৪, Byron, Macaulay and John Sturat™ Xo 


Mill, and to the histories vf Greece, Rome 800. 
ইয়ং 
বেঙ্জলেব মত তাঁরাও "were encouraged in their 


England,’ with: hope and enthusiasm,” 


efforts by their English professors ; who Baw 
in the spread of their culture a new hope for 
mankind.” অধুস্থদ্নের মত এদেরই একজন নর্মদাশঙ্কর 
“acquired a faith in revolutionary conduct 
and dedicated himself to it, 
employment and on 28rd Nov. 


He gave up his 
1868 in a 
melodramatio mood resolved to live a free 


man in the service of the goddess of learning. - 


(৪) অবশেষে ৯৮৫৬ সালের ২৬শে জুলাই :বিধব| _শ 


বিবাহ আইন সমগ্র ভারতবানী বহু বাদ-বিতগডার মধ্যে 
পাস হয়। রী ৬১ চি 


কিক এ রান টি ৩৩৩ 


বিবাহক্ধপ-সৎকর্ষে” (৪) আত্মনিয়োগ করে ২ 


8009 that fateful day, & bitter struggle with 
want began for him, made more grim by & 
generous disposition and & fastidious temper, 
‘Numerous friends and admirers often pro- 
vided allowance for him -....yethe was in 
chronic want. For about two years (1888-885) 
he was driven to accept service, but with a 
heavy heart “১০179 left it to die in poverty.” 
বাঙলার সাহিত্যরধীদের, মত গুজরাতী. সাহিত্যিকরাও 
যে চিন্তা এবং স্থ্টি করেছে সেটি এই দীর্ঘ উদ্ধৃতি থেকে 
. অনেকটা স্পষ্ট হবে। তেমনি অন্তান্ত সাহিত্যের ইতিহাস 
থেকেও'তাদের কর্ম ও ভাবনার পরিচয় পাওয়। যেতে পারে। 
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কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যের একক ও সামগ্রিক পরিচয় এই 
বিচ্ছিন্ন তথ্যের মধ্য থেকে আহরণ কর! অনেকটা আয়াস-- 
সাধ্য। বিদ্ধ ও বিচক্ষণ পঞ্চিতেরা একাজে এগিয়ে 
না এলে কৌতুহলী সাধারণ জানপিপা স্ব পক্ষে এ দুঃসাধ্য 
ব্রত উদ্যাপন প্রায় অসস্তব। তাই আশা করব, অদূর 
ভবিষ্যতে বাঙলার ইভিহাসবেত| বিদক্কসমাঁঞ বছকালের 
এই অভাব বোধটি দূর করতে উপযুক্ত নিষ্ঠাসহ অগ্রণী 
হবেন ।* ও 
) 
* K. M. Munshi-3 History of Gujrati Litera- 


৮5৩ গ্রন্থ থেকে এই প্রবন্ধে ওজ্জযাতী সাহিত্য ও স হিত্যিক 
সম্পর্কে উদ্ধ তি দেওর| হয়েছে। 





- ১... সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে OO 
ই ইণ্ডিজ পপেোইছণ্ড ৬ শ্কেসিক্ক্যালন 
-_, শুল্লান্কস্ন আছ তো ভিলও 


- ক্ষ্যালক্চাজ; স্নিলিগ্ডি; 


মাক্রোক্ত; আনসাম্কসাল 


খাহারা সুর স্থটি করেন ইংরেঞ্জিতে তাহাদের বল! অতুলপ্রসাদ রচনাও করেন নাই, সবরের জন্যই তাঁহার 
হয় 0০০০৪০৮, অতুলগ্রসাদ আমাদের দেশের সেইরূপ বাণীসজ্জা। 
(০দেp০৪০৮। বাংলাদেশে আধুনিক রাঁগপ্রধান গানের. রবীন্দ্রনাথের গান যেষন তত্ব বহুল, মাধ্যাত্মিক মহিমা 
প্রবর্তক অতুলগ্রসাদ। তাহারই পদাঙ্ক অমুমরণ করিয়াই মণ্ডিত, অতুলপ্রসাদের গান তুলনাষ নিক্কষ্টতর। বিক্ষি- 


আত অসংখ্য গান রচিত হইতেছে। ভাবে তাহার গানের নানাস্থানে স্থক্তি সুভাষিত আছে। , 


গানের ক্ষেত্রে কথার তো. তেমন মূল্য নাই, গানে রাজত্ব তাহার গান স্থরের মোহিমী মায়া-জালে আচ্ছন্ন, এ গান 
স্বয়েরই। সুরের স্থপ্রকাশের জন্যই গানে কথার আবির্ভাব । কেবল গাহিবার জন্যই নিদি, পড়িয়া কিংবা আবৃত্তি 
বাংল! দেশ কাব্যের দেশ, কথার রাজ, সে কারণে বাংলায় -+ করিয়! উহার রস গ্রহণ সম্ভব নয়। তাহার গানের ভাষ! 
তথাকথিত উচ্চাঙ্গ বিশ্তদ্ধ সঙ্গীতের সষ্টি হয় নাই। রধীন্ত্র সহজ হইলেও সুর কিন্তু বেশ জটিল। অতি উচ্চাঙ্গের 
নাথ এক প্রসঙ্গে বশিয়াছেন__গানে কথার অপেক্ষা সুরেরই রাগিনী মাধ্যমে সথবিস্তার, তাল বাহুল্য, ছন্দোবৈচিত্য 
প্রাধান্ত। সুর খুলিয়া লইলে অনেক সময়ে গানের কথা: সহযোগে বাধা তাহার গান। একমাত্র অধিকারীর কে 
অত্যন্ত ্্ীহীন এবং অর্থশৃন্ত হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই ছাড়া অনধিকারীর পক্ষে তাহার গান গাও! সম্ভবও নয়। 
হওয়া উচিত।”  . অতুলপ্রসাদের কর্মজীবনের সর্বাপেক্ষ। বড় কথা এই 

অতু্গপ্রসাঁদের গানেই যেন Ha রবীন্দ্রনাথের যে, তিনি ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মূলকেন্ত্র লক্ষৌশহরে . 


উক্তিটি সার্থকতা! অর্জন করিল। অতুলগসাদী গান বাস করিঘা শুদ্ধ হিনুস্থানী সঙ্গীত শুনিবার ও অন্থুকরণ - 


বাংলাদেশের চিরচরিত কাব্যসঙীত নয়, সুর ব্যতীত গান- করিবার স্থযোগ ,পাইমাছিলেন। আর তাহার প্রধান 
গুলি শব্দ সমষ্টিমাত্র, ম্বরবিহীন অবস্থায় শ্রীহীন।. স্থর কৃতিত্ব হইল তিনি ভারতীয় প্রাচীন মার্গলজীতের শুদ্ধ- 
সহযোগে অপূর্ব সুন্দর মহীয়ান গভীরভাবে ভোতন| বৈশিষ্টটিকে সযক্রে-বাংলাগানে অস্থপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। 
করে। সুরের ব্যাপ্তি, সুরের আবেদন ইহাতে অনেক নিধুবাবুর ন্যায় বাংলাদেশের বাহিরে বাস করার জন্যই হয় 
প্রগাঢ়, বিস্তৃত 1: ; তো ভিনিও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত রচনায় স্বাভঙ্্য দেখাইতে 
অতুলপ্রসাদের কাব্য প্রতিভা তেমন উচ্চাঙ্ের ছিল না, পারিয়াছেন। ৮. 
গানে সুরকেতিনি পরিচয়ও করেন নাই, সঙ্গীতের স্বাতম্্যে বাংলাগানের চিরন্তন বিষাদের সুরটি অবশ্ত 
তিনি হস্তক্ষেপ করেন নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্তের অতুলপ্রসাদের গানে স্বাভাবিক ভাবেই রূপায়িত হইয়া 
অপেক্ষা অতুলপ্রসাদের গানের কাব্য সৌন্দর্য অগ্নই, কাব্য উঠিয়াছে। এই বিষাদমালিন্ত বাংলা গানের সম্পদ-চর্াপর 


\ 2 


অতুলপ্রসাদী গান 


হইতে অতুলগ্রসাদ পর্যন্ত বাংলার সফল ঘরোয়৷ স্থুরেই 
প্রতিফলিত হইয়াছে বৈরাগ্যের ছায়াছবি । বৈষ্ণব কীর্তন, 
বাউল, বামপ্রসাদী, সারি সকল গানেই এই উদাস হৃদয়ের 
হুরচ্ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। অতুলপ্রসাদ দুরপ্রবাঁসে 
থাকিলেও এই বিষাদ মালিম্য হইতে সুরকে মুক্ত রাখিতে 
পারেন নাই। 
, অতুলপ্রসার্দের জীবনে অনেক ছুঃখও ছিল, সংসারের 
বহু অশান্তি তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছে। সহজ- 
ভাবেই তিনি তাই সঙ্গীকে ছহুঃখস্থখের সাথী করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। 

বন্ধুজন বহুবার তাঁহাকে ছলন! করিয়াছেন, জীবনের 
পদে পদে তিনি পাইয়াছেন অসাফল্য । এই সকল আঘাতের 


/ মিধো জদদীতে তিনি খু'প্রিয়া ছিলেন সাত্বনাঁ_ 


ওগো দুঃখস্থখের সাথী সঙ্গী দিবারাতি সঙ্গীত মোর ৷ 

তুমি ভবমকু প্রান্তর মাঝে শীতল শাস্তির লোর ! 

বন্ধুহীনের তুমি বন্ধু, তাপিতজনের সুধাসিন্ধু, 

বিরহ আঁধারে তুমি ইন্দু নির্জন জন চিতচোর ॥ 

বহ ক্ষুব্ধ দুঃখ, কহ্ধ আবেগ, মুত্ধবাসনা তাহার হৃদয়ে 
স্তর হইয়াছিল। সবই তাহার এই গীতিপথে উৎসারিত 
হইয়া উঠিয়াছে-- | 

দগ্ধ সবে চিত্ত হয়ে এ মূর-সংসারে 

স্সিপ্ধ করে। মধুর' স্থরধারে ॥ 
যাহার! তাহাকে গ্রীতিশ্রদ্ধা জানাইয়াছে, নেই সঙ্গে 


"যাহারা ছুঃখ দিয়াছে সকলকেই তিনি প্রণাম জানাইয়াছেন-- 


যাঁরা তোরে বাঁধল ভাল, যার! দিল প্রাণে ব্যথা, 
যাবার আগে বন্ধু জেনে, সবার পায়ে নোয়া মাথা ॥ 
রবীন্তরনাথও সেই কথাই বলিয়াছেন 

যে কেহ মোরে দিয়েছে সুখ, দিয়েছ তারি পরিচয়, 
'_ সবারে আমি নমি। 


"৬৫৯ 


যে কেহ্‌ মোরে নহ! ৰ দিয়েছ তারি পরিচয়: 
সবারে আমি নয়ি! - 

রবীন্দ্রনাথের স্যায় তিনিও তাহার গানে পরম পুরুষের 
আশ্বাস বাণী শুনাইয়াছেন, রজনীকান্তের ন্যায় তিনি 
ভগবৎ-করুণা ধার! টালিয়ুছেন__ 
| আমায় রাখতে ষদি আপন ঘরে, 

বিশ্ব ঘরে পেতাম না ঠাই ; 
ছ'জন যদি হ'ত আপন 
হত না মোর আপন সবাই ॥- 
নিত্য আমি অনিত্যরে, আকড়ে ছিলাম রুদ্ধঘরে, 
দলিডিনি ররর তোমারে চাই ॥ 
- (পিল) 

ভগবানের সঙ্গে ভক্তের এই এক নূতন লীলাখেলা, 
তিনি দুঃখ দেন অজঅ্রভাবে, কিন্তু ভক্তের অশ্রজল 
তিনি সহ করিতে পারেন না। চোখের জল বধিত হইতে 
শুরু করিলেই তিনি নামিয়া আসেন ভক্তের কাছে, 
জননী যেমন ভ্সন/-কাতর শিশুকে বক্ষে জড়াইয়া লন 
স্সেহ ভরে-- 
"ওগো নিঠুর দরদী, একি খেলছ অমুক্ষণ ? 

তোমার কাটায় ভরা বন, তোমার প্রেমে ভরা মন । 

মিছে দাও কাটার ব্যথা, সহিতে না পার তা, 

আমার আখি জল ( তোমায় ) ক'রে গো চঞ্চল ॥ 

| ( আশাবরী ) 

তিনি আমাদের চোখ বাধিয়া এই ভবের হাঁটে ছাড়িষ! 
দিয়৷১ ছলনা করিতেছেন; তাঁহার সঞ্গে আমাদের 
খেলা খেলিবার শক্তি নাই, তাই" অন্থনয় করিয়! কবি 
বলিতেছেন-. | - 


আমার চোঁখ বেঁধে ভবের খেলায় 
বলছ হরি, আমায় ধর ।' 


৬৬০ 


আঘাত দিয়ে কহ মোরে এই তো আমার কর। 


হাত বাড়ায়ে মলেম ঘুবে, কাছে থেকেও রইলে দুরে ! | 


এত আমার আপন হয়েও রইল সদা আমার পর ॥ _ 
অতুলগ্রসাদের এ গানে . রামপ্রসাদের সেই বহুশ্রত 
গানের কথাই স্বরণ করাইয়া! দেয় 
মা আমায় ঘুরাবি ; কত . 
" ককলুর চোখ বাধা বলদের মত ॥ 


অতুলপ্রসাদের এই গানগুলি যেমন কারুণামন্থর, 


তেমনিই শ্রতিমধুর। তাঁহার এই বিযাদ্-রসসপ্জাত গান- 


গুলি শ্রোতাদের ছুঃখ-বিধুর মূহুর্তে আনিয়া দেয় একশ্রেণীর 
অলৌকিক রসানন্দ। এই ধারার সব গানই তাহার 
ভাগবত্তী-গীতি, কিন্ত ভগবান এ সকল গানে যেন সখারূপে, 
দয়িতরূপে, জননী রূপেই নামিয়। আগিয়াছেন। 
সংসার, যেমন বারবার - তাহাকে দুঃখ দিয়াছে, তেমনই 
আনিয়। দিয়াছে করুণার আশ্বাস-- রড 
সংসারে যদি নাহি পাই সাড়া, 
২.২ তুমি তো আমার রহিবে। 
বহিবারে যদি নাহি পারি এ ভার, 
+ তুমিতো বন্ধু রহিবে। 1, 
হুঃখেরে আমি ভরিব না আর 
কণ্টক হোক কণ্ঠের হার 5 
জানি তুমি মোরে করিবে অমল 
_ফ্তই আনলে দহিবে £ 


গীতাজলিতে রবীন্্নাথও সেই কথাই বলিয়াছেন : 
সংসারে তুমি রাখিলে মোরে যে ঘরে | 
সেই ঘরে রবে| সকল ছুঃখ ভুলিয়া । 
করুণ। কবিয়! নিশিদিন নিজ করে 
রাখিও তাহার একটি দুধার খুলিয়া! +.. 
ব্নীকান্তের গানেও সেই কথাই আছে-- 


জয়ন্রী। পৌব। ১৩৬৬ 


ভীতিসঙ্কুল এ.ভবে, সদা তব ও 
সাথে থাকি যেন, মাথেগো। - 
অভ বিতরণ চরণ রেণু . 
মাথে রাখি যেন, মাথে গো] +. 
কবির প্রেমগানগুলিতে আমাদের আশ।-নিরাশা, 


আনন্দ-বেদন।, ছুঃখ-স্থখ ' বিশেষভাবে প্রতিফলিত; এই 


গানগুপিই আমাদের মনে মনে নানা সময়ে গুঞ্জরিয়া উঠে। 
প্রেমের কাঙাল কবি অমুনয় করিতেছেন | 
কাঙাল বলিয়। করিও না হেলা, আমি পথের ভিথারী - 
_ 5 নহি গে! 
শুধু তোমারই দুয়ারে অন্ধের মত অন্তর পাতি রহি গো 
(দিশর খাঘাজ) [ 
বর্ষার রাত্রি, বাহিরে অবিরাম বারি বর্ষিত হইতেছে:- 
মেঘ গর্জন করিতেছে, বিদ্যুৎ চমকাইতেছে,- জনহীন পথ, 
নিস্তব্ধ চতুদিক, এই সময়ে প্ৰিয়ন কাছে নাই, বিরহী হৃদয় 
আকুলিত ইইতডেছে-_ 
বধু, এমন বাদলে তুমি কোথা ? 
আজ পড়িছে মনে ময় কত কথ|।, 
গিয়াছে রবি শশী গগন ছাড়ি, 
বরষে বরষা বিরহ্-বারি। 
. আজিকে মন চায় জানাত তোমায় 
৯... হয়ে হৃদয়ে শত ব্যথা (মিশ্রমল্লার ) 

. বৃন্দাবন অন্ধকার করিয়া, কুঞ্বন ভাঙ্গিয়া দিয়া শরীক .. | 
কবে চলিয়া গিয়াছেন, আজ হঠাৎ আবার সেই কুঞ্জবনে. 
কাহার বাশ শোনা যাইতেছে, বয়ুনা ধেন আার কলোচ্ছাসা - - 
হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত আল্প যে পুষ্পবিহীন শৃন্ত অন্ন, কি __ 


_ দিয়া আবার মালা গাথা হইবে? পিলু বারোয়ার করুণ 


কে আবার বাজায় বাঁশী . 
এ ভাঙ্গা কুঞ্জবনে)- . 3 
হৃদি মোর উঠল কপি চরণের সেই রণনে ॥ 


স্থরে_ 


ক 


wr 


ভতুলপ্রনাদী গান. 


বর্ষার রূপটি কবি ফুটাইয়া তুলছেন উত্তর ভারতীয় 


সাওয়ন গীতি ভঙ্গীতে 

ঝরিছে ঝরঝর -  গবজে গরগর 
ত্বনিছে সরসর শ্রাবণ মাঃ। 
তটিনী তরতব সরসী ভরভব 

‘ধরণী থরথর সিকত-গাঁ 
বিরহী ধরধর ' মালিনী সর সর, 
চাহিছে খরধর ' '-সুলোচনা। 
বালিকা দলেদলে -. চলিছে গলে গলে 
বিটপী তলে তলে বোলে ঝুলা 


উত্তর ভারতেব উষর প্রান্তরে কৃষক বালিকারা তমাল 
ভালে বুলন দোলা দুলাইয় এই ছন্দে স্থরেই গাল: গাহিয়া 
থাকে। 

অতুলপ্রসাদের গানের সূল ভঙ্গী ঠুংরি--লক্ষৌ অঞ্চলের 
গ্রচর্ণিত $ুংরি রীতিই তাহার গানে প্রাধান্ত লাভ করিষাছে 


তাহার ঠংরি গানগুলিব গায়নভঙ্গীতে আবার টগ্ন| রীতির. 


বিশেষ প্রভাব পৃরিলক্ষিত হয়। পশ্চিমা ঠুংরির খুটিনাটি 
কৌশল পবিহার করিধ! তিনি সুমিষ্ট বাণীর বঙ্গজ অলম্কীরে 


গানগুলিকে সবত্বে সজ্জিত করিয়াছেন । ওস্তাদী দৃষ্টি- . 
"ভঙ্গীতে এই শ্ৰেণীৰ গানে কথার প্রয়োজনই ছিল না; বঙ্গজ 


অতুলপ্রসাদ 'বাণীমাল্যে সেগুপ্তে অপূর্ব দরদ উৎসারিত 
করিম়্াছেন। অতুলপ্রসাদের এই শ্রেণীর চুরির মধ্যে 
উল্লেখষোগ্য- 
৯) যাব না যাব ন| যাব না ঘরে ( এ 
. ২) মোরা নাচি ফুলে ফুলে দুলে ছুলে (নটমল্লার ) 
৩) আমার বাগানে এত ফুল তবু কেন (খাস্বাজ) 
খেয়াল ভঙ্গিমার গান--সে ডাকে আমারে 
( ভৈরুবী, ঝাঁপতাল ) 
টগ্না ও খেয়ালের মিশ্রণে--€১) কি আর চাহিব বলে! 
( ভৈরৈবী, যৎ ) 


৬৬১ 


৫) পাগলা মনটারে তুই বধ ( ভৈরবী, একতাল) | 
টপস! ভঙ্গিমার গান--আমারে "ভেঙে ভেঙে কর হে 

তোমার তরী (বিঝিট-খাত্বাজ একভালা ) 
অতুলপ্রসাদের এক শ্রেণীর ঠুংরি গানে টগ্লার বিশেষ 


কয়েকটি ভর্গিমার অনুকরণ করা হইয়াছে, এগুলিকে টপ- 
ঠুংবি বল! যায়। যেমন--" - 


১) শ্রাবণ ঝুলতে বাদল রাতে (পিলু) 

২) ওগো নিঠুর দরপবী--( মিশ্র আশাবরী, দাদব1) 

৩) সবাবে বাসরে ভালো ( ভৈরবী দাদবা). 

আর একটি শ্রেণীর ঠূরী হোলি বা হোরী হ্‌ংরী কবির 
গানে স্থান পাইয়াছে_ 

(১) মধুকালে এল হোলি মধুর হোলি (কাফি) 

(২) এস দুজনে খেলি হোলি, হে মোর কালো (হোলি) 


লক্ষ্মৌ অঞ্চগের এন্স'মিয গঞ্জলের সুরটি অতুপপ্রসাদ 
বাংলা গানে প্রথম সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। তাহার 


বিখ্যাত গজল গান-+ 


(১) কত গান তো হ'ল গাওয়া, আর মিছে কেন 
মেঃ গাওয়াও 
- যদি দেখা নাহি দিবে তবে মিছে কেন চাওয়াও ॥ 
(২), রাতারাতি করল কেরে ভরা বাগান ফাকা ? 
১ বাঁডা পায়ের চিহ্ন শুধু আঙ্গিনাতে আঁকা! 
‘(৩) কেগো তুমি বিবহিনী, আমারে সম্ভাষিলে ? 
এপোড়া পরণি তবে এত ভাল বাসিলে | 
বেহাগ ও খাস্বাজ ছিল অতুলগ্রসাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
রাগিনী। তাঁহার বহুগান এই ছুই বাগিনীকে অবলম্বন 
করিয়।। বেহাগ ও খাম্বাজের মিএণেও তাহার অনেক 
গান আছে ; ধেমন-- _ 
বেহাগ--ওহে নীরব, এস নীরবে | 


- * খাস্বাজ--কেন থে গাহিতে বলে জানে না। 


৬৬২ জয়ী। পৌষ । ১৩৬৬ , 
বেহাগ ও খাম্বাজের মিশণে__ (১) তোমারি উদ্ভানে চিতা পর I ‘he 
| ভোমারি যতনে উঠিল কুসুম ফুটিয়া । : | সে দিন কবে বা হবে? D> 
(২)' তখনি তোরে বলেছিচ্থ মন - | বাউলের সুরে তাহার ভাষা-জননীর বন্দনা গীতি 


' যামনেরে তুই এ বিপথে মানলিনি তখন কি যাদু বাংলা গানে, গান গেয়ে দাড় মাঝি টানে 
| গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা । - 


কেবল রাগ-সঙ্গীত নয়, পল্লী সঙ্গীতের সথরও অতুলগ্রসাদী , আঁ মরি বাংলা ভাষা ॥ 
গানে প্রচুর আছে। স্বদেশী গানগুলিতে তিনি দেশীন্থুর অতুলগ্রসাদী গানের একটি বিশিষ্ট অবদান 1ন বাউল-কীর্তম__ 
ব্যবহার করিয়াছেন। কীর্ডনের সরে তাহার শ্বদেশী গান. ৫) আর কতকাল থাকব বসে ছুযার খুদে বধু আমার 


কেন এলে তবে মানবের ভবে, রবে যদি নিজ কাজে? (২) যদি তোর হৃদ যমুন! হ'ল রে উতলরে ভোলা & 


~ সি ্ শক 


আমার এ মন: পরেশ মণ্ডল 





_ চাদ তার গ্রহ উপগ্রহ ছুয়ে 
. আমার এমন 
মাটির শোনিত ঘেঁষে জলের এ প্রতিবিদবে 
মিশে গেছে জানি না কখন। 
_ বাতাসের মিঠে মগ্নতায় : 
স্বগত উক্তির মতো ন্বপ্তিভরা সুপ্তিস্ুখে ২ - 
' ছুটি চোখ মেলে শুধু চায়। 
.আমার এ মন ; eg 
একদিন যাযাবর ছিল যন্ত্রণায়, j J 
আজকে এখন 


পূর্ণতার মহামুক্তি_মন্ত্মন্দিরায় । 


প্‌ 


একলিন 


ইল! মুখোপাধ্যায় 


(লোকটা মরে যাচ্ছে, মস্তবড় বিছানার একগ্রাস্ 
আঁকড়ে ধরে মৃত্যু যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে লোকটা । 
কোথায় তাঁর সেই আকাশচুম্বী এখর্ধ্যের দম্ভ আব এঁশর্য 


সন্ভোগের তৃপ্তি । ঘরে যারা ছিল, তাদের মধ্যে আমিও 


একজন, বেশ ভীড় জমেছে, ভাক্তারই আছে জনা পাঁচ ছয় 
বাকীরা আত্মীয় | ভদ্রলোক মাববয়সী, চেহোরাটিও সুশ্রী 
আজ সকালের কামানে! মুখে ক্রীম ,মাথানো, প্রশস্ত 
কপালেব 'সীমায় পরিপাটী ধূসর কেশ। কিন্তু কি বিশ্রী 
দেখাচ্ছে, যজ্ত্রণায় মুখের- প্রতিটি রেখা বিকৃত, হাভ পা 
অনববত আকুঞ্চিত প্রসারিত হচ্ছে। দুধর্ষ প্রতিপক্ষের 


" সঙ্গে যুদ্ধ করে বেচারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। মুখের দিকে 


চেয়েই বসেছিলাম, বৃদ্ধের বড়ছেলে সস্তোধ এসে বললে 
“অনিমাদি একটা মরফিয়া ইনজেকসান দিয়ে দিন। 
ভাক্তারবাবুরা বললেন আর কিছু করবাব নেই।' নীরবে 
সন্মতি জানিযে ইনজেকসান দিয়ে দিলাম, আন্তে আস্তে 
শরীরটা শিথিল হ’য়ে গেল, চোখবুজে স্থির হ'লেন ভদ্রলোক । 
ডাক্তাবেরা আস্তে আস্তে কি'সব বলাবলি করছেন, স্ৃস্তোষ- 
বাবু বললেন ‘ভাববার কি আছে, যক্্রণা যখন একেবারে 
“কমবে না তখনু সাময়িক উপশমের চেষ্টা তো করতেই 


হবে|, অন্যেরা সিগারেট ধরিয়ে বিশ্রাম নিতে বসলেন | . 


অবিনাশ বাবুর মামা কোণের দিকের চেয়ার থেকে বলে 
উঠলেন, "আচ্ছা সন্তোষ, অবিনাশ কোন উইল করে 
যায়নি? “কি জানি দাঁছু, ভেথভিউটির নগদ-টাকাটা 
পাওয়া যাবে কিনা কে জানে! 


রক 


। চকিত হ'য়ে" ছেড়ে দিয়ে গেছেন। 





মৃত্যুর আসন্ন বীভৎস! কাটাতেই ওরা ব্যস্ত হঃয়ে 
পড়েছে । আর গত এক বছরের 'মৃত্যুরোধী আয়োজনের 
সামনে বসে আমি অবাক হ'য়ে ওদের কথা শুর্ছি। টেবিলে 
জুড়ে এখনও কয়েকশো” টাকার তুক্তাবশিষ্ট ওমুধ। 
পাশের টেবিলে আমই সকালে রোগীর ইচ্ছাস্থ্যায়ী আনানো 
অসময়ের ফল। খেতে যাবার একটু আগেই যগ্রণ। শুরু 
হ'ল আর খাওয়া হ'ল না। ছোট মেয়ে লতিক এসে 
বললে, ‘কি ব্যাপার দাদা? সস্ভোষ হাতছুটো৷ উলটিয়ে 
বললে, “কি জানি, ভাক্তারবাবুরা বলছেন এমন ছূ্দাস্ত 
লড়াই গুর! আগে দেখেন নি। “তাহলে খাওয়া দাওয়া 
সেরে নিতে যাই, ভয়ে ভয়ে রান্না বায়াও কিছু করতে দিতে 
পারছি না।' অবিনাশ বাবু লতিকার কথা শুনে একটু 
হেসে বললেন, দ্বীহজে নিষ্কৃতি মিলবে ন৷ নাতনী, শেষ 
কামড়ের জন্য প্রস্তুত ধাকো।, আমার চোখ রোগ শঘ্যায়। ' 
অবিনাশ বাবুর বালিসের তলায় একখানা চেক বই আর 
চাবির ভাড়াটা দেখা যাচ্ছে। সন্তোষ বাবু ছু চারবার 
নেবাৰ চেষ্টা করেছেন কিন্ধু পারেননি মৃতু নিঃশ্বাসের শব্দে 
এবার অপ্রসন্ন মুখে 
বললেন, ‘অনিমাদি আজ বাবা কোন চেক টেক দিয়েছেন 
কিন! জানেন? হা! দিয়েছেন, সকালে শুর ক্রীম আর 
আতর ফুরিয়ে গেল কি না, সরকার বাবুব হাতে দিতে 
দেখেছিলাম একখানা চেক ।* পারিবারিক চিকিৎসক হেসে 
বললেন, ‘সে সব কেনার পর আর কি টাকাটা বাকি 
থাকবে সন্তোষ? হিসেবে তুল বড় একটা হ'ত না 


রা 
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৬৬৪ 


পরিবার জোর কবে আন “ভাবটা কাটিয়ে 


উঠে দাড়াল.লস্তোষ, বললে ‘একটু শুতে যাচ্ছি ডাক্তার 


বাবু, রাত থেকে এক বকুম জেগেই আছি? তারপর 


ভাগনের দিকে চেষে বললে, ‘যা দিকিনি সমব ছোট মামা: 


কি মেজ মামা কাউকে “ডেকে দিগে যা।” সমর গন্তীব 
মুখে বললে, ‘কোথায় তারা, ছোট মাগা ভোরবেলা রোয়িং 
করতে গেছে, মেক্রমামা! স্রুকার মশাইএর সঙ্গে গেছে 
সমাগত ডাক্তারদের মুখে একটা চাপাহাষি খেলে । বিব্রত 


সন্তোষ বাপের খালি ইজি চেয়ারে. শুয়ে পড়ল। সমর ' 


সকাল থেকেই বসে আছে, বোধ হয় বাড়ীর মধ্যে ওরই 
বৃদ্ধের প্রতি একটা আকর্ষণ রয়েছে । যখন অবিনাশ বাবু 
একটু সামলে নিয়ে সরকার মশাইএর সঙ্গে কথা বলছিলেন 
তখনই আমি বাথরুমে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে দেখি 
আবার যন্ত্রণা শুরু হয়েছে, সেই থেকে সমর ওব দিকে ব্যগ্র 
দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে আছে - কিশোর মুখে ভয় আর 
কৌতুহল মিশে রয়েছে। 

আজই মারা যাবেন ভদ্রলোক এ বিন ডাক্তাররা 
একমত | আমারও তাই মনে হচ্ছে। গত এক বছর ধরে 
এর সেবা করছি। বেতনতুক সেবিকা আমি, এই রকম 
মৃত্যুন্ুখ রোগীর সেবা করাই আমার পেশা। সেদিক 
থেকে মৃত্য সবদ্ধে সাধারণের চেয়ে আমি মোহমুক্ত; তবু, 
এখনি মৃত্যুর জন্য এই অধীর প্রতীক্ষায় বারবার ভয় পাচ্ছি । 
ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস পড়ছে, মুদিত চোখে দৃঢ় কঠিন চিবুকে 
বাঁচবার ইচ্ছা এমনও প্রকট, মৃত্যুকে ইনি মেনে.নিতে পাবেন 
নি। অবস্ত-রোগ ধরা পড়ার স্দে সঙ্গেই এই রকম পরিণতি 
সম্বন্ধে সবাই অবহিত, শুধু অবিনাশ বাবু বাদে। তিনি 
আগাগোড়া অকাতরে অর্ধব্য় করছেন বাঁচবেন এই . 
আশা নিয়ে। যেদিন আমি আপি সেদিন ভাক্তারবাবু 
হেসে বলেছিলেন -অনিমা ভোমার টাকা. সন্ধে আমি 
গ্যারান্টী দিচ্ছি, কিন্ত স্বাচ্ছন্দ্য সন্ধে দিতে পারছি, না। 


+ 
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তোমার দিব সম্পূর্ণ তোমারই ), টাকার অভাব 
ভীষণ ছিল, আর এই পেশা গ্রহণ 'করা পর্যন্ত নানান 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছে। হেসে ঘাড় নেড়েছিলাম 
এসে দেখলাম. যতটা আশংকা. করেছিলাম ততটা! নয়, 
আমি একলা থাকিনি কোনদিন, রাত্রে অবিনাশ বাবুর স্ত্রী 


দিনে তাঁর রিপুল আত্মীয়বৃন্দের কেউ না কেউ টা | 


তবু দুচারটে ছোট*খাট কৌতুককর ঘটনা ঘবটেছেই আর 
রাখাদেবী, অবিনাশ বাবুর স্ত্রী ভ্রকুষ্ষিত কবে আমার দিকে 
প্রত্যেক দিনই চেঁয়েছেন। অবিনাশবাবু জোক ভালে] নন 
এ সৃ্বদ্ধে আমি ওর বাড়ীর, লোকবের-সঙ্গে একমত । /রাগী,, 
একন্তয়;ে অতি সৌখিন আর বেশ খানিকটা স্বার্থপর, এ 

পরিচয় আমি প্রত্যহ পেয়েছি । 


ছুচারটে উপঢৌকন এসেছে। আমার বাধ্যতা, নিয়মাঞ্গ 
বর্তীকে উনি বহুবার গ্েহ বলে ভুল করেছেন। আর 
এই কয়েক সপ্তাহ, আমীকে অশোভন ব্যগ্রতার সঙ্গে 
আঁকড়ে ধরেছেন। লজ্জা পেয়েছি ভারপ্রই : বঝেছি - 


 মৃত্যুপথ যাত্রীর ব্যাকুলতা। রাধাদেবী কিন্ত নে. সব - 
ভাবেননি, তিনি তীত্র দৃষ্টিতে - আঁমাকে "বিদ্ধ করেছেন, . 


"অবশ্য আমার সঙ্গে সাধ্য- 
মত ভালো ব্যরহার করেছেন, প্রসাধনীর সঙ্গে আমার অন্য পু 


বি 


আর পাশের ঘরে গিয়ে উচ্চকষ্ঠে সস্তোষবাবুকে বলেছেন : 


‘তোমরা কি আর নার্স“ পেলে না, ওর সেবার চেয়ে চাল 
অনেক বেশী ।' সন্তোষ বাবু চাঁপা কণ্ঠে মাকে বলেছেন 


+ “আঃ চুপ করনা বাবা শুনতে পাবেন যে।” 


অপেক্ষাকৃত মৃতুকে রাধাদেবী বলেন, ‘ভারি বয়ে গেল - 
আমার।? কিন্ত এর বেশীও ওরা যেতে পারেন না, অবিনাশ: 


. বাবুব নিশ্বাগটুকুবও অস্তিত্ব যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ ওঁর ' 


পছন্দ বা হুকুমকে শ্রশ্থীকার করার ক্ষমতা কাকুর নেই। 


রাধাদেবীর ব্যস্ততা দেখে আমি মনে মনে হেসেছি; 
যন্ত্রণার ঝৌকে কেউ যদি আমার হাতটা! মুঠো করে চেপে 


ধরে ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার দিকে চায়, নাস হিসেবে তার 


নে 


পারিস 
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থেকে আমি নিজেকে মুক্ত ক'রে নিতে পারি না। অবস্ত 
রাধাদেবীর বিরক্তিও আমার অসঙ্থ বা অস্বাভাবিক লাগে 
না। আবার যখন স্ধ্যও ভালো ক'রে ওঠেনি, তখনু যদি 
রোগী নাসের তরুণ ক্লান্ত মুখের দিকে মুগ দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
' থাকে তখনই কি কিছু বলা চলে? রাধাদেবী ভাবেন এটা 


অন্যায় কিন্ত আমরা জানি ওটা স্বাভাবিক, এও রোগীর” 


প্রাপা। এই মুহূর্তে, বিগত একবছরের এসব কথা নেহাৎই 


বাজে, আর কয়েক ঘণ্টা আমার চাকরী আছে)- হয়ত তাও 
নেই। 


ভাক্তারবাবু উঠে এসে অবিনাশবাবুর পাশে দাড়িয়েছেন 

ঘর ফাকা সস্তোষবাবু 'ঘুয্চ্ছেন। নিঃশ্বাস আর স্বাভাবিক 
ভাবে পড়ছে না। অনেক থেমে অনেক কষ্টে পৃথিবা থেকে 
“রোগী তার পাওনা আদায় করে নিচ্ছে। গম্ভীরমুখে ডাক্তাব 
বাবু ইঙ্গিতে আমাকে ভাকলেন। 'একটা ইপ্সেকদান 
দেবে! অনিমা- সিরিঞ্জটা নিয়ে এসো তো। আমি. বিস্মিত 


মুখে গুরদিকে চাইলাম, বললাম, “তার আর কিছু দরকার 


আছে কি ডাক্তার বাবু! 


“নাঃ নেই, তবু চেষ্টা করি, ভদ্রলোকের বাঁচবার ইচ্ছে: 


অত্যন্ত প্রবল অনিম।' হয়ত বা বেঁচেও যেতে পাবেন ।% 
নীরবে সিরিঞ্জ এলকোহল এগিয়ে পিলাম | কথার আওয়াজে 
সস্তোষবাবু উঠে এসে দাড়ালেন, ভদ্রলোকের ক্লান্ত মুখে 
খানিকটা বিশ্দয়। অবিনাশবাবুব দৃঢ়বন্ধ নীল ঠোটের দিকে 


£ 


৬৬৫ 
চেয়ে বললেন, “ভাক্তারবাবু আর কেন আমি বরং একটু 
গঙ্গাজলদি ।' ভাক্তারবাবু হেসে বললেন, “আনোনা, আমি 
ডাক্তার আমার কাজ আমি করি, তুমি তোমার কাজ কর।” 
সব প্রস্তুত হ’ল সিবিঞ্জ গঙ্গা্ল, কিন্তু কিছু দেবার আগেই 
অত্যন্ত ধীরে ভদ্রলোক শেষ হ’যে গেলেন, গঙ্গীঞ্জল কষবেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল। যন্ত্রণার একট! -স্থায়ী চিহ্ন মুখের প্রতিটি 
রেখাষ ফুটে রইল । আমি আমার কর্তব্য-অনুষায়ী একটা 
সাদ| চাদরে সবাঞ্গ ঢেকে দিলাম বিহ্বল জনতা উচ্ছাসে 
ফেটে পড়বার আগেই, সরকার মশায় এসে গেলেন । হঠাৎ 


সমর বললে াদামশীয়ের একটা হাত মুঠো কেন? ডাক্তার 


বাবু আর সম্ভোধবাবু এগিযে এলেন, দুঞ্জনের প্রাণপণ 
চেষ্টার পর হাতের মুঠো শিথিল হ'য়ে গেল। সরকাবমশাই 
ভিন্ন সবাই “অবাক হয়ে" দেখলেন একঞ্জোড়া ইয়ারিং। 


2 একটুকরো দুর্বোধ্য হাসি ফুটে উঠল ভাক্তারবাবুর মুখে। 


লতিক! এসে সে দুটো নিয়ে গেল । আর অবিনাশবাবুর 
কোন ইচ্ছারই কোন মূল্য নেই। তারপর মেয়েদের 
নিরবচ্ছিন্ন কায়| আর কান্না, ছেলেদের ব্যম্ততা। আমাদের 
ইটা হ'য়ে গেল, একৃবছর পর এ ওষুধের টেবিলের, মত 


‘নি ্রাণ বোঝার মত আমি সরে দাড়ালাম্‌ । পরদিন সকালে 
_ ব্যস্ত, উজ্জল শুদ্ধমুখে.এসে. সস্তোষবাৰু বললেন, "্অনিমাদি 
‘এই আপনার টাক।-:-আপনার কধা আমর! ভুলব না? 


এরপরে একটু হেসে “আমি নাসমাত্র' একথা ছাড়া আর 
কিইবা আমি বলতে পারি। টি 





- স্ৰী 
0 : উপন্তাঁস 
ঢা; বিভাগে। . আক 
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বরিস পাস্তেরনাক টা 
প্রথম পর্বঃ অধ্যায় তিন 
স.ভিক্মেন তিত-হ্তিদের বাড়িতে বড়দিনের উৎসব. 

১১ আর, ঘরেব মধ্যখানে নাচ; নাচের বূর্ণী । জোড়ায় জোড়ায় 
স্মরণাতীতকার্লোর, উৎসব স্ভিয়েস্তিত-স্কিদের বাড়িতে. বাঁ সারি বেঁধে ছুবস্ত নাঁচ,_তাদের পরিচালনা করছিল ২ 
তখন, পালিত হয়ে চলেছে । দশটাব পরবে, ছোটোরা সহকারী সবকাবী উকিলের ছেলে কোকা কোবনাকত,।। 


বাড়ি যেতে, তরুণ এবং বড়দের জন্য উৎস্ববৃক্ষে 
আবাব আলে! জালানে! হল এবং উৎসব সকাল পরস্ত 
চলল। িম্পিধাই/ফ্যাশনের বসবার ঘরে বয়ে বড়রা 
তান খেললেন সারারাত,মে ঘরাট- ব্রঞ্জেব বিংএ ভারি 
ঝালর ঝুলিয়ে নাঁচঘর থেকে আলাদা করা। সকালে 
একসঙ্গে তারা প্রাতরাশ করলেন। 


“তোমাদের এত দেরী কেন?’ জর্জেস , ডি 
স্কির ভাইপো, সামনের হলঘর দিযে ছুটে ফ্ল্যাটের পিছন 
দিকে তাঁব কাকা-কাকীমাঁর ঘরের দিকে যেতে যেতে তাদের 
প্রশ্ন করে গেল। উরা ও তোনিয়া তাদের অন্রচ্ছদ বেখে 
ভিতরে গৃহকর্তার সঙ্গে দেখা করতে ষাওয়ার আগে নাচঘরে 
একবার উকি দিয়ে গেল। 


'ক্রীস্টমাস বৃক্ষের সর্বা্গে বন্ধনীর বেড় রে সারি সারি 
, আলো চারিপাশ্রে গরম ভাপ ছ।ড়য়ে জলছে, আর অন্তরা, 
যারা নাচেনি কিন্তু নিজেদেব মধ্যে কথাবার্তা বলতে বলতে 
পরস্পবের পা মাড়িয়ে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল, তারা 
পোষাকের খস্ধস্‌ শব্ধ উঠিয়ে প্রজ্জলিত বৃক্ষটির পাশ দিয়ে 
কালো একটা দেওয়ালের মত সরে সরে যাচ্ছিল। 


'গহ্বৌদ! গলা ফাটিষে ঘবের ভিভবে সে চীৎকার 
চড়ে দিল। ‘শ্যেন্‌ শিনোযাজ+-_অন্থ সকলে তার নির্দেশ, 
মেনে নিল। 'যুন ভাল্জ, সি ভূ প্লে’--[অনুগ্রহপূর্বক একটি 
ওধালজ. হোক ], প্রথম নাচের ক্ষেপের মাথায় নাচের 
ঢেউযে বৃত্যসপ্দিনীকে একদিকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে.যেতে 
সে পিমানোবাদকের দিকে হেঁকে বলে গেল। ক্রমশ 
ছোটো থেকে আরো ছোটে! বৃত্তে নাচের গতি শিথিল 


" হতে" হতে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল, তাদের পাঁফেলাও' তখন 


আর দেখা যাচ্ছিল না, দ্বৈতনাচের শেষ ক্ষীণ প্রতিধ্বনিটুকু 
তার মধ্যে ধীরে ধীরে ডুবে গেল। ঘর ভরে হাততালির' 
ঝড় বইল। বরফ আর ঠাণ্ড! পানীয় সরবরাহ হতে লাগল 
মুখর উচ্ুসিত জটলারত ছড়িয়ে-পড়া ভীড়ের চারপাশ 
ঘিবে। বরফক্মানো ঠাণ্ডা লাল জামের রস আর 
লেমনেভে চুমুক দিতে দিতে উদ্ভাসিত তরুণতরুণীর উচ্ছাস 


প্রবল হয়ে উঠল, উচ্চকঠের আলাপ বা হাসি তারা এক 


মুহুর্তও থামালো- না» এমনকি ট্রের উপর মুখের গেলাশ 
যখন তার! নামিয়ে রাখল, তাদের চীৎকার যেন দশগুণ 
বেড়ে গেল আরো, যেন পানীয়ের সর্দে আরে! কিছু পেয়ে - 


' তাদের আনন্দের মাজা আরো বেড়ে গেছে 


4 উরা এবং তোনিয়া নাচঘরে না থেমে ফ্ল্যাটের অপর 
প্রান্তে গৃহকর্তা ও কর্জীর ঘরের অভিমুখে রওনা হল। 


১২ - 
পিছনদিকের ঘরগুলি নানারকম জিনিযপত্রে ভতি, সব নাচ 
ও বসবার- ঘর. ' থেকে এখানে" এনে রাখ! হয়েছিল। 
সৃভিয়েন্তিত স্কিদের বড়দিনের কারিগরির ঘর এইটিই; এই 
তাদের এক্স জালিক রস্ইশাল।ও | ঘরে রঙ ও শিরিষ আঠাব 
গন্ধ_রঙীন মোড়ক, নাচের পোষাকের" বাক্স আর 
অব্যবহৃত সোমবাতির বাণ্ডিল খালি চেয়ার গুলিতে থাক 
দিয়ে রাখ! !- 

ওরা এঘরে ব্‌সে তখন কার্ডে নাম লিখছিলেন।-- 
উপহারের কাঁ, নৈশভোঞ্জনের আসন এবং একটা! লটারীর 
জন্য টিকিটের নম্বর। গুদের সাহাধ্য করছিল জর্জেস,__ 
পকিন্ত গুণতিতে তার কেবলই ভুল হচ্ছিল, সব গোলমাল 
করে ফেলছিল। তাতে তার প্রতি তাঁর! বিরক্ত হচ্ছিলেন। 
তোনিয়া এবং উরাকে দেখে তার! যেন স্বর্গ পেয়ে গেলেন। 
এদের শিশুকাল থেকে তারা দেখে আসছেন। কোনোরকম 
ভদ্রতা না করে সঙ্গে সঙ্গেই তাদের কাজে বসিয়ে দিলেন । 

£ফেলিত্সাতা সেমিষোনোভনা কিছুতেই বুঝবেন না 
যে এ সব কাজ পার্টির মাঝখানে ওঘরে লোকজন বসিষে 
রেখে হয় না, এণ্ডলি আগেই করে রাখা উচিত ছিল। 
-এই থে জর্জেস্‌ স্ভাখো তুমি কি করেছ। সব খালি 
মিষ্টির বাঝ গেছে সোফায় আর খিষ্টি-বাদামের বাক্সগুলে! 
গেছে টেবিলে ।__সব ভুল 1, 

'আনিতি ভাল আছে শুনে কী যে খুশি হলুম। পিষের 

**এবুং আমার কী ষে ভাবনা হয়েছিল । 

‘কেবল এইটি ছাড়! ধে সে ভাল নেই, ডালিং বুঝেছ! 
আরো খারাপ । শেষসময়ে তোমার সবেতেই এই 1, 


উরা এবং তোনিয়াকে শেষে বিকেলের অর্ধেকটা সময় 


Ns ডাঁঃ ঝিভাগো ৬৬৭ 


জঙ্জেন এবং স্ভিয়েস্তিভ.স্কিদের সঙ্গে সকলের আড়ালে 
এই ঘরেই কাটাতে হল। 


১৩ 
এই সময়টা লাবা সর্বক্ষণ নাঁচঘরে ছিল। তার পরণে 
সাদ্ধ্যপোষাক ছিল না, এখানে কেউ তার চেনাও না, কিন্ত 
সে রইল, কখনো কোকার সঙ্গে ঘুমন্ত মাহষের মত নেচে, 
কখনো বা ঘবের মধ্যে একল! এমনি এমনি ঘুরে বেড়িয়ে 
বসবার ঘরের সামনে এসে একবার কি দুবার দ্বিখার 
সঙ্গে সে দাড়ান, এই আশায় ষে কোমারভদ্তি। যিনি 


দরজার দিকে মুখ করে বসে, হয়তো তাকে দেখবেন। 
কিন্ত ছোট একটি বর্ণের আকারে তার হাতের তাম মৃথের 


সামনে ধরা, এবং হয়তো বাস্তবিকই তাঁকে তিনি দেখেননি 
কিম্বা ন! দেখার ভাণ করে রইলেন। অপমানে লারার 
গল] বুজ্ধে এল । তাঁর অচেনা একটি মেয়ে নাচঘর থেকে 
এবরে এসে ঢুকতে কোমারভ স্কি চোখ তুলে এমনভাবে তার 
দিকে চাইলেন ঘেটা লারার খুবই পরিচিত। গর্বে ও সুখে 
রাঙা হয়ে উঠল মেয়েটি, একটু হাসল। লারা লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠল, প্রায়, চীংকাব করে উঠেছিল। ‘আব একটি 
নতুন শিকার" সে ভাবল। মেখেটির মধ্যে নিজেকে সে 
আয়নায় নিজের, ছায়ার মত পরিফার দেখতে পেল। 


কোমারভ্কিৰ সঙ্গে কথা বলার সনবল্প সে ছাড়েনি কিন্তু 


ভাবল, তা পরে, স্থযোগ বুঝে । জোর করে নিজেকে শাস্ত 


করে সে নাচঘরে ফিরে গেল । | 


কোমারভস্কি আর-তিনজন ভদ্রলোকের: সঙ্গে খেলছিলেন। 
তীর বাদিকে বসেছিলেন কোরনাকভ., ইনি কোকারু বাবা, 
কোকা সেই প্রিয়পর্শন তরুণ যার সর্দে লারা আবার 
নাচছিল। তার সঙ্গে কিছু কথাবার্তার ভিতর দিয়ে এ কথা 


, সেজানল। কোকার মা কালো পোষাক পরা লগ্বা গাঢ় 


বর্ণের এক্‌, মহিলা, চোখের দৃষ্টি উগ্র, কিরকম অস্বস্তি 


এ 


৬৬৮ 
জাগানে। সাপের মত গ্রীবা। তিনি ঘুরে ঘুরে একবার নাচ 
আবার বসার ঘরে গিয়ে তাৰ নৃত্যরত সন্তান এবং ক্রীড়ারত ' 
শ্বামীকে দেখে আসছিলেন । পরে লারা আরো! জানল 
যে এ মেষেটি, যে তার মনে বিচিত্র আলোড়ন -তুলেছিল 
সে কোকার বোন এবং তার সন্দেহ ভিত্তিহীন। 


কোকা যখন তার পরিচয় বলেছিল তখন তার পদবীর - 


দিকে সে খেয়াল করেনি । কিন্তু নাচের শেষ পর্থায়ে যখন 
সে তাকে উদ্দিয়েং নিযে শেষপর্যন্ত একট! চেয়ারে বসিয়ে 
দিয়ে মাথা ঝাকিয়ে বিদায নিতে দাড়াল তখন সে তাঁর 
পদবীটা আবাব বলেছিল । কোরনাকভ্‌ | কোরনাকত, 1 
যেন কি. একটা বিষয় তার মনে পড়ে গেল। একটা অস্থখ- 
কর কিছু ।২ হ্যা, ঠিক, ভার মনে পড়েছে । কোরনাকভ 
মস্কো! কেন্দ্রীয় আদালতে সহকারী সরকারী উকিল, যিনি 
রেলকর্মচারীদের, যাদের মধ্যে তাইভারজিন একজন, 
বিচারের সমষে প্রচণ্ড একটা বক্তৃতা দেন। সওয়াল, তার 
"বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্য লারার আগ্রহে কোলোগ্রিভভক্কে 
যেতে হয়েছিল, যদিও শেষবক্ষা হয়নি। কিন্ত যাই হোক, 
সে তাহলে এই:--বেশ,'.-বেশ,'- “কিন্ত কী 'অভভূত-” 
" কোরনাকভ | | 
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রাত্রি দুটো প্রায় বাজে | উবার কানে ঝি' ঝি ধরে 
গিয়েছিল। মাঝে চা এবং “পেতি ফুর [ একধরণের ' ছোট 
কেক ] সহযোগে একটু বির্তিব পর আবার নাঁচ সুরু হল। 
গাছের মোমগুলি জলে জলে নিঃশেষ হয়ে গেছে, সেগুলি 
“ফিরিয়ে দেবার কথা এখন কারু মনে পড়ল না । 

ঘরের মাঝখানে উর দাড়িয়ে অমনস্ক ভঙ্গিতে তোনিয়ার 
নাচ দেখছিল। এক অপরিচিতর সঙ্গে সে নাচছে। 
মৃত উ্জিয়ে সে হঠাৎ তাৰ কাছে এল, তার, পোষাকের 


জয়গ্রী। পৌষ । ১৩৬৬ ১ 


ঢেউর 


t 


খৰ্বাকৃতি সাটিনের প্রান্ত মাছের মত একবার দুলিয়ে দিযে 
আবার সে অনৃশ্ত হয়ে গেল। - 

খুব উচ্ছৃুসিত-তোনিয়।। বিরতির সময়ে চা সে সরিয়ে 

বাঁধল, অনেকগুলি ট্যানন্থারিন [ কম্লাঞ্জাতীয় রেট 


লেবু] খেয়ে-সে তৃষ্ণা দূর করল। খোলা ছাড়িয়ে ছাঁড়িয়ে , 


লেবুগুলি খেয়ে সে আঙুল এবং ঠোটের কোন মুছল তার, 
রুমালে, রুমালটির আকার প্রায় একছড়া মুকুলের মত। 
সর্বক্ষণ হাসি আর কথার মধ্যে সে বার বার রুমালাটি বের - 
করে আবার রাখছিল তার মেখলায়, আস্তিনের খাজে, 
গলার কাছে তার পোষাকের কুঁচিতে | | 
নাচের বুননের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে এ অপরিচিত 
লোকটির সঙ্গে-তার গা খেঁষে এখন সরবার সময় সে উরার 
একখানি হাঁত নিজের হাতের মধো নিয়ে একটু চাপ দিল, 


, ফুচকিয়ে হাসল । যে-রুমালটি ধরা ছিল তাঁর হাতে,-যেি 


উরার আঙুলে রয়ে গেল। রুমালটি উর ঠোটে ছোয়।ল। 
চোখ মুজল। কুমালে ট্যানজারিন লেবু আর তোনিয়াঁর 
হাতের বিচিত্র সুন্দর একটি গন্ধ। এ তাব জীবনে একটি 
নুতন অভিজ্ঞতা, যা আর কখনো হয়নি। একটি নুতন 
বোধ, তীক্ষ, মর্মম্পশী, সারা সত্বাকে যা জাগিয়ে দিয়ে যায়। . 
সামান্য, প্রায় তুচ্ছ এই সৌরভ, কিন্তু এ যেন অন্ধকাৰে চুপি 
চুপি বলা, কোনো গভীর অর্থবহ ' কথা,| ক্ুমালটি নিয়ে 
নিজের চোখে এবং ঠোঁটে সে বুলিয়ে আনল, সুন্দর গম্ধটির 
মধ্যে হারিয়ে গেল। এই সময়েই ঘরের ভিতরে একটা পিস্তল 
গর্জে উঠল। _ - Ah EET CR 3 
নাচঘর এবং বসবার ঘরের HG ষে' পদাট! ছিল 
সকলে ফিরে এখন সেদিকে তাকাল । একমুহূর্ত চুপ করে 
রইল সকলে। তারপর চীৎকার ফেটে পড়ল। চীৎকার 
কবে এলোমেলো ছোটাছুটি করতে লাগল একদল। অন্যরা 
কোঁকার পিছন পিছন বসবার ঘরের দিকে ছুটে গেল, 
আওয়াজটা ওঘর থেকেই এসেছিল। সেঘর থেকে হুড়োহড়ি 


7 করে তখন লোক এঘরে আসছে, তারা চীৎকার করে 


[te 


ডাঃ বিভাগে! 


কাদছে তর্ক করছে, আর কথ! বলছে সকলেই একসঙ্গে ! 

‘এ কি করল সে! একীকরে বসল।, কোমারভঙ্ধি 
হত বুদ্ধির মত বলতে লাগলেন। 

'বোরিয়।) বোরিয়, আমাকে বলে! যে তুমি বেঁচে 
আছেো। মিসেস কোরনাকভের উন্মাদ চীৎকার শোনা 
গেল। “ডক্টর দ্রোকভ, কই | ওবা যে বলল তিনি এখানে 
আছেন [-ওঃ, কই তিনি, তিনি কই ?--কী বলছ! একট! 
আঁচড় মাত্র । তাই কখনো হয়! আমি যে সব সময় 
বলেছি, এখন গ্তাখে! ঠিক কিনা। আসামীদের ধরিয়ে 
দিয়ে এখন এই শাত্তি। তারা কী-জাতীয় জীব এইবার 
স্ভাখো। হা ভগবান, দোষীকে ধরিয়ে দেওযার বিনিময়ে 
জীবন দিতে হল !--এ যে সে, ওঁ যে, নষ্টামির বাড়,দীড়া 
তোর চোখ আমি উপড়ে ফেলছি। নোংরা নচ্ছার মাগি, 
এবারে তোর শমন এসেছে দাড়া । আপনি কী বললেন 
মসিয়ে কোমারভক্কি ৪ আপনাকে ? আপনাকে লক্ষ্য করে 
গুলি ছুড়েছিল? অসম্ভব, আমি তা! বিশ্বাস করি না। দেখুন 


মসিয়ে কোমারভস্কি, এটা শোকের মুহুর্ত, এ সময় ঠাট্টা 


করবেন না, আমার ভাল লাগে না।_কোকা, বাব! 
কোক! | তোর বাবাকে ষে ও ছড়ি খুন করতে চেয়েছিল 
রে বিশ্বাস করিস |.'কিস্ত ভবিতব্য***কোকা! বাবা 
কোক ।” 

বসবার' ঘর থেকে পাকিয়ে ভীড় এঘরে গড়িয়ে 
এল। তাদের আগে ছিলেন কোরনাকভ। তার সগ্রতিভ 
হাসি সকলকে বুঝিয়ে দিল যে উদ্বেগের কারণ নেই, তিনি 
সুস্থ আছেন। বীহাতের' আহতস্থানে একট] ন্যাপকিন 
নিয়ে তিনি আস্তে আস্তে চাপড়াচ্ছিলেন। ওদের পিছনে 
আর একটি দল এল, ওরা মনে হল লারার হাত ধরে টানতে 
টানতে হি'চড়িয়ে নিয়ে আসছে । 


-কৃত্তিত হয়ে গেল উরা। আবার সেই মেয়ে! 


৬৬৯ 


আবার সেই বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্যে | তার পাশে 
আবারো! সেই পন্ধকেশ বৃদ্ধ | কিন্তু উরা তাকে এখন চেনে। 
এ সেই প্রখ্যাত আইনবিদ যাঁর সঙ্গে তার বাবার ভূসম্পত্তির 


কিছু যোগ ছিল। না, এখন অভিবাদন লিশুযোজনণ। ধেন - 


কেউ কাউকে চেনে না, ছুজনেই এইরকম ভান কবে রইল । 
আর এ মেয়ে'গুলি তাহলে এই ছুঁড়েছিল। সরকারী 
উকিলকে লক্ষ্য করে? নিশ্ষয়ই কোনে! রাজনৈতিক 
কারণে । আহা বেচারী। বড়ই ছুঃসময়ে আছে। কিন্ত 
কী গর্বোন্নত সুন্দর ওকে দেখতে]. আর গাঁড়লগুলো ওর 
হাত মুচড়ে হি'চড়ে এমনভাবে টেনে আনছে যেন মস্ত একটা 
চোর পাকড়েছে। 

কিন্তু ভুলটা তক্ষণি সে টের পেল। লারা মুছিত। ওবা 
ওকে ধরে প্রায় বযে নিয়ে আসছে। এসে কাছের একটা 
চেয়ারে ওকে নামিয়ে দিতেই ও নেতিয়ে পড়ল। 

উরা ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্য তক্ষুণিই ওর কাছে 
গেল কিন্তু মনে হল ও যদি আহতর প্রতি আগে দৃষ্টি দেয় 
তবে সেইটিই শোভন হবে। 

‘আপনাকে সাহায্য করতে পারি? 
ডাক্তার। সে ফোরনাকভকে বলল। “দেখি আপনার 
হাত। যাক, খুব রক্ষা পেষে গেছেন। খুব সামান্যই 
আঘাত, ব্যাপ্ডেজেরও দরকার নেই। একটু আইফ়োডাইন 
যদ্ছিও দেওয়া যায়, তাতে কিছু ক্ষতি নেই। ফেলিতসাতা! 
সেনিয়োনাভনার কাছে নিশ্চয় কিছু পাওয়া যাবে, এই যে 
তিনি!’ 

ফোলিতদাত৷ এব' তোনিধা তার দিকেই আদছিল। 
ওদের মুখ শাদা, ভয় পাওয়া । সমস্ত বাদ দিষে ওরা ওকে 
ওর কোট নিতে বলল। বাড়ি থেকে খবর এসেছে । 
এক্ষুণি যেতে হবে | 

উর! সবচেয়ে খাঁবাপটার কথাই ভাবল। সমস্ত ভুলে 
তার পোযাকপত্র নেরার জন্য সে দৌড়ে গেল। 


আমি একজন 


[ ক্ৰমশঃ ] 


Ee 








বিশ্বদূত 








ত্রন্মে মিলিটারী শাসনের অবসান 

নৃতন নির্বাচনের তারিখ নির্ধাবিত হওয়ায় ব্রহ্ষেদেশের 
পার্লমেপ্ট ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া সম্প্রতি খবব 
পাওয়া গিষাছে। ফেব্রুয়ারী মাসেব প্রথম সপ্তাহেষ্ট সাধারণ 
নির্বাচন হইবে--সঠিক তাবিখ এখনও জান] যায নাই। 
একট। জাতিব রাজনৈতিক ইতিহাসে এমন ঘটন। সত্যই 
আশ্চর্যজনক | মিলিটারী গবর্ণমেন্ট স্বেচ্ছায় নিজের কতৃত্ব 
বিদর্জন দিয়াছে এবং নির্বাচনের মারফত নৃতন গবর্ণযেণ্ট 
গঠনের স্থযোগ দিযাছে এষেন বর্তমানযুগ্রে পরিপ্রেক্ষিতে 
বিশ্বাস করিতেও ভয় হয়। একটা দেশেব পর আর একট! 
দেশ, একট! বাষ্টেব পব আব একটা রাষ্ট্র যেভাবে গণতন্ত্রের 
সমাধি রচন| কবিযা চলিষাছিল তাহাতে অচিরভবিষ্যতে 
এশিঘাখণ্ডে গণতন্ত্রী রাষ্ট্র বলিতে কিছু থাকিবে না, বাজ- 
নৈতিকগণ সে বিষয়ে বিশেষ সন্দিহান হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
ব্ৰস্মের এদুষ্টাস্ত রাজনৈতিক ভবিষদ্বক্তাদেব ভবিষ্যদ্বাণীকে 
একরূপ ব্যঙ্গ করিয়াছে, বলিলে অত্যুক্তি হয় না। -বিশেষ 
করিয়া গত'বৎসর ব্রগ্ষের 4}'Pচা পাটি ষখন দ্বিধা বিভক্ত 
হইয়া "শুদ্ব' ও ‘পোক্ত’ পার্টি বলিয়া অভিহিত হইতে 
সুরু করিয়াছিল তখন হইতে ব্রত্মের রাজনৈতিক জীবনে 


মিলিটারীর আসন দীর্ঘকালের জন্য স্থাটী হইল এরূপ - 


ধারণাই সকলে করিযাছিল। পনর মাস রাজ্য চালনার 
পর জেনারেল নি উইন ও তাহার সহকর্মীর ত্রদ্ধকে পুনরা 
জনসাধারণের প্রতিনিধিদ্বারা শাসিত হইবার ব্যবস্থা 


হইয়াছে। 


কবি! দিলেন। মিলিটারী শাসনের বিকল্প জনপ্রতিনিধি 


শাসন ত্রচ্ষের জাতীয় জীবনের অধিকতর কাম্য কিনা সে 


টি 


বিষয়ে সমস্ত 'বরহ্ধবানী ,হরত একমত পোষণ করে না, 


স্বীকাব করিতে দ্বিধা নাই যে অশিক্ষিত, স্বল্প শিক্ষিত ও 


রাজনৈতিক চেতনাবিহীন রাষ্ট্রে পশ্চিমী গণতন্ত্রের যে 
. ক্রেন্াক্ত কল্প বর্তমান সময়ে দেখা গিয়াছে তাহাতে নুতন 


করিয়া ভাবিবার সময আপিয়াছে যে গণতন্ত্রের বর্তমান 
রূপ সত্যই এ সমস্ত রাজ্যখণ্ডের পক্ষে সর্বতোভাঁবে 
উপযোগী কি না। ব্যক্তি ও দলবিশেষেব স্বৈবতম্থরূপে 
দুর্নীতি ও ন্বার্থসর্বস্ব বণিক গোষ্ঠী এবং এক শ্রেণীর বাজ- 
নৈতিক গুণ্ডার হাতে এই শাসনভার চলিয়! যাইতে বাধ্য 
হর! প্রতিনিধি-মুলক শাসন 'ব্যবস্থা কেবল নামে মার্জ 


গর্যবশিত হয়। আসলে যাহ! চলে তাহ! জনসাধাবণের--হ. 


জন্য, জনসাধারণের দ্বারা পরিচালিত গবর্ণমেষ্ট নয় । 
মুষ্টিমের লোকের দ্বাবা তাহাদেবই পৃষ্ঠপোষিত যু্টমেয 
জনকষেকের স্বার্থ নিযন্ত্রিত গবর্ণমেণ্ট | ব্রম্মাদেশে মিলিটারী 
শাসন পনর মাসে শাসন কার্ষে দক্ষতা দেখাইতে সমর্থ 
বাস্তার লোক অর্থাৎ সাধারণ মানুষ ইহার 
শাসনে অপেক্ষারুৃত সুখে বাস করিয়াছে! 'দ্রব্যমূল্যের 
গতি রুদ্ধ হইয়াছিল এবং উশৃন্খল শাসন ব্যবস্থায় শৃঙ্খলা 
আসিধাছিল। সাধারণ লোক ইহাকেই পরম লাভ মনে 
করিয়াছে। 'পৃনগয় ব্যবসাদারী রাঁজনীতিকগণকে শাসন- 
কার্য্যের অধিকার দিয়া অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সম্মুখীন 
হইতে তাহারা ভঘ পাইতেছে। ব্রচ্মের রাজনীতির কর্ণধার- 
গণের আজ্দ তাই অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে খে 


যে ধবণেব রাজনীতি তাহারা এতকাল করিয়া আসিয়াছিজেন সপ" 


গণতন্ত্রের নামে তাহা যেন ভাহাবা আর না করেন। জন- 
সাধারণের প্রতিনিধি হিদাঁবে জনসাধারণেরই কল্যাণের 
জন্য যেন তাহারা! শাসনভার গ্রহণ করেন। 


পাস পে A 


.  নাইজিরিয়ীর মল্তরি পরিষদ 

নাইজিরিয়ার. প্রধান শহব ল্যাগস হইতে নাইজিরিয়ান 
ফেডারেশনের প্রধান মন্ত্রী আস্হাজি আবুবেকর-আফাওয়া 
বালেওয়া গত ২*শে ডিসেম্বর তারিখে ঘোষণা করিয়াছেন 
যে তাহার কোয়ালিশর্ন গবর্ণষেণ্ট আগামী অক্টোবর মাসের 
মধ্যেই নাইজিরিয়! রাষ্টরকে স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত করিতে 
সক্ষম হইবে , মন্ত্রীমগুলীর নামের মধ্যে পূর্ব নাইপরিরিয়ার 
প্রধান মন্ত্রী ডাঃ ইনাম্দি আর্জিকিউগ্ের নাম নাই দেখিয়া 
আশ্র্য.বোধ হওয়া শ্বাভাবিক। ডিসেম্বর মাসের, দ্বিতীয় 
সপ্তাহে যে নির্বাচন হইয়া গেল. তাহাতে সম্মিলিত দল 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা হিসাবে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে 
এবং তাহা সম্ভব হইয়াছিল ডাঃ আঁিকিউম়ের সুষ্ঠ 


৯-পিরিচালনায় এবং নেতৃত্বে।. নাইজিরিয়ার পার্লামেন্টে 


সাধারণ সদস্ত হিসাবে আসন. গ্রহণ করিয়াই তাহাকে সন্ত 
থাকিতে হইবে, “আপাততঃ এইরূপই মনে হইতেছে। 
সংখ্যা বিচারে তৃতীয় দল ছিল “আযাকশন গ্রুপ" । 
তাহাদের দলপতি ওবাফেগ়সি আওলো1ও বিরুদ্ধদলের নায়ক 
হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছে । প্রধানমন্ত্রী নির্বাচনে যে 
- তিনজনু প্রতিদ্বন্থিত করিয়াছিল মিঃ ওবাফেমি তাহাদের 
অন্ততম। নুতন গার্লামেণ্টে ছুইটি সভাই থাকিবে-_একটি 
প্রতিনিধি সভা এবং অপরটি উচ্চতর পরিষদ বা সিনেট । 
সব্দলীষ সম্মতি সাপক্ষে নবগঠিত পার্লামেন্টের প্রথম কার্য 
হইবে-আগামী অক্টোবরের মধ্যে নাইন্জিবিয়াকে স্বাধীনতা! 
প্রদান করিবার জন্ত বুটেনকে অন্থরোধ। 


শীর্ষসম্মেলনের প্রস্তুতি 
পশ্চিমী রাষ্ট্র সমূহের প্রধানগণ প্যারীতে মিলিত 
হইয়াছিলেন শীর্ষ সম্মেলনের প্রাক্কালে তাহাদেষ ঘরোয়া 
বৈঠকে। মিঃ ম্যাক্মিপান এই সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, 
পরিস্থিতি দৃষ্টে তিনি পূর্ব-পশ্চিম সম্পর্কের যে উন্নতি ঘটিষাছে 


Ed 


রর 


৬৭১ 


তাহা যথেষ্ট আশাগ্রদ বলিয়াই মনে করেন এবং এতদারা - 
পৃথিবীর আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও বৈরিতার পূর্ণ অবসান না 
ঘটুক অস্ততঃ তীব্রতার অপেক্ষাকৃত লাঘব ঘটিবে তাহাতে 
তাহার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। যাহ! হউক, একথা পূরা- 
পুরি- মানিয়া লওয়া সম্ভব না হইলেও রাষ্ট্রপ্রধানদের 
কন্ফাবেন্দ এবং আটলান্টিক. কাউন্সিলের সন্ভ-অনুষ্িত 
অধিবেশনে অবস্থার অবনতি ঘটে, নাই, ইহাই যথেষ্ট। 
একথা বলার তাৎপর্য এই যে, ফরাসী সরকারের অনম- 


_নীষতা ও ডাঃ আদেনষেরের অসস্ত্টি দুইয়ে মিলিয়। এক সময 


পরিস্থিতিকে সংকটপূর্ণ পর্যায়ে আনিয়া ফেলিয়াছিল। 
বানচাল হইবার সম্ভাবনা আপাততঃ: দূরীভূত হইয়াছে 
বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। রাষ্ট্র প্রধানরা শীর্ষ 
সম্মেলনের স্থান, তারিখ ও বিষয়বস্থ্ সপ্পর্কে একমত হইতে, 
পারিয়াছেন এবং সে সম্পর্কে অপর পক্ষ অর্থাৎ মিঃ জুশ্চেভের 
নিকট সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন সম্মেলনের, বিষয়বস্ত 
নিয়া পূর্ব পশ্চিমে দীর্ঘ আলাপ আলোচনা যে চলিবে তাহা! 
নিশ্চিত। এ ছাড়! বিষয়বস্তুর মধ্যে কোনটিকে অগ্রাধিকার 
দিতে হইবে তাহ। নিয়াও সহজে মতৈক্য হইবার কথা 
নয়ণ এ কথাও উঠিয়াছে যে, এপ্রিলের প্যারী-অধিবেশন 
শীর্ষ সম্মেলনের প্রাথমিক পর্যায় মাত্র। ভবিষ্যতের আরও 
কয়েকটি. শীষ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে।, ইউরোপের 
ব্যাপারে শীর্ষ সম্মেলনের সাফল্য ও কার্ধকারিত] দৃষ্টে - 
এশিয়াতেও অরূপ সম্মেলন অন্থঠিত হইবে। সে 


সম্মেলনের স্থান হিসাবে দিল্লীর নাম উঠিয়াছে।-. অবস্ঠি 


এরূপ ধরণের জল্পনা-কল্পনা যে এখনও অতিশ প্রাথমিক 

অবস্থায় রহিয়াছে বলাই বাহুল্য । - | | 
খৃষ্টান দিবসে মস্কো হইতে যে সংবাদ আসিঘাছে 
তাহাতে সোভিষেত ইউনিয়ন প্যারীতে শীর্ষ সম্মেলনের 
আমন্্ণ গ্রহণ করিয়াছে । মিঃ জুশ্চেভ শুধু সম্মেলনের 
তারিখ সম্বন্ধে তাহার অস্থবিধা জানাইয়াছেন।. প্রস্তাবিত 


৬৭২ 
* ২৭শে এপ্রিলের স্থানে ২১শে এপ্রিল বা ৪ঠা মে এই ছুই 
তারিখের যে কোন দিনে তাহার আপত্তি নাই। গোভিয়েত 
মে দিবস অনুষ্ঠানে গবর্ণমেপ্টের শীর্ষ ব্যক্তির উপস্থিতি 
অপরিহার্য সেই কারণেই তারিধ সম্বপ্ধে এই পরিবর্তন 
প্রয়োজন। মিঃ ক্রশ্চেভ যেরূপ আগ্রহের সংগে আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং সংখ্যা-সাম্য-সম্পর্কে কোন সর্ত 
উত্থাপন পর্যন্ত করিতে বিরত আছেন তাহা সত্যই 
বিস্ময়কর ৷ - 


ইরাকী রাজনীতি 

উর্বর চন্দ্রকলা (97501909808) লইয়া সম্মিলিত 
আরব রাষ্ট্র গোষ্ঠীর বিশেষ করিয়া মিশরের সংগে ইংরাকী 
প্রধান মন্ত্রী জেনারেল কাশেমের একটা তীত্র মনোমালিন্তের 
সৃষ্টি হইতে চলিয়াছে যাহা! অঘোষিত যুদ্ধের মতই গ্রকুত্ব- 
পূর্ণ। এদিকে শাতল-আরব মোহনার নিকটবর্তী আবাদান 
শহরের প্রান্তে সামান্য তিনমাইল বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর 
দাবী জানাইয়। ইরানের সংগে ও একটি সংঘর্ষের সুচনা 
করিয়। বলিয়াছেন জেনারেল কাশেম । তেহারান হইতে 
২২শে ডিসেম্বর তারিখে" প্রাপ্ত খবরে প্রকাশ যে ইরাণী 
ট্যাঙ্ক, ভারী কামান এবং বিমান-বিধ্বংসী কামান শাত ল- 
আরব সীমান্তে ক্রুত প্রেরিত হইতেছে। ইরানী খবর- 
" কাগজে ঘটনাকে তাৎপর্যপূর্ণ বলিযা মন্তব্য করা হইয়াছে 
এবং প্রয়োজনবোধে রাষট্রপুঞ্জের দরবারে এ বিরোধ লইয়া 
আপীল করা হইবে এরপর আভাস-ও তাহারা দিয়াছে! 
ইরানী মজলিসের ভেপুটিরা সীমান্ত বিরোধের ব্যপারে 
দায়ী করিতেছেন একমাত্র জেনারেল কাশেমকে । ইরাকা 


জয়ী । গৌব। ১৩৬৬ 


জনসাধারণকে তাহারা অতি সতর্কতার সহিত এই ব্যাপারে 
জড়াইতে চাহিতেছেন না, কুটনৈতিক দিক হইতে 
ইরাকের আভ্যন্তরীণ গোলমালের সংগে এই সীমাস্ত-সমস্তার 
আকশ্মিকতাকে বিজড়িত বলিয়! মনে করিবার কারণ 
রহিয়াছে। বর্তমানে ইরাকী প্রধান মন্ত্রীর প্রাণনাশের 
ষড়যন্ত্রের সংগে সংশ্লিষ্ট প্রায় নব্বই জনের বিরুদ্ধে বিচার 
সুরু হইয়াছে। হরাকী. বার সোসাইটির প্রেসিডেন্ট ও 
জাতীয়তাবাদী পত্রিকা (তোহদে’'র মালিক আবদেল 


.রেজাক শেবিবকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং পত্রিকাটির 


প্রকাশ নিষিদ্ধ হইয়াছে । প্রকৃত এবং .বিস্তারিত খবর না 
পাওয়। গেলে এ বিষয়ে অবশ্ত নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা সম্ভব 
নয়। ২৬শে ডিসেম্বর এই বিচার সভার জাকজমক পূর্ণ 


সস 


অনুষ্ঠান আরম্ভ হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। জন 


সাধারণের আদালত বা পিপল্দ্‌ কোর্ট সেপ্টেম্বর মাসে 
»৮ জন প্রতিপক্ষের প্রাণদণ্ডের হুকুম দিয়া এযাবত বন্ধই 
ছিল। এ প্রকাশ্য আদালত রেডিয়ো, টেলিভিসন প্রভৃতি 
প্রচারনহায়ক ব্যবস্থা দ্বার অতি তৎপরতার সহিত 
আপনার সিদ্ধান্ত দেশে ও বিদেশে বিজ্ঞাপিত করিয়া থাকে 
উদ্দেন্ঠমূলক এ ব্যবস্থার পিছনে যে মনোভাব কার্ষ করিয়া 
থাকে তাহা হইল প্রেসিছেন্ট নাসের ও সম্মিলিত আরব 
রাষ্ট্র গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে কাসেম সরকারের বিষোদগাবের জন্ত 


ইহার চেয়ে উৎকৃষ্টতর পশ্বা আরকি হইতে পারে? 


এবার প্রকাশ্তভাবে ‘বাথ’ পার্টিকে ইরাক ও বিশ্ব সমক্ষে 
ধিকৃত করিবার প্রোগ্রামও প্রচার-সচিব কর্ণেল লাদিল 
মাহদাবি গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়' প্রকাশ । 


) 


পথকে পাপা 
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আইসেনহাওর়ারের এঁতিহাসিক সফর 

শাস্তি ও শুভেচ্ছার বাণী নিয়ে ইউরোপ, এশিয়া ও 
আফ্রিকার এগারটি রাষ্ট্রে উনিশদিন সফরের উদ্দেশ্যে গত 
৪ঠ ডিল প্রেসিডেন্ট আইসেনহা ওয়ার ওয়াসিংটন ত্যাগ 
করেন। ইতিপূর্বে কোনো মার্কিণ প্রেসিডেন্ট এতক্রুত 
এতগুলি দেশ পরিক্রম।য়_বিশেষভাবে এশিয়া কিম্বা 
আফ্রিকায়-যাজা করেন নাই | এই সংঘাত-সম্কুল বিশ্বে 
শান্তির ললিতবাঁণী ও অনাবিল শুভেচ্ছা বহন করা ছাড়াও 
» ম্ার্কিণী জীবনাদর্শ সম্পর্কে ভান্তধারণা দূর করবার দায়িত্ব 
নিয়েও আইসেনহাওয়ার এই পরিক্রমায় বেরিয়েছিলেন। 
ওয়াশিংটন ত্যাগের গ্রান্কালে তিনি অনুযোগ করে বলেন 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে একট! অন্তায় ধারণা আছে ষে 
মার্কিণ জীবনাদর্শ একান্তভাবে 'জড়বাদী এবং আদর্শ ও 
শাস্তির পরিবর্তে অর্থলো লুপতা, ষান্ত্রিফত| ও ঘুদ্ধলিপ্পাই 
তার কাছে ধড়। আইষেনহাওয়ার তার বিদায়ী বাণীতে 
সখেদে বলেন “আমাদের দেশকে অন্যায়ভাবে পাধিব 
লক্ষ্যের অস্বেষক বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে 3 বলা হইয়াছে 
যেআমরা যে সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিভেছি, তুচ্ছ আমোদ- 
গ্রমোদই তাহার নিদর্শক । আমর! এঙ্র্ধকে স্থান দিই 
আদর্শের উপরে, যন্ত্রকে আত্মার উপরে, অবসবকে আমরা 
শিক্ষার চেয়ে সমাদর দিই এবং শাস্তির চেয়েও যুদ্ধ আমাদের 


*- প্রিয় আমেরিক। সম্পর্কে এই অভিযোগ খণ্ডন করে 


উতৎগীড়ন ও আতঙ্ক হষটির দার! প্রতিষ্ঠিত নয়, এমন স্বাধীনতা, 
'স্তায় ও শাস্তির মধ্যে সকল রাষ্ট্রের সমৃদ্ধির আদর্শ প্রচারের 
উদ্দেক্ত নিয়ে আইসেলহাওয়ারের যাত্রা সুরু হয়। 

৯ই ভিসেম্বর থেকে ১৩ই ভিলেম্বর পর্যন্ত ভারতবর্ষ 


সফরকালে এই উদ্দেশ্রের সর্বোত্বম ও সার্থকতম রূপায়ন 
একদিকে যেমন ভারতবর্ষেধ জনমানসকে অভিভূত্ত করেছে 
আব একদিকে তেমনি ভারতীয় জনতার প্রসর্-আবেগে 
অভিনন্দিত হয়ে আইসেনহাওয়ার শ্বযং ও তাব দলবল 
অভিভূত হযেছেন॥ ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে বহু রাষ্ট্রনাষক 
এসেছেন, তাদের যথোচিত আদর-সম্তাষণও জানানে। হয়েছে 
সরকারী এবং বেসরকারী স্তরে । সে-সময়কার সোভিয়েত 
রাষ্ট্রের ছুই অন্যতম প্রধান, বুলগানিন ও ক্ঞুশ্চেভ, ১৯৫৫ 
সালে ভারতবর্ষ পরিদর্শন উপলক্ষ্যে জনতার অতিথি- 
প্রীতির যে কুল-ছাপার্নো পয়িচয় পেষেছিপেন, আইসেন- 
হাওয়াবের ক্ষেত্রে অনায়াসে তা অতিক্রান্ত হয়ে জনম।নসে 
এক ব্যাপকতর আবেগের স্থষ্টি হয়েছিল । 

কিছুদিন পূর্বেও যে আমেরিকাৰ কূটনীতি শাস্তি 
বিস্বকারী রূপে চিঞ্ছিত ছিল, যে আমেরিকা স্তাটে], সিয়াটো 
সেন্টোর কিম্বা ডলার সাম্রাজ্যবাদের ইতিবৃত্ত স্মরণ কবিয়ে 
দিতো, যে আঁমেরিকাব অর্থলোলুপতা ও বস্তুবাদী জীবন- 
দর্শন ধিকৃত ছিল, সেই আমেরিকার রাষ্ট্র প্রধান ডাবতবর্ধের 
শুধু চিত্তজয় নয়, ভারতবর্ষের সঙ্গে আত্মার আত্মীয়তা প্রচার 
করে এবং এপেশকে সে কণা বিশ্বাস করিয়ে গেলেন 
এই অসম্ভব কি করে সম্ভব হলো, সে-প্রশ্ন স্বভাবতই আনে। 
বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার, পরমাণু বোমা ও আনবিক 
অন্ত্রসংঘাতের সম্ভাবন! পৃথিবীব আন্তর্জাতিক আবহাওযার 
মোড় ফিবিয়েছে। এই পরিবর্তনের সচেতনতা! বৃহৎ 
শক্তিগোর্ঠিকে অনিবার্ধভাবে স্পর্শ করলেও এযাবৎ তার 
অকুণ্ঠ স্বীকৃতি ব্যক্ত হয় নাই। শাস্তি ও মৈত্রীর পটস্ূমি, 
ভারভবর্ধে দাড়িয়ে মার্কিণ রাষ্ট্রপতি সর্বপ্রকার কূটনৈতিক 


৬৭৪ 


আবরণ অতিক্রম করে গণতন্ত্র, শাস্তি ও মৈত্রীর আদশ 


ঘর্ধাহীন ভাষায় প্রচার করে ভারতীয় জনমানসকে গভীব- 


ভাবে অনুরণিত করেছেন । এ্রশ্বর্ধের কোন বিকরি নাই, 
শক্তির.কোন দত্ত নাই, প্রতিপক্ষের প্রতি কোন কটুক্তি 
নাই-_ভারতবর্ষে থাকাকালীন মার্কিণ প্রেসিডেণ্টের বাক্যে 
ও আচরণে মনিবতা ও মৈত্রীর প্রতি উৎসারিত হৃদয় গণ. 
তন্ত্রের উম্মুক্ত প্রাঙ্গনে শাস্তির অনাবিল পথিবেশ রচনা 
কবেছিল। চীনের সাম্প্রতিক আচবণের সঙ্গে এই পরি- 
বেশের থদূরপ্রসারী প্রভাবের বৈপরীত্যও মানুষের মনে 
গভীরভাবে বেখাপাত করে মাকিণ নীতির প্রতি অতীতের 
বিরূপতাকে সহজেই অতিক্রম করে। ভারত-মার্কিণ 
সম্পর্কের এই খতুবদল গণতান্ত্রিক জীবনপদ্ধতির নবাধন 
সহজতর করে তুলবে আশ! কর! যাঁয়। 


বিজ্ঞান কংগ্রেস 
গত ওরা জামুয়রী বোদ্বাই-এ বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৭- 
তম অধিবেশন স্থুরু হয়। ভারতীয় প্রতিনিধি ছাড়াও 
বাইশটি দেশের প্রায় সত্তর জন প্রতিনিধি এই কংগ্রেসে 
উপস্থিত ছিলেন। তাদের মধ্যে ডেনমার্কের প্রসিদ্ধ পরমা 
বিজ্ঞানী নীলস ব্যর ও কলঙদিয়া বিশ্ববিভ্তালয়েব বিখ্যাত 


গ্রজ্ননবিজ্ঞানী অধ্যাপক ভবজানভপকীর নাম উল্লেখ- - 


ষোগা। 


বিজ্ঞানের সিদ্ধি ও প্রয়োগের মধ্যে যে দুস্তর ব্যবধান 
রয়ে গেছে, বিজ্ঞান-চর্চার এই সামাপ্রিক অসঙ্গতির দিকটাই 
 মর্বদেশেব মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ভাবতব্ে 
এই অপঙ্গতির দিকে তাকিয়ে প্রধানমন্ত্রী নেহেরু বোষ্বাইতে 
বলেছেন ষে যুগে ভারতবর্ষ আনবিক শক্তিব সাহাযো 
বিদ্যুৎ শক্তি উত্পাদনের সর্বাধুনিক উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা 
করছে সেকালে এদেশে গোময়ই প্রকৃষ্ট জালানী। আবার 


জয়ী । পৌষ | ১৩৬৬ 


আমাদের দেশে একই কালে জেট বিমান ও গরুর গাড়ীর 
সহঅবস্থান চলছে। প্রয়োগবিস্তার সার্থক ব্যবহাবের 
উপব নির্ভর করবে বিজ্ঞানের সুফল জনসাধারণের কাছে 
পৌছাল কিনা, না মুষ্টিমেয়েব করায়ত্ত হয়ে. বইলো। 
জনজীবনে বিজ্ঞানের ব্যাপক প্রয়োগ অমাঁজ-ব্যবস্থার 
পরিবর্তনেব অপেক্ষা রাখলেও, বর্তমান ব্যবস্থায়ও এই 
প্রয়োগক্ষেত্র ত্ববান্থিত করার অবকাশ রয়েছে। বিজ্ঞানের 
গ্রযোগও যেমন সমাজব্যবস্থার মুখাপেক্ষী, সমাজ-ব্যবস্থার 
পবিবর্তন" ও তেমনি বিজ্ঞানের প্রযোগ অবশ্থস্ভাবী-কূপে 
ত্বরান্বিত করবে । মাঁনবকল্যাপে বিজ্ঞানী ওরা নায়কদের 
পারম্পারিকতা এই কারণে বর্তমানে অপরিহার্য । 


উদ্ববাস্ত বিতাড়ন ২. ৯ 

/ কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীখাযনা উদ্বাস্ত পুনর্বাসনেধ 
নামে উদ্বান্ত বিভাঙনে কি মাত্রায় তৎপর হয়েছেন সে সংবাদ 
সম্প্রতি উদঘাটিত হযেছে। শ্রীখান্না এই বিতাড়নপর্ধের সঙ্গে 
পশ্চিম বাংল! সরকারকে জড়াতে চাইলেও দেখা ফাচ্ছে, 
পশ্চিম বাংলা সবকার এবিষয়ে শ্রীধান্নাকে আপ্যায়িত করতে 
রাজী নন। কেন্দ্রীয় সরকাঁব প্রায় সাড়ে তের হাজার 
উদ্বাস্তব খঘরাতি সাহাধ্য বন্ধ কবে, ক্যাম্পগুলি খালি 
করবার ফন্দি এটেছেন। মৃত্যু ও বিতাড়নের খাতে ৫৭ 
ও ₹৮ সালের মধ্যে দুই বছবে মোট প্রায় চল্লিশ হাজার 
চারশত উদ্বাস্তর নাম ক্যাম্পের, খাতা থেকে কেটে বাদ 


দেওয়| হয়েছে । 'বায়নানামা” খাতে আরও প্রায় ছয হাজার 


উদ্বাম্থকে ক্যাম্প থেকে সরিষে দেওয়া হয়েছে, অর্থাৎ যে 


এক লক্ষ পঞ্চাশ হাঞ্জার উদ্বাস্তর দাষিত্ব কেন্ত্রীয় সরকার--* 


গ্রহণ করেছিলেন তাব এক-উৃতীষাংশকে অর্ধচন্ত্র দিযে - 
বিদায় কবে কেন্দ্রীয় সরকার দায় হাসিল করেছেন। 
অধচিন্দ্রের যে এখানেই ছেদ পড়েছে তারও কোন নিশ্চঘযত! 


নাই, কারণ যেক্ত্িনিং কমিটির রিপেটের ভিত্তিতে এই , 


Eo 


“উ্বাস্ত বিতাড়ন চলেছে তার সর্বাত্মক প্রধোগ এখনও 
সম্পূর্ণ হয় নাই। 
কেঙ্দীয় সরকার ১৯৬১ সালের মধ্যে উৰন্ত সমস্তার 
"সমাধানের আশ্বাস দিয়েছিলেন, অথচ, কার্যত দেখা যাচ্ছে 
১:৪৫৭ও ১৯৫৮ সালে গড়ে দশ হান্জাবেব বেশী উদ্বাত্বকে 
পশ্চিম বঙ্গের বাইরে পুনবসন দেওয়া সম্ভব হয় নাই। 
১৪৫৯ সালে দশ হাঁজারকেও তাঁব| বাইরে পুনর্বাসন দিতে 
পারেন নাই। অর্থাৎ ১৯৫৭ সাঁল থেকে ১৯৬১ 
সালের মধ্যে সাড়ে পঞ্চাশ হাজ্জাবেব- বেশী উদ্বাস্তর 
পুনব সনের দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা তাদের নাই । অথচ 
এই সময়ের মধ্যে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উদ্বাস্তকে 
ক্যাম্প থেকে সরিষে কেন্দরীর সরকার ক্যাম্প বন্ধ কবে দেবার 
-কর্মস্থচী গ্রহণ করেছেন। ফল যা হবার তাই হয়েছে - 
»_ ব্যাপকহারে উদ্বাস্ত বিতাড়নের আশ্রয গ্রহণ করে শ্রী খায়৷ 
তার প্রতিশ্রুতি 0) রক্ষা করছেন। শ্রীখান্না তার রির্পেটে 
ক্যাম্পের শতকরা সত্তর ভাগ -উ্বান্ত সাহাষ্য পাবার 
অযোগ্য ঘোষণ| কবে সে পথ অন্যদিকে : থেকেও পরিষ্কার 


- করে রেখেছেন। এই উ্বাস্তনীতির পরিণতির দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ 


সরকার কিছুতেই এড়াতে পারবে না। 


সভা-শোভাবাত্র। নিয়ন্ত্রণ 

পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র মাঠে-ময়দানে ও বাস্তায় প্রকান্ঠ 
সমাবেশ ও মিছিল নিয়ন্ত্রিত করবাঁব জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
একটি বিলের খসড়া গেজেটে প্রকাশিত করেছেন । বিলের 
উদ্দেশ্য বর্ণনায় বল! হয়েছে কলকাতা ও মফঃম্বলে প্রায়ই 
শোভাযাত্রা ও সমাবেশের ফলে যানবাহন চলাচল বিপর্যস্ত 
»*.-._ হয়ে জনসাধারণের ' স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ও তাদের রুজি- 
রোজগার গুরুতরভাবে বিদ্রিত.. হয; কখনও কখনও 
আইন অমান্য করবার জন্যও এই ধরণের শোভাধাত্রা ও 


সমাবেশ সংগঠিত হয় এবং এর| সর্বসাধারণের চলাচলের 


লি 


'৬প৫ 


বাজারি, রাস্তায বসে থেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যান- 
বাহন চলাচল অসম্ভব করে তোলে। সুতরাং জনসাধারণের 
স্বার্থের খাতিরে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, এই ধরণের সমাবেশ 
ও শোভাযাত্রা! বন্ধ কিম্বা নিপতিত করতে কি! এর উপর 
সর্ত আরোপ. করতে আইনের প্রয়োজন মনে করছেন। 
সেইকাবণে বিলটি আনা হয়েছে৷ সমাবেশ ও শে1ভাষার্ায় 
জীবন বিপন্ন হতে পারে কিম্বা সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে অথবা 
গোষ্ঠিতে-গোষ্ঠিতে সংঘর্ষ হতে পারে, এরকম সম্ভাবনা 
থাকলে সেখানে বিবেচনার প্রশ্ন আসতে পারে। বর্তমানে 
এই ধরণের সমাবেশ ও শোভাষাত্র। প্রচলিত আইনের 
বলেই সরকার নিযন্ত্রিত করে থাকেন। মহরমের শোভাযাত্রা 
ও সমাবেশ, দুর্গাপূজা, কালীপুঙ্জা কিছ্বা সরস্বতী পৃজার 
বিসর্জনের শোভাযাত্রার জন্য পুলিশের অনুমতিপত্র পূর্বেই 
সংগ্রহ করতে হম} কিন্ত এই বিলের উদ্দেশ্য স্পষ্টতই 
স্বতন্ত্র । এই বিলের লক্ষ্য, প্রধানত রাজনৈতিক শোভা- 
যারা! ও সমাবেশ। শ্রমিক শোভাযাত্রা ও সমাবেশও 
বিলের আওতা থেকে বাদ যায় ন!। Lo 

স্বাধীনতার পর বার বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। এই 
বারবছরের কংগ্রেসী শাসনেক লকাতায় ও মফঃম্বলে অগণিত 
রাজনৈতিক ও শ্রমিক শোভাযাত্রা ও সমাবেশ পথ পরিক্রমা 
করেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে জনসাধারণের অসুবিধা 
থে না হয়েছে ত| নয। কিন্তু এতোদিন পর বর্তমানে হঠাৎ 
সরকারের পক্ষ থেকে আইন রচনার প্রয়োজনীয়তা দেখা 
দিল কেন? 
কারণে এই বিল আনা| হয়েছে বলে মনে করবার কোনে! 
কারণ খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

সংবিপানে সমাবেশের স্বাধীনতা দেওয়া! হয়েছে। 
সমাবেশের স্বাধীনতা গণত্ম্ত্রের মূল কথা।  প্রতিকাঁবের 
অন্য কোনো পৃথ যেখানে অবরুদ্ধ শোভাধাত্র! ও সমাবেশের 
মধ্য দিয়ে সেখানে বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ আত্মপ্রকাশ করে। 


রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছাড়া অন্ত কোনো 


৬৭৬ 


গণতন্ত্রের কাঠামোতে তাই এই স্বাধীনত! অপরিহার্য । 
অবশ্যি সঙ্ধীণ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কিম! বিশৃন্খলা সুষ্টির উদ্দেশ্যে 


মিথা ও ছল-চাতুরীর আশ্রয় নিয়ে সমাবেশ কিম্বা শোভা- - 


যাত্রাব আয়োজন কোনো কোনো ক্ষেত্রে অসম্ভৱ ঘটনা 
নয়। এই ধরণেব ঘটনাকে প্রতিহত করবাব জন্তও এই 
আইনের কোনে| যৌক্তিকতা নেই। জনমতকে শিক্ষিত 
কবে তুলে এবং উপযুক্ত প্রচারের সাহায্যে এই ধরণের ছল- 
চাঁতুরী ও উদ্দেশ্যমূলক বিভ্রান্তির সন্মুখীন হতে হে 
আইন করে নষ। গণতন্ত্রেব অন্যতম মৌলিক অধিকার হরণ 
করবার এই অপকৌশল থেকে সবকার বিরতনা হোলে 
পশ্চিম বাংলায় গণতান্ত্রিক জীবন প্রচগ্ডভাবে আহত হবে, 
যার পরিণতিতে আরও গণতান্ত্রিক অধিকার পরবর্তীকালে 
বিপন্ন হয়ে পড়বে স্থৃতরাং এই বিল প্রত্যাহারের দাবী 
দুর্বার করে তুলে সংবিধানগভ মৌলিক' অধিকারকে অক্ষ 
বাখতে হবে। - 


চীনের পর্বশেষ প্রস্তাব 

২৬শে ডিসেম্বর তারিখে লেখা! চীনের একটি পত্র গত 
ওরা জানুয়ারী তারিখে দিল্লীর চীনা . দূতাবাস থেকে 
£ প্রকাশিত হয়েছে। এই পত্রে একদিকে ছই প্রধানমন্ত্রীর 
মধ্যে মুখোমুখি আলোচনা চাওয়া হয়েছে, আর একদিকে 
যে সমস্ত চুক্তির উপর ভারতবর্ষের উত্তর সীমানা রেখা 
নির্ভর করছে, সেগুলি সবাসরি অস্বীকার করা হযেছে। সব 
চাইতে তাজ্জবের কথা চীন সরকার বলছেন এই ছুইদেশের 
সমগ্র সীমান্ত কোনো দিনই নির্ধারিত হয় নাই, সুতরাং 
আলাপ-আলোচনাঁর মধ্য দিয়ে নুতন করে সমগ্র সীমান! 
নির্ধারণ করতে হবে । ম্যাকগ্যাহন লাইনটি নাকি বে-আইনী 
ফারণ ১৯১৪ সালের সিম্লা সম্মেলনে চীন-ভারভ সীমান্ত 
আলোচিত হয় নাই এবং বৃটেনেরও তিব্বতের সঙ্গে পৃথক 
চুক্তি করার কোনো অধিকার ছিল না। লাদাক, অঞ্চলের 


অয় পৌ ৷, ১৩৬৬ 


আকশাই চীন এলাক| নাকি লাদাকের অস্তভূক্ত ছিল না" 
সিনকিয়াং-এর অন্তভূক্তি ছিল। স্থতরাং কাশ্মীরে, গোলার 
সি-এর সঙ্গে ১৮৪২ বালে তিন্নতের চুক্তি আকশাই চীন 
এলাকায় প্রযোজ্য হবে না॥ bet 


চীন সরকার ভারতবর্ষের সকল. দাবীকেই: সুধু -অগ্রাহ 
করে নাই গোটা ভাবত-মীগাস্তকে অনিশ্চিত করে তুলেছে। 
চীনের উদ্দেশ্য পরিদ্ধার। তারা দখলী অঞ্চলে কায়েমী 
হয়ে বসা সাব্যস্ত করেই একের পব এক অস্বীকৃতির ফতোয়া 
জারী করছে। ভারত সরকারের 'দিধাগ্রস্ত মনোভাব 
তাদের উদ্দেশ্তুসিদ্ধির পথে সহায়ক হয়েছে। অবিলঙ্ছে 
ভারত জরকাবকে কর্তব্য স্থির করতেই হবে] -তা:ন! 
হলেও শীমাস্তের আরও অঞ্চল 88 হতে বাধ্য । 


বঞ্জ-সঙ্কট - 
" কয়েকমাস পুর্বে স্থতীরলে উৎপাদিত মাল জমে যাবার 
ফলে, বস্্রশিল্লে সঙ্কট দেখ! দিয়েছিল, - কয়েকটি খিল বন্ধ 
হয়ে বেকারের সংখ্যাও বৃদ্ধি হয়েছিল। রণ্ানির পরিমাণ 
হাস ও আত্যস্তবীন বাজান চাহিদার ঘাটতিই নাকি এই. 
সঙ্কটের কারণ ছিল -চাহিপার.ঘাটতি হয়েছিল খান্ডদ্রবের 
মূল্যবৃদ্ধির ফলে সাধারণের ক্রয়ক্ষমতা হীসে। 
অকন্মাৎ অবস্থার পরিবর্তন, হয়েছে। মিলের মন্তৃত 
মাল খালাস হয়ে গেছে এবং মালের যোগান চাহিদার সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে পারছে না। কিন্ত খুচরা দোকানে বিক্রি 
সেই অস্পপাঁতে বৃদ্ধি পায় নাই। বেশী মালই পাইকারণ্র 
হাতে রয়েছে এবং তারা দর বৃদ্ধির চেষ্টা করছে । যদি মিল 
থেকে বিক্রির দর শতকরা ছয় থেকে দশটাকা! বেড়েথাকে, 


পাইকারের! বিক্রির দর বাড়িয়েছে শতকরা বিশ থেকে 


পচিশ ভাগ। অর্থাৎ, এই বর্ধিত দর খুচরা! ক্রেতাদের উপর” 
শেষ পর্যন্ত বর্ভাবে। এই দরবৃদ্ধির সবটাই ফাটকা বাজির 
পরিণতি কিন সে সম্পর্কে অবিলদ্ে তপ্ত হওয়! উচিত 












৫ কার উপর চিকন কারিগরি, কখনো ' 
Sv ধাতুর পাতায়, কখনো বা হাতির 
Nt দাতে দক্ষ হাতের কাজ দেখাতেন 
NNN ৮/0) কারিগর আর যিনি ব্যবহার 
| ' Af ,করতেন-_ তার ভাগেও দক্ষতার 
)//৫/ । অংশ কম পড়তো না! খড়ম-পায়ে-চল! 
্ [ছিল দপ্তরমতো অভ্যাসের ফল! 
ডঃ [আজকের দিনে এমন ব্যবস্থা কেউ 
মানবেন কিনা সন্দেহ! 
আধুনিক যুগের জুতোর কথা স্বতন্ত্র! 
NG দক্ষতার যা-কিছু দায় যোলআনাই 
B NV কারিগরের | বিজ্ঞানের কৃপায় 
৯ ৬ এর নকশা ও নির্মাগকৌশল এমন. 
We ৰ | নিখুত, এমন মানানসই এর 
A গড়ন, ফলে এমন আরামের 
ঠ; আমেজ- অনেক সময় মনেই থাকেনা 
₹ যে পায়ে জুতো আছে। হঠাৎ মনে 
পড়ে--সকলের সপ্রশংস দৃষ্টিতে 


এ বর্তমান প্রসঙ্গ 


এবং সেই অন্গুযায়ী খুচরা ক্রেতার স্বার্থ সংরক্ষণ করা 
. সবকারেব কর্ব্য। | 
কাণি সম্মেলন 

গত ৩০শে ডিসেম্বর থেকে ১লা জানুয়ারী কাধি সহরে 
পশ্চিম বঙ্গ প্রজা সোস্তালিষ্ট পাটির বাধিক সম্মেলন অসুষ্ঠিত 
হয়েছে | সম্মেল.ন উপস্থিত প্রতিনিধি ও দর্শকের সংখ্যা 
" এবং সম্মেলন উপলক্ষ্যে অছষ্ঠিত জনসভ! ও জনসমাঁবেশ 
প্রজা সোস্তালিঃ পার্টি সম্পর্কে গভীর আশা স্থচিত 
কবেছে একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। « 

চীনা আক্রমণের ফলে উদ্ভুত পরিস্থিতি যদিও স্বভাবতই 
সম্মেলনের আলোচনায় প্ররুত্ব পেয়েছে দেশের 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যার সমাধানের অন্ধ সমাজ- 
তান্ত্রিক কর্মসূচীর স্রুত রূপায়ন সম্বন্ধেও সম্মেলন ত্বার্থহীন' 





| ল্বশ্তপ্তি ৮ এ 

জয়শ্রীর ৯ম সংখ্যা প্রকাশিত হোলো, কিন্তু দুঃখের বিষয় কিছু 

খ্যক গ্রাহক-গ্রাহিকাদের বাধিক ও ষাণ্নাসিক টাদা এখনো পাওয়া 

যায়নি। ভাদের সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি তাদের টাদাই জয়গ্রীর 
মূলধন ; যথাসময়ে তা না পেলে নিঃসন্দেহে বিশেষ অসুবিধা হয়। 


২০৯ কৰ্ণওয়ালিশ ষ্্রীটস্থিত গোবসন প্রেস হইতে ্রীকিরণচজজ মিয়.:এডভোকেট (৪+-এ, রাসবিহারী এভিস্্য 
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ভাষায় অভিমত প্রকাশ কবেছে। অধিকস্ধ, চীনা আজম” 


- পরিপ্রেক্ষিতে: যে জাতীয় সঙ্কট দেখা দিয়েছে সে সঙ্কা 


অতিক্রমণের জন্কও সমাজতান্ত্রিক কম সুচীর ক্রুতাঁয়নে 
প্রয়োজনীয়তার ওপরে সম্মেলন জোর দিয়েছে । করণ ত: 
হলে, চীনা আক্রমণের প্রতিক্রিয়ায় দেশে দক্গিশপন্থী 

রক্ষণশীল মনোভাব প্রভাব বিস্তার করে সমাজতন্ত্রের গণি 


- রুদ্ধ করতে সফল হবে, কংগ্রেস শাসনের সৃষ্ট অর্থনৈতিং 


অনগ্রসরত! ও বৈষম্য যার সহায়ক হবে। কমুনিষ্ট পার্টি 
চীনা-আমুকুল্য দেশে থে আত্মসমর্পণের মনোভাব স্থষ্টি করছে 


সচেষ্ট সে সম্পর্কেও সম্মেলন জনসাধারণকে সচেতন ক 


দিয়েছে । দক্ষিণপন্থী পশ্চাদপসরণ ও ,কম্যুনিষ্টদে 
দেশদ্রোহিতা, এই উত্ভয়সঙ্কট প্রতিহত করতে গ্রজ। সোস্ত! 
লিঃ পার্টি কাথিতে অন্রাস্ত লক্ষোব সন্ধান দিয়েছে। 
৭1১1৬০ 
০৮৮ 
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দি ইম্পিরিস্রাল টোব্যাকো| কোম্পানী অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 


এবটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড্‌ কাচা যায় 









ং 
তোর বরণ এর আোতিবিভ্ ফেন 
তু = ~~ 
oo 
জন্য সুন্দর জামাকাপড়! 
অনা সর্বদাই সুন্দর জামাকাপড় 
বকে রঙীন। 
ভ্বামাকাপড় তোয়ালে আর চাদরগুলোব দিকে দেখুন। 
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সাঁনলাইট লেগেছে। 
সানলাইটের সরের মত প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাচ! 
যায়, আর আহড়াবাব দরকাব হযলা । আপনাব কাপড় ২ 


ঘাচ্র জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহাব করুন! 


সানলা৫টে ভাযাতগপডেকে ইরাদ ও উতলা তরে 
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পঞ্চবিংশতি বর্ষা দশম সংখ্যা। মাঘ, ১৩৬৬ 





ক্ষেন্লালান্ন ল্লান্স 
১৯৬০এর ১ল| ফেব্রুয়ারী এক কোটি পঁয়ত্রিশ লক্ষ লোকের, বাস ও কর্মভূমি ক্ষুদ্র কেরল তার 
৮০লক্ষ ভোটদাভাদের শতকরা ৮০ জনেরও বেশীর মারফৎ সংশয়াতীত ভাবে তার রায় দিয়েছে। 
১৯৫৭ সালের নির্বাচনে এই ভোটের অনুপাত ছিল শতকরা! প্রায় ৬৬। ১৯৫২ সাল হতে গত ৭বৎসর 
ভারতরাষ্রের এই ক্ষুদ্রতম রাজ্যকে ১৯৫২, ১৯৫৪, ১৯৫৭ ও ১৯৬০ পর পর চারটা সাধারণ নির্বা- 
চনের সম্মুখীন হতে হয়েছে ও ভারতবর্ষে তিনটী জাতীয় দূলই-_কংগ্রেস, পি এস পি ও কমিউনিষ্ট 
দল পর পর মন্ত্রীত্ব লাভ করে এবং হারাতে বাধ্য হয়। ভারতরাষ্ট্রের অন্য কোনো রাজ্যের অনুরূপ 
পরীক্ষার ভেতর দিয়ে রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়নি। কেরালার রায়কে অতি সহজ 
ছকে ফেলে “গণতন্ত্রে জয়” অভিনন্দিত করে অভি-উল্লসিত হয়ে উঠা হয়তো স্বাভাবিক 
কিন্তু বিচক্ষনতার ও দূরদশিতার প্রমাণ তাতে মিলবে না। ইতিমধ্যেই বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে 
কেরালার নির্বাচনের ফলাফলকে নানাদিক দিয়ে বিশ্লেষণ করা হচ্ছে। নিঃসন্দেহ এ বিশ্লেষণ আরো 
দূরদশিতা ও গভীরতার সহিত হওয়া প্রয়োজন; কারণ আগামী দিনের ভারাতে গণতন্ত্রকে কতটা শক্তি” 
শালী করা যাবে অর্থাৎ গণতন্ত্র কতটা এ দেশের মাটির স্বাভাবিক ফসল হিসাবে দেখা দেবে ও জাতীয় 
জীবনে দৃঢ় শেকড় গাড়বে সেটাই গণতন্ত্রে-বিশ্বাসীর পক্ষে প্রধান প্রশ্ন। তার সঙ্গে জড়িত 
রয়েছে আরো! বহু প্রশ্ন যথা --গণতন্ত্রের বুনিয়াদকে শক্তিশালী করবার অনুকূল শক্তিগুলি কি সর্ধ- 
দেশেরপক্ষে, এশিয়া ও ভারতের বিশেষ ক্ষেত্রে। কমিউনিষ্ট পার্টির আকর্ষণের কারণ ও ক্ষেত্রগুলিই 
বাকি? কংগ্রেসের ছর্নীতি, আত্মকলহ, অপ-শীসনই যে কমিউনিষ্টদের শক্তিবৃদ্ধির প্রধান কারণ সে 
সম্বন্ধে যেমন সন্দেহ নেই দারিদ্র্যই কমিউনিজমের অন্যতম প্রধান জন্মদাত্রী রিনা সে প্রশ্নেরও আলোচন! 
হওয়া প্রয়োজন । বন্বেতে অনুষ্ঠিত সাম্প্রতিক একটি সেমিনারে এশীয় গণতন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা কালে 
এই মতও ব্যক্ত হর যে বাস্তব তথ্যের দ্বারা অস্ততঃ কেরালার পক্ষে এ মত সমধিত হয়নি। সেখানে 
দরিদ্রতম সমুদ্রোপকুলের স্থান গুলিতে কমিউনিষ্ট দলের ভোট সংখ্যা বেশী নী হয়ে অপেক্ষাকৃত কম। 


৬৮২ জয়ী ৷ মাঘ। ১৩৬৬ 


অতএব কমিউনিষ্ট দল ‘সর্বহারাদের দল” এ দাবীও ভূল প্রমাণিত হয়েছে। শ্রমিকগণ কমউনিষ্টদলকে 
সাধারণতঃ ও স্বাভাবিক ভাবে সমর্থন করে বলে দাবী করা হয় কারণ কমিউনিষ্ট দল নাকি “মেহনতী 
মানুষের দল,” এ দ্রাকীর ষথার্থতাও কেরালায় ভুল প্রমাণিত হয়েছে, কারণ কমিউনিষ্ট দল শ্রমিক 
অঞ্চল গুলিতেই শুধু নয়, কমিউনিষ্ট শ্রমিক মন্ত্রীও এই নির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন। তথ্যগুলি তাংপর্য্য 
ূর্ণ। বহু প্রচলিত ধারণা অথবা প্রভূত প্রচারের' দ্বার৷ অর্ধ-সত্যে পরিণত বনু বিশ্বাসের অসারত্ব 
প্রমাণিত করেছে কেরালার 'নর্বাচন। শুধু ভারতবর্ধে-অথবা-এশিয়াতেই নয় বৃহত্তর বিশ্বে, গণতন্ত্র ও 
একনায়কত্ব সম্বন্ধে নূতন ভাবে বিচার বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হবে। ক্ষুত্র 
কেরালা গণতন্ত্রের অভিযানে একটা প্রধান পথ-নির্দেশকে পরিণত হবে আগামী দিনে । যারা গণতন্ত্রী 
কেবল মাত্র তাদের পক্ষেই নয় সমাজের যথার্থকল্যাণকামী ব্যক্তিমাত্রেরই চিন্তাক্ষেত্রে বিরাট আলোড়ন 
এবং পুনধিবেচনার ( re-thinking.) ক্ষেত্র প্রস্তুত করবে কেরালা । বিগত নির্বাচনকে গণতন্ত্রের জয় 
বলে বিজয়োৎসবের উগ্র মত্ততাও যেমন অর্থহীন, তেমনি এই নির্বাচনকে কমিউনিষ্ট দলের আসন 
লাভের সংখ্যাল্পতা দ্বারা কমিউনিজমের পূর্ণ পরাজয় এবং বিকল্পে আসনের সংখ্যাপ্পতা সত্বেও কমিউ 
নিজমের শক্তিবৃদ্ধি রূপে দেখাও মারাত্বক ভাবে ভুল হবে। "আর সেই সব পণ্ডিতন্ন্ত ব্যক্তি ধারা এই 
ঘটনার মধ্যে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলির পুনরুখান ও সম্প্রদায়িক মনোভাবের প্রাধান্যের প্রমাণ দেখতে 
পেয়েছেন অন্ততঃ পক্ষে তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে সর্বক্ষেত্রেই অতি-চালাকি ঘারা কাজ 
হাসিল করা যার না। যারা এই ধরণের মতামত প্রকাশ করেছেন তীদের মধ্যে অন্ততঃ একটি দল 
ত্রিপক্ষ নির্বাচনীতে যোগ দিতে নীতিগত ভাবে প্রস্তুত ছিলেন যদি আসনের সংখ্যা তাদের দাবীর * 
অনুযায়ী হোত। অর্থাৎ যদি কোন একটি দলের আসনের সংখ্যা দাবী অনুযায়ী হোত তবে এই 
ত্রিপক্ষ নির্বাচনী-আঁতত প্রকৃতিগত ভাবে সাম্প্রদায়িকতা ও প্রতিক্রিয়াশীলতা থেকে অসাম্প্রদায়িক ও 
প্রগতিশীল হোত! দুর্ভাগ্য যে এই -ধরণের অসত্য ও 109:5067৩ উক্তি আজও উচ্চারিত হওয়ার 
সাহস ও সমর্থন লাভের আশা রাখে । 
এই নির্বাচনকে সর্ব দিক দিয়ে বিস্তৃততর ভাবে বিশ্লেষণ করার এবং গণতন্ত্রের ভবিস্তাৎ 
অগ্রগতিতে এর তাঁৎপর্যকে বিচার করবার প্রয়োজনীয়তা দীর্ঘ দিন ধরে অনুভূত হবে। আমরা 
আগামী সংখ্যায় সাধ্যান্ষায়ী এই নির্বাচনকে বিশ্লেষণ করে আমাদের মতামত জানাব। মুক্তি 
. সংগ্রামের উত্তেজনায় অথবা নির্বাচনের সাময়িক ও সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে এক্য রক্ষা হয়তো সম্ভব কিন্তু 


জন-স্বার্থের প্রয়োজনে গোষ্ঠীগত স্বার্থ বিসর্জন দিয়েও এঁক্য রক্ষা সম্ভব কিনা তাঁর প্রমাণ একমাত্র ' 


আগামী দিনই দিতে পারবে । গণতন্ত্রী এক্যই শুধু নয় শাসনকে দুর্নাতি-ুক্ত ও জন কল্যাণকয় করা 
. যাবে কিন! তার উপূরই নির্ভর করবে কেরালায় গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ । 


নৰ্জভসান্ন ওরস 


লদাশিবনগরে কংগ্রেস j সঙ্গে সাধারণ প্রতিনিধিদেব দৃষ্টিভঙ্গির বৈপরীত্য সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। সীমান্ত সমস্তা আলোচনায় দেখা গেছে 
গত ১৪ই জাঙ্য়ায়ী থেকে ১৭ই জাহুয়ারী পর্যন্ত বা|- শ্রীনেহেরু এই সমস্তাকে অর্থনৈতিক উন্নতির ্রুতায়নের 
লোরের সদাশিবনগরে কংগ্রেসের ৬৫তম অধিবেশন হয়ে সমস্তায় রূপান্তরিত করেছেন। অন্ত দিকে প্রতিনিধিদের" 
গেলো, প্রথম ছইদিন নিখিল ভাবত কংগ্রেস কমিটি ও বিষয় কাছে এই সমস্য সুস্পষ্টভাবে দেখা দিয়েছে সামরিক সমস্যা 
নির্বাচনী কমিটির বৈঠক এবং শেষ ছুই দিন প্রকাশ্য অধি- হিসাবে। স্থৃতরাং নেহেরুর কাছে চীনের অভিযান যদি 
বেশন অস্থষ্টিত হয়। ১৮ই তারিখও প্রকাশ্য অধিবেশনের একটি দীর্ঘস্থাধী অর্থনৈতিক চ্যালেঞ্জ হিসাবে দেখা দিয়ে 
জন্য নির্ধারিত ছিল। কিন্ত আলোচ্য বিষয়বস্তর অভাবে থাকে, চীনাবাহিনীকে ভারত সীমাস্তের বাইরে হটিয়ে দেবার 
১০ একদিন পূর্বেই কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হয়ে যায়। প্রসঙ্গ তার কাছে অবান্তর হযে জঁড়াবে। এটা সত্য যে 
অথচ এই অধিবেশনের অন্য বিশ লক্ষ টাকা ব্যয করা চীনের সীমান্ত লঙ্ঘনের মধ্যে আমানের অর্থনৈতিক অগ্র- 
হয়েছে । গতিকে বিক্রিত করার উদ্দেশ্য নিহিত, আছে। কারণ, 
নৃতন কংগ্রেস সভাপতি ্রীনীলম সঞ্জীব রেডি তাৰ আমাদের বৈষয়িক উন্নতি ব্যাহত হলে অর্থনৈতিক প্রতি- 
অভিভাষণে কোনো! বলিষ্ঠ আদর্শেব কিম্বা কর্মধাবার যোগিতায় পিছুহটা আমাদের পক্ষে অনিবার্ধ হয়ে উঠবে । 
উল্লেখ কবেন নাই । বর্তমান দ্বন্দ-ক্ষুদ্ধ জীবনের প্রবলতম কিন্ত তা সত্বেও চীনা আক্রমণের সামরিক দিকটা মুখ্য 
সমন্তাগুলির বিশ্লেষণ ও সমাজ পরিবর্তনের রেখাঙ্কনের এবং বৈষয়িক উন্নয়নের দিকটা গৌণ? এই দৃষ্টি ভঙ্গি থেকে 
কোনো ইশারাও তাঁর বক্তব্যে নাই। কিন্তু তার অভি- বিচ্যুত হলে আমাদের সমূহ ক্ষতির সম্ভাবন| এ কথা মনে 
ভাষণে আত্মনির্ভরত। ও আত্মত্যাগের এবং ব্যক্তিগত সততা! রাখতে হবে। কংগ্রেস অধিবেশনে নেডৃস্থানীয়দের বক্তব্য 
ও চারিত্রের উল্লেখ লক্ষ্ণীয়।- কংগ্রেসের ,ভিতরে ও »সাঁমরিক অসহয়তাকে আড়াল করবাঁর জন্যই ঘেন বৈষয়িক 
বাহিবে কেদে ও মালিন্যের' উর্ধে সততা ও চারিত্র শক্তিৰ উন্নতির জ্রুতাযনের প্রসঙ্গটি জোরের সহিত উপস্থাপিত 
স্থান নির্ণযে এ যাবৎ কংগ্রেস পরাহত হয়েছে। কংগ্রেসের করা হয়েছে বলে মনে হয়। 
বর্তমান আধাবে আদর্শবাদের অয় সুদূরপরাহত। পরিকল্পনা রূপায়ন প্রসদ্দে গীনেহেক্ক কতকটা অধৈর্ধের 
**-- মূল তিনটি সমস্যার মধ্যে এবার কংগ্রেসের আলোচনা সঙ্গে বলেছেন তত্বকথা অনেক শোনা গেছে এবার কাজের 
সীমাবদ্ধ ছিল। পররাষ্ট্র নীতি, সীমান্ত সমস্তা ও পরিকল্পনার কথা শোনা ঘাক। কিন্তু এই অধীরতার মধ্যে নেতৃত্বের যে 
রূপায়ন এই তিনটি সমস্কার আলোঁচন।কেই চীনের ভারত আত্মবিষ্েষণের অভাব আছে তাব কোনো স্বীকৃতির ছাপ 
সীমান্ত লঙ্খনের দীর্ঘাধিত ছায়া! প্রভাবিত করেছে। তা কোথায়ও দেখ| গেল না। পরিকল্পন। রূপাধনের প্রশ্থীটকে 
স্বাভাবিকও। কিন্তু আলোচনার মধ্য দিয়ে নেতৃত্বের সাধারণের সমতলে এনে তাদের উৎসাহ উদ্দীপন। সৃষ্টির পথে 


৬৮৪ 
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বিশ্ব কোথায, এই সমস্তাটির উপর কোন আলোকপাত 
করা হয় নাই। দুইটি পরিকল্পনা অতিক্রান্ত হওয়ার 


উপক্রম হলেও কেন জনসাধারণের ওুঁদীসীন্য পরিকল্পনার 


সার্থকতার পথে অন্তরায় হযে আছে তার কোনো সছুত্তব 
দেবার চেষ্টা কংগ্রেস মঞ্চে আজও হয় নাই; এবং 'জন 
‘সাধারণের সহযোগিতার রাজ্রপথটি কি, ভেবে বের করবা রও 
প্রয়োজন বোধ তারা কবেন নাই। তাই পরিকল্পনার তত্ব 
ও গ্রযোগের মধ্যে ব্যবধান বেড়েই চলেছে । 
পরিকল্পনা রপায়নে প্রশাসনিক ত্রুটির কথা সদাশিবন গরে 
মরবে উল্লেখ করা হয়েছে। কপটতারও একটা সীমা 
আছে! প্ল্যানিং কমিশন, গোরাওয়ালা ক'মটি এর! স্বাই 
প্রশাসনিক পরিবর্তনের প্রয়ো গ্রনীত| উল্লেখ কবে গেছেন । 
অথচ কংগ্রেস সবকার সেদিকে আঙ্জ পর্বন্ত গ্রয়োজনানুরূপ 
সংশোধন করেন নাই । আর এদিকে প্রকাশ্য সম্মেলনে 
. দপ্তরের কর্মচারীদের উপর এই ক্রটির দায় ঠেলে দিয়ে 
কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সাধু সাবার চেষ্টা করছেন | . 
কংগ্রেসের এই প্রস্তাব_-যাঁকে সম্মেলনের মূল প্রস্তাব 
বলা চলে_ঘে অস্তঃসারশূন্য এবং এই প্রস্তাবের মধ্যে 
কংগ্রেসের যে দক্ষিণপন্থী পশ্চাদপসরণের ইশাবা রয়েছে, 


তা প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী প্রীঅ্গিত প্রসাদ জৈনের বক্তব্য ' 


থেকে দেখ! যায়। শ্রীপৈন বলেন যে তিনি প্রস্তাবের 
বিরোধিতা না করেও বলতে চান যে প্রস্তাবে কোনো সুম্প্ 
কার্যসথচী সংযাজিত হয নাই ;-খাস্ত শস্তের রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়,” 
ভূমি সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা, কষি সমবায়ের ভূমক। সম্পর্কে 
সুস্পষ্ট এবং নীতিগত উল্লেখ নেই, বেসরকারী ও সরকারী 
শিল্প প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে অর্থনৈতিক-উন্নযন-সংক্রাস্ত 
প্রন্জাবে অনুল্লেখের মধ্যে কংগ্রেসের অভান্তরে দক্ষিণণন্থী চাপ 
ও সমাজতান্ত্রিক আদর্শ থেকে বিচ্যুতির বিপদ নিঃসন্দেহে 
দেখা,যাচ্ছে। সদ্বাশিবনগর কংগ্রেসে এই বিপদ সম্পর্কে 
সচেতনতার কোন লঙ্গণই দেখা গেল না। 


FE কন" 


জয়স্রী। মাঘ । ১৩৬৬ 


৫ \ 


ভরশিলভের ভারত সফর 
ভারতের স্থায় নিরপেক্ষ নীতি অনুসারী রাষ্ট্রের পক্ষে 
মাফিণ রাষ্ট্রপতির ভারত ভ্রমণের পরেই রুশ রাষ্ট্রপতি এবং 
তাহার সঙ্গীদের ভারত ভ্রমণ এবং ভারতীয় জনতার 
নিকট সাগ্রহ সমাদর লাভ খুবই স্বাভাবিক ঘটনা, 
ভারত যে বিশ্বমৈত্রী ও সহ-অবস্থানের নীতিতে বিশ্বাসী 
এবং এই নীতি যে এদেশ আস্তরিকতার সঙ্গে অনুসরণ করে 


- , গণতাস্তিক রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ও ন্বৈরতান্ত্িক রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতিকে 


সম মর্ধ্যাদায় সম্বদ্ধিত করে ভারত তার যথার্থতা বিশ্ববাসীর 
কাছে প্রমাণ ,করেছে।- মাকিন রাষ্ট্রপতি বিশ্বশান্তি, 
নিরস্ত্রীকরণ ও পারস্পরিক বোঝাপড়ার মাধ্যমে যে আস্ত- 
জাতীয় নীতি অন্ুসবণেব কথা ভারতীয় মঞ্চ থেকে ঘোষণা! 
করেছেন, রুশ রাষ্ট্রপতি ভরশিলভও সে নীতি এবং আদর্শের 


কথাই ভারভেব বিভিন্ন সম্বর্ধনা সভায় ঘোষণ। করেছেন | ৯, 


ভারত শান্তিকামী রাষ্ট্র_-তাই রুশ ও মাকিণ. রাষ্ট্রের রাষ্ট্র 
নায়কদ্ঘধের এই শান্তির বাণীতে ভারতীয় জনতা আনন্দিত 
হযেছে। বিশেষ কবে হিমালয় সীমান্তে যে অশান্তির কালো 
মেঘ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে তাঁর পবিপ্রেক্ষিতে ভারতভূমিতে ' 
এই শাস্তির বাণীব তাৎপর্য বিশেষভাবে “গুরুত্ব অর্জন 
করেছে। | | , 
কিন্ত হিমালয সীমান্তে চীনের আক্রমণাত্মক নীতির 
ফলে ষে অশান্তির তরঙ্গ বিক্ষুক্ধ হয়ে উঠেছে সেই অশান্তিকে 
যদি শাস্তির বাস্তব কার্যক্রমের -মাধযমে নিয়গ্ত্রিত করা ন্‌! 
যায় তবে শান্তির অজন্র ললিতবাণীকে এক বন্ধ্যা নীতির 
নৈতিক গুণ কীর্তন ছাড়া আর কোন বাস্তব মূল্যই দেওয়া 
যায না। ভারত সফরকালে হিমালয় সীমান্ত সন্ধে নীরব 


থেকে মাক্চিণ রাষ্ট্রপতি, আইসেনহাওয়ার শাস্তির নী 


অন্রসরণের বাস্তব পন্থার পরিচয় দিয়েছেন। কারণ 
হিমালয় সীমান্ত সম্বন্ধে মার্কিণী বিচার স্বভাবতই কম্যুনিষ্ 
রাষ্ট্র জোটের পক্ষে প্রীতিকর হতে! না। কিন্ত রুশ রাষ্ট্রপতি 


১ 


১-বব্র্দেশে 


বর্তমান প্রসঙ্গ - 


৮ভরশিলভের ক্ষেত্রে এই নীরবতার তাৎপর্য অন্তরূপ। 
রুশ ও চীনের মধ্যে শুধুআদর্শ ও নীতির এঁক্যই নয় 


চীনের রাষ্ট্রীয় উন্নয়ন পরিকল্পনাষ রুশিয় সাহায্যের ফলেই 


চীনের পক্ষে শক্তির মত্ততায গর্বিত হয়ে হিমালয় সীমান্তে 
শাস্তি বিদ্রিত কর। সম্ভব হয়েছে। এক্ষেত্রে রুশ যদি যথার্থ 
শাস্তি ও সহ-মবস্থানের নীতির অনুসারী হয় তা.হলে 
রুশেরই অঙুসঙ্গী রাষ্ট্র চীন যে হিমালয় সীমান্তের শাস্তিকে 
অশান্তিতে পরিণত করে তুলেছে সে স্দ্ধে রুশনীতির 
ইঙ্গিত নিশ্চয়ই ভারতবাসী রুশরাষ্ট্রপতি ভরশিলভের কাছ 
থেকে আশা করেছিল। রাশিষা শাস্তির কতখানি অন্গামী 
, তার প্রমাণ পাওযা যাবে হিমালয় সীমান্তে চীনেবআক্রম্ণাত্মক 
নীতিকে রাখিয়! কতখানি নিয়ন্ত্রণ করতে পাবে তার 
কার্যকারিতা দ্বারা । - 

স-সঙ্গী রুশরাষ্ট্রপতি ভরশিলভ ভারতের অতিথি নে 
এসেছিলেন । অতিথির সমালোচনা করা 
ভারতে আতিথ্যধর্মের পরিপন্থী । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ 
শ্রীভরশিলভ ও তার সহষোগীয়া বোধ হয় ভূলে গিয়েছিল্নে 
যে তাঁরা ভারতের মাননীয় অতিথি এবং আদর্শ হিসেবে 
কমিউনিজমের প্রতি অতি বিশ্বাসের ফলেই বোধ হয তাঁরা 
একথাও ভুলে গিয়োছলেন যে এমন একটি রাষ্ট্রে তারা 
ভ্রমণ করতে এসেছেন যে রাষ্ট্রে একটি প্রাচীন সংস্কৃতি 
রয়েছে, যে রাষ্ট্রের রাষ্ট্রিয় আদর্শ গণতন্ত্র ও" মানবতাঁবাদের 
উপর এতিঠিত, যে রাষ্ট্র শিল্পায়নকেই একমাত্র মানব 
“প্রগতির পথ বলে মনে করেনা এবং যে রাষ্ট্রের কাছে 
কমুযুনিজম মানব সমাজের মহত্তম আদর্শ বলে গৃহীত 
নয়। তা’ না হলে বিভিন্ন সম্ব্ধন! সভায় এবং বিশেষ করে 
কলকাতার সম্বর্ধনা সভায় কম্যানিজমের আদর্শ ও শ্রেত্ব 


“প্রচার এবং রুশরাষ্ট্রের অতুলনীয় কীতির সমাচার কীর্তনে . 


নিশ্চয়ই মাননীয় অতিথিরা সংকোচ বোধ ক্রতেন | 
অতিথিরা রাজনীতি প্রচারে সংকোচ বোধকরেননি বটে 


৬৮৫ 


কিন্ত শ্রোতারা ষে অত্যন্তবিব্রত বোধ করছিলেন কলকাতায় 
অন্ঠিত ভরশিলভ-সঘব্ধনাসভায় উপস্থিত ব্যক্তিমাজ্েই সেই. 
ঘটনা লক্ষ্য করেছেন। _ 
নেপাল, বৰ্মা ও ভারত " 

নেপালের প্রধানমন্ত্রীর ভারত সফরকালীন বিভিন্ন ভাষণের 
দৃষ্টিভদী এবং বর্ষার -প্রধানমন্ত্রীর চীন সফর ও বার্মা চীন 
সীমান্ত সমস্তা সম্পর্কে চুক্তি আপাত দৃষ্টিতে ছুটি দ্বতন্র ঘটনা 
বটে, কিন্ত ভারতীয় বৈদেশিক নীতির তাৎপর্ষের দিক থেকে 
ছুটি ঘটনারই অস্তলিহিত ইংগিত অভিন্ন। স্বাধীনতা 
লাভের পর এই দুইটি দেশেব উপর ভারডেব প্রবল 
নৈতিক প্রভাব বর্তমান ছিল এবং ভারতের প্রতি এই রাষ্ট্র 


দুইটির আস্থা ছিল গ্রগাট। বস্তুত, এই গণতাস্ত্রক দেশ 


দুইটির এশীয়-নীতি গভীরভাবে ভারতের উপর নির্ভর 
শীল ছিল।, কিন্তু আজ এই রাষ্্রগুলির আচরণ এবং 
রাষ্ট্রর্ণধারদের উক্তিতে একথা সুষ্পষ্ট হয়ে উঠেছে ষে 
ভারতের প্রতি আস্থা ও নির্ভরতা রক্ষার প্রয়োজনীয়তাবোধ 
এই রাষ্ট্র দুইটির ক্ষেত্রে ক্রমশ: শিথিল হতে আরম্ভ হয়েছে । 
ভারতকে উপেক্ষ। করে এশীয় আতস্তর“ট্ট্রিয় সম্পর্কের 
ক্ষেত্রে এই রাষ্ট্র ছুইটী এখন শ্বতনত্র নীর্তি অমুসরণের পদ্ধতি 
গ্রহণ করেছে। 

ভারতের সঙ্গে নেপালের অবিচ্েম্ক ভৌগলিক ও ও 


সাংস্কৃতিক সম্পর্কই শুধু বর্তমান নয় নেপালের গণতান্ত্রিক 


স্বাধীনতাও সম্ভব হত না য্ধ না ভারতের গণতান্ত্রিক শক্তি 
নেপালের বৈপ্লবিক শক্তিকে সহায়তা ন! দিত । কিছুকাল 
পূর্ব পৰ্য্যন্তও নেপাল ভারতের ভাগ্যের সদ্দে তার 
অবিচ্ছেষ্ত| সম্বন্ধে সাগ্রহে সচেতন ছিল । কিন্তু নেপালের 
প্রধানমন্ীব সাম্প্রতিক বক্তৃতাবলীতে যেভাবে ভারত ও 
চীনকে নেপালের ষমপর্ধ্যায়ী প্রতিবেশীরূপে দীড় করাবার 
চেষ্টা করা হয়েছে ভাতে একথা আজ স্ুস্প হয়ে উঠেছে 







সাবাস, 
ডকশ্রমিক! 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


যে নেপাল-ভারত সম্পর্কের দৃষ্টিভঙ্গিতে আজ মৌলিক 
পরিবর্তন দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। তিব্মতকে যেদিন 
ভারত সবকাঁব চীনেব সীমান্তে পরিণত কবতে সহমত 
হয়েছেন এবং হিমালঘ সীমান্ত নিয়ে যেভাবে দুর্বলতা ও 
অব্যবস্থার পরিচয় ভারত সবকার দিতে আরম্ভ কবেছেন, 
তার গ্রতিক্রিয়া যে নেপালের উপরে পড়বে ত| অস্বাভাবিক 
নয়! 

চীন-বর্। সীমান্ত সমস্তাব সমাধান আপাত দৃষ্টিতে 
একটি জমর্যনীয় ঘটন|| কিন্ত যে ম্যাকমোহন লাইনের 
এঁতিহাদিক নীতি সমতাবে ভাবত ও বর্মাব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য 
সে নীতি সম্বদ্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময ভারত ৪ বর্ধাৰ 
ক্ষেত্রে পারম্পরিক পবামর্শ ও সহযোগিতা শুধু বাঞ্চনীয়ই 
ছিল তাই ন, উভথ রাষ্ট্রের স্বাখের জন্য প্রয়োজ্জনীয়ও 
ছিল। কিন্তু নেহেকব দুর্বল ও দোদুল্যমান চীন।নীতিৰ 
ফলে বর্মাও ভাবতের প্রতি আব আস্থাশীল থাকতে 
পারছে না। 

ভাবত, নেপাল, ভূটান, বৰ্মা, ক্যাম্বোডিয়া, থাইল্যাণ্ড, 
লাওস, দক্ষিণ ভিষেৎনাম, ও ইন্দোনেশিয়া, এমন. কি 
মালয়ের ক্ষেত্রেও চীনের সঙ্গে সীমান্ত সমস্যা অথবা চীন! 
সংখ্যালঘুব সমস্যা এক গুরুত্বপুর্ণ পর্ধযায়ে এসে দাড়িয়েছে । 
এই,সমস্ত বাষ্ট্রগুলি ভারতের প্রতি শুধু বন্ধুত্বপূর্ণ ই নয়, 
-এত কাল বহুলাংশে ভাবতের নেতৃত্বের প্রতি নির্ভব- 
শীলও ছিল। ভিব্বতেব ঘটনা এবং চীন ভারত সীমাস্ত 
সংঘাতকে উপলক্ষ্য কবে এই রাষ্ট্রগুলি ভাবতেব উপর 
আশান্বিত ছিল। কিন্তু শ্রী নেহেকৰ যোটবন্ধনের অহেতুক 
ভীতি এবং চীন সম্বন্ধে শী নেহেরুর অব্যবস্থিত নীতির জন্ 
এবং দূটভাঁব অভাবে এই রাষ্্রুলি ম্বতস্থভাবে চীনের 
সঙ্গে বোঝাপড়া কবার জন্য উদ্ভোগী হয়ে ভারতকে 
ঘশিণ-পৃব এশিয়ার বাষ্ট গোষ্ঠি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। 
অনেক আগে চীনা নীতি নিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এসিযার বিভিন্ন 


৬৮৭ 


রাষ্ট্রের একটি সম্মেগন ভারতেব উদ্ভোগে আহ্বান করা 
উচিত ছিল । কিন্তু শ্রীনেহের সেই প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে 
উদ্াপীন। বস্তুত নেপাল ও বর্মার সাম্প্রতিক ঘটনাবলী 
শ্রীনেহেরুর এশীয় নীতির ব্যর্থতারই পরিচায়ক । দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার আস্থা! অর্জনে অবিলম্বে অগ্রমৰ না হলে শ্রীনেহের 
গণ- তান্ত্রিক এশিয়ার গুরুতব ক্ষতি সাধন করবেন । 


মূল্যবৃ্ধি 

সম্প্রতি চাউল, চিনি,. কয়লা, তেল প্রভৃতি নিত্যৃব্য বহার্ধ 
অত্যাবশকীয় জিনিসের দর বুদ্ধি পেয়েছে । চাউলেব দব 
_সাধারণত চৈত্রবৈশাখে কিছুটা বৃদ্ধি পায় । এবাব পৌঘ 
মাঁঘেই দব উদ্ধমুখী । বন্তার ফলে এবার থান্শস্তের ফলনেও 
শোনা যায় দশ লক্ষ টন ঘাটতি । স্থতরাং চাউলেব মূল্যের 
উ্ধগতি, কোথায় গিষে থামবে তা ভাবলেও আতঙ্কিত হতে 
হ্য। উড়িস্তার সঙ্গে পশ্চিম বাংলাকে জুড়ে দিযে যে খাস্ত- 
অঞ্চল করা হয়েছে, তার উদ্দেশ্য ছিল, পশ্চিম বাংলার ঘাটতি 
মেটানো। কিন্তু কার্যত তা কতটা সম্ভব হবে সে-সম্বন্ধে 
সন্দেহ দেখা দিষেছে। উড়িস্য। সরকার সেখানে চাউলের 
উপর শতকরা একটাকা বিক্রয় কর বসিষে পশ্চিম বঙ্গের 
ব্যবপায়ীদেধ উডিষ্যার চাউল কেনা প্রা অপভ্ভব করে 
তুলেছেন। কারণ বিক্রগ কবের নিয়মাহসাবে যে প্রদেশে 
পণ্যের উপর বিক্রয় কর ধার্য করা আছে, সেখানে অপর 
প্রদেশের একমাত্র রেজিষ্টার্ড ডীলাররাই কেন্্রীঘ বিক্রমকর 
সাতটাঁকা না দিযে পণ্য খরিদ কবতে পারবেন । বাংলা- 
দেশে চাউলেব উপব বিক্রয় কর নেই । স্ৃতবাং এখানকার 
চাউল ব্যবসায়ীরা কেউ রেজিষ্টার্ড না হওযায় উড়িম্যার 
চাউল ক্রয় করলে সাঁত টাকা “বিক্রয় কর দিতে হবে। ফলে 

এই খাস্তাঞ্চল পবিকল্পন| বানচাল হবার উপক্রম হয়েছে ।, 
' চিনির দাম চৌদ্দ আনা থেকে একটাকা বাব অনা 
উঠেছে। সরকাব পক্ষ থেকে চাব হাঁঞ্জাব দোকানের মারফৎ 


৬৮৮ 
একটাকা দশ নয়াপয়সাঁ দয়ে চিনি বন্টনের পরিকল্পনায় 
সমস্তার কোন তারতম্য হয় নাই। কলকাতায় যে পরিমাণ 
চিনির প্রযোজন তার অর্ধেক সরকারী নিয়ন্ত্রণে বিক্রি 'হবাঝ 
কথা ছিল্‌। সম্প্রতি শোনাধঘাচ্ছে রেশন দোকানের মারফৎ 
চিনি বিলি বরা হবে। কলকাতায় চিনির কালোবাজায় 
স্থায়ী হলেও অতঃপর হয়তো রেশন দোকানের মারফৎ 
কিছু কিছু চিনি পাওয়া যাবে। কিন্তু মফদ্খেলের অবস্থা? 

কয়লার বেলাতেও এই সঙ্কটের পর সরকায়ী প্রতিশ্রুতি 
পাওয়া গেছে। . কিন্তু জনসাধারণ কি কেবলই সঙ্কটের পর 
প্রতিশ্রুতি এবং প্রতিশ্রুতির পর সঙ্কট. এই চক্রে আবতিত 
হবে? | 


বৈজ্ঞানিকের আত্মহত্যা 
ডাঃ এম! টি, জোসেফের, আত্মহত্যা সরকারী ও 
বেসরকারী ক্ষেত্রে এক গভীর আলোড়ন কৃষ্টি কবেছে। 


ইয়ুনিয়ন মন্ত্রী পাতিল ডাঃ জোসেফের পরিবায়বর্গের ভরপ- . 


গোঁষণের জন্ত ব্যক্তিগত. প্রচেষ্টায় ২৫,০০ টাকা দান 
সংগ্রহ করেছেন। শ্রীবিড়লা মৃতের পরিবারবর্গকে মাসিক 
ভাতা দেওয়ার কথা ঘোষণা করেছেন এবং আরও ফোন 


কোনো উদ্ভোগে ডাঃ জোসেফের পরিবারবর্গের জগ্ সাহায্য 


সংগ্রহের চেষ্টা চলছে । মানবিক দৃষ্টিতে এই সমস্ত প্রয়াসই 
ধম্যবাদার্থ। কিন্ত ডাঃ জোসেফের আত্মহত্যার ঘটনার 
সঙ্গে যে মৌলিক প্রশ্নটি জড়িত রয়েছে তার গুরুত্ব আরও 
সুদৃয়গ্রসারী ৷ বিজ্ঞান ও কারিগরী বিস্তায় যারা আত্মনিয়োগ 
করেছেন তাদের জীবিকা তথা বেতনের মান কোন 
পর্যায়ের তার গুরুত্ব উপলদ্ধি না করলে “এমনি শোচনীয় 
ঘটনার পুনয়াবৃত্তি ঘটবে, অথবা ‘এখন যেমন বু বিজ্ঞানী 
ওকারিগর তাদের পরিবার পোষধে অক্ষম হয়ে হতাশ হয়ে 
পড়ছেন স্তবিস্ততে তার ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়া আরও ভীব্র 
হয়ে দেখ! দেবে। বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষা লাভ করে 


Ed 


জয়জ্জী । মাখ । ১৩৬৬ 
"কেন ভারতীয় তরণর! শ্বদেশে ফিরে আসতে চায় না 


প্রীনেহেক্গ সেই প্রশ্নের উত্তর পাবেন ডাঃ জোষেফের আত্ম- 
হত্যার ঘটনায়। শিল্পায়নে অগ্রসয় প্রত্যেক দেশে বিজ্ঞানী 
ও টেকনিসিয়ানদের জীবিকার প্রতি রাষ্ট্রীয় আহুকুল্যের 
প্রাধান্য দেওয়া হয়। কিন্ত ভারতের দৃষ্টি এখন সেই 
প্রয়োদনেয় প্রতি সচেতন হয়ে ওঠেনি। বিজ্ঞানী . ও 
টেকনিসিয়ানদের জীবিকার মান উন্নয়নে যথাযথ ব্যবস্থা 


গ্রহণের জন্য একটি কমিশন গঠন করে অবিলম্বে এই. 


শোচনীয় অবস্থার পরিবর্তন আনা উচিত । 
স্পুটনিক বনাম প্যাষ্টারনেক 


কুশ রাষ্ট্রপতি ভরশিলভের সহযোগা এবং রুশ রাষ্ট্রের 


প্রথম উপ-প্রধানমন্ত্রী কঞ্তলভ কলকাতার নাগরিক সম্বর্ধনা 
উত্তরে বলেছেনঃ “আমাদের শত্রুর! বলে থাকে যে 
রাশিয়াতে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা নেই। 
ংস্কৃতি ও মনীষা! স্থটি সম্ভব নয়। রাশিয়াতে গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতার ক্ষেত্র যে কত প্রশস্ত, এর মনীষা বিকাশের 
সম্ভাবনা যে কত উন্নত ম্পুটনিক ও লুনিক তাঁর জলন্ত 


- দৃষ্টান্ত ।* স্পুটনিক ও লুনিক রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের" 
নিদর্শন বটে কিন্তু সেই সঙ্গে স্বতই প্রশ্ন ওঠে পষ্টযারনেকের 


ক$রোধ এবং নোবেল পুরস্কার প্রত্যাখ্যানে তাঁকে বাধ্য 
করা কোন্‌ রাষ্ট্রীয় পরিবেশের নিদর্শক ! 2 


শপুটনিক ও লুনিক যদি গণতান্ত্রিক স্বাধীনতায় লক্ষণ হয়, 


তবে হিটলারের ফ্যাসীবাদী শাসনের চেয়ে গণতাস্ত্রিক সমাজ 
ব্যবস্থ! বোধ হয় আর কিছুই হতে পারে না। হিটলারের 
আমলেই জার্মানীতে পরমাণু বিদারণের মূলতত্ব আবিষ্কৃত 


তাই সেখানে ' 


- 


হয়েছে, হাইঞ্জনবার্গ অনিন্ত্য়তাবাদের প্রতিষ্ঠা করে বিজ্ঞানে 


এক অতুলনীয় কীত্তি স্থাপন করেছেন। হিটলারের সময়ে 
জার্মান বিজ্ঞানীরা, গৌলিক ও টেকনিক্যাল, বিজ্ঞানে বে 
ূ ( শেযাংশ ৬৯৪ পৃষ্ঠায়) | 


Ped 
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সিংগাপুর, মানে ভারতীয়দের দেওয়া নাম সিংহপুর_ 
যুদ্ধকালের মোনান। তিব্বতের সমস্তা নিয়ে সিংগাপুরে যাওয়ার 
কোন প্রয়োক্ধন ছিল না আমার। কারণ, এগার লক্ষ 
লোকের এই ক্ষুদ্র দীপটির পররাহীধ স্বাধীনতা নেই। কিন্ত 
. সিংগাপুরের আকর্ষণ অন্থদিক থেফে। সিংগাপুর ছিল 
নেতাঁজীর হেড়কোঘ়ার্টার,_-আজাদ হিন্দ সংগ্রামের মর্মফেন্র। 
এই মর্কেন্্র থেকে শুধু ভারতীয় স্বাধীনত! সংগ্রামের দ্যুতি 
বিচ্চ,রিত হয়নি । দক্ষিণ পূর্ব-এসিযাঁর প্রতিটি পরাধীন 


রি, দেশ বৈপ্লবিক প্রেরণা লাভ করেছে সিংগাপুরের এই আজাদ 


হিন্দ তীর্থ থেকে। দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার সম্ভস্বাধীন প্রতি 
দেশের বাষ্টরনায়কেরা সেকথা অকপটে বলেছেন আমাকে ৷ 
সিঙ্গাপুরে গিয়েছিলাম আমি আজাদ হিন্দ তীর্থের সেই 
পবিত্র মাটিটুকু স্পর্শ করার অন্ত, নেতাজীর কীতিত্থানগুলি 
দেখবার জন্য । | | 
চলছি আমরা সিটি কাউন্সিলের দিকে। আজাদ হিন্দ 
সরকারের প্রাক্তন উচ্চপদস্থ অফিসার শ্রীরামামুজম রয়েছেন 


সঞ্জে। আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলছেন বিগত দিনের কথা: 


ভাব্তীয়েরা সেদিনে কিংকর্তব্যবিমূচ়। রাসবিহারী বোসের 
উপরে ভারতীয়েরা পূর্ণভাবে নির্ভর করতে পারছেনা। 
জাপানের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ট সম্পর্কের ফলে ভারতীয়দের মন 
. তাকে পেষেও প্রাণভরে গ্রহণ করতে পারছে ন!। প্রথম 
_ আঙ্গাদ হিন্দের অধিনায়ক মোহন সিং কারারুদ্ধ। পরবর্তী- 
কালে শ্বার৷ নেতাঁজীর মন্ত্রীভা ও আজাদ হিন্দ ফৌজে 
উচ্চপদে অধিষিত হয়েছিলেন তাঁদের অনেকেই তখনও 
“প্রো বৃটিশ’ | এমনি দ্বিধান্বন্বের মাঝে ভারত মহানাগরের 


= {1 
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বুক চিরে উদ হলেন - নেতাজী । সিঙ্গাপুরের আকাশে 
যেন এক জলস্ত সুর্যের আবির্ভাব হলে|। একদিনের মধ্যেই 
সমস্ত সিঙ্গাপুরে নতুন প্রাণস্পন্দন শুরু হলে!। 
মোটর চল্‌ছে। সেদিনের জশানে। স্থিতি যেন জোয়ারের 
বেগে বেরিয়ে আসছে রামান্থজমের ক থেকেঃ প্রথম 
জনসভা | নেতাজী বলবেন ভারতীয়দের কাছে। কিন্ত 
স্বরুতেই এক বিদ্ধ ঘটল। জনসভা ব৷ বেতারে আজাদ 
হিন্দের বা বর্ম সরকারের লোকেরা যে ভাষণ দিতেন জাপ- 
সামরিক কতৃপক্ষের সেন্দারের জন্য আগে তার নকল পাঠাতে 
হতো। এই ছিল জাপ সামরিক শাসনের অন্থুশাপন। সেই 
নীতি ॥ অনুযায়ী এক উচ্চপদস্থ জাঁপ অফিসার এলেন 
নেতাজীর কাছে! নেতাত্ধীর ভাষণের অগ্রিম লিপিরজন্ত | 
অফিসারটি জানালেন ঃ চন্দর বোসের ভাষণেব লিপি সামরিক 
কতৃপক্ষ কতৃক অনুমোদিত হওয়া প্রয়োজন । 
ভাষণের অন্থমোদন আর. অগ্রিম লিপির কথা শুনে 
নেতাজী শুভ্র চোখে মুখে যেন আগুনের হল্‌কা বয়ে গেল। 
তার তপ্ত 'ক$ থেকে নিক্ষিপ্ত হলো যেন একটি অগ্নিগোলা = 
হোয়াট 1” 


মুহূর্তের মধ্যেই নিজেকে সংযত করে জাপ অফিসারটিকে 
শান্ত কণ্ঠে জানিয়ে দিলেন--“ভাষণ সেন্সারের প্রয়োঞ্জন 
জাপানী অফিসার বাঁ নেতাদের অন্ত,_আজাদ হিন্দ 
সরকারের অন্ত নয়। আজাদ হিন্দ সংক্রান্ত কোন্‌ ভাষণ 
সেন্দার করা হবে, না হবে-_সে নীতি আজাদ হিন্দ 
সরকারই স্থির করবে !” 


৬৯৯ 


রামামুব্দম জানালেন: সেই থেকে আজাদ হিন্দের ক্ষেত্রে 
পেলারের প্রশ্ন উঠে গেল । চলতে চলতে সে আবও 
বললো যে এই ঘটনাটি জানাজানি হযে গেল ভাবতীষ মহলে। 
যেন বিছ্যাতেব স্পর্শ লাগল ভারতীধদের মনে। নেতাঁজীব 
নেতৃত্ব এবং আজাদ হিন্দের স্বাধীন সত্বা সম্বন্ধে সমস্ত সন্দেহ 
দুর হয়ে গেল। মহাবিপ্লবীব চুম্বকার্ষণে উন্মুখ হযে উঠল, 
সিঙ্গাপুর ও মালষের ভারতীয় মন। 


বামাঈজমের কথা শুনতে শুনতে মন্তরমুগ্ধেব মত এসে 
গেলাম পিটি কাউন্সিলের পাপে । বিরাট অট্রালিকা। 
ুদ্ধকাঁলে এই অট্টালিকা ছিল দৃক্ষিণপূর্ব এসিধার জাপ 
সরকাবের হেভকোধার্টাব। এখন সিঙ্গাপুর সবকাব ও 
বৃটিশ সবকারেব সেক্রেটারিযেট । সিটি কাউন্সিলের দক্ষিণে 
উন্মুক্ত ময়দান! ' তাঁর দক্ষিণে সমুদ্র । রামান্ুজ্জম সিটি 
কাউন্সিলের পাঁদপে উঠে দেখালেন £ এখানে বচিত হয়েছিল 
নেতাজীর মঞ্চ । মঞ্চের সামনে সেদিনে অগণিত জনতা । 
শুধু লহ্রীব পব মানুষের লহরী। নেতাজী বলে চলছেন। 
সেই তাঁর প্রথম ভাষণ। নেতাক্সী বলছেন না তো যেন 
সিংহেব গর্জন হচ্ছে। স্থিব হযে গেছে জনতার লহবী। 
মাঝে মাঝে উঠছে শুধু ন্কাব জিন্াবাদ। নেতাজী 
বলছেন_-'আমাঁষ রক্ত দাও, আমি স্বাধীনতা দেব।' মৃত্যুর 
নির্মম আহ্বানও যে নব জীবনের এমন পরম আমন্ত্রণ জানাতে 
পারে_এমন কথা শোনেনি কেউ । একটু একটু কবে 
বৃষ্টি হচ্ছিল। কয় ঘণ্টা পার হযে গেল, কোন চাঞ্চল্য 
নেই জন্সমুদ্রে। - কে একজন গিযে ছাতা ধবে ছিল 
নেভাজীব মাঁথায়। নেতাজ্জীব সরোষ নেত্রেব ইংগিতে 
ছাঁতা আপনি বন্ধ হয়ে গেল। 


সিটি কাউন্সিলের ম্যদানটি দেখিযে রামাহুজম বল্লেন £ 
সেদিন তো জনসভা হল না যেন ভারতীয় জনতাব. পুনর্জন্ম 
হলো। 


জয়ঞ্জী ৷ মাঘ। ১৩৬৬. 


সিটি কাউন্সিল থেকে চলল।ম সহরেব দিকে । মোটর 
থামল এসে ক]াথে হোটেলেব সামনে | রামাজন্গম দেখালেন : 
এব তেতালায় ছিল আজাদ হিন্দের ব্ৰডকাষ্টিং ষ্টেশন। 
নিতে এখন দেখছেন ওই যে সিনেমা হল ওখানেই ১৯৪৩ 
সালেব ২১শে অকটোবর নেতাজী আজাদ হিন্দেব ঘোঁষণা- 
পত্র পাঠ করেন। 


ক্যাথে হোটেল সিংগাপুরেব অন্যতম বৃহৎ হোঁটেল। 
ইলোনেশিয়। যাওয়ার পথে একবাত্রি ছিলাম এই হোটেলে । 
যে ঘবে ছিল ব্রডকাষ্টিং ষ্টেশন সে ঘরেই হযতো ছিলাম, 
জাল! ছিল ন! সেকথা । আজ্জ ক্যাথে হোটেলেব সামনে 
দাতিযে মনৈ হল ওই ঘরটিতে একবাত্রি কাটিয়ে আমি যেন 
এক পরম পুণ্য অর্জন করেছি। 


সিনেমা হলের ভিতরে গেলাম ! রামাজজম জানালেন -. 


- সেদিন হলে উপস্থিত ছিলেন শুধু নিমন্ত্রিতেরা । অক্ষশক্জির 


বিভিন্ন দেশের কূটনৈতিক দৃতেরা, আজাদ হিনের মন্ত্রী ও 
সেনাপতি, জাপ সবকারের বিশিষ্ট প্রতিনিধি । মঞ্চের 
সামনে দ্তায়মান আজাদ হিন্দের অফিপারেবা। পিছনে 
ভারতবর্ষেব সুসজ্জিত মানচিত্র এবং গান্ধীজীব গ্রতিকৃতি। 
নেতাজী হাতে নিলেন স্বাধীনতাব ঘোষণাপত্র সামরিক 
অধিনাঁধকের সজ্জায। স্থির, অচঞ্চল, তীঙক্ষ কৃপাণের মৃত 
তাৰ খজুনুতি। সুচীপতনের শব্দও বুঝি শোনা যাষ_- 
এমন গুরু-গন্ভীর পরিবেশ। জাতীয় সঙ্গীতের পরেই 
জাঁতীয স্বাধীনতাব ঘোষণা । নেতাঙ্জী পড়লেন,-_পড়ছেন 
না তো ধেন ইন্দররাঞ্জেব ক$ থেকে ধ্বনিত হচ্ছে স্বাধীনতার 
স্বর্গ শপথ । হঠাৎ যেন কি হলে! স্তব্ধ হযে গেল নেতাজীব 
কঠ। সবাই পরম বিস্ময়ে চেয়ে দেখছেন নেতাজীর সমস্ত -. 
দেহ বার বার কেঁপে উঠছে”-ছু চোখ দিয়ে বয়ে চলছে 
অশ্রধার। ৷ শহীদের ম্মরণে ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের 
শপথ নিচ্ছেন নেতাজী । 


পাশা 


যেন এখনই ঘটলে! সেই ঘটনাটি এমনি কবে বলে 
চলছেন রামাছছজম । চঞ্চল_-অফুরস্ত-বাঁক বামাভজম, 
সেও বলতে বলতে নির্বাক হয়ে গেল। দেখি, ওব দুচোখ 
গডিযে পড়ছে মুক্তার মত জলবিষ্বু। তদ্গত কঠ 
বামানুজম বলেন £-সে দিন আমাঁদেব মনে হলে|--বাঞ্জ- 
নীতি যেন বাজ্রণীতি নয, বিপ্লব যেন সংঘাত ও বক্তপাত 
নয়--এ যেন এক পরম আধ্যাত্মিক সাধনা । 


এবাব যাব আজাদ হিন্দ মবকাবেব হেড কোার্টাব 
দেখতে । ক্যাথে হোটেল থেকে বেবিষেই সামনেই একটি 
মাঠি। মাঠের একদিকে কতগুলি ঘর। বাঁমান্গ্রম ঘব-: 
গুলর দিকে আঙ্গুল দেখিযে বললেন_ এখানে ছিল আজাদ 
ছিন্বেব সিংগাপুর বাহিনীব হেড কোযার্টাব। আব ওই 
১ ফেমাঠটা দেখছেন এখন, ওখানে ছিল ঝান্দী বাহিনীর 
4 হেড কোয়ার্টার ও ব্যারাক ! সে সব ভেঙ্বে এখন খেলার 
মাঠ তৈরী করা হয়েছে । 


আজাদ হিন্দের প্রধান দ্চরগুলি ছিল ম্যাল্কম হিল 
এলাকায়। সহরের পশ্চিম দিকে। উচু নিচু পাহাড়ী 


এলাকা । বড় বড় গাছ পালাধ অনেকাংশে ঢাকা। বিপ্লবী 


বাহিনীর হেড কোয়ার্টারে পক্ষে উপযুক্ত স্থান। গোটর - 


এসে ঢুকলো ম্যালকম হিল এল|কাঁধ। সউচ্ছাসে বামামুজম 
আংগুল দিযে দেখালেন_-ওই যে হিলেব মাথায় 
বাড়িটি দেখছেন,--ওট] ছিল আজাদ হিন্দ ফৌপ্রেব মালয 
হেড কোধার্টারঃ আব ওট| ছিল আজাদ হিন্দ দলের 
দণ্তব ও ব্যারাক । ওখান থেকেই স্পেশাল ক্যাডেট তৈৰী 
কবা হতে|। ওগুলি অফিসারদের ব্যারাক। এবং ওবই 
“শ্রাশেব বাঁড়িগুলি সেনাপতিদের বাসগৃহ। এগুলি” সব 
ইপ্টেপিজেন্স। ট্রা্দর্পোট, কমিউনিকেসন, প্রোপাগাপ্ড 
দপ্তর! হা), হ্যা এই যে এই একতলা বাড়িটা এটা আমার 
সাপ্লাই অফিস। বামান্থজম এমন করে বল্লেন যেন আজও 


ক 


আজাদহিন্দ তীৰ্থে 


৬০৯১ 


আজাদ হিন্দের সেই দপ্তর গুলি বহাল রয়েছে। 


আজাদ হিন্দ সরকাব ও ফৌজের বিভিন্ন অফিলগুলি 
দেখতে দেখতে গাড়ী এসে থামলো একট বাঁড়ীব সাগনে। 
সাত নম্বর চ্যান্সারী ঝোডেব একটি বাড়ী | বাংলে। প্যার্টানে 
গড়া । টালির চাদ, চৌচালা। সামনে অনেকখানি উন্মুক্ত 
গ্রাঙ্ছন। এটাই - ছিল আজাদ হিন্দ সবকাবের হেড 
কোয়ার্টার নেতাঁজীব সেক্রেটাবিষেট। নামলাম গাড়ী 
থেকে । গেটের গায়ে একটি নোটিশ টাঙ্গানো আছে-- 
‘ফব সেল’! বাডিব দবোযানও জনালে বাড়িব বর্তমান 
চীনা মালিক বাডিটি বিক্রি কববাব জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 
বাড়িটি খালি পড়ে আছে, দারোযান ভেবেছিল আমর 
বুঝি বাড়ি ক্রয়েচ্ছুদেব কেউ | বাড়ির ফটো নিতে দেখে 
বিস্মত হলো, আবও বিস্মিত হলে! যখন শুনলো এটা 


ছিল আজাদ হিন্দ সরকাবের হেড কোযার্টার। 


ঘুরে ঘুরে দেখলাম ঘরগুলি। রামান্জম দেখাতে 
লাগলেন কোন্‌ ঘবটায় ছিল কোন মন্ত্রীর দপ্তর! একট! বড় 
ঘর দেখিষে বললো-- ওট। ছিল আজাদ হিন্দ মন্ত্রী সভার 
বৈঠকের ঘব। পাশের ঘরটি ছিল নেতাঁজীব। ঢুকলাম 
গিষে সে ঘবটিতে । এখানেই বসতেন নেতাজী । স্বাধীনতা 
সংগ্রামের এই সেই পুণ্য বেদী। শুধুস্বতিটুকু আছে। 
আর পড়ে আছে ছুটি শ্বেত পাথরের গোল টেবিল। 
বামামুজ্জম বললেন এই টেবিল ছুটে! নেদিণেও ছিল 
নেতাজীর ঘবে। হাত দিযে বুলিয়ে বুলিয়ে যেন নেতাঁজীর 
স্পর্শ জন্গুভব কবার চেষ্টা করলো র।মানজম, অন্তেরা ও । 


নিস্পন্দ হয়ে যেন কোন্‌ হিমেল বেদনায় অসার হয়ে 
গেল মনট1। ভাবতবর্ষ, ভারতবাসী, ভাবত সরকাব-- 
স্বাধীনত! সংগ্রামের এই অমূল্য ভীর্থের স্বৃতিটুকু রক্ষ। কবাব 


-কোন-প্রযোঙ্জনীয়তা বোঁ। নেই কারে! 


পা 


৬৯২ 


রামাম্‌জমের বাসায় চা’ খাওয়ার কথা ছিল। সেখান 
থেকে যাব নেতাঁঘ্বীর বাস-ভবন দেখতে। চায়ের টেবিলে 
বসিয়ে সিল্কের রুমাল দিযে জড়ান এক জোড়! কাপ-প্লেট 
বের করতে লাগল রামানুব্ম। কাপ:প্লেট রাখার. এমন 
পারিপাট্য দেখে বিস্থিত হলাম। . কিন্তু বিদ্রম এক মুহূর্তেই 
বিগলিত হয়ে গেল পরম শ্রদ্ধায় যখন রামানুজম জানালেন 
_এিই কাঁপ-প্লেটে নেতাজী-চা খেতেন'। একটি কলিং 
বেলও দেখলাম । এটা ছিল নেতাজীর অফিসের । কিছু 


নয়,কি লামান্ত ছুটি জিনিস! মামুযের মত মানুষের, 


স্পর্শে তাই অমূল্য হয়ে স্থান পেয়েছে রামাহুজমের ঘবে॥ :. 


মালয় কংগ্রেসের ভৃতপূর্ব সভাপতি শ্রী এ, এন মিত্র, 
আজাদ হিন্দ সরকারের আন্জাদ হিন্দ দৈনিকের সম্পাদক 
ভ্রীমথু কষ্ণান, রামামুজম এবং শোয়ার সময নেতাজীকে 
প্রতিদিন যে ব্যক্তি ম্যাসেজ করে দিত সেই কানাই_এরা 
সবাই আছেন সঙ্গে। মোটর থেকে নামলাম দশ নম্বর 
. মেয়ার রোডে। সামনে একটি বাংলো একেবারে সমুদ্রের 
কোল ঘেষে। বাংলোর সামনে ছুটি গেট, -কয়েকটি ঝাউ 
গাছ, এক পাশে বাগান, বেশ বড় প্রশস্ত প্রাঙ্গন, পূর্বে 
" পশ্চিমে দু’ সারী- ঘর। এ ঘরে থাকতেন নেতাজীর 
পারসোনাল ষ্টাফ । বাংলোটি দোতাল|। খুব পুরু কংক্রিটে 
তৈরী। ছাদটি চৌচালা। দক্ষিণে সমুদ্রের দিকেও, রয়েছে 
- অনেক খানি উন্মুক্ত প্রাঙ্গন। তারপরেই নীল সমুদ্র। 
দুরে ভেসে রয়েছে অগণিত জাহাজ ও নৌকে|। ভার 
পরে থরে থরে সাজান অনেক গিবিবীপমালা ' মনোবম 
স্থানে একটি সাধারণ অথচ আকর্ষণীয় গৃহ । 

কানাই আংগুল দিযে দেখালো--পশ্চিম পাশের ওই 


ঘরটিতে থাকতেন নেতাধী। সমৃদ্রের তীরে আছে কয়েকটি - 


শ্বেত পাথবেব কেদারা। কানাই বললো, নেতাজী এখানে 


এসে বৃষতেন। মৃষ্্রীরা এবং আজাদ হিন্দের নেতৃবর্গ ও. 


a 
.জয়ঞ্জী। মাঘ। ১৩৬৬ 


সেনাপতিরাও আসতেন। নেতাজ্জীর বাসভবনের উত্তর 
পাশে ছিল নেতান্রীর সিকিউরিটি বিভাগের কোয়ার্টার । 


কানাই বলে : নেতাজী রাত একটা কি ছটায় শুতেন, 
আবার ভোর পাঁচটায়ই উঠে পড়তেন। খুমাবার আগে 
প্রতিদিন আমি গা-মাথা টিপে দ্িভাম। সেদিন নেতাজী 
বললেন--কানাই, আঁজ থাক। যেন বড় গম্ভীর চিন্তাক্লি্ট 
দেখলাম নেতাজীকে। খুব ভোরে উঠে সান সেরে 
প্রতিদিনই কিছুক্ষণ তিনি গীতা কি চণ্ডী পাঠ করতেন। 
সেদিনেও তাই করলেন।- কিন্তু সেদিন যেন অস্বাভাবিক 
শান্ত মনে হলো নেতান্ধীকে। চা খেয়ে ঘর থেকে বেরোবার 
আগে ঘরে ঝুলান তরোয়ালটি নিষে নাড়াচাড়া করলেন । 
এই তরোযালট সম্রাট হিরোহিতো দিয়েছিলেন নেতাঁজীকে। 
সিঁড়ি দিয়ে নামবাৰ সময বাঁরকয়েক পিছনের দিকে চাইলেন 
নেতাজী। যথারীতি গার্ড অব অনার - দেওয়া হলো) 
অফিসার ও কর্মচারীদের সবাইকার সঙ্গে অত্যন্ত সঙ্গেহে 
কথা বললেন। মোটরে উঠবার আগে আবার ফিরে 
তাকালেন বাড়িটির দিকে | সেদিন আমরা কিছুই বুঝিনি। 
কারণ নেতাতীর গতিবিধি ছিল গোপনীয়। -সেদিন 
ভাবতেও পারিনি তিনি আর ফিরে আসবেন না৷ যদি 
জানতাম-কানাইয়ের গলার স্বর ভেঙ্গে পড়লো। শুধু 
কানাই নয়। সবাই বাকহারা। চোখের দৃষ্টি বাল্পে 
আচ্ছন্ন। . | 


বাড়িটি কিনেছেন এক ধনী চীনা । সেদিন ছিল 
দীপাবলী। বোধহ্য বৌদ্ধদেরও কোন পার্বন ছিল। বাড়ির 
সামনে জালানো ছিল একটি হৌমানল। গৃহম্বাগীর কন্তা 
তাতে আছতি দিচ্ছিলেন পুষ্ত-গন্ধ। তারই সুগন্ধ শিখার 
উত্তাপ এসে লাগল আমাদের চোখে মুখে । যেন বলে 
গেল: অমর আত্মার প্রাণশিখা নিঃশেষ হয় না কোন দিন, 
কোন কালেও | 


আজাদহিদ তীর্থে 


=" বিকেলে গেলাম ভারতীয়দের এক সভায়। আজাদ হিন্দ 
ভবন এবং নেভাজীর বাঁসভবনটি কেনার জন্য ভারত 
সরকারকে অন্থরোধ করে একটি প্রস্তাব গৃহীত হণো। 
সেই সঙ্গে দাবী করা হলো আজাদ হিন্দ শহীদ ত্তস্তটি 
পুননির্মাণের । এই দাঁবীগুলি পূরণের জন্ শ্রী এ এন, । 
মিত্রকে আহ্বায়ক করে একটি কমিটি হলো । সভা শেষ 
হওয়ার আগে জানালাম £ যে জায়গাটিতে শহীদ শুম্ত 
ছিল, কাল বিকেলে সে স্থানটিতে মালা দেব । কথটি 
শুনে চকিত হলেন সবাই, কিছুক্ষণ পরেই বুঝলাম সরকারী 
গ্রতিক্রিয়ার আশংকাঁয়। 

শহীদ স্ুত্তে মান্য অর্পণের অনুষ্ঠানেৰ নোটিশ ছাঁপাবার 
জন্য গেলাম "রেট টাইমস” কাগজের অফিসে । বিলিতি 
কাগঞ্প, নোটিশ ছাপাতে অস্বীকার করলো। পরের দিন 
প্রধানমন্ত্রীব সঙ্গে সাক্ষাৎ করার চেষ্টা করলাম । তিনি 
7 প্রত্যাখান করলেন। শুধু তাই নয় প্রধানমন্ত্রীর পলিটিক্যাল” 


সেক্রেটারী জানালেন--বাইরে থেকে কেউ এসে এখানকার - 


গলিটিকস্‌ নিয়ে ‘প্লে’ করে--এটা সিঙ্গাপুব সরকারের ইচ্ছে 
নয়। উত্তরে জানালাম : শহীদ স্তম্ভটি শুধু ভারতীয় স্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্রতীক নয়--সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার স্বাধীনতা 
গ্রামের গৌরবোঁজ্জল ম্মারণিক | যদি এই শ্রহীণ' সতস্তের 
স্থানটিতে শ্রদ্ধাতর্পণ না করি কর্তব্যেব চরম অবহেলা করব 
আমি। 


মাল্য অর্পণের প্রয়াসে বারণ করলেন কেউ কেউ। 
বললেন অঘটন কিছু ঘটতে পারে। কথাটি কেড়ে নিয়ে 
হেসে উত্তব দিলাম: মানে গ্রেপ্তার করতে পারে। এই 
তো! এরপর আর কিছু বললেন ন! কেউ। 


~~ 
- সংবাদ পত্রে না বেরুলেও কথাটী জানাজানি হয়ে 
গেছে। সমুদ্র সৈকতে বেশ ভীড় হয়েছে। শহীদ স্তম্ভটি 


ছিপ সিটি কাউন্সিলের ঠিক উল্টো দিকে, সমুদ্রের ধারে। 


৬৯৩ 


প্রথম মহাযুদ্ধে নিহত বুটাশ সেনাদের একটি স্বৃতি স্তস্ত 
আছে, তারই পশ্চিমে ছিল আঁজাদ হিন্দ শহীদ স্তস্তটি। 
বৃটিশ সেনারা যে দিনে অবতরণ কবে পিঙ্গাপুরে তার তিন 
দিন পর মাউণ্টব্যাটানের হুকুমে কামান দাঁগিয়ে ধ্বংস করে 
ফেলা হয় শহীদ স্তস্তটি সে ভগ্ন স্তপের উপরেই প্রতি মাসের 
একুশে তাবিখে_যে তারিখে নেতাজী জাতীয় স্বাধীনতা 
ঘোষণা কবেছিলেন ভারতীয়দের কেউ কেউ ফুল দিয়ে 
যেতেন। কিন্তু শহীদ স্তস্তটি পুননির্মানের কোন প্রয়াসই 
আবু হয় নি। 

ঠিক কোন্‌ জায়গায় শহীদ স্তস্তটি ছিল সেই স্থানটি 
স্থির করা মুস্কিল হলো। অনেকে অনেক কথ! বললেন। 
পনের বছব পরে আজ নিদ্দিউ স্থানটি খুঁজে পাওয়াও কি 
সহঞ্জ ! ভীড় থেকে বেরিয়ে এলেন একজন দক্ষিণ ভারতীয়। 
দেখিয়ে দিলেন স্তস্তের স্থানটি । আজও প্রতি মাসেব একুশে 
কিছু ফুল বেখে যান তিনি এই স্থানটিতে ৷ 

সমুদ্র সৈকেতের সেই বিশ্বৃত স্থানটর বুকে রাখা হলো 
মাঁলাটি। যত ভাল ফুল ছিল সিঙ্গাপুরে তাই দিয়ে খুব 
বড় কবে-গাঁথা। দীপ জালান হলো, ধূপ জালান হলো। 
নীরবে নত শিবে দাড়ালেন সবাই-শহীদের ম্মরণে, শ্রদ্ধা 
তর্পণ। সমবেতর! স্বল্প ভাষণে শপথ নিলেন? শহীদদের - 
প্রতি জাতীয় খণ পরিশোধে প্রয়াসী হবেন সবাই । 

সন্ধ্যা ঘন হয়ে এলো । সমুদ্রের বুকে কত জাহাজের 
অজন্র দীপমাঁল1। তারই আলোধ চকচক করে উঠছে 
চঞ্চল সমুদ্রন্তর্ | যেন শত শহীদের আত্ম। হাতছানি 
দিয়ে আশ্বাস দিচ্ছে আমাদের । 


ভোরে উঠলাম বিমানে । তাকিয়ে দেখলাম নিচের 
দিকে । ছোট্ট একটি গিরিত্বীপ। মনে হলো এতো দ্বীপ 
নয় যেন সমগ্র এশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে 
একটি রক্ত তিলক | বিমান চলছে। নিচের সমুদ্র, উপে 


a 


অ 
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আকাশ। বারবাব মন হচ্ছে এমনি এক প্রভাতে নেতাজী 
যাত্রা করেছিলেন এক অগ্রানার উদ্দেশ্যে । সেই যে গেলেন 
আর ফিবে এলেন ন।! কিন্তু কোথাষ গেল সেই বিমান! 
আছ্‌ও তার পূর্ণ সন্ধান হলো না। বাব বছব পবেযে 
সন্ধান হলে! ভা”৪ ন! হওয়ারই মত। নেতাঙ্গী ও আঞ্গাদ 
হিন্দের কত ওঁতিহ্‌ ছড়িষে পডে আছে সিঙ্গাপুরে, দক্ষিণ 
পূর্ব এশিয়ার আবও কত জায়গায় । একবারও মনেও হলো! 


(৬৮৮ পৃষ্ঠার পব ) 

অভূতপূর্ব গবেষণা! কবেছেন এত অল্প সমধেব পরিধিতে আর 
কোন যুগেই বোধ হয় বিজ্ঞান প্রতিভার এরূপ বিকাশ দেখ! 
যাধ নাই। প্পুটনিক ও লুনিকের মূলতত্ব থে ইকেট বিজ্ঞানের 
উপরে নির্ভরশীল এবং যে জ্জেটে বিমান বাধুধানের কলা 
কৌশলে বিপ্লব সাধন কবেছে তাও আবিষ্কৃত হয়েছে 
হিটলারের জার্মানীতে ৷ সুতরাং শ্পুটনিক ও লুনিক যদি 
্রকুষ্টতম মানবস্বাধীনতার সাঙ্গী হয় ত! হলে হিটলাবী 

আমলের স্বাধীনতার গুণকীর্তন শতমুখে কবতে হয় | 
প্যাষ্টাবনেককে যেমন নবেল পুরস্কার প্রত্যাথ্যানে বাধ্য 
করা হয়েছে হিটলাবও তেমনি জার্মান বিজ্ঞানী ও সাহিত্যিক- 
দের নোবেল পুরস্কার প্রত্যখ্যানে বাধ্য করেছিলেন। 
. অবশ্যি দৃষ্টিভঙ্গী ছিল আপাদ।। হিটলার জার্মান জাভীষতা- 
বাদের কৌলিন্যগর্বেব জন্য জার্মানদের নবেল পুরস্কার গ্রহণ 
করতে দেন নি, পক্ষান্তবে রাশিয়। প্যাষ্টীরনেককে নোবেল 
পুরস্কাব থেকে বঞ্চিত হতে বাধ্য করেছে তাব মাঝ্স বাদ- 
অসন্মত জীবন-দর্শনের জন্য । যে সমাজে শুধু যান্ত্রিক শক্তি 
নয় আত্মিক শক্তির বিকাশলাভের সুযোগ থাকে সেই সমাজ 
ব্যবস্থাই সত্যিকার গণতন্ত্র ও মানবস্থাধীনতাধ্সী । ফ্যাসীবাঁদ 
ও কম্যুনিজম তথা শ্বৈরতাস্তরিক সামানিক কাঠামোতে যান্ত্রিক 


জয়শী ৷ নাঘ। ১৬৬৬ 


না ভাবত সবকারের এই পবম ম্মারনিক গুনি রক্ষা কবাঁর- 
বথ! | ভাঁবতপথিক কোথায় গেলেন তন্নতন্ন কবে তার সন্ধান 
নেওবার কোন আগ্রহ হলো না ভাবত সরকাবের ৷ যুগোতর 
যে ম্হাবিপ্রবীর অত্যুদষে ভারতবর্ষ ধন্য হয়েছে, ভারতের 
জাতীয জীবন উজ্জল হযেছে তাঁর প্রতি এমন চরম অবহেলা, , 
তাঁৰ ম্মবণীঘ ওঁতিহের প্রতি এমন উপেক্ষা | ইতিহাস কি 
ক্ষমা করবে আমাদের সরকারকে, এ যুগের আগাদেরকে ? 


শক্তিব প্রভূত উন্নতি হওবা অসম্ভব নয কিন্ত সেখানে 
মামুষেব মন বিহঞ্জমের মুক্তি নেই । যে সমাজে মাহ ষের মন 
পরিপূর্ণ মুক্তির আকাঁশে বিচরণ করতে পারে সেই সমাজই 
যথার্থ স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রধদী | এই ধৰ্ম ফ্াানীবাদ-ব। 
কমিউনিষ্ট সমাজে সম'ন ভাবেই বার্সিত এবং নির্মমভাবে ৯ 
নিগৃহীত । 


টেষ্টু ক্রিকেট 
অষ্ট্রেলয়।র সঙ্গে পাচটি খেলাব ম্ধ্য দিয়ে ভাঁবতীয় 


টেষ্ট খেলার পুনরজ্জীবন হয়েছে । গত বছর ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 


ও ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে খেলায় শোচনীয় পবাজয়ের পর ভারতেব 
ক্রিকেট প্রতিভা স্ধদ্ধে দেশ বিদেশে সকলেই হতাশ 
হয়েছিলেন। বিদ্রুপ এবং ধিক্কারে পর্য,দণ্ত হযে ভারতীয় 
ক্রিকেট-টীম কোনঠাস। হয়ে পড়েছিল । | 

সাম্প্রতিক টেষ্ট খেলার মধ্যে ভাবতীয় ক্রিকেট খেলোযা- 
ডের! এই গ্লানি সম্পূর্ণ মুছে ফেলে, ক্রিকেট খেলাঁষ ভাবতের 
গুৎকর্ধ সমন্ধে নৃতন আশ] জাগিষেছেন। কাণপুরে, 
বোম্বেতে ও কলকাতায় খেলেঘাড়েরা ব্যাটিং ও বোলিং 


ধে নৈপুণ্য দে।খযেছেন। -অষ্টরেলিয়াব মত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ক্রিকেট দলের খেলোয়াডদেরও তা সম্রম ও প্রশংসা অর্জন 
করেছে। 


লোপ 


An 


সিরিলের সঙ্গে বছদিন ডেভিস পরিবারকে নিয়ে 
আলোচনা হয়েছে। সিরিল আমাকে প্রশ্ন করেছে, “সেন, 
তুমি তে| কই কারুর বাড়ী তেমন যেতে না। কিন্তু এখন 
তে প্রায়ই ডেভিসদের বাড়া যাও। আমার চেয়ে দেখছি 


-তে| তোমার সঙ্গে গুদের এখন বেশী তৃদ্ধতা হয়ে গেছে।'’ 


“এর কারণ কি তুমিই বলতো ?* 

"কারণটা অবশ্য খুবই সোজ!। গুদের মেশার ক্ষমতা; 
সহজ সরলভাবে গুরা দুজনেই মিশতে পারেন। মামুলী 
শিষ্টাচার বা সৌজন্তের আতিশ্বধ্য নেই। গুদের ছুক্জনের 
চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের আবার মূলকারণ হল যে মিসেস 
হলেন জার্ধান। তাছাড়া ইউরোপের বছদেশ উনি ঘুবেছেন 
আর মিস্টার যুদ্ধের সময় বহুদিন সধ্যপ্রাচো কাটিযেছেন। 
বাইরের জগতের সঙ্গে, অন্য দেশের মানুষের সঙ্গে পরিচয়ই 
দুজনের মনকে প্রসাবিত করেছে। অন্তত আমার তে তাই 
মনে হয়” | 

গ্আমারও। কিন্তু তুমি তো কখনও বিদেশে যাওনি। 
তা তোমার এই দৃষ্টিভঙ্গী হ’ল কি করে?” 

“তোমার মত আরও অনেক এই রকম বদ্‌ বিদেশীদের 
সঙ্গে মিশে” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে সিরিল জিজ্ঞাসা করল। “কোস্টারের 
খবর ক্রি? তার কোন চিঠি সম্্রতি এসেছে নাকি?” 


Cs 


'****নিমাইনাধন বন্ উপল্াস 
ধাবাবাহিক 





“কোন্টার? সে কে চিনি না তো, নামটা শোনা শোন! 
মনে হচ্ছে যেন। মনে পড়েছে, ডেভিসদের বাড়ীতে নামট! 
দু'একবার শুনেছি । এত খেয়াল করিনি তখন |” 


সিরিল অবাক হয়ে বলল, “কোন্টারকে জাননা অথচ 
ডেভিস পরিবারের সঙ্গে. এতদিন মিশছো!। কোস্টার কিটির 
বড় ছেলে। জার্মানীতে মামার বাড়ীতে থেকে গেখাপড়। 
করে। বছর ধার বয়ন হবে এখন |") 


“তুমি আমাকে অবাক করলে যে। আমি তো এতদিন 
জানতুম ওঁদের একটি মেষে আর একটি ছেলে-জেন আর 
এ্যাসলি। কিন্ত মিঃ বা মিসেস ডেভিসেব মুখে তে 
কোস্টারের কথা কিছুই শুনিনি ৮ 


সিরিল হেসে বলল, "বন্ধু, তুমি দেখছি ডেভিস পরিবাবের 
অনেক কথাই জাননা, বলি শোন, মিঃ ডেডিস যুদ্ধ শেষ 
হওয়ার পর জার্মানীতে কিছুদিন ছিলেন। সেই সময় নিসেস 
ডেভিস অর্থাৎ কিটির সঙ্গে ওর যথাক্রমে পরিচয, প্রেম ও 
বিবাহ হয়। কিটিব এটি দ্বিতীয় বিবাহ । ওুঁব প্রথম স্বামী 
ছিলেন জার্সান। তিনি যুদ্ধে মাঝ যান। কোসন্টার ও 
জেন কিটিব প্রথম পক্ষেব 'ছেলে ও মেষে। আর আসলি 
হল মিঃ ও মিসেস ডেভ্িসেব সম্ভান । এখন আশ" কবি 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছ ।” | 


৬৯৬ 


“পারছি বটে ভবে বড় অন্তুদ লাগছে। এ সব তো 
কিছুই জানতাম না। কি আশ্চর্য্য !* 

“এতে অবাক হবার কিআছে। এ তে! সবাই জানে 
" তুমি যে এতদিন জানতে না এইটেই বরং আশ্চর্য্য ব্যাপার । 
কোস্টার বছর ছুই আগে একবার লগ্ডনে এসেছিল। আর 
গত বছর কিটি আর জেন গিষেছিল জার্মানী 1” 

“মিঃ ডেভিস বোধ হয় যান না?» 

“না, গুর খুব বেশী শ্বশুর বাড়ী'গ্রীতি নেই। এদেশে 
কারুরই এ প্রীতিটা বিশ্ষে থাকে না” 

মিসেস ডেভিসেব বাবা মা বেচে আছেন?" 

"মা আছেন। বাবা যুদ্ধের পরেই মারা.গেছেন। 
কিটিকে জিজ্ঞাসা ফোর না) বাপের বাড়ীর গল্প করুতে খুব 
ভালবাসে ৷? 

আলোচনা হচ্ছিল ভাল কফি নিয়ে। ছিলাম আমরা 
পাচজন-_কিটি, মি: ডেভিস, সিরিল, মিসেস বুকে ও আমি। 
বক্তবা হ'ল যে আজকাল ভাল কফি পাওষা যায় না। আর 
যদিও বা যায় কফি করার দোষে তার স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়। 
এ বিষষে মিসেস ভেভিসের মতামত মিস্টারের মত্ট। তবে 
ইংল্যাণ্ডে অশ্যান্য জিনিসের অভাবের মত ভাল চা, কফি, 
চিজ; বাটার ইত্যাদি কিছুই পাওয়া যায় না। এইটেই 
তার অভিযোগ । 

"জার্মানীতে ভালমন্দ জিনিস খেয়ে সুখ আছে। সে 
রকম খাওয়া এখানের লোকেরা কল্পনাই করতে পারে না। 
প্রথম যখন এদেশে আসি তখন এখানকার রাক্সা মুখে দিতে 
কষ্ট হ’ত। আমার বাবা ছিলেন ভোজনবিলাসী ; আর 
মা ভিলেন যাঁকে বলে পাকা রণধুনি।” 

"সর্বত্রই সমান দেখছি», টিগ্লনি কাটলাম আমি । 

“কি সমান ?? 

‘(এই মেয়েরা ।” 

“কি রকম ?'? প্রশ্নকর্তা মিঃ ডেভিস ১৭৫ 


জয়ী । মাঘ । ১৩৬৬ 


“মানে মেয়েদের সব দেশেই ‘দেখছি বাপের বাড়ীর 


সব কিছু সম্বস্ধেই অসম্ভব দুর্বলতা থাকে। বাপের বাড়ার 
সব ভাল এট! সব মেধেরই ধারণা” 

“ঠিক বজ্ছে। পারফেক্টলি বাইট" সর্বাস্তকবণে সমর্থন 
আনালেন মিঃ ডেভিস ৷ 

“আমিও দেখছি সর্বত্র একই রকম”, একটু নিলিগ্তভাবে 
বললেন কিটি। ] 


“কি রকম 1” 

“মানে এই ছেলেরা । মেয়েদের নিন্দে করতে- পেলে 
_আর বিচু চায় না” 

“হিয়ার, হিষার, বাইটলি সার্তডণ, কিটকে চা 
করলেন মিসেস বুকে । 


আমি বললাম, “উভয় দিকেই তো. দেখছি সমান 
ভোট 1 সিরিল তোমার কি মত? তোমার কাসটিং ভোট 
এবার দাঁও IW 
«ও সব নর-নারীর ঝঞ্জাটের মধ্যে আমি নেই। . 
হ্যা, একটা কথা বলতে পারি--ভাল কফি খাওয়ার রি 
জায়গা এই লণ্ডন শহরেই আছে; তাও বিনামূল্যে 1৮ 
আমরা সবাই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সিরিলের দিকে তাকালাম ।, 
“মিসেস বুকের বাঁড়ী। মিসেস বুকের মৃত এত ভাল 
কফি করতে আমি কাউকে দেখিনি । এক কথায় অপূর্ব 1” 
এবার কর্তা-গিমি দুজনেই সিরিলের কথায় সায় ধিজেন। 
“এটা সিবিল যা বলেছে একদম খাঁটি কথা” । 
“হবেনা কেন? এতো আর তোমাদের ইংরেজ মেয়ে 


নয়; ক্টিনেন্টের যে, হবেই তো)”, বললেন কিটি। 


কথাটা মিঃ ডেভিসের খুব মনঃপুত বলে মনে হলনা-- 
না হবারই কথা। মিসেস বুকে একটু সলজ্জ্ব অপ্রস্ততের _, 
হাসি হাঁসলেন। | 8 

আমি বললাম, “আমি কিন্তু কোনদিন আপনার বাড়ী 
যাইনি'মিস্স বুকে। এবার তো একদিন যেতে হব” | 


দূরাস্ত ভ্রাখিম! 


“নিশ্চয় ষাবেন। বাড়ীটা একটু গুছিষে নিচ্ছি, তার- 
পরেই একদিন সবাইকে বলবো” । j 

“মাপনাব বাড়ী গোছান আর শেষ হযন।। এ আপনার 
একটা বাতিক '। পিবিলের কথায সবাই হেসে উঠলেন। 

¢ ক রঃ চে * 

মিষেস বুকের সঙ্গে আমার পরিচয় এই বাড়ীতেই। 
মিসেস বুকে কিটিব বান্ধবী, দুজনের বেশ ঘনিষ্ঠ আলাপ । 
প্রায়ই উনি আসেন এদের বাড়ী, কিটিও প্রায়ই যান বান্ধবীর 
বাড়ী। গর বাড়ী বেশী দূর নঘ; মিনিট কুড়ির পথ। 
মিসেস বুকে বয়সে কিটির চেয়ে কিছু বড় হবেন; মাথার চুল 
বেশীব ভাগ পাকা; আর প্রসাধন সম্বন্ধে একবারে উদাসীন । 
লিপস্টিক, পাউডার, রুঞ্জ বিহীন মিসেস বুকের মুখট। কেমন 
যেন অদ্ভুদ লাগে। খর্বাকৃতি ও একটু ভারিক্কি ধবণের 
চেহারা। সার! দেহে একটা রুক্ষতা ও মালিন্যের ছাপ 
পড়েছে-ফদিও ভদ্রমহিলা এমনিতে খুব হাসিখুসি। মিসেস 
বুকে স্থইঞ্জাবল্যাণ্ডের মেঘে; কিন্তু গর স্বামী হলেন ইংরেজ। 
গদেব বিবাহ হয়েছে প্রায-পচিশ বছব আগে। একটি ছেলে 
ও একটি মেয়ে আছে। ছেলেটির বস বছর তেইশ; নাম 
রবিন! মেয়ে পামেলাব বয়স বছব কুডি, ছেলেটি কোন 
একটি অধিসে কাজ করে। পামেলা একটি বড় টেলাবিং 
শপে শিক্ষানবীশরূপে আছে । মিঃ বুকে শুনেছি কোন 
এক বড অফিসের পদস্থ কর্মচারী। 


পামেলার নাকি শিশ্ী বিয়ে হবে; দিন স্থির হয়ে গেছে। 


ছেলেটির নাকি এদিকে সব ভাল তবে চাকবিটা তেমন : 


স্থবিধের নয়। মাইনে বড কম। আদার! বাড়ী ভাড়া 
করে দুজনের থাকার ষা খরচ তা কুলানো শক্ত হবে। এই 
নিয়ে মিসেস বুকের একটু দুশ্চিন্তা মেয়েকে একবার বলেও 
ছিলেন ষে জেমসের চাকবিতে উন্নতি ব| পামেলাব কোন 
, একট] ভাল চাকবি ন! হওযা পর্য্যন্ত বিয়ে স্থগিত রাখতে | 
কিন্ত ওরা. রাজী নয়। প্রায় দু, বছরের ওপধ “এনগেজডঃ 
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৬৯৭ 


হয়ে আছে। আর দেবি করাব কোন অর্থ হয়না! অল্প 
ভাড়ায় একট। ফ্যাট পাওযা গেছে, তাতে দ্বজনের 
এক রকম চলে যাবে। মিসস বুকেব মুখেই মেয়ের 
বিয়ে ও তাদের ভবিষ্যৎ পবিকল্পনাব কথা শুনেছি। 
লক্ষ করে দেখেছি মেয়েব বিষে হচ্ছে এতে তিনি বেশ খুসি | 
কিন্তু মেযে বিয়েব পরই তাঁর কাছ থেকে চলে যাবে - এ 
চিন্তাই তাঁকে যেন কেমন বিষণ্ণ করে তুলেছে । 

পামেলার বিয়ের আর কয়েক দিন মাত্র বাকি আছে । 
ইতিমধ্যে আর মিসেস বুকে সঙ্গে দেখ| হয়নি । কিটিকে 
ভিজ্ঞাস| করায় বলেছেন যে মেথের বিষের জিনিস পত্র কেনা 
কাটার ব্যাপাবে উনি ব্যাস্ত আছেন। সেদিন কিটিদের 


বাড়ী গেছি, কিছুক্ষণ পরেই হঠাৎ মিসেস বুকে এসে 


উপস্থিত হলেন । 

"কেমন আছেন? কয়েক দিন দেখা, হয়নি আপনার 
স্ঙ্গে*। আমি প্রশ্ন করলাম । 

“হ্য। নানান্‌ ঝঞ্চাটে এদিকে আর আস| ইয়নি। 
পাখেলার বিয়ের দিন তে। এসে গেল। ওদের নৃতন ফ্ল্যাট 
ৰেখে এসেছেন নাকি ?” প্রশ্ন করলেন কিট | “হা, ষেদিন 
পামেলা নিযে গেছলে ওদের নতৃন ফ্ল্যাট দেখাতে এ'দকে 
সব বেশ ভালই। তবে ঘব দুটো একটু হোট, আর সিঁডিট! 
খুব ভাল নয়। তাছাড়া আর উপায়ই বাকি?” 

“তা হোক গে! জেমস ছেলেটি ভারি চম্‌ংকার ! আর 
দুজনের স্বভাবও ভারি স্ন্দব। চকৎকার মানাবে । দেখো 
ওদের বেশ মিল হবে” কিটি ওদের দুঞ্জনকার সঙ্গেই 
পরিচিত। | 

"আমি তো তাই আশা করি। কিন্তু জান তো কিট প্রথম 
প্রথম সবাইকে “খুব সুখী” মনে হব। কিন্তু বাস্তব জীবনে 
শেষ পর্য্যন্ত কজন সুখী হয় বলতে? বেশাব ভাগ ক্ষেত্রেই 
তো দেখি এ একটা রঙ্গিন স্বপ্নেব মত । যতদিন স্বপ্নের ঘোর 
থাকে ভারি ভাল লাগে। তারপর একদিন যখন -বপ্ন ডেঙ্গে 


৬৯৮ 


যায় তখন সমস্ত জীবনট। যেন কাচের পাত্রে মত টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙ্গে ষায়। আমার তাই ভয় করে পামেলা 
সম্বন্ধে । ও ছেলে মানুষ, জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। বাস্তব 
জীবনের কঠোর আঘাত সহ কবে ওর! সত্যই সুখী পরিবার 
গড়ে তুলতে পারবে কিন! সন্দেহ হয় । প্রার্থনা করি পামেলা 
যেন সুখী হয়; কিন্তু মন থেকে ভয় কিছুতেই দূর করতে 
পারছি না!” , ও 

“আপনি অহেতুক চিন্তা করছেন, বললেন কিটি। 

“বোধ হয় এ আমার মানসিক দুর্বলতা, কিন্তু এ আমি 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি না। কেন তা তো তৃমি 
জান কিটি 1” - 


কিটি এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে অন্যমনপ্কতাবে 
কয়েকটা কাট। চামচে নিয়ে নাড়াচাড়! করতে লাগল। আর 
আমি অসহায়ের মত চুপচাপ বসে রইজাম। 


কিছুক্ষণ পরেই মিসেস বুকে বললেন, “একবার বাজারে 
যেতে হবে, আমি এবার উঠি। দু এক দিনের মধ্যেই 
আবার আসব,” ওঁকে দরঙ্জ! পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আবার 
ফিরে এলাম । কিট দেখি তখনও অন্যমনস্ক । আমাকে 
যেন লক্ষ্যই করলেন না। প্রথমে একটু অস্বস্তি বোধ 
করলাম। তারপর একটু কৌতুহলি হবেই প্রশ্ন করলাম, 
“ব্যাপার কি বলুন তো? মিসেস বুকে ষেন মানসিক 
অশান্তিতে আছেন বলে মনে হল। আর আপনি কেমন 
যেন মনমর| হয়ে গেলেন। কোথায় ঘেন কিরকম একটা 
গোলমাল আছে বলে মনে হচ্ছে।” কথাটা বলে ফের্পে 
একটু লজ্জায় পড়লাম। এতটা কৌতুহল প্রকাশ করা ঠিক 
হয়নি। ' 


কিটি এবার আমার দিকে তাকালেন। “তোমার 
কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক । আমি মিসেস বুকের জগ্ভ 
সত্যই দুঃখিত” 7 


জয়প্রী। মাঘ । ১৬৬৬ 


“এতে তো কৌতুহল মিটল না, বরং বেড়ে গেল! 
ওঁর জন্তে দুঃখিত হবার কি কারণ ঘটল ?” { 

একটু হেসেকিটি বললেন, “সেন, তোমার জীবন সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা খুবই কম। কত বিচিত্র ঘটনা যে জীবনে ঘটে 
তা তুমি ধারণা, করতে পার ? মিসেস বুকেকে তো এতদিন 
ধরে দেখছ। জান কিছু ওঁর জীবনের ইতিহাস? তোমায় 
উনি যথেষ্ট পছন্দ করেন, অথচ আন্ত পধ্যস্ত একদিনও তে! 
তোমায গুর বাড়ী যেতে বলেন নি-কেন বলেন নি 
জান?” 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “এর আবার কারণ কি? 


এই তো উনি নিদ্দেই সেদিন বললেন, বাড়ীঘর একটু 


গুছিয়ে নিয়ে একদিন সবাইকে বলবেন 1” রর 

“বাড়ী গোছান ভরিসের জীবনে শেষ হবে না। সার! 
জীবনটাই ওর অগোছাল হয়ে গেছে । শুনবে ওর কথা?” 
কিটি বলতে শুরু করলেন £ 


“মিসেস বুকে সুইজারল্যাণ্ডের মেয়ে তাতো তুমি জান। 
প্রায় পচিশ বছর আগে মিঃ বুকে একবার, সুইজারল্যাণ্ডে 
বেড়াতে যান। সেইখানে ইণ্টারলাকেনে ছু'জনের প্রথম 
পর্চিয় হয়। মিসেস বুকে তার বাপমায়ের একমাত্র সন্তান । 
সেবার মি; বুকে স্থইঞ্জাঃল্যাণ্ডে দিন পনের ছিজেন। কিন্ত 
তার মধ্যে উভয়ের সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠ হয় । উভয়েই উভয়ের 
প্রতি খুব আকু্ট হন। মিঃ বুকে ইংল্যাণ্ডে ফিরে আসার 
পর দুজনের মধ্যে পঞ্জালাপ চলতে থাকে। এর মাস 
কয়েক পরে মিঃ বুকে আবার ইন্টারূলাকেনে যান। এবারে 


সা 


তিনি প্রায় একমাস স্বইজারল্যাণ্ডে ছিলেন। তারপর তিনিশ 


যথারীতি বিবাহের প্রস্তাব করেন। মিসেস বুকে ভাতে 
রাজী হন!” 
“এত অল্প পরিচয়ের মধ্যে মিসেস বুকে বিবাহে রাজা 


* হলেন ?. তুর বাবা মার এ বিষয়ে কি মৃত ছিল?” 


দূরাস্ত জাঘিমা ' 


“ছেলে মেয়ে বড় হয়ে নিজের মনোমত সঙ্গী নির্বাচন 
করলে বাপ মায়ের মতামত সেখানে অবান্তর! মামুলী 
শিষ্টাচারের খাতিরে একবাব তাঁদের জানান হয় বটে তবে 
সেটা নেহাঁৎই ফরম্যালি। বাপ-মা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
কোন কথা বলেন না । তা ছাড়া বাধা দিতে গেলে ফল 
খারাপ হয়; সম্পর্কটা তিক্ত হয়ে যায় মাত্র) মতের পরিবর্তন 
হয় না।” 

“মিসেস বুকের বাবাম! তা হলে কোন কথাই 
বলেন নি?” আমি প্রশ্ন করলাম । 

“গিসেস বুকের বাবা কেবল মেয়েকে বলেছিলেন 
“তোমায় সারাজীবন- যে দেশে গিয়ে বাস করতে হবে, 
সে দেশ তোমার ভাল লাগবে কিনা ভেবে দেখ, আর 


3 যাকে বিবাহ করতে চলেছ সে বিদেশী ও তার সঙ্গে 


তোমার পরিচয় অল্প কয়েকদিনের। তার ওপর তোমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বান আছে ও ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে তোমাদের 
পূর্ণ মতের মিল আছে নিশ্চয় ৮ মেয়ে যখন তাতে ‘হ্যা’ 
বলেছিল তারপর তিনি আর কোন কথা বলেনন্টি। 

বিয়ের পরেই মিঃ বুকে স্ত্রীকে নিষে লণ্ডনে চলে এলেন। 
ওঁর অবস্থা বেশ ভালই ছিল । একটি অফিসে ভাল কান্দ 
করতেন। তাছাড়া পৈতৃক সম্পত্তিও কিছু পেয়েছিলেন। 
লণ্ডনে এসে ডরিসের খুব ভাল লাঁগল। শুধু দু'জনের 
সংসার__ন্বামী আয় জী, নিজের মনের মত কবে বাড়ী 
সাজালেন। প্রতিদিন নানা]! রকমের জিনিস কিনে 
শরানতেন। বাড়ীর প্রতিটি ঘর ও দালান সুন্দর করে 
সাজিয়ে তুলতে । মিঃ বুকে প্রায়ই বলতেন, “ভরি, তুমি 


»-- যে দিনকে দিন বাড়ীটাকে একটা মিনিয়েচাব স্থুইজারল্যাণ্ড 


করে তুলেছো। ছুজনে প্রায়ই বেড়াতে বেরুতেন। লগুন 
সহরের ফোন সিনেমা, থিয়েটার ও অপেরা বাদ যেত না। 
সপ্তাহ শেষের ছুটিতে ছুঙ্নে শহর থেকে দূরে কোন 
গ্রামে চলে যেতেন। সময় পেলেই ভরিস বাবা-মাকে চিঠি 


৬৯৯ 


লিখত তার নতুন সংসারের কথা জ্রানিয়ে, মাঝখানে কিছু- 
দিনের জন্য একবার স্থইজারল্যাণ্ড ঘুরেও এলেন”? 

“রবিন আর পাম্লো-মিসেষ বুকের ছেলে মেষের 
কথ! তুমি শুন্ছে, ওর! হবার পর ডবিন সংসারের কাজে 
জড়িয়ে পড়ল। বাড়ীতে ছোট ছেলে আব মেয়েকে রেখে 
আর আগের মত বেড়াতে যাওয়া সম্ভব হত না! । ওদের 
দেখাশোনাতেই বেশী সময় কেটে যেত। মিঃ বুকে মাঝে 
মাঝে ঠাষ্ট। করে বলতেন, “ডরিস, এখন “ম্যামি হয়ে 
গেছ। আমার দিকে আর দ্বেখ না।”" ভরিস বলতো, 


মিছে কথা বলতে তুমি অদ্বিতীয়।” ছুঙ্জনেই হেসে 


উঠতো । 

এই পর্য্যন্ত বলে কিট বললেন, “এখন থাক। আমার 
কয়েকটা কাপড় কাচা বাকি আছে; সেগুলি এবার শেষ 
করি। পরে আবার বলবো।” ৃ 

“আপনি তে| বেশ বেরসিক । গল্প জমে উঠতে না 
উঠতেই বন্ধ করছেন? গল্পটা শেষ করুন|» 

“তাহলে তোমার ধৈর্ধ্চ্যুতি হয়নি- বেশ, শোন,” 
কিটি আবার শুরু করলেন। | 

“ডবিসের অনেক দিন ধরে ইচ্ছে একবার মিঃ বুকে ও 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে ইন্টারলাকেনে বাবা-মার কাছে 
কয়েকদিন কাটিয়ে আসবে। কিন্তু ইচ্ছাপূরণ আর হয়ে 
ওঠে না । মিঃ বুকের অফিসে খুব কাজের চাপ পড়েছে; 
ছুটি পাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া সবাই মিলে যাওয়া 
আসার জঙ্ঠ প্রচুর টাকা খরচ হবে। কাজেই যাওয়া আর 
হয়ে ওঠে না। | 

একদিন সন্ধ্যাবেলা মিঃ বুকে অফিস থেকে ফিরলেন 
একটা মস্তবড় গোলাপ ফুলের বাঞ্চ নিয়ে । তাছাড়া ডরিস 
ও ছেলে মেয়ের জন্তে সুন্দর জাম! কাপড় কনে এনেছেন। 
ডগ্স জিজ্ঞাসা করল, “ব্যাপার কি? হঠাৎ এত উচ্ছাস 
কেন?” 


রঃ 40 
“এমনি নিয়ে.এলুম।. কেন আনতে নেই, না কখনও 


আনি ন” বলেন মিঃ বুকে। 
“না, তা নয়। তবে একটু ঘেন বেশী বেশী মনে 


হচ্ছে । তাছাড়া তোমায় দেখে মনে হচ্ছে কোন শুভ " 
সংবাদ আছে, নয়?” ' 

. “ঠিক তাই।- তবে: বলতো! সংবাদটা কি হতে 
পাবে 2 


“বারে, তা আমি জানবো কি. করে? হিরন 
তোমার এক স্বভাব, ভাল লাগে না” ভরিস অনুযোগ 
করে 5 ৫০ 

আচ্ছা, আচ্ছা, বলছি । তার আগে একটা কথা 
শোন। এ থে তোমার অনেকদিন ধবে ইচ্ছে ইণ্টারলাকেনে 
যাবার, তা তুমি কাল ট্র্যাভেল অফিসে গিয়ে পামেলা, 
রবিন আর তোমার টিকিট বুক করে এসো ) আর তোমার 
বাপের বাড়ীতে একটা চিঠি লিখে জানিয়ে দাও ।” 

এবার ভরিসের বিম্মঘ ও. আনন্দের সীমা থাকেনা; 
কৌতৃহলও অদম্য হ’য়ে ওঠে । প্রায় জোর করেই স্বামীর 
- কাছ থেকে কথাটা বার করে মিঃ বুকে অফিসে ম্যাণে- 
জারের পদ পেয়েছেন। 

সেদিন সার! সন্ধ্যা ও সারা রাত ধরে দুজনের কথা হয় 
কত কল্পনা, কত আপা আকাঙ্ঞা এবার পূর্ণ হবে। . বাড়িটা 
বড় ছোট, একট! নতুন বাড়ি কিনতে হবে কিছু টাক! 
জমিয়ে, ছেলেমেয়েদের পাবলিক কুলে ভি করতে হবে; 
একট! গাড়ী তো! কিনতেই হবে। কাউ সেটটা পুরনো 
হয়ে গেছে, ওটাকে পাণ্টাতে হবে; আর রা্নার জন্তে 
ফালই একটা নতুন পাইরেক্স সেট কিনতে হবে 

কিন্তু একট! বিষয়ে কিছুতেই আর একমত হওয়া গেলনা, 
মিঃ বুকের পক্ষে এখন ইন্টারলাকেনে যাওয়া সম্ভব নয়। 
মতুন পদের কান বুঝে নিতে হবে; অনেক দায়িত্ব। 
ভরিস অনেকবার বললে বটে কিন্ত কোন ফল হলনা । - শেষ 


জয়ী । মাধ।।' ১৩৬৬ 


পর্যন্ত ঠিক হ’ল এখন ভরিস আব ছেলেমেয়ের] ইণ্টারলাকেন 
যাবে। তবে সামনের বছর গ্রীগ্মকালে সবাই মিলে গ্রাসে 
বেড়াতে যাবে | ছোঁটবেলা থেকে ডরিসের সথ গ্রীসে যাবে। 

ডরিস গেল স্থুইজারল্যাণ্ডে বাবা-মার কাছে সপ্তাহ 
তিনেকের জন্ত । একটু থেমে কিটি বললেন, “বাবা-মার 
কাছ থেকে ভরিস লণ্ডন ফিরে এল বটে কিন্তু মিঃ টনি 
আর ফিরে পেলন11” 

কথাটা শুনে চমকে- উঠলাম । লি কি ? মিঃ বুকে 


‘তো জীবিত 1% - 


৮4811. & নি 

“তাহদে এ কথার মানে কি বুঝলাম না তো,” ' বিস্মিত 
হয়ে বললাম । প্ডরিস ফিরে এসে: দেখল তার স্বামী 
সত্যিকারের উচ্চপদস্থ, কর্ণচারী. হয়েছে। নিজস্ব: ঘর, শব 
টেলিফোন, কনফিডেন্সিয়াল ক্লার্ক, ষ্টেনো, মোটর, 
সফার_কোন কিছুবই বাদ নেই নতুন কাজে-মিঃ বুকে 
এমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন যে বাড়ীতে থাকার এতটুকু অবসর 
মেলেলা। ছুটির পর বা শনি: রবিবার পর্য্যন্ত তার সময় 
হয়না | - ডবিস কিছু বললেই বলেন, ‘কি করবো বলো, 


' অফিসিয়াল ফাংসান। সোশ্যাল, পার্টিতে এত নিমন্ত্রণ হয়) 


অনিচ্ছা থাকলেও ‘লা!’ বলতে পারিনা ।% '" 

আসল খবরটা জানতে অবশ্য ভরিসের বিশেষ দেরী 
হয়নি। ব্যাপারটা খানিকটা -গতাষ্গতিক বলা: যেতে 
পারে। সেই ম্যানেঞ্গার আর কন্‌ফ্িডেন্সিয়াল : ক্লার্কের 
ব্যাপার। 

একটু কৌতুহলি হয়ে প্রশ্ন করলাম, "মাত্র ডিন সাত রে 
মধ্যে ব্যাপারটা -এত দূব গড়িয়ে গেল 1” কিটি- একটু 
বিজ্ঞপের হাসি হেসে বললেন, -“মাই ডিয়ার সেন, ছেলের! 
মাঝে মাঝে আশ্চর্যজনক ভাবে “ফাষ্ট”. হতে পারে.. আর 
ভরিসের সঙ্গে প্রেমের ব্যাপাবেও তো মিঃ ঃ বুকে ক্রতগতিরঃ 


-পরিচয় দিয়েছিলেন । তবে তুমি যা ভাবছো "তা. নয় 


মুয়াস্ত প্রাঘিমা 


- ব্যাপারটা অনেক দিন আগে থেকেই ঘটেছিল বা ঘটছিল 1” 


4. 


de 


“মিসেস বুকে কিছুই জানতেন ন! ?” 
“না, অনেকে তাকে বলবে ভালমাম্থষ ব! নির্বোধ |") 


“আপনি কি মনে করেন?” প্রশ্নটা ষেন নিজের 
অজান্তেই করে ফেললাম । 
“ডরিস আমার বন্ধু । আমি তাকে যতটা জানি তা 


অন্য কেউ জানে বলে মনে হ্য়না। আর সেইজন্যই 
বলছি ভরিস “ডালমাহষ বা নির্বোধ কোনটাই নয়। 
ভরিস তার স্বামীকে সত্যিই ভালোবাসতো এবং বিশ্বাস 
করতো, দ্বিতীয়ট! ছাড়া গ্রথমটা হয়না । কিন্তু তাই বা 


বলি কি করে। বললে বিশ্বাস কববে নাঁ-ভবিস এখনও 
তার স্বামীকে ভালবাসে । 

আমি বললাম, “তা কখনও হয়ন।। এট! আপনার 
ভুল ধারণা” 


“হয় তো তুমি ঠিক বলেছ । সবাই তাই বলে। যাই 
হোক আমার গল্প শেষ হয়ে এসেছে । বাকিটুকু শেষ 
করি ।” 

মাস কয়েকের মধ্যেই মিঃ বুকে একটা অন্য বাড়ী 
কেনেন ও সেখানে নতুন সংসাব পাতেন। ভরিস ছেলে ও 
মেয়েকে নিয়ে পুরনো বাড়ীতেই থাকে । কিন্তু ছুজনেব 
মধ্যে ডিভোর্স হয়নি। ভরিস ডিভোর্স ইচ্ছে করলেই 
করতে পারতো; আর তাতে মিঃ বুকে স্থখী বই অস্থখী 
হতেন না! কিন্তু ডরিস তা চায়নি। তবে নতুন বাঁড়ীতে 
উঠে যাওয়ার পব থেকে ছুজনের মধ্যে কখনও কোন কথা- 
বার্তা হয়নি যদিও মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে এবং এখনও 
হয়। | 
মিঃ বুকে এখনও ছেলে মেখেদের জন্যে নিয়মিত টাক! 
পাঠান। ডরিস কিন্তু নিজের খরচ নিজেই চালায়.। 
স্বামীর দেওয়া টাকা কখনও নেয়নি। নিজের খবচটুকুর 
জন্তে টুকিটাকি কাজ করে। জানতে। ভরিস ভাল “কাটার” 


৭১ 


কাজেই কাজের অভাব হয়না। মিঃ বুকে মাঝে মাঝে 
ছেলে ও মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে আসেন । পামেলা ও 
রবিন গুর কাছে যায়। এ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে কি রকম 
যেন একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে। ভরিস যখন বাড়ীতে 
থাকে না সেই সময় সাধারণতঃ মিঃ বুকে আসেন। তা 
সত্বেও মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখা হয়ে ঘায়। 

“তখন” ? 

“তখন কোন সম্ভাষণ বিনিমষ পর্য্যন্ত হযনা। ভরস 
কোথাও বেরিয়ে যায় নয়তো ওপরের ঘরে চলে যাধ। 
এখনও পর্য্যন্ত এইভাবে চলছে! ডরিসকে আম অনেক 
বার জিজ্ঞাসা করেছি ডিভোঁসে র কথা । শুনে ও হাসে। 
শুধু বলে, ডিভোর্স কবলেই কি সব ঠিক হয়ে যাবে কটি? 
তা যদি হয় তো আমি আজই ডিভোর্স করতে রাজী, 
আছি। কিন্তু তা তোহবেনা। আমি আজও আমাদের 
সম্পর্ককে অস্বীকার করতে পারিনা। আমাকে সবাই বলে 
এটা অর্থহীন__হযতো! তাই। কিন্তু জীবনের অর্থই যখন 
হারিষেছি তখন এই সামান্ত বিষয়টুকুর অর্থের চিন্তা আমার 
নেই” | ডরিসেব এই চিন্তাধারা আমাদের দেশের সমাজে 
দুর্বোধ্য ও অস্বাভাবিক । আমি এর কোন কারণ খুঁজে 
পাইনা, তাই আমাব সন্দেহ হয় ডরিস মিঃ বুফেকে এখনও 
ভালবাসে” | 

কিট থামলেন । আমিও নির্বাক । বাইরে তখন একে- 
বারে অন্ধকার; বেশ কুয়াশ| করেছে। কাচের জানাল! 
দিয়ে বাইরে কিছুই দেখা যাধনা। ঘরের ভেতর কেমন 
শীত শীত করছে। ফায়ার প্লেসটা জালান হয়নি । এ রকম 
নিস্তবূতা অস্বস্তিকর। 

“ফায়ার প্রেস) 
নয়? ? 

কয়লার বালতিটা হাতে নিয়ে কিটি গেলেন সেলারে 
কয়লা আনতে | ইতিমধ্যে মিঃ ডেভিস এসে পড়লেন। 


জ্বালালে হয়! বেশ শীত গড়েছে, 


নই 


“হলো সেন, একলা বসে কি করছ ? কখন এলে”? 

“অনেকক্ষণ ৷ কিটির সঙ্গে গল্প করছিলাম” । 

আজকার ফুটবল ম্যাচের সব খবর কি জান? ল্পার 
জিতেছে; তোমার আর্সেনাল খেয়েছে তিনটি গোল" । 
তারপর সুক্ষ হল ফুটবলের আলোচনা । 

: জেন ও আযাসলিও ফিরে এল। ওরা গিয়েছিল কোন 
এক বন্ধুর বাড়ি বেড়ীতে। কিটি এসে ফায়ার প্লেস জালিয়ে 
দিলেন। তারপর ব্যস্ত হয়ে পড়লেন রাতের ডিনার তৈরি 
করতে। 

_ “আল রাত্রে এখানেই খেয়ে যাও,” বললেন মিঃ 


জয়গ্রী। মাঘ। ১৩৬৬ 


ডেডভিস। ্ 

“না, আজ এখন উঠতে? হবে। আমার বাড়িতে যা 
লেডি নাকি আজ বিশেষ খাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন ।” 
“ আসবার আগে কিটিকে বললাম, “আপনার গল্প তো 
সব শোনা হয়না । আর একদিন শুনবো?! 

“কিসের গল্প হে? ভূতের না প্রেমের” ? জিজ্ঞাসা 
করলেন মিঃ ডেভিস । 

“ছুটো কাছাকাছি দিনিসই বটে ! ও ধরণেরই একটা 
আঙ্রগুবি গল্প । আজ ভাহলে উঠি,” দুজনকে শুভরাত্তি 
জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ( ক্রমশঃ ) 
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সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
ই হুকি ০ ইন্জি ৪ তক্ষনি্্তাঁলল 
ওওল্পান্কতল আইতে লিও 


‘ ক্ষ্যালন্াউী2 স্ণিন্সিগ্ুড়ি, মাদ্রাক্ত, আসান্নসোনন 


~~, 


৪ 


La 


বন্কিম সমকালীন 
তিনটি অভিনব উপন্যাস 


প্রবন্ধ 


+ 
সপ 


'*****্রামছুলাল বন্ধ 





উনিশ শতক বাংল। দেশেব সমাজ সাগবে অজশ্র তরঙ্গ 
তুলে তাকে যুগোপযোগী করে নিল। বাংল! দেশেব 
জড়ধর্মে বইল চেতনার প্রবাহ। ব্যক্তিমানুষ বেরিয়ে 
এলো পরিবারের ছূর্ভেদ্ বেড়াজাল অতিক্রম করে। যুক্তির 
সিদ্বমন্ত্রে আত্মদর্শন ঘটল ব্যক্তিমা্থষের । তার গ্রত্যক্ষ- 


ফল মিলল সাহিত্ো ৷ চিরাচৰিত পথকে পিছনে ফেলে 


১ - নতুন্পথের সৃষ্টি হলে|। মানুষের মনের রূপাস্তরের সঙ্গে 
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সঙ্গে শিল্পে জাগল তার স্পর্শ । নতুন কথাশিল্পের জন্ম. 


হলো-_নাম হলে! উপন্তাস । 

উনিএশতকের দ্বিতীয়ার্দ্ধের স্থচনায় এর অপূর্ণরূগ 
খেলে। বষ্িমচন্্র এই অপূর্ণতাকে সম্পুর্ণত৷ দান করলেন। 
বাংলা উপন্যাসের পরিবারে বন্ধিমচন্দ্রের হুর্গেশনন্দিনী 
(১৮৬৫ ) হল প্রথম পূৰ্ণাবযব সর্বগুণযুক্ত সন্তান । বঙ্কিম- 
চন্ত্রের হাতে উপন্যাসের হলো জন্ম ও পুষ্টি । উপন্যাসের 
ঘটল শ্রেণীভেদ্ ও রূপভেদ। কেবলমাত্র বোমান্সের 
বর্ণচ্ছটাঘ উপন্যাসের শিল্পক্পপ সৌন্দর্য মণ্ডিত হলো না, 
ভাবের ভাষাব বিষষবন্ত্বধ বৈচিত্র্যের এবং সর্বোপরি রচনা 
শৈলীর নব নব প্রকাশ ঘটল। উনিশ শতকের প্রায় সারা 
দ্বিতীয়ার্ধে বঙ্কিম তরুব সিপধপ্রচ্ছাঘায় উপন্থাপ শিল্পেব হুষ্ট 


৬ কাৰ্ধ দুর্বার গতিতে এগিয়ে চলল । 


কত উপন্তাস ষে লেখা হলে| তার সীমা সংখ্যা মেলা 
ভার। ভাল মন্দে. অন্ত্ৰ তার সংখ্যা । মহাকালের অদ্ৃশ্য- 


গতিপ্রবাহে অনেকেই ভেসে গেল, অনেকে মাথা তুলে ' 


ঈড়াল স্বমহিমায় । কালের পলিগর্ভে অনেক উপন্যাস 


গ্রন্থ চাপা পড়ল । মন্দের সাথে ভালো, সে হিসেব রাঁখাদায়। 
বঞ্ধিমচন্দ্রের কক্ষপথে অজ উপগ্রহ ওপন্তাসিকের দীপ্তি 
নিয়ে ঘুরতে শুরু করল | বিষ্যবৈচিত্র্যে ও আত্মিকে উভয় 
ক্ষেত্রে তাঁদের উপন্যাস বঙ্কিম রশ্মির প্রভাব পুষ্ট হলো। 


অনেকে মৌলিকত্ব দেখাতে পাবলেও বন্ধিগচন্জীলো।কত 


সাহিত্যজগতে গুরুর ভূমিকা গ্রহণ করতে পারলেন না। 
শিক্ষার্থীরদল বঙ্কিমচন্দ্র নির্দেশিত পথ অমুসরণ করলেন। 
বন্ধিমচন্্র উনিশশতকের দ্বিতীয়ার্ধের -বঙ্গ সাহিত্যকে 
স্বগ্রতিভীয় আচ্ছন্ন করে রাখলেন! 
বঙ্কিমচন্দ্রের 'রজনী'র জন্মকাল ২রা জুন ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ। 
রজনীতে বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস রচনার এক নতুন প্রণালী 
প্রবর্তন করলেন। আখ্যায়িকাটি নিজে না বলে উপন্যাসের 
চরিত্রগুলিকে বক্তার আসনে বসালেন। 'রজনীঃর পূর্বে 
ইন্দিরা? ( ১৮৭৩) এই প্রণালীর একটি ভিন্নরূপ দেখাযাষ। 
'ইন্দিরা'তে অবশ্য ইন্দিরাই একমাত্র বন্ত।। “রললী' ও 
ইন্দিবা"র শিল্পরীতিব প্রভাব তৎকালীন উপন্যাসে স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে পাচবছরও লাগল না । ১৮৮২ খৃষ্টান্দে আম্রা এমন 
একটি উপন্যাসপ্রস্থ' পাই যাকে .বলাচলে পত্রোপন্তাস । 
নাম-বসন্তকুমারের পত্র । লেখক--নটেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
এখানে উপন্যাসের অন্তর্গত পাত্রপাত্রীরযুখদিয়ে আঁখ্যাধিকার 
বর্ণনা না করে কয়েকটি পত্রের মধ্যদিয়ে উপন্যাসের 
আখ্যায়িকাটি পরিবেশন করা হয়েছে । 

উনিশ শতকের শেষ দশকে আঙ্গিক বৈচিত্র্য সম্পন্ন আর 
একটি উপন্যাসেব সন্ধান পাঁওয়! যায় । নাম পুরানকাগজ বা 


৭০৪ | জয়ী । মাঘ । ১৩৬৬ . De a 
নধীর নকল । লেখক--অধ্বিকাচরণ গুপ্ত । প্রকাশকাল ১৮৯৯ নির্বাধ গতিতে এগিয়ে চলুক এটাই অভিগ্রেত হওয়াউচিত । 
খৃষ্টাব্। কয়েকটি দলিল, পত্র, মোকদ্দমার আর্জি, রিপোর্ট সেই সঙ্গে উপন্যাসের শিল্পরূপ এই হাওয়া এড়িষে চলতে 
প্রভৃতির মধ্যদিয়ে উপন্তাসের বিষয়বন্তটি পরিবেশিত পারেনা। ভা সত্বেও একথা বলার প্রয়োঞ্ধন আছে যে, 
হয়েছে। | A শিল্পরীতির কোন কৌশলই যেন পাঠকের রসগ্রহণের 

এই দুই গ্রন্থের মধ্যবর্তাকালে আমরা আর একটি গ্রন্থের পক্ষে জটিলতা সৃষ্টি না করে। 
সাক্ষাৎ পাই। লেখকের নাম নেই । নবদুর্গা, বীশরী শিল্পরীতির বৈচিত্রামণ্ডিত তিনখানি উপস্তাস-ই আমাদের 
প্রভৃতি পুস্তকের গ্রন্থকার দ্বারা বিরচিত একখানি গ্রন্থ । আলোচ্যবস্ত | 
নাম-_গোস্বামীর সাগরযাজ্রা বা বাঙ্গালা বই (গল্প ও ব্িস্তকুমারের প্র” উপস্তাস নামে লেখক কর্তৃক 
সমালোচনা )। প্রকাশকাল সন ১২৯১ সাল। একাধারে চিহ্নিত। গ্রন্থটি পত্রাকারে,লিখিত.। “রজনীর শিল্পরীতি 
গল্প ও অন্তাঁধারে বাংলা পুস্তকের সমালোচনা, এই ছুটি এই গ্রন্থ রচনার উৎস বললে বোধ হয় ভুল বলা হবে না। 
বিষয়ের সমাবেশ ঘটিয়ে এই উপন্যাসে বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা প্রায় চার বছরের ঘটনাপুঞ্ধ এই উপন্যাসের মধ্যে স্থান 
রয়েছে। | | "পেয়েছে। উপন্তাসটির সারাংশ নীচে দেওয়া গেল। 

উপন্যাসের ক্ষেত্রে গল্পের মূল বস্তু ও তার পরিবেশন হরকুমার ও বসস্তকুমার ছুই অভিন্ন হৃদয় বন্ধু। হ্রকুমার রি 
কৌশল, এই ছুটি জিনিসকে পৃথকভাবে দেখার প্রয়োজন -. বিবাহিত বসম্তকুমার অবিবাহিত। প্রতিবেশী মৃত 
আছে। এইদৃষ্টিভে দেখলে এই ধারণাও স্পষ্ট হয়ে বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের তেরে! বৎসর বযস্কা সুন্দরী কন্তা 
ওঠে যে, অন্যান্য শিল্পস্থষ্টির মতো! উপন্যাস কট্টির কুগ্মুমিকাকে সে ভালোবাসে। পূর্বতন ছাত্রী কুস্থুমিক! 
ক্ষেত্রেও শিল্পরীতির প্রধান উদ্দেশ্য হলে|, পাঠকের কাছে বসস্তকুমারের ‘জীবনের আনন্দ, পৃথিবীর স্বর্গ, ভবিস্যুতের 
লেখকের বক্তব্য বিষয় তুলে দেওয়ার চেষ্টায় তৎপর আশ1। কিন্তু কুন্থমিকার মাতার সঙ্গে কুস্থমের বিয়ে 
হওয়|। যুগের রুচি ও মঞ্জির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দিতে চান নি। মৃত্যুপথযাঞ্রিণী মাতা বসম্তকুমারের সঙ্গে 
সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার মতো উপন্তা শাখাতেও কুস্থগিকার বিয়ের মত দিলেন । কুস্থমিকার সধী নীলাজ্দ্রিক! 
রীতিগত পরিবর্তন ঘটা অস্বাভাবিক নয়। কেবল এদিকে মনে মনে বল্স্তকুমারকে ভালোবেসেছে। হুরকুমার 
ব্যক্তির অভিরুচি নয়--যুগের প্রভাবও রীতির বদল খুসি হন বসস্তকুমার কুসমিকাকে শ্ত্রীকূপে পাবে জেনে । 
ঘটায়। রসগ্রাহী সামাজিকের বোধে যে কেবল শিল্প- কুহুমিকার মার মৃত্যু হলো। এ দিকে নীলাজ্জিকা' বসন্ত 
পরিবর্তনের আকাঙ্ষা! জাগে তা নয়»*শিল্পীর মনেও সেই কুমারকে ভালোবাসে জেনে কুন্ুমিক! নিরদ্দি্টা হলে! 
চেতনা ধর! পড়ে। তাই শিল্পরীতির আলোচনায় একদিকে নীলাজ্জিকাকে লেখা কুন্থমিকার একটি পত্রে জানা যায় যে, 
যুগঞ্জচি ব! যুগ সংস্কারের প্রভাব অন্তদিকে লেকের নিজস্ব বসম্তকুমারকে বিয়ে করে নী্াজ্দিকা খুসি হোক এই তার টিন 
ব্যক্তিত্ববোধ, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ইত্যাদির কথা, এই ছুই বিষয়ই ইচ্ছা। কুস্থসিকার অন্বেষণ কালে বসন্তকুমার একদিন . 
বিচার সাপেক্ষ । যদিও গল্প মাত্রই উপন্তাস নয়, তবুও রাত্রে এক ভ্রনহীন প্রান্তরে কয়েকটি মানুষ দেখতে পেল । 
গল্পই যে উপস্তাসের প্রধান আকর্ষণ একথা অস্বীকার করার গ্রামে ডাকাত পড়ার সংবাদ দিল তারা । একটি লোক - 
নয়। তবে যুগের ধর্ম ও রীতি অগ্গষায়ী গল্পের ধারা পূথ দেখিয়ে তাকে নিয়ে চলল ।. লোকটি তার মেয়েছুটিকে 


বঙ্কিম সমকালীন তিনটি অভিনব উপন্যাস 


বাড়ীতে ফেলে এসেছে। পরদিন সকালে বসস্তকুমার 
কুহ্থমিকাকে দেখলো এক বৃহৎ পুকুরের রাণার উপর। 
তারপর তাকে নিয়ে দেশে ফিরল। কুম্থমিকার উদ্ধারকারী 
তার বৃদ্ধ পিতার জর্ধনাশকাবী অনুতপ্ত হবিহর ঘোষাল । 
নীলাজ্জিকার বিয়ে হয়ে যায়। আব বসস্তকুমাবের সঙ্গে 
কুহ্থমিকারও। বিষের পরেও নীলাজ্জিক। বসস্তকুমারকে 
তুলতে পারে না। বসস্তকুমারকে একটি পত্রের সাহায্যে 
নীলাজ্জিকা তার শেষ আকাজ্জা জানাষ,_ মৃত্যুর পূর্বে 
বসন্তের মুখ দেখে মবা। কিন্তু বসন্ত তাঁকে সেহ করে 
এইমাত্র । হরকুমারকে বসন্তকুমার তাব শেষ পত্রে জানা 
নীলাজ্জিকার পাগল হুওযার সংবাদ। শ্মশানেব চিতা 
শধ্যার একপার্খে উন্মাদিনী সঙ্গীতরতা নীল।জ্জিকাকে দেখতে 
পেল সে। নীলাজ্জিকা গান গাইছে_স্থখের লাগিয়। 
এ ঘর বাধিহ্থ আগুনে পুড়িযা গেল।” সে যেন শ্বশান- 
বিহারিণী ভৈরবী ক্রমে প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি এলো। 
নীলাজ্জিকা কোথায় হারিয়ে গেল। তারপর কদিন ধরে 
বহু অন্বেষণ করেও তার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 


মোটামুটি “বসন্তকুমারেব পত্রে'ব সারাংশ এই। গল্পাট 
একটি ভালোবাসাব গল্প । 


ব্সস্তকুমারেব পত্রে” প্রধান চরিত্র মোট চারটি। 
বসম্তকুমার, হরকুমার, কুস্থমিকা ও নীলাজ্জিকা। অপ্রধান 
চরিত্রের মধ্যে হবকুমারের স্ত্রী, বসস্তকুমারেব ভগ্নী 
ভূবনমোহিনী, কুস্থমিকার মা ও রামকুমীর দত্ত ওরফে 
হরিহর ঘোষাল। প্রায় সমগ্র গ্রন্থখানি বসম্তকমারের সঙ্গে 
হরকমারের পত্র বিনিসয্সের মাধ্যমে রচিত। উনিশখাঁনি 
গঞ্জের মধ্যে মাত্র দুখানি পত্র কুস্থমিকা ও ন,লাজ্জিকাব 
মধ্যে ও দুখানি বসন্তকুগাঁৰ ও নীলাজ্জিকার মধ্যে বিনিমিত 
হয়েছে। 

একদিকে প্রেমের স্রিঞ্ধ অচঞ্চলক্কপ অন্যদিকে উ্ন্বর্ূপ, 
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এই দুয়েরই সমাবেশ ও পরিণতির চিত্র পাওয়া যায় এই 
উপপ্তাসে। f 

কুস্থমিকার প্রতি বসন্তকুমারের প্রেম অকুল্রিগ । তাব 
প্রেম প্রিফজনের সঙ্গ কামনা করে। তৎকালে প্রচারিত 
দেহোঁত্তবপ্রেম বাঁ নিষ্কাম প্রেমে সে আস্থাবাদী নয় । অথচ 
সমাজ ও সংসাবের মতেব বিকদ্ধে সে কুস্থমিকার পানি- 
গ্রহণে অক্ষম । গিলনেব স্বপ্ন ব্যর্থ হবার আশাঙ্কাঘ সে 
আত্মহত্যাব ইচ্ছাও পোষণ করে। এক বেদনাকর মুহূর্তে 
উভযেব সাক্ষাৎকার ঘটে। বসন্তকুমাব কুস্থমিকাকে বলে 
“বিবাহে পূর্বে তোমার নিকট শেষ বিদাঁঘ লইতে 
আসিযাছি।” (তৃতীঘ পত্ৰ )। কুস্থমিকা কাদে । উভয়েব 
প্রেমেব গভীবতা পাঠক চিত্তকে স্পর্শ কবে। বসন্তকুমারের 


উক্তিব মধ্যে যে পেসিমিঞ্ম এর সব পাওয়! যাঁয় তা একাস্তই 
যৌবন ধর্মে বঞ্জিত। তার প্রতি নীলাজ্জিকার ভালবাসা 
কথ| বিদিত হয়েও বসন্তকুমার কুন্থমিকাব প্রেমে নিজেকে 
অভিসিক্ত কবতে চায়। অপাত্রে প্রেম নিবেদনহেতু তার 
আশা পুর্ণ না হবার কথা জানীয়। পে সব কথা ভুলে 
যেতে বলে নালাজ্জিকাকে (৮ম পত্র )। পলাতকা 
কৃন্তমিকাকে সে উদ্ধার ক’বে বিনা বাধায় তাকে বিবাহ 
কবে। নীলাজ্জিকাব প্রণয়কে, অস্বীকার কবে জানায় 
‘সেহ এক ভালবাসা আব নীলাজ্জিকার প্রতি স্সেহেব 
বসে শেষতম কর্তব্য কবতেও সে দ্বিধা করেনি। বসম্ত- 
কুমাঁব নিষ্ঠাবান প্রেমিক ও কর্তব্যপরাধণ পুরুষ । 

হরকুমার ভাবুক । নদীত্রোতে “শ্বেত-পন্মকোরক* 
ভেসে যেতে দেখে মনে পড়ে বাল বিধবাদের অশ্রস্গল 
মুখমগ্ডল। তারা যেন “সজল নয়নে-সংসারকে ডাকিয়া 
বলিতেছে, আগাদেব চক্ষে জল কি শুকাইবে না?” 
( ৭ম পত্র) হরকুমার নিষ্কাম প্রেমে বিশ্বাপী। তাব মতে 
আকাজঙ্কাহীন ভালবাস! হৃদয়কে দগ্ধ করে না। বসন্ত 
কুমারকে জানা “দেহকাম্নার উধ্বে ভালবাসাব স্থান। 


৭৬ 


চিত্ত সংযম মহাধর্ষ (২য় পত্ৰ )। হরকুমার বুদ্ধিমান, যুক্তি 
বাদী, সহাহুতৃতিশীল ও সত্যনিষ্ঠ । 

কুস্থমিকার প্রেম কলঙ্কহীন। ত্যাগের মধ্যদিযে 
প্রেমকে সে মহস্বদান করতে জানে। কুস্থমিকার প্রেম 
প্রেমের পরিশুদ্ধ কপ । নীলাজ্জিকার প্রেম আঁকাঁক্জিত 
জনকে কেন্দ্র করে আবত্তিত। ত্যাগের স্পর্শহীন। 
সামাজিক ন্যিমনীতির উর্ধে তার.অবস্থান। হৃদরধর্ে সে 
অভিসিক্ত। বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েও সে পূর্ব প্রেমাঁ 
ম্পদের সঙ্গ কামনায় আকুল হয়। এই আসঙ্গ-লিপ্সার 
ব্যর্থতার মধ্যেই তার জীবনের ট্রাজেডি । প্রিয় সঙ্গহাব! 
নীলাজ্দিকার জীবন পরিণতিতে দেখা যায় তার নিঃসঙ্গ 


উন্মাদিনী ্প। অসীম অথকম্পা ও সহামুভূতির দৃষ্টি দিয়ে. 


লেখক নীলাজ্জিকার অবৈধ প্রণর়কেও হৃদয়বেন্ত করে 
তুলেছেন । গ্রস্থপরিণতিতে প্রেমের দুর্বার গতিশীলতাঁর মধ্যে 
অবৈধজনিত পাপ প্রতিক্রিধার চিহ্ন মেলে না। ববং 


প্রেমের অবৈধতা" সম্পর্কে সংশয় জাগে। নীলাজ্জিকার 


চরিত্রে বন্কিমচন্দ্রের শৈবলিনীর প্রভাব লক্ষিত হয়। 

পত্রের মধ্যদিয়ে উপন্তাঁস রচনার প্রয়াস অভিনব এবং 
সে যুগে এই জাতীয় প্রয়াস প্রথম ৷ তবুও বলা যায় এই 
জাতীয় শিল্পরীতিতে এই *গরস্থের আখ্যানভাগের স্বচ্ছন্দ 
প্রবাহে বাধা পড়েনি। বসম্তকুমারের * বিবাহরাত্রে 
নীপাজ্জিকার হৃদয় ঘন্থের ইলিত মনস্তত্ব সম্মত। নীলাজ্জিকা 
মুনের অস্থখে যখন শুকিয়ে যাচ্ছে তখন তার পৌঁতা 
মাধবীপতাটির শুকিয়ে যাবার খবরের মধ্যদিয়ে যে ইঙ্গিত 
ধমিতার পরিচয় মেলে তা সুস্ম শিল্পবোধের পরিচয় বহন 
করে (১৬ শ পত্র)! নীলাজ্জিকার মালা গাথা ও ফুল জলে 
ভাসিয়ে দেবার মধ্যে প্রিয় মিলনের অসম্ভবতা ও প্রেম- 
গরিণামের ইঙ্গিত তৎকাঁলের পটভূমিকায় সন্দর( ৪র্ধ পত্র )। 
কিন্তু কুহুমের সঙ্গে বসন্তের প্রেমালাপ কালে কুসুমের কথা 
তায় বয়সোচিত নয় (ওয় পত্র )। একটি অপরিচিত 


- অসমীচীন।. 
. শ্রেণীতে পড়ে। গল্প ও উপন্তাস সম্পর্কে লেখকের ধারণাও 


জয়গ্রী। মাঘ। ১৩৬৬ 


যুবককে ( বসস্তকুমার) এক প্রাপ্তবমন্ক। কুমারীর কাছে -« 


( কুন্থমিক! ) রেখে যাওয়ার মধ্যে বসম্তকুমীরের বিশ্বাস- 
বৃত্তির উদাহরণ মেলে বটে কিন্তু এইজাতীয় ঘটনা সংস্থাপন 
শিল্পকে বিস্থিত করে (১১শ পত্র)। হরকুমাবকে লেখা 
বসস্তকুমারেব পত্রের মধ্যে চিঠিলেখাব প্রণালী অষ্টাকে 
ধন্তবাদদানের মধ্যদিয়ে লেখক এই গ্রস্থরচনার পদ্ধতির প্রতি 
পরোক্ষভাবে আস্থা প্রকাশ করেছেন ( ৪র্থ পত্র )। বসস্ত- 
কুমারের পত্র প্রথম সার্থক পত্রোপন্তাস হিসাবে বাংল! . 
সাহিত্যে ম্মরণীয হয়ে থাকবে । বিশ শতকে শৈলজানন্দের 
“ক্রৌঞ্চমিথুন” এবং নজরুলের’ “দোলন টাপ!? বসস্তকুমারের 
পত্রের শিল্পরীতি স্বাক্ষরিত । 

পুরাণকাগজ বা নখীব নকলের ভূমিকায় লেখক 
বলেছেন যে, “এ রকমের উপন্যাস” রচনা এই অর্বগ্রথম 
একথা বলতে পারা যায়? বসস্তকুমারের পত্রের প্রায় 
সতের বছর পবে এই উপন্তাসের প্রকাশ ঘটে। সাহিত্যের 
ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি না দিয়েই লেখকের এই উক্তি 
পুরাণকাগজ নিঃসন্দেহে পত্রোপন্যাসের 


স্বচ্ছ নয়। তাই তিনি বলেন “পুবাঁণকাঁগজকে' একটি 
উপন্যাস, এমন কি একটি গল্প বলিলে৪ তাহাতে কোন 
দোষ হয় না।” গল্প বলতে গিয়ে তিনি যে পদ্বা ও প্রণালীকে 
গ্রহণ করেছেন তা গল্পের প্রবাহকে পদে পদে বাধাদান 
কবেছে। লেখক অবশ্য এ বিষষে অবহিত । এ সম্পর্কে 


তিনি লিখেছেন ইহা! যেভাবে রচিত তাহাতে গল্প 


রচনার প্রধান গল্প ঘটনাবৈচিত্র্যও রক্ষা করা কঠিন। 
উপাখ্যান বর্ণিত নাষকনাধিকাদি ব্যক্তিগণের চরিত্রগঠন 
ও তাহার পূর্ণতা সাধন দুরের কথা ।” লেখকের এই 
স্বীকৃতি মমালোচকের অমুকম্পা আদায় করতে সক্ষম হলেই . 
রক্ষা. অগ্থথায় কষ্টপঠিত এই উপন্তাস- আখ্যানবস্ত 
পরিবেষণেব ক্ষেত্রে নিতান্তই অক্ষমতার পরিচয় দেয়। 
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~ 


বঙ্কিম সমকালীন [তনটিঅভিনব উপন্যাস 


পাট 


পত্র, অপননামা, একরাব নাম|, বন্দোবস্ত নাগা, ইয়াদ 
দত্তের নকল, মৌকদ্দমা নং, পলিটিক্যাল এজেণ্ট সাহেবের 
রিপোর্ট, ন! দাবীপত্র সমেত প্রায় ৩৩টি বিষয়ের মধ্যদিযে 
উপন্তাসেব অখ্যান রচনাঁব প্রযাস প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। 
কিন্তু গল্পের গতি অব্যাহত রক্ষার পক্ষে এই প্রচেষ্টা আদৌ 
সহাগরতা কবেনি। এইখানেই উপন্যাসকাবের ব্যর্থতা । 
আঠারশ শতকের প্রথমদিককাব পুবাণকাগজের দপ্তর 
প্রয়োজনবোধে খুঁজতে গিয়ে লেখক কয়েকটি অতিবিক্ত 
কাগন্জপত্র পান এবং কৌতুহলবশত পড়তে আবন্ত করেন। 
একখানি মোকদ্দমাব নথি, সেই সংশ্লিষ্ট কতকগুলি দলিল 
দন্তাবেজ, অনেকগুলি চিঠিপত্র এব; কয়েকখানি চিবকূট- 
কাগঞ্ পড়ে তিনি প্রচুব আনন্দপান এবং আত্োপান্ত ভেবে 
দেখেন--'একট অপূর্ব উপন্যাস? | 
_ জনার্দনগড়ের রাজা ৬ রতধ্বজসিংহ বীর নরেন বাহাদুরের 
4 কন্তা প্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দেবীর সঙ্গে রাজা বরধবজের 
পুত্র বলে কথিত মযুব্ধবজের জনা নগড় রাজ্যের আধিকার 
সম্পর্কে বাংলা বিহার উড়িষ্যার সদর দেওয়ানী আদালতে 
মোঁকদ্দমার উদ্দেশ্য ও পরিণাম দেখান হযেছে এই উপন্তাসে । 
কুষ্ণভাবিনী পিতৃরাজ্যেব উত্তবাধিকা'রণী বলে গভর্ণব 
জেনরেল কতৃক স্বীকৃতি পান। 
কষ্ণভাবিনী, মযুবধরজ, অনঙ্গমোহিনী, দেবেন্দ্র বিজয়, 
বীরেন সিংহ, ব্রহ্মানন্দ সরস্বতী;_ সবর্ধপ্রতাপ প্রভৃতি বন 
চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে এই উপগ্ভাসে। কুষ্ণভাবিনীকে 
গ্রন্থের শেষে স্বার্থত্যাগী ও দানশীল হিসাবে চিত্রিত করা 
হয়েছে। অনঙ্গমোহিনীকে জীবনকাল পর্বস্ত বাক্য ভোগ- 
দখলেব অধিকার্দাঁন ও জনহিতকর বিভিন্ন দানের মধ্যদিযে 
এ» কুষভাবিনীর চরিত্রে দুর্লভ মহত্ব আরোপের প্রয্নাস আছে। 
এই উপন্যাস একেবারেই প্রেম বিবঙ্জিত নয । ্রাঙ্জানন্দ 
সরস্বতীর আশ্রমে বিজগগড়ের রাজকুমাবের সঙ্গে কুষ্ণভাঁবিনীব 
পরিচয় এবং দীর্ঘকাল আশ্রমবাসে পরিণতি হলো--শিক্ষা- 
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লাভ ও উভয়েব সথ্যতাঁজনিত পৰিণয়! কিন্তু জ্যোতিষীর 
গণনায় উভয়েব শুভদর্শনে প্রাণনাশের সম্ভাবনা থাকায় 
উভয়েব মিলন সম্ভব হয়ন1। জ্যোতিষীর এই গণনার সঙ্গে 
উপন্যাসের যূলঘটনা ও পরিণতিব কোন সম্পর্ক নাই। 
লেখকেব অজ্ঞতা ও পুর্বন্থবীর স্বেচ্ছাক্কত প্রভাব স্বীকারের 
প্রযাস ছাডা আর কিছু নয়। 

বিভিন্নশ্রেণীর বহু পত্র, নথী প্রভৃতির সমাবেশে এই 
উপন্যাস কণ্টকিত এবং গতিপ্রবাহ স্তিমিত। শিল্পরীতির 
কৌশল রস গ্রহণের পক্ষে জটিলতা! সৃষ্টি করে। তবুও এই 
জাতীয় হুষ্ধব প্রঘাস অবশ্যই অভিনন্দনীয়। 

গোস্বামীর সাগব যাত্রা বা বাঙ্গালা বই (গল্প ও 
সমালোচন।) পূর্ব আলোচিত দুখানি গ্রন্থের মধ্যকালে 
রচিত। গল্প ও বাংলা গ্রন্থের সমালোচনা এই দুযেরই 
সমাবেশে লেখক রচনা শিল্পে বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা 
করেছেন। -কিন্তু প্রধান কতথানি সার্থকতা লাভ করেছে 
ত! বিচার সাপেক্ষ । ভবে, গ্রস্থটিতে লেখকের রচনায় 
মুন্সিয়ানার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে ও 
মৌলিকত্বের ম্পর্শমেলে। 

ন্বন্ধীপের দীপটাদ গোস্বামীর পৌষসংক্রাস্তিতে স্ত্রী, 
কন্যা কাত্যায়নী ও পালিতপুত্র ( ভাবীজামাত1 ) সোমনাথ 
সহ সাগরে যাত্রাপথে নৌকাডুবি দেখে অস্তরে তত্বজ্ঞানের 
উদয় হয়। শাস্ত্জ্ঞ গৌসাই এই তত্ব উদ্ঘাটনের জন্য বাংলা 
কাব্/সাহিত্য পাঠ শুরু করেন। বিস্তাপতি, চণ্ডীদাস, 
ভারতচন্ত্র, মুকুন্বরাম পাঠে কোনও ফল হয় না! কিছুকাল 
পবে ক্যাত্যায়নীর সঙ্গে গোষনাথের বিবাহের অল্পকালপূর্বে 
সোমনাথের পূর্বপালক পিতা ও মাতার কথানুযায়ী জানা 
যায় যে, সে সোমনাথ নয়, তিনবছর বষসে গঞ্জ|সাগরে 
হারিরে ধাওয়া গোস্বামীর পুত্র সুশীলচন্্র । বাহুমাষ্টারের 
কথাষ সোমনাথ জানল যে সে পিতামাতার পূর্বপরিত্যক্ত 
সস্তান। ভোর রাত্রে অভিমানী সুশীলচন্্র গৃহত্যাগ করল এবং 
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সাগরে ঝাপদিল। এখবর শুনে তার মা আত্মহত্যা করলেন, 
ছীপচাদ সংসার বিবাগী. হলেন এবং ক্যাতায়নীর খবর 
পাওয়া গেলনা। আজমীটের পুদ্ধব তীর্ঘে সন্াসীবেশে 
গোষ্বামীকে দেখা গেল। আত্মাব গতিনিরূপণে বাংল! 
বইয়ের ব্যর্থতার কথা ম্মরণ করে ধিক্কার দিচ্ছেন-_‘ধিক 
বাঙ্গালা বই’ | গ্রন্থের পরিশিষ্টে লেখকও গোস্বামীর স্থরে 
স্থুর মেলালেন এবং তাঁকেও বাংলা বইকে ধিক্কৃত করতে 
দেখা গেল_-বাংল। বই ‘অধিকাংশই অপাঠ্য** ' অধিস্কাংশ 
অমার*****-অধিকাংশই উচ্ছুষ্ট এবং অধিকাংশই চবিত 
চর্বণ ইত্যাদি । লেখকের শেষকখ।--পবাজালা বই দুর্ণাম- 
গ্রন্থ কিজন্ত আমর! তাঁহাব যৎকিঞ্চিৎ কারণ নিদেশ 
করিলাম! ধাহাদিগের সম্পত্তি তাহারা গুণগ্রাহী হইয়া 
পূর্বক দেশীয় ও জাতীয় কলঙ্ক মোচনে অগ্রবত। হন ইহাই 
প্রার্থনা!” 

"স্পষ্টই বোঝা যায় যে একটি গল্পকে কেন্দ্র করে বাংলাবই 
সমালোচনা করাই লেখকের উদ্দেশ্য । ফলে ছুকুল বঙ্গায় 
রাখতে গিয়ে কোন কুলই রক্ষা করতে পারেন নি। ছুটি 
পরম্পরবিরোধী বিষয়কে এক সুত্রে গাঁথতে গিয়ে গঞ্জের 
পরিণতি স্পষ্ট হতে পাবেনি। ঘে পুত্ৰশোকে গোস্বামী 
সংসার ত্যাগ রুরলেন, সেই পুত্র শোঁক তাঁর কাছে গৌণ 
হয়ে পড়ল । তাই গল্পের পরিণতিতে পুত্রের বিয়োগ জনিত 


শোকোচ্ছবাস নেই, আছে বাংল! বইয়ের প্রতি ধিক্কার 


উক্তি। ক্ষণকালের জন্ত পাঠকমন বেদনার্ত হয়ে ওঠে 
যখন গোম্বামীব সাজান সংসারকে সহসা ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যেতে দেখি । এখানে গ্রন্থের ছেদ টানলে বরং একটা 
অর্থ পাওয়া ষেত। কিন্তু ছুকুল রাখতে গিষে গ্রন্থটির ভরা- 
ডুবি হয়েছে “গোস্বামীর সাগরযাত্রা”য পারিবেশিক 
প্রভাবপুষ্ট একটি গল্প,স্থান পেষেছে। তবে, মানুষের মনের 
“গোপনতম প্রদেশের চিত্র'ও খুঁজতে গেলে হতাশ হতে 
হবে। গ্রন্থটির ভাষা সুললিত এবং শব্দ সংযোজনার ক্ষেত্রে 


জয়শ্রী। মাঘ । ১৩৬৬ 


শিল্পী সচেতন। ‘গোস্বামীর সাগর যাত্রা” একটি অভিনব এম 
প্রয়াস এবিযয়ে সন্দেহ নেই। 

উনিশ শতকের বাংল! উপন্থাস সাহিত্য বঙ্কিম কেন্দ্রিক 
একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। এই তিনটি গ্রন্থও 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রভাব বঞ্ধিত নয়। পূর্বেই বলা হয়েছে যে 
“রজনী'র স্বত্রধরেই বসস্তকুমারের পত্রেব আবির্ভাব এবং 
পুরাণ কাগজ এই সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত । উপন্তাসের ধারায় 
এ ছুটি গ্রন্থ ‘'রজনীব’ উত্তর চর্চ।। "গোস্বামীর সাগর যাত্রা” 
অবশ্ত এই শ্রেণী থেকে বাদ পড়ে । তবে আন্দিক ও বিষয় 
বস্তু উভয় দিক থেকেই এই গ্রস্থখানির উপরও বঙ্কিম প্রভাব 
স্পট । 

'িসম্তকুমারের পত্রে'র দ্বিতীয় পত্রে, ‘চিত্ত সংযম মহাধন 
উক্তিটি বঞ্চিমকে স্বরণ করানর পক্ষে যথেষ্ট । তৃতীয় পত্রের 
একটি বাক্যাংশ (“বহুকাল বিস্বত সুখন্বপ্রের ন্যায়." 


ইত্যাদি) বঞ্ধিমচন্ত্রের “একা? প্রবন্ধের রচনাংশের সজে. 


হবছ মিল বহন করে। পঞ্চম পত্রে ফুলের সঙ্গে নারী- 
জাতির তুলনার প্রসঙ্গ ও রচনার প্রণালী বঙ্কিম অমুস্ৃত | 
বসন্তকুমারের লেখা নীলাজ্জিকার পত্রে লিখিত অংশ 
“নন্দন কানন থাকিতে পদ্ম পৃথিবীর পক্ষে থাকে কেন? 
ললাট লিখন ।” ‘কপালকুণ্ডলা’র মতি বিবির একটি উত্তিকে 
("আকাশে চন্দ্র সুর্ধ্য থাকিতে জল অধোগামী কেন? 
ললাট লিখন 1”) সহজেই মনে পড়িয়ে দেয়) 

“গোস্বামীর সাগর যাত্রা গৃহত্যাগের পূর্বে সুশীলচন্জেব 
স্বপ্নের মধ্যে আমরা ‘কপালকুগুলা'র এবং “বধবৃক্ষেঃ 
কুদ্দনন্দিনীর স্বপ্ন চিত্রের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিতে পারি । বন্ধিম 
সাহিত্যে 09009 বা দৈব -ঘটনাশোত নিয়ন্ত্রণে একটি 
পন্থা । এই গ্ৰন্থে স্থশীলচন্দরের ভাগ্য গণনায় গণকের 


বক্তব্য ও পরিপামের মধ্যে সেই ০৮৪০৪ বাঁ টৈবের স্থান * 
. লক্ষ্য করা যায়। গণকেব কথামত স্থশীলচন্দ্রফে সমুদ্রে 


ডুবে মরতে দেখা যা । প্রতিটি পরিচ্ছেদের নাচে উপঞ* 


শা বঙ্কিম সমকালীন তিনটি অভিনব উপন্যাস ৭০৯ 


শিরোনাম! (৪০:৮০ ) যথা, গঙ্গা সাগর, অন্বেষণ অধ্যয়ন, গ্রন্থে পুরন্দর পুরের ক্রহ্মানন্দ সরত্বতীকে ঘটন! ক্ষেত্রে 

গণকের গণনা ইত্যাদি বঙ্ধিমরীতি সম্মত। গ্রন্থ শেষে একটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করতে দেখা যাঁয়। 

পরিশিষ্টও বঙ্কিম অমুস্থত | উনিশ শতকের সাহিত্যগগনের স্বর্যগ্রহ হলেন বঙ্কিম 
সাহিত্যের ইতিহাস বিশ্বত হয়েও অধিকাচবণ তার চন্ত্র। তাকে কেন্দ্র করে ছোট বড় জ্ঞাত অজ্ঞাত গ্রহ 

পুরাণ কাগজ গ্রস্থকে বঙ্ধিম প্রভাব মুক্ত করতে পারেন নি। উপগ্রহ স্বরূপ বহুলেখককে ঘুরতে দেখ! যায় । আলোচিত 

বন্ধিমের অধিকাংশ উপন্তাসে সন্ন্যাসী কিনব! রক্ষচারীকে তিনটি গ্রন্থের লেখক ভ্রয়ও বন্ধিম বৃত্তের কক্ষপথ থেকে 

ঘটনাক্ষেত্রে সক্রিষ অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়। এই বিচ্যুত হতে পারেন নি।- 





শেষপাত্রে : দেবপ্রসাদ ঘোষ 





আমাদের কাছাকাছি কথা_আর হেমন্তের রোদ, 
হাতে আঁকা আরক্ত আমোদ, 

কামনার তৈলচিত্র যত 

ধূসর ধূসর আজ সে মেঠোপথ বিকেলের মতে । 


তোমার দেহের ভীজ্ে সমস্ত ইচ্ছার প্রতিভাস 
শীতের প্রকোপে রক্ষ ; আকাঙ্ার আনত আকাশ 
রাত্রির প্রলেপ মাখা; তুর বাহার 
তুলেগেছে সবগন্ধ প্রাণময়তার ৷ 


তোমার দেহের ক্ষেতে ফসল বোনার সবসাধ 
বেনোজলে ভেসে গেছে মুছে গেছে অন্তরঙ্গ টাদ। 


তোমার ঠোটের মদ তবু আজো-_ শেষ পাত্রে তলানির মতো 
৭ . জমেছে সবুজ ঘন--যেটুকু অন্তত 

অস্তিম চুমুকে তারে শেষ কোরে--আকণ্ঠ আমেজ _ 

দেহ'ভার মেখে নিয়ে আমাদের ছু দণ্ডের হবে ফুলশেজ । 


At 


দাঞ্জিলিঙে ভোর : সম্ভোষ চক্রবর্তী 


হু'চোখে ঘুমের ফেনা মেরে ফেলে 

চিত্ৰলেখা ভোর £ 

আকাশে; অনেক মেঘ, অনেক অনেক মেখ মেলে 
সু্যধৌদয়ের রঙে আবেশ-বিভোর । 


কী সুন্দর অবিচ্ছিন্ন কুয়াশার চুল! 

সবটুকু অবসন্নতাকে 

লাডেন্‌-লা রোডের মৃতু রোদ্দুরের ফুল 

মুছে নিলো; পাইনের ফাকে | 
মঠের চূড়ায় রৌদ্র এই ম্বলে এই.নিভে যায়,_- 
আকাশে মেঘের গতি 

দেহনীড়ে শীতম্থখ হিমেলো হাওয়ায়, 
কাঞ্চনজঙ্ঘা! দুরে গুঠনবতী। 


ক্লান্তিরুউত্তাপ নেই। শাস্ত সরোবর £ 
একটি নিখুত ছবি৷ 

নীরবে কেবল চেয়ে-থাকার অটুট অবসর, 
একটি কোমল অনুভূতির সুরভি । 

গভীর সুরের সেই সাতরঙ লেগে 
ঝলোমল কী নিবিড় মন, 

রোদে আর কুয়াশায় আকাশের মেঘে 
কাদো-কাদো মেয়েটির চোখের মতন 

কী মস্থণ মায়ায় অঝোর ! 


॥ 
। 


নির্জনতার দ্বীপ এই ভোর £ হৃদয়ের ভোর ॥ 
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জানি না সে পরিমাপ 
কত অর্থ বহে তার নামে। 
, কী অসীম শক্তি-স্পশে 
আজও শুনি £ নগরে ও গ্রামে 
মুগ্ধ জনতার মাঝে 
প্র্থীতীত প্রশ্নের বিস্ময় ! 
নেতাজী কোথায় আছে? 
কি করিছে সংগোঁপনে 
এখনে। সঞ্চয় ? 
কি অবাক প্রাণে প্রাণে । - 
কোথায় বালিন ? 
কতদূরে সিংগাপুর ? 
কোথা ইন্দোচীন ? 
নেতাজী কি করে সেথা চালাতেন 
যুদ্ধ প্রতিদিন ? 


A 


এমনি প্রশ্নের ঝড়-- 
আজও বয়- ছোঁট বড় 
সকলের প্রাণে। 
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অগ্ুতাপে এ হৃদয় 
দগ্ধ হয়__ 


সেখানেই প্রতিদিন 
হয় নাকি নেতাঁজীর নামের ঘোষণ। ? 


এঁ শোন বাজে শখ 
দুপুরের আকাশের নীচে 
নেতাজীর জম্মলগ্নে। 
মুক্তপ্রাণ কারাবাসী . 
. সেই শবে 
হ'হাতের শৃঙ্খল ভাডিছে! 
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তিয়াত্তর বছর বয়সে শতদল ঠাকুরাণী সঙ্ঞানে গঙ্গা লাভ 
করিলেন। পিসিমার ননদ তিনি। ছু একবারই তাকে 
সচক্ষে দেখিযাছি। কিন্তু তার নাগ-ডাক শুনিয়াছি বিস্তব। 
চিরকুমারী অবস্থায় আজীবন তিনি পিত্রালয়ে কাটাইয়াছেন। 
বাপ-মায়েব মৃত্যুর পর ভাইয়ের আশ্রিত হিসাবেই রহিয়। 
গেছেন, তবু বাঁড়ীব কর্তীকেও বোধ হয় এত সমীহ করিযা, 
. এতখানি ,ডরাইয়া কেহ চলেনা । এটা কিছুটা তার 
ব্যক্তিত্ব, কিছুটা তীর অসম্ভব জেদ এবং কিছুটা তার 
চিবকৌমার্ধ্য ব্রতের ফল কথা তিনি কম বলিতেন, কিন্ত 
মেজাজ কড়া। তাহার বিরুদ্ধে কথা বলিবার সাহস 
ভশঙ্জদের কাহারও ছিল না। তবে হ্যা, গুণও ছিল অনেক । 
বাঁড়ীতে রোগ শোক বিপদ-আপদ হইলে শতদল ঠাকুরাঁণীর 
কড়া মেজাজের মধ্য হইতে সাহসী ও দরদী এক নতুন 
মানুষ বাহির হইয়া আসিত। সেবায় সাত্বনায় উৎসাহদানে 
তার জুড়ি ছিল না। 


উৎপাতও ছিল অনেকগুলি । এমন শুচিবাই সহসা 
দেখা যায় না। সারাক্ষণ এ জায়গা ধোয়াইতেছেন, ও 
জায়গায় ঝাঁটা ব। গোবব-ছড়। দিতেছেন। দিনের মধ্যে 


৫1৭ বার স্ন করিতেন। তা কি শীভুকি গ্রীষ্ম । তারপর 


পৃজা-মাচ্চার তো কথ! নাই। আমরা তাঁকে যখন প্রথম 
দেখি, তখন তিনি পঞ্চাশোর্ধ। কিন্তু শুনিয়াছি, এসবই 
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শুরু হয খন তিনি কুড়ি বছরের মেষে। যৌবনে খুবই 
সুন্দরী ছিলেন বলিয়| শুনিয়াছি। সহসা তাঁর বৈরাগ্যের 
সাধ হইল। তার মা বাবা তখন বাঁচিয়!। তাঁহারা কেহই 
তাহাকে বিবাহে সম্মত করাইতে পারিলেন না। যৌবনে 
যোগিনী সাজিরা মেয়ে পৃজা-আচ্চা,ব্রত-উপবাস শুর করিল । 
আমরা খন তাঁকে দেখি, তখন এসব কিছু বেমানান 
মনে হইত না। কিন্তু তীর বাপ মা ইহা লইয়া বহু দুঃখ 
করিয়া গেছেন। একমাত্র মেধে। অবস্থাপন্ন ঘর। মেয়ের 
ভাল বিবাহ হইবে, স্থখের সংসার হইবে, ইহাই সকল 
পিতামাত! কামনা কবে! মেয়েসেই সাধে বাদ সাধিল। 
পিসিমার শ্বশুরও নাকি ভয়ংকর জ্রেদী ছিলেন। কিন্ত 
ঠাব সেই জেদও মেয়েকে চিরকৌমার্য্যের পথ হইতে 
ফিরাইতে সমর্থ হয় নাই। 


আমরা যাঁরা শতদল ঠাঁকুরাণীর নাগালের বাহিরে 
ছিলাম, তাহার! তাকে লইবা রগড় করিতাম। তাঁর মধ্যে 
মোলায়েম বা স্িঞ্ধরস বিন্দুমাত্র ছিল না, এটাই আমাদের 
পরিহাসের বিষয় ছিল । সত্যই যদি তিনি বিবাহ করিতেন, 
তবে এমন উগ্রস্বভাব! স্ত্রী লই! তাব স্বামী বেচারী কিরূপ 
নাজেহাল হইতেন অথবা শুদ্ধ কাঠেও কি ফুল দেখা দিত- 
এসব আলোচনা! করিয়া অনেক মজা পাইযাছি। পিসিমা 
শুনিতে পাইলে পিসতুত ভাই বোনদের প্রত্যক্ষভাবে 
এবং আমাদেব পরোক্ষভাবে মন্দ বলিতেন। শতদল 
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ঠাকুরাণীর অনেক কর্তৃত্ব, অনেক ধমক পিসিমাকে সহ 
করিতে হইয়াছে। তবু এই বধিয়সী ননদের প্রতি তাঁর 
আশ্চর্য্য সম্ভম ও সহামুভূতি ছিল । 

এই সহানুভূতির প্রকৃত কারণ শত্ুল ঠাকুরাণীর মৃত্যুর 
পরই জানিতে পারিলাম। জানিতে ' পারিলাম পিসতুত 
বোন ননিনীর কৃপায়। নলিনী পিসিমার বড় মেয়ে, বড় 
ঘয়ে বিবাহ হইয়াছে, তিন ছেলেপুলের মা। শতদল- 
ঠাকুরাণীর বাধুক ছিল। এলাহাবাদ হইতে সে নিজ 
পিসিমায় আন্ধে যোগদান করিতে আসে। তখন মায়ের 
কাছ হইতে সর্বপ্রথম সে শতদল ঠাকুরাণীর ইতিহাস 
জানিতে পাঁবে। 

চমকপ্রদ সেই ইতিহাস | শতদল ঠাকুরাণীকে আমর! 
অরদিক সেকেলে বুড়ী বপিমাই জানিয়া আসিয়াছি। উগ্র- 
স্বভাবের জন্য তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। এক" রোগীসেবার 


সময় ছাড়া তার মধ্যে নরম কিছুই কেহ লক্ষ্য করে নাঁই। 


তিরস্কার, শাসন, উপদেশ প্রভৃতির মূর্তিমানরূপ ছিলেন 
শতদল ঠাঁকুরাণী।' প্রাচীনপন্থী রক্ষণঞ্জলতার বিভিন্ন বিকার, 
তার মধ্যে হাঁটি বাধিয়াছিল। সেই শতদল ঠাকুরাণীর সঙ্গে 
এমম ব্যাপারের মামগ্জস্ত করা সহজ নয়! পিসিম! পরিহাস 
করার লোক নয় ।: নহিলে মনে করিতাম, আমাদের মতই 
তিনি শতদল ঠাকুরাণীকে লইয়া মজ] করিতেছেন | 

আমরা এখন স্বাধীন ইচ্ছা, স্বাধিকার এবং রোমান্দের 
কথা বলি । ইহাকে আধুনিকতার লক্ষণ বলিয়া গর্ব বোধ 
করি। আমাদের পঞ্চাশ বছর আগে এক সেকেলে 
রক্ষণশীল পরিবারে, জন্মগ্রহণ করিয়াও শতদল ঠাকুরাণী 
আধুনিকতায় আমাদের টেক্কা দিয়! গিয়াছেন। 

পাড়ার যু মিত্তিরের ভায়ে শশাঙ্কমোহন কলিকাতায় 
থাকিয়া বি-এ পড়ে । কোন এক ছুটিতে সে মামাবাড়ীতে 
ৰেড়াইতে আসিল অন্জ পাড়াগীয়ে। শশাঞ্চমোহনের সঙ্গে 
যোড়শী শতদলের সেই প্রথম দেখ! । এই পরিচয় লোকচক্ষুর 
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অস্তরালে কখন প্রেমে পরিণত হইল তাহা কেহ টের 
নাই। যখন টের পাইল, তখন আকর্ষণ চরমে উঠিয়াছে। 
শতদূলের পিতা গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, বড় ভাইয়েরা 
নিল্লজ্জা ভগ্নীকে শাসন করিবার এবং শশাঙ্কমোহনকে 
শিক্ষা দিবার জন্য লাফাইয়া উঠিলেন এবং মা চক্ষের জল 
ফেলিয়া মেয়েকে নিবৃত্ত করিতে সচেষ্ট হইলেন। 

এত সোরগোলে ব্যাপারটা চাপ! পড়িয়া গেল। শশাঙ্ক 
মোহন আর ছুটিতে মামার বাড়ী বেড়াইতে আসেনা। 
নানা জ্বাধগায় খতদদলের বিবাহের চেষ্টা চলিতে লাগিল 
বাহিরে কেলেঙ্কারি ছড়াইয়া পড়িতে পারিল না। 

এই সময় শতদলের. পিতাঠাকুরের দারুণ অস্থুখ হয়। 
গ্রামের ডাক্তার তাহাকে অবিলম্বে কলিকাতায় লইয়া 
যাইবার পরামর্শ দেওয়ায় শতদলের বড়দাদা কলিকাতায় 
বাড়ী ভাড়া করিয়া সকলকে লইয়া কলিকাতায়, চলিয়া 
আসেন। প্রায় সাত-আট মাষ সাঁরা পরিবারকে, কলিকাতায় 
বাঁস করিতে হয়| ছু" ছুটে! অপারেশনের পর. রোগীর 
জীবন রক্ষা হইল। 

কর্তা সুস্থ হইয়। উঠিলেন। সকলে আবার গ্রামে 
ফিরিল। শতদলের বিবাহের কথাবার্তা অনেকটা! আগাইয়াই 
ছিল, রোগমুক্ত পিতা এইবার কন্তাদায় হইতে উদ্ধার 
পাইবার জন্য উদ্ভোগী হইলেন। পাকা দেখায় দিন পর্য্যত্ত 
স্থির হইল। ৃ্‌ 


সহসা একদিন কি হইল, শতদল আর নিজের ঘরের 
দরজা খোলেনা। শত অনুরোধ উপবোধেও পুরা ছুই দিন 
কেহ তাহাকে ঘর হইতে বাহিরে আনিতে গারিল না। 
এই ছুই দিন নিরব, উপবাসে কাটাইল শতদল। অতঃপর 


সথা 


দরজা ভাঙিয়া ফেলা হইবে এই হুমকি দেখাইয়া অর্গল 4 


ধোলান হইল | শতদলের চেহারা দেখিয়া সকলে আঁৎকাইয়া 
উঠিল--যেন ভূত দেখিয়াছে। কিন্ত কোনও প্রশ্নেরই (সে 


পা 
পাশা 
৮ 


lid 


_হইলেন। 


শতদল 


কোনও জবাব দিল লা। পাথরের মত মুখট নিচু করিয়া 
নীরব হইয়া রহিল। 

ইহ*র পর সকলে শুনিল শৃতদগ চিরকৌ মার্ধ্য ব্রত গ্রহণ 
করিরাঁছে, মাছ-মাংস ও সকল প্রকার বিলাসবস্ত ত্যাগ 
করিয়াছে এবং পূজা লইয়াছে। বাভীব বৃদ্ধারা সন্দেহ 
করিয়াছে যে, ইহাব সঙ্গে শশাঙ্কমোহনের আকশ্মিক মৃত্যুর 
একট! যোগাযোগ আছে, কিন্তু ও পর্যাস্তই। ইহার পাচ 
সাত বছব পরে আবার তার বিবাহের চেষ্টা হয়। অভি- 
ভাবকদের ধারণা এই ঘে, শশাঙ্কমোহনেব প্রতি আসক্তি ঘদি 
তার বিবাহের অনিচ্ছার কারণ হইধা থাকে, তবু এই 
পাচ-সাত বছবে এই বোমান্দের স্বতি নিশ্চযই ফিক! হইযা 
আসিবে । 

কিন্তু এই আশা বার্থ হইল। জীবনের উপব শতদলের 
বিতৃষ্ণা এইরূপ দাড়াইল যে, তিনি সংসাবী হইতে অনিচ্ছুক 
স্বেচ্ছায় ব্রতচারিণীর জীবন বর্ণ করিয়া 
লইলেন। 

আমার পিসিমাঁর যখন বিবাহ হয়, তখন শতদল ঠাকুরাণী 
যৌবনের শেখপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছেন। ভ্রাত্বধূব সাথে 
সখীত্ব করিবার বয়ন বা অতিরুচি কোঁনওটাই তাঁব ছিল না। 
তবু পিসিমার স্বভাব এবং আশ্গগত্য তাহাকে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল। তাঁর রক্ষস্বভাবের পক্ষে যতটা সম্ভব, ততটা 
খাতির প্রথম হইতেই তিনি পিসিমাকে দেখাইয়াছেন। 

একবার শত্দল ঠাকুরাণীর গুরুতর পীড়া হয়। বাচিবাৰ 
আর আশা ছিলনা । তখন পিসিম! আপ্রাণ সেবা কবিষ! 
তাহাকে সুস্থ করিয়া তোলেন। বাচিবার জন্য কোনও 
আকাজঙ্মা শত্দল ঠাকুবাণীর কোনও দিনই ছিল না! তবু 
বোধ হয় মৃত্যু আসন্ন দেখিয়| ছুর্বলভার বশবর্তী হইয়া 
তাহার আজন্ম শুন্ধায়িত রহস্য তিনি তাহাবি সেহভাঙঞ্জন 
ভ্রাতৃবধৃব কাছে প্রকাশ করিয| ফেলেন। পিসিমাও দেই 
তথা সংগোপনেই প্রায় দশ বৎসর পুবিয়া রাখিয়াছিলেন_ 


৭১৫ 


সহানুভূতিহীনদেব কাছে প্রকাশ করিয়া সেই সত্যের 
অবমাননা হইতে দেন নাই। তাঁর মৃত্যুর পর হয়তো 
তার জীবনের মর্মান্তিক দুঃখের কথা প্রকাশ করিয়া তাহার 
প্রতি সহাম্বভৃতির উদ্দেক করিবার্‌ই চেষ্টা করিয়াছেন । 

শতদলঠাকুরাণীব পিতার চিকিৎসার জন্য যখন দাবা 
পরিবার কলিকাতা গিযাছিল, তখন গোপনে তাঁহার সহিত 
শশাঙ্কমোহ্‌নের দেখা-সাক্ষাৎ হইত। দুজনেই বুঝিলেন, 
পরস্পরকে না পাইলে জীবন ব্যর্থ হইবে । অথচ শতদলের 
অভিভাবকেরা থে কিছুতেই এই বিবাহে রাজী হইবে না, 
তাহা স্বস্পষ্ট । একে তো শশাঙ্কমোহন ব্রাহ্মণ নয । তাব 
উপব পাত্র ও পাত্রী নিজেরা! পছন্দ কবিয!] বিবাহ করিবে, 
ইহ! নিলজ্জতাব চরম । ইহা কোনও অভিভাবকই অন্থু- 
মোদন করিবে না । এই উপলক্ষ্যে শশীক্ষমোহনের উপর 
এই পবিবারের এক জাতক্রোধের স্থট্ি হইয়াছিল । 

এই অনিবার্য চির বিচ্ছেদের মুখে একটি মাত্র উপায়ই 


. খোলা ছিল। প্রেমিক যুগল অনন্যোঁপাষ হইয়া সেই পথই 


বাছিয়া লইল। তাহার! একদিন গোপনে বেজিষ্টারী করিয়া 
বিবাহ কবিয়া আদিল। সাক্ষী হিসাবে উপস্থিত শশাহ্ক- 
মোহ্নেব কয়েকটি বন্ধু ছাডা আর কেহই এই কথা জানিতে 
পারিল না। 

শশাঞ্চমোহন স্ত্রীকে নিজ্জ বাসভবনে লইয়া যাইতে 
চাহিলেন। শত্দল কি করিয়া যান? পিতা অস্ুস্থ। 
এই সময়ে এই নিদারুণ সংবাদ প্রকাশ পাইলে তাঁর মৃত্যু 
অবধাবিত। স্বামীকে তিনি কিছুকাল অপেক্ষা কবিতে 
বলিলেন। কহিলেন, ‘এত তাড়াতাড়ি কিসেব? আব 
তো ভয় নাই। এখন আমি আশনাঁব। আব কেউ 
আমাদেব আলাদা ক তে পারবে না।' 

সবাইকে থে আলাদা বরিতে পাবে, এই উক্তি শুনিযা 
সে নিশ্চযই হাস্য করিয়। থাকিবে। বিবাহের মাপ তিনেক 
পরে একদিন গাড়ী চাপা পড়িধা শশাঙ্কমোহনের আকম্মিক 


৭১৬ 


মৃত্যু ঘটিল। শতদল তখন গ্রামে। কথা ছিল শশাঙ্ক 
মোহন শ্লদ্রই গ্রামে আসিবে এবং শ্বশুরের কাছে সকল 
কথা প্রকাশ করিবে। শতদল ঠাকুরাণীর. কি ভয়ংকর 
অবস্থী | কাদিয়া বিলাপ করিয়া যে এই অসীম 
শোকের ভার লাঘব কবিবেন, তার পর্যন্ত উপায় নাই। 
শশাঙ্কমোহন মারা গিয়াছেন। বাড়ীর লোকের! হয়তো 
মনে মনে স্বস্তিই বোধ করিয়াছেন। কিন্তু তার থে 
কী সর্বনাশ হইল, কে ঝুঝিবে তা! বলিবার 
পর্ধ্যস্ত উপায় নাই। প্রকাশ করিবার জো নাই। 
আঙ্নেয়গিরির বিক্ষোভ বুকে চাপিয়। অচল পর্বত বাহিরে 
যেমন স্থিন হইয়া থাকে, সেই অসীম শক্তি ও সহিষ্ণুতা 
লইয়া শতদল ঠাকুরাণী এই ভয়ঙ্কর সর্বনাশ নিজের ভিতর 


জয়শ্রী । মাঘ । ১৩৬৬ 


চাপিয়া রাখিলেন। আগ্নেয়গিরি একবারও তার পাষাণ -4 


বক্ষ ভেদ করিয়া বাহিরে উৎক্ষিপ্ত হইতে পারে নাই।" 

শতদল ঠাকুবাণীকে সকলে কঠিন ও রুক্ষত্বভাঁব বলিয়াই 
জানিযা আসিয়াছে । তার আজম্ম বেদনাব কথা একজনও 
টের পায় নাই। টেব পায় নাই কত বড় সহিষ্ণু এবং শক্তি- 
শালী নারী তিনি। পিসিমার কাছে তিনি নিজে প্রকাশ 
না করিয়া! গেলে হয় ৫1 কেহই এই মর্মস্থদ ইতিহাস 
জানিতে পারিত না। 


চিরদিনই শতদল ঠাকুরাণীকে লইয়া আমর! আড়ালে 


হাসি-তামাশা করিয়াছি। আজ তার মৃত্যুর. পর সহসা 
এক বিস্ময়কর মৃত্তিপ্রকাশ পাইল। একেবারে মহীয়সী মুন্তি। 


নেতাজীর প্রতি: শক্তিপদ চট্টোপাধ্যায় 








গভীর নৈরাশ্যে মন কেঁদে ফেরে শুধু 
আশা তবু চিরদিন অটুট অক্ষয় ; 

হে সৈনিক কতোদূরে, দেরী আর কতো ! 
জানি জানি স্মৃতিটুকু অম্লান অব্যয়। 


যুগে যুগে ঘোষিবে গো তব যশে গান 

আশার সাফল্যে হৃদি প্রশান্ত অটল 

কোথা তুমি গেয়ে যাও জীবনের জয়। 
এখানে ব্যথিত মন_-জাথি ছলোছল্‌। 


পঁঠা 


রামাই পণ্ডিতের 


৪ ৪ ধর্মপুজা বিধানে ‘পুষ্পপাবন’ অধ্যায় 


পপ) পপ পাপ | শিপ | পপ | আপ, | শিপ We, | পপ | পপ ত পট 


আত পচ | জিপ | পপ শপ | পপি | শি ন পিস | আপি | পাপ | পিট | পি 


রামাই পণ্ডিতের ধর্মপূজা বিখান--একখ|নি বু প্রাচীন 
বাংলা গ্র্ছ। ধর্মের (বুদ্ধের ) পূঞ্জা-বিধান এই গ্রন্থের 
আলোচ্য বিষয়। 

আমাদের আলোচ্য বিষয়, এই ধর্মপূজ| বিধান গ্রন্থের 
পুষ্পপাবন অধ্যায়ে মহাদেবের পুপ্পপ্রিয়ত।। 

- প্রাচীন হিন্নুগণ কত ফুলপ্রিয় ছিলেন তার প্রমাণ 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল নয় । মহাকবি কালিদাস 
অল্রকাঁবর্ণনকালে তত্রত্য মহিলাগণের পুষ্পালঙ্কারপ্রিয়তা 
নিম্নে ভ্বৃত শ্লোকে প্রকাশ করেছেন ।-- 

হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দাস্থবিদ্ধং 
নীভালোধ্প্রসবরজস। পাও্তামাননে শ্রী; । 
চড়াপাশে নবকুরুবকং চারুকর্ণে শিরীষং 
. আীমস্তে চ তছুপগমজং যত্ৰ নীপং বধূনাম্‌ ॥ 
উত্তরমেঘ, ২। 
-আঁলোচ্য ধর্মপৃ্জাবিধান গ্রন্থের পুদ্দপাবন-অধ্যায়ে 
দেখ। যাবে দেবতাদের মধ্যে আত্মভোল| মহাদেবের 
পুষ্পপ্রিয়তা ৷ মহাদেবের এক নাম আশুতে!ষ। সামান্ত 
বিন্বপত্রে ধিনি সম্তষ্ট, ফুল পেষে তিনি যে আনন্দে আত্মহার! 
হবেন সে বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
বামাই পণ্ডিতের বর্ণনাচ্যায়ী জানা যায়: আদিতে 
ফুলের পাতা ছিল না। প্রভু বুদ্ধের পদ্মহাতের স্পর্শে ই পদ 
শতদলে বিকশিভ হোল । 


- বয়াক। 


ee | এপ | পিপি | পপ | ললি পাপী | শপ | জপ 


পপ | শি পপি পিপিপি | আপি শী | পপি পিস | শপ | পাপীপশী | শান পাক 


আস্তের পুস্পগাছি নাঞি তার পাঁত। 
আপনি নিরঞ্জন তাহে দিলা পদ্মহাথ ॥ 
অমনি, 
সহন্র বাখুডি পল্প হইল শতদল।--শুধু 
তাই নয়, ‘আপনি রহিলা প্রভু কমল ভিতর ৷” 
তার ফলে সেই ফুল যেন তারকার মত শোভা পাচ্ছে 
কমলের সন্ধি আছে চৌদিগে ঝারা। 
হেন পুষ্প ফুটিয়াছে জেন দেখি তার! ॥ 


এর পর মহাদেবের মালঞ্চ বাড়ি-গমন বর্ণনা আছে। 
বর্ণনান্থঘায়ী, মহাদেব প্রথমে বত্রান্ম। হিলেন, পবে মালি 
হলেন। এবং ফুলেব লোভে কৈলাসে মাগঞ্চ বাড়ি হাজির 
হলেম। 


আছিলেন ত্রাঙ্মণ মহাদেব হইলেন মালি। 
পুষ্প তুলিতে গেলা কৈলাস মালঞ্চ-বাড়ি ॥ 

.-এই জাতীয় উৎসব যশোর-খুলনায এখন৪ দেখা 
যায়। চৈত্ৰমাসে গান উৎসবে দেউল-সন্ন্যাসীরা এই 
উৎসব পালন করে। শিবলিঙ্গের অগ্রস্থিত যে-প্রসাঁদীফুল 
নিয়ে তারা. উৎসবের সমস্ত দিনগুলিতে মত্ত থাকে, সেই 
ফুল প্রথমে নকল মা'লঞ্চ-বাঁড়ি তৈবী করে শিব-বেশী 
জনৈক সন্ন্যাসী মালঞ্চের কাছে ফুল ভিক্ষা করে এবং যেই 
ফুলেই পূজো হয়। 
মহাদেব মালঞ্চ-বাড়ি তে গেলেন। 
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কিন্তু সমস্তা দেখা দিল, ফুল তুলবেন কিসের সাহাষ্যে 
এবং সেই ফুল রখিবেনই বা কোথায়। তাই মহাদেব 
বিশ্বকর্মাকে স্মরণ করলেন। 
মনেতে ভাবিয়া তবে কহে পুরদ্দর। 
পুষ্প তুলিব কিসে শুন মায়াধর [_- 
ভাবা মাত্র বিশ্বকৰ্ম্মা এসে হাজির হলেন এবং তার 
ক্ষমতা জাহির করলেন ।-- 


হাথে গুয়া লিল বিশাই শিবে বন্দে পান্‌। 

আড়তি আঙ্গিল বিশাই প্রভুর বিস্তমান ॥ 

ধ্যানে বসিয়া বিশহি জ্ঞানে নাই টুটে। 

বিশায়ের মনের তেজে সাঞ্জি সেই খানে উঠে॥ 

ফুগ তোলা এবং রাখার সরঞ্জাম পেয়ে মহাদেব তো 

একেবারে দিশেহারা ।-- - 

সাজি দেখিয়া তবে আনন্দিত মন। 

হর্ষ হঞা মালঞ্চে করিল গমন £ 

সোনার আজকুড়ি লিল রূপার লিল সাজি ।-- 


এবং “বাছিয়া তুলিব পুষ্প জত পাব আজি,’ 
এই বলে মহানন্দে লেগে গেলেন রকমারি ফুল তুলতে 
-_নিবাকার' স্মরণ করে।--এখানে মহাদেবের পুম্প- 
প্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিষয় আমরা জানতে 
পাঁরবে|। তা’ বিভিন্ন প্রকার ফুলের নাম ।-_- 


কুন্দ লিউলি তুলে মঙ্গিকা কড়ার। 
পুষ্প তুলেন শিব ভাবি নিরাকার | 
সেপতি মালতি তুলে কুস্থর কাঁঞ্চন। 
বান্ধনা ফুল তুলে আর জে রাদ্গন ॥ .. 
অখণ্ড তুলসী দুর্বব! চম্পা নাগেস্বর | 
স্থগদ্ধি মূকুয়া ভোচা ওড টগর ॥ 
শ্মলতা পুষ্প তুলে আর সর্বঙয়া | 
বাগণখি পুষ্প তুলে বড় দুংখ পাক্স) ॥ 


আউচ আঁগার্য! তুলে করি নানা ছন্দ 
কুড়চি পুষ্প তুলে মনেতে আনন্দ! 
সুনিদ সালুক তুলে আর জে পাঁরল। 
কিয়া রেতকী তুলে আর কাশ ফুল ॥ 
অপর! পুষ্প তুলে মনের পিরিত । 
কেশ পলাস তুলে মনে হরসিত ! 
শ্বীফল পুষ্প তুলে আর জে ধুতুরা। 
পদ্ম তুলিয়| শিব করিলেন সারা ॥ 
পুষ্প তুলিয় শিব করিলেন সারা। 

বার ফুলে সাজাইল নবরঙ্গ ঝারা ॥ 


এত ফুল তুলেও কিন্ত মহাদেব তৃপ্ত হোলেন না 
তিনি আবার ফুল তুলতে লেগে গেলেন ।- 


তুলিতে লাগিল পুষ্প বোকুল রঞ্জিত। 
কেশ পলাস তুলে হয়] হরশিত॥ 


কুন্দ লিঅলি মল্লিক আঙলা দুলাল রাঁ্দন। 


বসস্ত মোল্লিক! দনার পারুল কাঞ্চন ॥ 
অশককংশক ঝিটি কিয়! কবিদার। 
বাসকনা কোকনদ ভৈরব কল্পরি! 
ভূঞ্িটাপা হলকশি তমাল সপ্চল| । 
কুষদ কুমুদ তিল! কুট ্র পালা ॥ 
আউচ সিফল কালা পূর্ণ অজ্গর। 
সেতরক্ত করবীর ছুআ নাগেশ্বর ॥ 
লব মাঁধবিলত। রক্ত শতদল। 

মকরা বাস্থৃকি জয়া কনঞ্জযুগল | 
লোহিত ম্লিকা দনাব শাল লিল ঝিটি1 
তোদতিল| আতাইচ কদস্ব হুবটি ॥ 
সমল অপরাজিতা সিয়লি অতশি। 
বান্ধদি মল্লা আর ধুতরার রাশি | 
শতদল করবির কনক কেতকি 
সুর্ধ্যমণি শন। অদারবিতর্বহর্তকি ॥ 


ব্রাশ 
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অপামাগ্র জট! চন্দ্রমল্লিক! সোভিন। ভেকনা নামে পৃথিবি বলিঞে শ্রীজন করিল॥ 
সেবতি মালতি জুঞি কোনোব কাঞ্চন ৷ সেই ফুলে ধর্শের পূজন কবিল ॥ 
অখণ্ড তুলসী তুর্বব! চাম্প! নাগেশ্বব। চারি ফুলে কি হইছিল? 
সুগন্ধি মূরুয়া ভোঁচা ঘোড় টগব ॥ কগিলার চারি বা উত্তর দক্ষিণ 
পুষ্প তুল্যা মহাদেব করিলেন সাব। । পূর্কপশ্চিম বলিঞে প্ীজন কবিল। 
সত ফুলে শাজাইল নবরঙ্গ ঝাবা ॥ সেই ফুলে ধর্ের পূজন করিল ॥ 
ফুল তোলা! হোল। এখন মহাদেব ভাবলেন 
‘যায়াধর’ফে পূজো করতে হবে। তাই তিনি চললেন পাচ ফুলে কি হইছিল? 
পণ্ডিতের কাছে। পণ্ডিতের মন্ত্রে ফুল শুদ্ধ কবে নেবার পাঁচ পাণ্ডব ভিম অর্জুন নকুল সহদেব 
জন্যে-_ রদ জুধিষ্টির বলিযা শ্রিঙ্জন করিল । 
পুষ্প নঞা আোগাইল প্রভুর বিদ্যমানে। দেইফুলে ধর্শের পুজন করিল ॥ 
পুষ্প শোধন কব পণ্ডিত মন্ত্র আবাহনে। ছ ফুলে কি হইছিল? 
২ পণ্ডিত ভাবলেন এই শত ফুলের মধ্যে কোন ফুল সার। ছড়ামিনী নামে জোন হইল । 
ভেবে তিনি মাত্র বারোটি ফুল বেছে নিলেন ৷ সেই ফুলের ধর্ম্মের পূজন করিল ॥ 
ইথের মদদে কন ফুল শাব। 
বার ফুল বাছিয়া করিল সাব] সাত ফুলে কি হইছিল? 
কিন্ত এই বাছাইকবা বারো-ছুলের নাম জানা গেল ন|। সাততাল নামে পর্বত বলিঞ ভজন করিল। 
কিন্তু যা’ জানা গেল তা আরো বেশি। রামাই পণ্ডিতের সেই ছুলে ধর্শ্মের পূজন করিল ॥ 
বর্ণনাঘ বিভিন্ন জিনিসের শ্রষ্টা রূপে এই বাবো-ছুলের পরিচয আটি ফুলে ফি হইছিল? 
গাই। তাছাডা এই দ্বাদশটি ফুল বিশেষ পবিত্র হিসাবে আট বাউল চি লবি দুর্গ 
গণনীষ। কেননা, এর প্রত্যেকটি ফুলই ধর্মের পুজায় লাগে। বলিঞা জন করিল। 
- এখানে ওঁ সম্পর্কীয় বর্ণনাটি উদ্ধত হোল । সেই ফুলে ধর্শের পুর করিল ॥ 
এক ফুলে কি হইল ? 
সত্ব রজ তম ত্রিগন্‌ শ্রিজিল ॥ ল ফুলে কি হইছিল? 
সেই ফুলে ধর্মের পুঁজন কবিল ্রাঞ্মনকে লবগুন্‌ পইতা দিল। 
= | সেই ফুলে ধর্মের পূজন করিল ॥ 
দুফুলে কি হইছিল? দশ ফুলে কি হইছিল? 
ছুতিষাঁর চন্দ্র স্্রীপুরুষ বলিযে শ্রীঞ্জন করিল 1 রাবণের দশ মুণ্ড বিষ বাহ 
সেই ফুলে ধর্শ্মেব পূজজন করিল ॥ শ্রিজন করিল। 
তিন ফুলে কি হইছিল? সেই ফুলে ধর্শের পুন করিল ॥ 
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'বার ফুলে কি হইছিল? - __তাহলে দেখা গেল ফুল শুধু মাত্র ঈনোহ্রকারী নয়। 
বার ছাগ হইছিল। বার পাট হইছিল। . ফুল শুধু দেবতাদের বা মাসের প্রিয় নয়। পরস্ত বিভিন্ন 
বার দুর্কা হইছিল। বার গুবাক হইছিল। . জিনিসের টা হিসাবে ফুলের যে বর্ণনা পাওয়া যাচ্ছে তাতে 
বার তঙুল হইছিল । বার উর্ধরী হইছিল। প্রামাণ হয়-_বাংলায় ফুলের এক বিশেষ ভূমিকা রয়েছে । 
বার ভক্তা হইছিল। 
বারমতি নামে গ্রীহভরণ হইছিল। 
) 
2৭ 
খানকয়েক শ্রেষ্ঠ বই 
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আত্মহত্যা 
চেষী করা ভাল 


আত্মহত্য। যে মহাপাপ, আত্মহত্যা করা যে ভীরুর 
কাঞ্জ, সাহসী লোক থে কদাচ আত্মহত্যার চেষ্টা করে 'না 
এ'সব শশাঙ্ক বেশ ভালোভাবেই অবগত ছিল। তবু 
আশ্চর্য, সেই কিনা একদিন আত্মহত্যার চেষ্টা কবলো। 
তাও আবার জীব ওপর বাগ করে। সুতরাং এটাকে 
আনৃষ্টের পরিহাস ছাঁড়ী আর কী বলা যেতে পারে? তবে 


সং এই ভীরুজনোচিত কার্ধ থেকে একটা জিনিস শশাঙ্কর 


লাভ হলো। আত্মহত্যার চেষ্টা ষে সত্যিই ভালো নয 
সে বিষযে তার আর কোনে! সংশয়ই রইলো না। 


স্বামীন্ত্রীতে ঝগড়া বেধেছিল। অবশ্য কোন্‌ স্বামীন্ত্রীর 
মধ্যেই বা! ঝগড়া না হয়। বিশেষত বিবাঁহেব ন’ বসব 
পরে। স্থতবাং শশাঙ্ক-সেবার মধ্যে ষে ঝগড়া হবে তাতে 
আর আশ্চর্য হওয়ার কী আছে। ইদানীং প্রায়ই তাদের 
ঝগড়া হয় এবং যথারীতি মিটেও ষায়। কিন্তু এ'দিন 
কলহট? খুবই সাংঘাতিক ধরণের হয়ে পড়লো এবং সহজে 
মিটে যাবার কোনোই সম্ভাবনা দেখা গেলো না। 


অবশ্য কলহের কারণটা খুবই সাযান্ত কিংবা অসামান্যও 
বল! যায়। সেবা শশাঙ্কের কবিতার খাতাট! পুড়িয়ে তার 


+. »পর্চম এবং কনিষ্ঠ কন্যার দুধ গরম করেছে। রাগ ক'রে 


একদিনে যে সবটা খাতা পুড়িয়েছে তা" নয়। সে তার 
গ্রয়োঞ্জন মত দু'চারখানা করে পাতা পুড়িয়ে পুড়িয়ে খাতাটা 


ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 


নয় 


প্রায় নিঃশেষ করে এনেছে । বেশ কিছুদিন সে এভাবে 
চালিয়েছে । খাতাট! মোটা কম ছিল না। অল্প বয়স 
থেকেই শশাঙ্ক মাঝে মাঝে কবিতা লেখে । একবার একটা 
কবিতা নাকি তাঁব ছাঁপাও হয়েছিল । ইদানীং অনেক দিন 
তার কাব্যের ক্ষেত্রে অজন্ম! চলছিল । ভাই সে খাতাটার যে 
এই অবস্থ। হয়েছে তা’ জানতে পাঁরেনি। আঙ্জ শনিবার 
একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসে স্ত্রীকে আলুথালু অবস্থায় 
শুষে ঘুমতে দেখে তাব কাবোর প্রেবণা জাগে এবং কবিতা 
লিখতে গিয়েই চক্ষুস্থির হয়| মোটা খাতাটার লেখা-অংশের 
মাত্র পাচখানি পাত! অবশিষ্ট রয়েছে। দেঁড়খানা সনেট, 
ও একটি গন্ধ কবিতা কোনোরকমে আত্মবক্ষ! করে আছে। 
খাঁভাটার এই শোচনীয় অবস্থা দেখে “নিদ্রিত প্রেয়সী’ নামে 
যে-কব্ভাটি লেখার প্রেরণ! তার এসেছিল তা? সঙ্গে সঙ্গে 
উধাও হয়ে গেলো। এবং নিদ্রিত প্রেয়সীকেও জাগ্রতৎ 
করতে হলো । ০. 

সেবা অঙগসভাবে ধীরে স্থস্থে উঠে বসে প্রথমে শরীরের 
কাপড়-চোপড়, ঠিকঠাক কবলে । মলোবম ভঙ্গিতে দু'হাত 
তুলে খোলা চুলগুলো এলো খৌপ! ক'রে বেঁধে নিলে। 
তাবপব হাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলে, 
"কোন্‌ কবিতার খাতা ?” | 

ক্রুদ্ধ শশাঙ্ক জলস্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“কোন কবিতাব খাতা জানো না-ন্যাকা সাজছে ?” 


্ঘ 


৭২২ - 


সেবার জ্রকুধিত হলো। -আঁচমৃকা ঘুম থেকে উঠিয়ে - 
এ'রকম দাত বিচুলে কার না | রাগ হয়? তবু সে যথাসম্ভব 
রাগ চেপে রেখে আশপাশে তাকাতে লাগলোঁ। তারপর 
শশাঙ্কের হাতের দিকে দৃষ্টি গড়ায় সঙ্গে সঙ্গে-বলে উঠলো 
“ও তো, ll তো তোমার হাতে ।” 


"আমার হাতে?” শশাঙ্ক শীর্ণ খাঁতাটা সেবার 
কোলের ওপর ছুড়ে দিয়ে চেঁচিয়ে ব্গলে,--৭এই খাঁ]? 
_এব পাতাগুলো গেলো কোথায় ? 

সেবা খাতাটা একটু নেড়েচেড়ে, দেখলে । একটু 
চুপ করে থেকে তারপর অয্নান বদনে বললে, “ওগুলো! 
দিয়ে ছোটে। থুকির দুধ গরম করেছি ।-তা" শাদ৷ 
পাতাগুলো তে! ঠিকুই আছে।”--ব’লে সে একটুখানি 
মধুর ও সলজ্জ হাসি হাসলো। 

কিন্ত তাতে শশান্ককে এখন ভোলানো গেল না। 
ফেটে পড়বার পূর্বে সে শুধু কয়েক মুহূর্ত হী ক'রে অবাক্‌ 
হয়ে রইলো। কবিতার খাতা পুড়িয়ে কেউ যে দুধ গরম 
করতে পারে এ'তার ধাবণার অতীত । স্থতরাং এরপর যা 
শুরু হলো তাকে সাধুভাষায় রীতিমত বাক্‌-সংগ্রাম বল! 
চলে। 


শশাঙ্ক - বললে, ক পিড়, রাস্বেল, কবিতার খাঁ! 
পুড়িয়ে কেউ'দ্ুধ গরম করে?” 

পত্যাথো, বাজে কথা বোলো'না ৪” সেবাও কিছুটা 
প্রতিবোধ করলো এবং যুক্তি দেখালে,_“না পুড়িয়ে কী. 
করবো”-_রাজে খুকির তুধ গরম করতে হয়। আজ দু'মাস 
ম্পিরিটেব অভাবে ম্পিরিট-ল্যাম্প জালতে পারছি না। 


এনে, দিয়েছো! তুমি স্পিরিট ? বাড়িতে একটু খবরের 


কাগজও নেই। কী দিয়ে আমি দুধ গরম করি?” 
_"ত!’ বলে তুমি কবিতার খাতা পুডিয়ে ছুধ গরম 
করবে 1” 


জয়ী । মাঘ ৷ ১৩৬৬. 


৫ 


"করবো না তো কী করবো? কী হবে ওঁ সব 
ছাই পাশ দিযে?” 


" ছাই পাশ !!_এবার শশাঙ্ক শুধু বিস্মিত ও' কু . ' 


নয়, রীতিমত মর্মাহতও হলো। এই গত বছরও ভার ' 


“হে প্রিয়া” কবিতাটি শুনে সেবা প্রশংসা, করেছিল। , 


বলেছিল, ‘ওহ, একেবারে রবি ঠাকুরের ‘বন্দী বীরের মৃত 
হয়েছে ।_আর আছজ্ঞ .কিন| এই কথা! ভাষার অভাবে 
সে ক্ষণকাল মৌন হয়ে রইলো। তার পব ধাতে দাঁত চেপে 
বললে--“আকাঁট মৃখ্যু তো কবিতার মর্ম তুমি কী 
বুঝবে 1” 


--আকাট মূখ্য ?”--এবার সেবাও ভীষণ রেগে 
গেলো। তার পক্ষে আর অবিচলিত . থাকা স্তর হলো 
না। স্টপিভ.রাক্কেল শুনেও সে এতটা বিচলিত হয় নি। 

অবশ্ত বিচলিত হওয়ার কথাও । 
মৃখু হতে| তাহলে কথা ছিল না। কিন্ত প্রক্কতপক্ষে সে 
তো তো’ নয়। সে ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়েছে। সুতরাং 
তাকে মুধ্যু বলা হবে কেন? তা-ও আবার আকাট 
বিশেষণ দিয়ে ?-মুখ চোখ লাল করে তাই সেও বললে 
*মুখু আমি না তুমি?-বি) এ পাশ করেছে! বলেই তুমি 
খুব পণ্ডিত, ন|?_ করো. তো- তিরানব,ই টাকার ইচ্ষুল 
মাষ্টারী। তার আবার এত কথা। লজ্জা করে ন! বলতে? 
--মুখু আমি নয়”_মুখ্ুু তুমি, তুমি, তুমি | 


এরপর কে মূর্খ এই মূল প্রশ্ন নিয়ে ক্রুদ্ধ আলোচনা শুরু হয়ে . 


গেলে! । সেবা. যুক্তি দ্বার! প্রমাণ করে দিলে যে মেয়েদের 


ক্লাস এইটের বিদ্ভে পুরুষের বি,.এ পাশের চেয়ে বেশী। . 
কারণ যোলো বছর বয়সের সময় পের্বার ষখন বিয়ে 


হয় তখন শশাঙ্কর বয়স ছাব্বিশ! ষোল বছবের মেয়েকে 
বিয়ে করতে অর্থাৎ, তার সমকক্ষ হতে পুরুষের ছাব্বিশ 


z 


সত্যি "সত্যি সৈ যদি এ 


Lif 


৮ 


আত্মহত্যার চেষ্টা কর! ভাল নয় 


বছরের প্রয়োজন হয়। এ’ থেকেই “প্রমাণিত হয় যে 
মেয়ের! দেহ ও মনের দিক হতে সব সময়ই পুরুষের থেকে 
অন্তত দশ বছর এগিয়ে আছে। এবং দেহমনের ক্ষেত্রে 
য।' সত্য বিস্বের ক্ষেত্রেই বা তা” হবে না কেন? 


কিন্তু এই অন্দর যুক্তিতে কোনে! কাজ হলো না। 
অবশ্য সব মেয়েই জানে থে যুক্তি দিঁষে পুরুষমানষকে কখনো 
বোঝানো যায় না! যুক্তিতে হেরে গেলে তাঁরা শেষপর্যন্ত 
শারীরিক বলে আশ্রয় গ্রহণ কবে। এক্ষেত্রেও ভাই 
হলে।। বেশ কিছুক্ষণ ধারালে। বাক্য বিনিমযেব পর 
শশাঙ্ক সেবার গালে একটি মাঝারি ওজনের চড় কশিয়ে 
দ্িষে_দ্ত্রীলোককে বিয়ে কবাই অত্যন্ত বোকামি’ এই 
মন্তব্য কবে গৃহ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেলো। অতঃপব 
সেবা কিছুক্ষণ ফুপিয়ে ফু পিষে কেঁদে তার ভাগ্যকে দোষা- 
বোপ করলে। তারপর চোথ ছমুতে মুছতে যথারীতি 
রান্নাঘরে ঢুকলো । 


রাজ খাওয়া-দাওয়ার পর যথাপূর্বং শশাঙ্কের বাগটা 
পড়ে এলো। শুধু কাব্য বিয়োগের শোকট। মাঝে মাঝে 
বুকের মধ্যে একটু চাড়। দিয়ে ওঠা ছাড়া মনেব অবস্থা 
প্রায় স্বাভাবিকই হযে এলো। কিন্তু এবার আক্রমণট। সেবার 
দিক থেকে এলে! । তবে অত্যন্ত স্থকৌশলে। রাত্রে শোষার 
পূর্বে কাশড় চোপড ছাড়তে ছাড়তে সেবা স্বগতোক্তি ক'বে 
চললে!। শুয়ে শুয়ে শশাঙ্ক সব শুনতে লাগলো! না-শুনে 
উপায়ও ছিল না। কারণ ইচ্ছে করলেই যেমন চোখ বন্ধ 
কর! যায়, কান সে-রকম বন্ধ করা যায় না। বারবার সেবা 
শশাঙ্কের আয়ের কথাটা তুললো। তিরানব্বউ টাকা যার 
আয় তাব আবার বিষে কবার সাধ হয় কেন? ছেলেপুলেই 
বা! হয় কেন? তার আবার কবিতা লেখা | কুজোরও 
চিত হয়ে শোয়ার সখ বৌ ছেলেকে যে ঠিকমত খাওঘাতে 
পারে ন! সে এ সব ছাইপাশ লিখতে যায় কোন সুখে? 
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তাঁর গলায় দড়ি দিষে মরা উচিত ।-_-সেবার কপাঁলটাই 
থারাপ। না-হলে বিয়ের পূর্বে তার দাদীর বন্ধু অতুলদাঁব 
সঙ্গে যে তার বিষেব সম্বদ্ধ এসেছিল সেই বিষে হলে আজ 
আর তাব এ'রকম অবস্থা হতো না। সে সত্যিকার স্থখী 
হতে পাবতো। তিরানব্ব,ই টাকায় কায়রেশে তাঁকে সংসাব 
চালাতে হতে। না| মাসে নববই-একশে! টাকা ইচ্ছে করলে 
মেবাও বোজগার করতে পারে৷ বরং বেশীই পারে। কিন্ত 
তাঁকে অপদার্থ স্বামীব ঘরে দাসীগিরি করতে হয়। আব 
এই দাসীবৃত্তি ফলে লাভ হচ্ছে এই যে আধপেট! খেবে 
চডচাপড়ে পেট ভর[তে হচ্ছে তাঁকে । অন্য মেয়ে হলে 
অমন স্বামীর কপালে ঝট! মাবতো। এরকম অপদার্থ 
জানোয়ার স্বামী থাকার চেষে নাঁথাকাই ভালো ইত্যাদি 
ইত্যাদি৷ - 


শশাঙ্ক চুপ করে সব গুনলো! কী জানি কেন তাব 
আর একটুও বাগ হলো ন1। শুধু খুব দুঃখ হলে|। ন’বছর 
বিবাহিত জীবন কাটাবার পর ভাব স্ত্রীর মুখে এই কথা! 
স্রীকে স্থখী করবার জন্ত সেকি আপ্রাণ চেষ্টা করছে না? 
স্থল থেকে ফিরে এসেই কি টিউশনি কবতে ধায় না? আর 
চড়চাপড়ের কথা ? এই দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে এই তৃতীয়- 
বার স্ত্রীকেন্চড় মারলো । পরিসংখ্যান করলে তিন বছরে 
মাত্র একটি চপেটাঘাত দীড়াঘ। এটা কি সত্যিই এমন 
বেশী ?-শশাস্কের সত্যিই খুব লাঁগলো। তাছাড়া সেব: 
অতুলের কথা তোলায সে বিশেষ আঘাত পেলো। একটা 
দারুণ ঈর্ধাব জালাও বোধ করতে লাগলো। সেবা তাহলে 
এখনে। মনেমনে অতুলকেই চায়? বেশ সে তার কাছেই 
যাক! সেবা যে বলেছে অমন স্বামীব গলায় দড়ি দিয়ে মর! 
উচিত সে তাই মববে। দেখুক সেব! তারপর কেমন সুখে 
থাকে। 

শুয়ে শুযে শশাঙ্ক আত্মহত্যাব সংকল্প করলে।। 
আত্মহত্যাই সে করবে। 


হ্যা, 
দুঃখ, যন্ত্রণা ও অপমানের হাত 
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থেকে মানুষের নিষ্কৃতি পাওয়ার এই একমাত্র পথ । মানুষই লাফিয়ে গড়লো । কিন্ত কে জানতো যে দীর্ঘদিন রায়! ৰ 
একমাত্র আত্মহত্যা করতে পারে। আর কোনে| প্রাণী ঘরে টাঙানো থাকায় দড়িটা একেবারে পচে গিয়েছিল। 
পারে না। এইখানেই মামুষের শেষ্ঠত্ব। কোনো ছাগল লাফ দেওযার সঙ্গে সঙ্গে তাই গলায় একট! ঝাঁকি দিযে 
কখনে। মনের দুঃখে আত্মহত্যা করে না। জ্বীবনের সামান্য পটাৎ করে সেটা ছিড়ে গেলে! এবং দুডুম্‌ কবে শশাঙ্ক 
স্থখ এবং প্রচুর দুঃখ সে সবটাই ভোগ করে বা করতে বাধ্য ভূতলশায়ী হলো! । ভবযন্ত্রণা শেষ করার জন্যই এই প্রচেষ্টা । 
হয। নিষ্কৃতি পাওয়ার পথ আবিষ্কাব করাব মত বুদ্ধি ও কিন্তু দেখা গেলে! ভবষস্ত্রণা এতে আরো বেড়ে গেলো! ।-- 
সাহস তার নেই। হ্যা, সাহসই বলতে হবে। কারণ বাপরে বাধ, গলায় এত লাগে ।-__সেই ধূলি শধ্যায় অনেকক্ষণ 
কাজট! ভীরুর নয়। ভীরুরই যদি হতো তাহলে সব খরগোস চিত হয়ে শুয়ে গড়ে শশাঙ্ক গলায় হাত বুলোলো।-_-ওরে 
ও ইদ্ুরই ভয়ে, ছুঃখে ও আত্মগ্লানিতে ' আত্মহত্যা কবে বাবা, এ মে ভীষণ কষ্ট ! এ'আমার দ্বারা হবে ন|।--সেই- 
মরতো। কিন্তু এপর্বস্ত একটি খরগোস বা ইদুরকেওআত্ম- ভাবে চিত হয়ে শুয়ে শুযেই সে আত্মহত্যার সংকল্প ত্যাগ 


হত্যা ক'রে মরতে শোনা যায়নি । - করলো। কিন্তু উঠে বসতেই গাছের তলায় দবার্ড়িযে থাক! 
বিডির পর বিড়ি- ধরিষে শশাঙ্ক আত্মহত্যার সংকল্প ছাগলটার সে মুখোমুখী হযে গেলো। এবং 'সঙ্গে সঙ্গে 
শক্ত কারে তুললো। কিছুক্ষণ পূর্বে ছাগলের ভীরুতা ও স্থুলতা সম্বন্ধে সে যে 


সেবার মৃতু নাসিকা গর্জন শোনা যেতেই সে অদ্বকারে চিন্তা করেছিল তা” মনে পড়লো। সেও কি তাহলে ছাগলের 
বিছানার ওপর উঠে বসলো৷। কাজটা ষত তাড়াতাড়ি শেষ মত? নানা সে মাছষ। সেপুরুষ। কাপুরুষ নয়। এ 
কর! যায় ততই ভালো। ঘরের" খিল খুলে সে বাইরে সংকল্পচ্যুত সে হবে না। আত্মহত্যা সে করবেই। 


বেবিয়ে এলো । নু ঘাড়টা কোনোরকমে সোজা ক’রে খোৌঁড়াতে খোঁড়াতে 
বাড়ির পিছনে সামান্ত একটু ঘেরা জায়গায় একটা অদ্ককারে সে আবার দড়ি খুঁজতে লাগলো । কিন্তু কোথাও 
জামরুল গাছ ! সেই গাছের তলাষ গরমকালে বাড়ির দড়ি পাওর| গেলো ন!। কাপড় দিয়ে যে কাজ চালাবে 
ছাগলট| রাত্রে থাকে। শশাঙ্ক মনে মনে স্থির করলো এই তাবও উপায় নেই। ছুটো কাপড় তারে শুকোচ্ছে। কিন্ত 
জামরুল গাছেই সে গলায় দড়ি দিয়ে মববে। ৷ ভিঙ্জে। ভিজে কাপড়ে ফাস ঠিকমত. লাগবে না। ঘরে 
কিন্তু দড়ি কোথায়? আশ্চর্য্য, সার! 'বাড়ি খুঁজে আলনাঁষ কিছু কাপড় চোপড় আছে। কিন্ত আলনাট! 
একটু নির্ভরযোগ্য দড়ি পাওয়া গেল না। কাপড় শুকোতে যেখানে রয়েছে সেখানে সেবা হ্বয়ং ঘুমচ্ছে। মশারি খুলে 
দেবার জন্যও সেব| দড়ি টাঙাধনি, তার টাডিযেছে। কিন্তু তাকে না জাগালে সেখান থেকে ক'পড় নেওয়া লন্তব নয়। 
তাব দিয়ে তো গলায় ফাস দেওয়| যায় না। অন্ধকারে চিস্তিতভাবে শশাঙ্ক তার পরণের লুঙ্গিটার দিকে কয়েকবার 
হাতড়ে হাতড়ে অনেক খুজে শেষে রান্না ঘরে শিকে ২ তাক'লে!। লুঙ্গির ফাস গলায় দিযে মরলে একটা নতুন 
ঝোলানোর খানিকটা মোট! দড়ি পাওয়া গেলে! । সেইটে ব্যাপার হয় বটে, কিন্ত হি'ড়ে প্যাঁকিষে নিলেও তা’ দিয়ে 
সংগ্রহ করে শশাঙ্ক আর দেরী কবলো নাঁ। তাড়াতাড়ি গাছের ভাল বাধা এবং গলায় ফাস দেওয়া সম্ভব হবে না। 
জামরুল গাঁছে গিষে উঠে পড়লে।। তারপর একটা ভালে তাছাড়া দ্িগঞ্ধর অবস্থাধ মরতে ও তার সংকোচ । অবশেষে 
দড়ি বেধে ফাদটা গলাধ দিয়ে মুহুর্ত মাত্র চিন্তা না কবে খুঁজে খুঁজে অনেক চেষ্টায় সে সেবাব একট! রোনা সাঁঘাপৃ 


১ ঝুলবে। তাই করলো সে প্রথমে । 


আত্মহত্যার চেষ্টা করা ভাল নয় 


নিজের একট] ময়লা সার্ট এবং একটা আগ্ডার-ওষার পেলো। 
লুঙ্গি খুলে আগাব-ওয়ারটা পরে শশাঙ্ক সার্ট, সাধ! ও লুঙ্গি 
সমস্ত ছি'ডে দডির মত পাকালো | তাবপব আবাব গিষে 
গাছে উঠলো। কিন্ত গলা ফাস দিতে গিষে একটু 
ইতন্তত কবতে লাগলো ।__এটা€ ঘদি ছি'ড়ে যায ? এখনো 
ঘাড়ের ব্যথাঁধ মাথা সোজ1 কবতে পারছে না। মবলে 
তো সব ফুরিয়েই গেলে! | কিন্ত না-মরে যদি আঁবাব ছিড়ে 
পড়ে তাহলে আধডাঙ! ঘাড় নিয়ে আর এক কেলেঙ্কারি 
কী কববে কিছুক্ষণ ভেবে পেলো না শশান্ক। অনেক 
ভেবেচিন্তে শেষে স্থির করলে প্রথমে দড়িটা কোমরে 
বেঁধে লাফিয়ে পড়ে সে দেখবে সত্যিই এট? তাঁর ভার 
সহ করতে পাবে কিন|। তাবপর গলা ফাস দিয়ে 
এবাৰ আর দড়ি 
ছি'ড়লো না। কিন্তু আঁব এক বিপত্তি ঘটলো 1 কোমরের 
বাধনটা বোধহয় একটু নীচের দিকে হয়েছিল। লাফ 
দেওয়ামাত্র তাই দেখা গেলে। উত্তমাঙ্গ সত্যিই গুরুতব এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সে হেট মৃগ হয়ে পড়লো ।--আবে আরে, এ' 
আবার কী হলো 1__শশাস্ক ভয়ে হাত পা চু'ড়তে লাগলো । 
ভাব তথন একেবাবে ত্রিশঙ্কুর অবস্থা । এব ওপর ছাড়: 
পেতেই দড়ির পাক খুলতে শুরু করলো। সুতবাং নিষ্- 
মুখী হয়ে আকাশের দিকে পা করে সে বন্বম্‌ কৰে ঘুরতে 
লাগলো। ব্যাঁপাবটা সার্কাসে হুলে বেশ দেখবার মত 
হতো এবং অনেকে বাহবাঁও দিতো৷। কিন্ত বলাই বাহুল্য 
এটা সার্কাসের ব্যাপার নয়। আর ত! ছাড়া একটি মাত্র 
ছাগল ব্যতীত সেখানে আর একজনও দর্শক ছিল ন।। 


*__ দডির পাক কিছুটা খুলতেই কযেকবার পটপট করে শব্ধ 


হলে! । --সর্বনাশ। ছিড়ে পড়বে নাকি আবাঁব? _-এ, 
অবস্থায় ছিড়ে পড়লে যে কী হবে সে কথা চিন্তা করে 
এই ঘুবন্ত অকস্থাতেও শশাঙ্কর মাথা আবার নতুন করে 
ঘুরে গেলো । কী যে করবে ভেবে পেলে না। কোমরের 
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দড়িব গেরোট! পিঠের দিকে সবে যাওয়ায় দড়ি ধবে ওপবে 
ওঠা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । তাছাড়া তখন তাঁর বুদ্ধি- 
শুদ্ধি লোপ পাঁওযাব মত অবস্থ।। প্রাণপণে সেছু হাত 
বাড়িযে মাটি ধববার চেষ্টা করতে লাগলে । কিন্তু কোথায় 
মাটি ?--হাতের কাছে কিছু না পেয়ে শেষ পর্যন্ত অনেক 
কষ্টে সে গাছেব তলায় দাড়িয়ে-থাকা ছাগলের ল্যাঞ্জটা 
কোনোক্রমে ধরে ফেললো । ডুবন্ত মানুষ কুটোটা পর্যন্ত 
ধরে আর ঝুলন্ত মানুষ ছাগলের ল্যাজ ধরবে এতে আর 
আশ্চার্ধ কী! এবং এতে একটু সুফলও পাওয়। গেলো । 
শশাঙ্কর ঘোরাটা বন্ধ হলো। কিন্তু অন্যদিকে ফল বডই খারাপ 
হলো। ধৃতলাঙ্ল ছাগল ভয় পেয়ে উৎকট চীৎকার শুরু 
কবলো।--গাছ থেকে ঝুলতে ঝুলতে কী একটা তার 
প্যাজ ধবে টানছে এ'বকম অদ্ভুত ঘটন। তার জীবনে আর 
কখনো! ঘটেনি। চীৎকার করতে কবতে প্রথমে সে ল্যাঁজটা 
ছাড়াবার যথাসাধ্য টেষ্ট! করলো । কিন্ত সাধ্য কি তার 
ঝুলন্ত মানুষের দৃঢ়মুষ্টি থেকে অব্যাহতি পাঁয়। 


অবশেষে ভে দিগ বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হযে পে একদিকে 
প্রাণপণে দৌড লাগালো। ফলে শশাঙ্কর দেহটা নব্বই 
ডিগ্রি কোন্‌ হতে পঞ্চাশ-পঞ্চান্স ডিগ্রি কৌণিক অবস্থায় 
লম্বিত হলো। এবং তারপরের অবস্থাটা যা হলে! তা, 
বিজ্ঞান ধাদেব পড়া নেই তাবাও অনুমান করতে পারবেন। 
ছাঁগলেব শবীবেব চেযে শশাঙ্কেব শরীবের ওক্গন বেশী এবং 
সে গাছের ভালে বাধ! থাকায় ছাগলের গতি শুদ্ধ হতেই 
অনেক প্রচেষ্টা ও প্রযত্ সত্বেও ছাগলট! শশান্কের দেহেব 
টানে হডহড় কবেপিছু হটে এলো । কিন্ত ভীত ছাগল 
তাতে নিবন্ত হলো ন।। আবাব সে প্রাণপণে দৌড় 
লাগালো । আবার হড়হড় কবে পিছু হটে এলো। আবাব 
আবার । এবং সেই সঙ্গে উৎকট ছাগলিক চীৎকার । 

গোলমাল শুনে সেবা চোখ মুছতে মুছতে বাইরে 
বেরিষে এলো । একটু এগিয়ে এসে সে ভালোভাবে 


বহি 


৭২৬ ব্‌ 


তাকালো। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলে! না। এরকম 
অভিনব দৃশ্ত তার জীবনেও দে কখনে। দেখে নি। অন্ধকারে 
আগার-ওয়ার-পর। হেটমুণ্ড ঝুলন্ত শশীঙ্ককে সে একেবারেই 
চিনতে পাণলো না। .ও"রকমভাবে থে একছ্ন মামুষ 


- থাকতে পারে তা-ই তার ধারণার অতীত । তার মনে হুলো। 


একট] ভূত গাছ থেকে হাত বাড়িয়ে ছাগল ধরে খাওয়ার 
চেষ্টা করছে। 

এবং যেমনি সে-কথ! মনে হওয়া অমনি-_“ওরে বাবারে 
ভূত-_’ এই বলে চেঁচিয়ে উঠেই সে এক দৌড়ে ঘরে 
পালাবার চেষ্টা করলে! * 

কিন্তু সেবা ষে দরদ থেকে ভান দিকে একটু এগিয়ে 
এসেছিল সে-খেয়াল তার ছিল না । দ্ুতরাং দৌড়নোর 
গ্রচেষ্টামাত্রই দেওয়ালে ভীষণ বাধাপ্রাপ্ত হলো। মাটিতে 
পড়ে যেতে যেতে সে ভাবলে-_ওরে বাবা, ভূতটা সামনের 


দিকের পথও আট্‌কেছে। সঙ্গে সঙ্গে সে প্রায় মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়লো । তার মুখ দিয়ে শুধু একটা অদ্ভূত শব্দ বার হতে 


জয়গ্রী। মাঘ । ১৩৬৬, 


লাগলো । সেটা ভৃত শব্দের আস্াক্ষরও হতে পারে আবার 
তার শেষ অক্ষর হওয়াও অসম্ভব নয । | 


সেবার গলার স্বর শুনে শশাঙ্ক ভরল| পেয়ে সেই অবস্থা 
থেকেই চেঁচিয়ে বললে--“ও গো ভয় পেয়ো না, আমি 


আমি 7 | 
কিন্ত কে শোনে সে কথা। ‘ও গো? তখন চোখ বুনে 


অর্ধ মুছিত অবস্থায তেমনি মুখ দিয়ে. অদ্ভুত শব্দ বার করে 


চলেছে। 


কি 


এর পরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । কিংবা! সংক্ষেপ 
করেই বগা যাক । গোলমাল শুনে পাড়াপ্রতিবেশীরা 
জেগে উঠে টর্চ নিয়ে পাঁচিল টপ-কিয়ে বাড়িতে ঢুকে পড়ে । 


তারপর সেবার চোখে জলের ঝাপটা দিযে তার মৃছ? ভাঙায়. ... 


এবং শশাঙ্ককে গাছ থেকে নামায়। শশাঙ্ক অবশ্য তখনো 


ছাঁগলের জ্যাজটা! প্রাণপণে ধরে ছিল এবং ছাগলট?9 প্রাণ | 


পণে চ্যাচাচ্ছিল। 


স্বপ্ন দেখি নতুন দিনেরঃ নতুন সোনালী দিন, রঙ কর! চার 

সবুজের । এই প্রাণ অঞুরান, রক্তিম আলে! ঝলমল । 

সবুজ ঝালর দেওয়। মেঠো মখমল। এগিয়ে চলতে হবে এ 
*- * প্রাণের বহু ছুবিবপাকে, ঠিকান! হাবাবে তরী জ্রোতে ঘূর্ণি 

পাকে; তবু অট্টহাসি দিয়ে তুচ্ছ করে সকঙ্গ এ প্রাণ্রে চলবে 

উৎসব। আসবে নতুন দিন, লাল আলে! দেবে হাতছানি 

' পূৰ্ব দিগন্ত থেকে, সমুদ্রের আহ্বান জানি দেখাবে উদার 
পথ, বিস্তৃত বিরাট, এ প্রাণ স্বরাট--বিশীর্ণ বিশুদ্ধ মাঠে এই 
প্রাণ ফসাল ফলায়, প্রদীপ্ত দিনের মত এই প্রাণ শুধু 


আলোময়। 
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প্রথম পর্বঃ অধ্যায় তিন 
সভিয্মেনতিত-ক্ষিদের বাচ্ছিতে বড়দিনের উৎসব 


১৫ 
জীবিত আনার সঙ্গে ওদের দেখা হল না। দৌড়ে সিড়ি 
পার হয়ে উপরে তব ঘরে ওরা যখন পৌঁছল তার দশ 

সু মিনিট আগে আনার মৃত্যু হয়েছে। ফুসফুসে শোথ হযে 
হাফানি দেখা দেয়, তার থেকে মৃত্যু । এটি ধর! যায়নি 
সময়ে । 
তোনিয়| প্রথম কয়েক ঘন্টা কারো প্রতি কোনোরকম 
ভ্রক্ষেপ না করে মেঝেয় মাথা ঠুকে চ/ৎকার কবে কাদলো। 
পরদিন সে শাস্ত হল কিন্তু কথ! বলতে পারল না, উরা বা 
তার বাব! কথা বললে. উত্তরে শুধু মাথা নেড়ে সে জবাব 
দিতে লাগল £ মুধ' খুললেই তীব্র শোক এসে তাব মুখ চেপে 
ধরছিল, তখন আবার দানোয় পাওয়া মান্ষের মত চীৎকার 
করে কান্া। 
মৃতের ক্রিয়! অনুষ্ঠানের ফাকে ফাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে সে পুষ্পাচ্ছাদিত কফিনের একটি কোণ তার সুন্দর 
দীর্ঘ দুখানি হাতে আঁকড়ে ধরে মেঝেয় হাঁটু পেতে বসে 
রইল । চারিদিকের লৌকজনের দিকে খেয়াল নেই, কিন্ত 
কখনে! কারো চোখে চোখ পড়লে তক্ষনি উঠে উদগ্র কার! 
চাপতে চাপতে ্রস্তে ঘর ছেড়ে সে চলে যাচ্ছিল। দৌড়ে 


সিড়ি পার হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে 
বালিশে মুখ গুজে অসহ ছুঃখভারকে সে লাঘব করছিদ। 


শোক ছাড়াও, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবে দাড়িয়ে থাকার 
ফলে, ঘুমের স্বল্পতায়, গুরুগস্তীর গানের স্বরে, দিবারাত্রি 
মোমবাতির ঝলমলে আলোয়ঃতার উপর ঠাগ্ডা লেগে উর! 
কেমন ঘুমাচ্ছয় একটি ঘোরের মধ্যে শোক ও স্থখের 
সুপ্তিতে মগ্ন হয়ে রইল। | 


তাঁর মা দশবছর আগে ঘেদিন মারা যান, সে তখন 
শিশু । সেদিনের কায়া ভয় এবং যন্ত্রণার কথা তার আনো 
মনে পড়ে। তখন তার নজের স্বতন্ত্র অস্তিত্বটির কথা তার 
মনে অত জরুরী ছিল না। উরা নামে একজন ব্যক্তি যে 
নিজের অস্তিত্বের দাবীতেই বর্তমান এবং এটির যে একটি 
অর্থ হয় এবং তা কোনোমতেই তুচ্ছ নয়, এটিও তখন 
স্বদয়ঙ্গম কর! তার সাধ্যের অতীত ছিল। তখন যা ।কছু 
ঘটনাবলী সব তাকে ঘিরে বাইরের জগতে । বাইরের 
জগৎ, ষ! জমাট, বনানীর মত যা নিবিড়, অনস্বীকার্য, তা 
সমস্ত দিক থেকে তাকে চেপে ঠেসে আসত এবং মা'র 
মৃত্যুতে এত যে ভয় তার কারণ মা'র পাশে চলতে চলতে 


৭২৮ - 
যেন বনের মধ্যে পথ হারিয়ে গেল তার, আর চমকে হঠাৎ 
একসময় দেখল, পাশে মা নেই, বনে সে একা । 

এই বন ছুনিযায় যা কিছু আছে সব দিয়ে তৈরী ১ যা 
কিছু সে জানে সব এর মধ্যে আছে-_মেঘ, দোকানের ছবি, 
গির্জার ব্বর্ণমিনার যেখানে ঘণ্টাধ্বনি কব। হয়, খালিমাথায় 
অশ্বারোহীঁরা যার! দেবী ভাঞ্িনের রথের আগে আগে 
চলে, যার! দেবীর প্রতি ভক্তিবশত মাথায় টুপি না পরে 
কানে ফেটি ঝুলিয়ে দেয়। এখানে আছে দোকানের সামনে 
দিক, খিলান, তোরণ, রাত্রির তারাভরা- অসীম আকাশ, 
করুণাময় ঈশ্বব আর দেবধিগণ। 


- সীমাহীন তারাভর! সেই আকাশ নেমে কত কাছে চলে” 


আপত খন তার ধাত্রীন্ন কাছে বসে সে ঈশ্বরের গল্প শুনত, 
যেন চলয়ে সেই থচিত আকাশ সাদরে তার ধাত্রীব ঘাঘরার 
প্রান্ত ছুয়ে যেত, এত কাছে যেন সেই খালের ধারে বাদামী 
ফলে ভরা সেই গাছ, ফল পাড়বার জন্য ডাল ধরে গাছটার ' 
মাথা যখন ছইয়ে নামিয়ে আনা ইয়। মনে হত নারির 
বেসিনের মধ্যে, আকাশটা ডুবে গেছে, বেসিনের লাল 


আর সোনালী ফুলগুলির সব্দে এক হযে গির্জার পূঞ্জা- 


উপচারের ফুলগুলিতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে, পাশের 
গলিতে সেই তাদের ছোট গির্জা যেখানে ধাত্রীর সঙ্গে সে 
কতবাব গেছে । আকাশে এ তারার ফুল যেন গির্জাব 
বেদীর ধারে সারি সারি আলো, আর ঈশ্বর, যিনি পরম 
পিতা তার'ধ্যানে সেগ্ুলি-মৌন। কিন্তু এই বন তার 
কল্পনায়, প্রধানত বড়দের পৃথিবী, শহর, যা ধোঁয়ার মত, 
অন্ধকার বনের মত ভার চেতনায় অস্পষ্টভাবে ভেসে থাকত, 
আর উর, প্রায় আদিম বিশ্বাসে মেনে নিফেছিল ঈশ্বরকে, 
যে ঈশ্বর এই বনের পালক! | 

কিন্তু এখন সমগ্ড কিছুই আলাদা! । তার বাবে| বছরের 
হ্থুল ও কলেজ জীবনে সে পড়াশুনা করেছে অনেক-- শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য, ধর্ম পৌরাণিক উপাখ্যান, কাব্য, ইতিহাস, 


তং 'মাঘ । ১৩৬৬ 


.প্রারুতবিজ্ঞান, _ এবং এগুলি এমনভাবে সে পড়েছে যেন 4 
- এরা তার পরিবারের ইতিহাসলিপি, বংশকাগু । এখন আর ' 


কোনোকিছুকেই তার ভয় নেই, না জীবনে, না মৃত্যুতে; - 
জগতে যা কিছু আছে সবই তার অভিধানে ধরা) মনে ' 
হষ-বিশ্ছছন্দের সঙ্গে তার গতি, একন্ুরে বীধা। মা'র 
মৃত্যুতে প্রার্থনাসঙ্গীত সে শুনেছিল কিন্তু এখন আনার 
মৃত্যুতে সে যা শুনছে তার অর্থ একেবারেই আলাদা । 
সেদিনের প্রার্থনা ছিল, ভয়ে, যন্ত্রণায়, হতবুদ্ধিতার থেকে । ' 
গ্রার্থনাসঙ্গীতের বাণীগুলিব দিকে সে এখন কান পেতে রইল, 
যেন এই বাণী ব্যক্তিগতভাবে তারই জন্য, ষা সরাসরি 
প্রভাব ফেলছে তার মনে। কথাগুলির পিছনে একটি প্রাঞ্জল 
অর্থ সেআশ| করে রইল, যেন তা অত্যাবশ্তরীয় কোনে 


-সমাচারলিপি। আব তার যে ধর্মান্ছভব তাঁর সঙ্গে মাটির, 


এবং আকাশের -শক্তিতুলির কোনো সম্পর্কই নেই, তাদের 
কেবলমাত্র পূর্বস্রী হিসাবেই সে মনে করে। 


১৬ | 

‘পবিত্ৰ ঈশ্বর, পবিত্র এবং শক্তিমান, পবিত্র ও চির- 
বিরাজমান, আমাদের রুপ! করো, কী এ এসব? সে 
কোথায়? ওরা শবাধার রাইরে নিচ্ছে। তার এখন 


, উঠতেই হবে। জামাকাপড় পরা অবস্থায়ই সোফায় শুয়ে 


সে সকাল ছটাতে ঘুমিষে পড়েছিল। গায়ে জবর উঠেছে 
নিশ্চয় । এখন সারা বাড়িতে ওরা ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
কিন্ত লাইব্রেরীতে সুদূব কোনে বইশেলফের আড়ালে 


- একবার মুখ বাড়িয়ে দেখার কথা কারো মনে হল না। 


'উরা! উর! ৷! মার্কেল-ডাকছিল। ওর ফফিন নিয়ে 
যাচ্ছে। মালা| নিয়ে মার্কেলের যাবার কথা কিন্তু সাহায্য 
কবার জন্ত উরাকে সে খুঁজে পাচ্ছে না, অবস্থা আরো 
বেগতিক কারণ চাতালে 'ওয়ার্ডরোবের পাল্লা দুটো খুলে 
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পি 
A 


'গেল বাতাসের গাঁয়ে 


কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিতে লাগলেন। 


গিয়ে শোবার ঘরের গপ্রবেশপথ, যে ঘবে স্তপাকার মালা; 
জুড়ে গিয়েছিল । 

মার্কেল! মার্কেল | উরা? নীচে থেকে চীৎকার করে 
ওরা ভার্কাডাকি করছিল! দরজায় একটা লাখি দিয়ে 
মার্কেল বেরিয়ে এসে মালা নিয়ে দৌড়ে নীচে নেমে গেল। 

“পবিভ্রাজ্মা ভগবান, পবিত্র ও সর্বশক্তিমান, -পবিত্র ও 
চিরবিবাবমান,, স্থরপহরী গড়িষে নীচে রাস্তায় নেমে গেল, 
গিয়ে থেয়ে থাকল,; যেন একটি-পালক স্ুম্ষ্ষ আঁচড় কেটে 
; সবকিছুই 'দোলাধিত, _মালা 
পথচারীরা, পোষাক পরানো শোভিত অখের শির, পাত্রীদের 
হাতে চেনে ঝোলানে! ধুনাচি, দুলছে সব, দুলছে পায়ের 
নীচে শাদা মাটি। 

উরা। বাবা £! এলে অবশেষে !! শারা শ্রেসিংগার তার 
“কী হল কি তোমার। 


ওর! যে কফিন নিয়ে যাচ্ছে। তুমি মাবে না আমাদের 


সঙ্গে?” : ঠি 
হ্যা, নিশ্চয় 17 ০ 


১৭ 


অস্তো্তি অনুষ্ঠান শেষ হল। ভিখাবীরা ঠাণ্ডায় পা 


. ঘষতে ঘষতে ছুই সারিতে, ঘন হয়ে এল ! শবশকট, মাল্য- 


বাহী ছু চাকার গাড়ি এবং ক্রুগারের গাড়ি মৃদ্ধ দোলানি 
দিয়ে নড়ে উঠল। শকটচাঁলকরা! গিজার দিকে. আরো 
এগিয়ে এল | অশ্রুসিক্ত মুখে শার! ক্লেসিংগার গাড়ি থেকে 
নেমে এলেন। মুখের আর্দ্র জালিকা সরিয়ে সারিবদ্ধ গাড়ী- 
গুলির দিকে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে যে গাড়িতে কফিনবাহীরা 


*"-_ ছিল তাদের ইপারায় ডেকে নিয়ে গির্জার ভিতরে গেলেন । 


আরো! বন লোক নামতে লাগল। 


“মানা আইভানোভ না তাহলে আমাদের ছেড়ে চলে 
গেলেন। আহা রেচারী। যাই হোক, ভাল জায়গাতেই 


- সে আর এদিকে আসেনি। 


৭২৯ 
রি সে ১০ 

, “জীবন তিনি কাটিয়েছেন। বেচারী। এখন 
দি ঘুমান।” | 


‘তোমার সঙ্গে কি গাড়ি আছে না এগার নম্বর ধরবে 1” 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে পায়ে বিন্‌ ধরে গেছে। এখন একটু 
হাত-পা ছড়িয়ে পরে একখান! গাড়ি ডেকে নেব ।” 

ফুফ কত, কী রকম কাতর হয়ে গড়েছেন লক্ষ্য করেছ 
কী ৷: একদৃষ্টিতে তাকিয়ে; চোখের জলে মুখ ভেসে াচ্ছেঃ 
নাক ঝাডছেন আর মুখখানির দিকে একভাবে তাকিয়ে। 
ধাড়িয়েছেন আবার বেচারীর স্বামীরই পাশে ।, 

. "আনার প্রতি বরাবরই তার চোখ ছিল।' 

শহরের প্রান্তে গির্জা অভিমুখে এইভাবে তারা পথ 
করে নিলেন। সেদিন বরফ গলতে সুরু হয়েছে। স্তন্ধ 
ভারাক্রান্ত একটা দিন, বরফ পড়ার শেষ দিন আজ» এ দিন 
বিয়োগের, এই দিন অস্তোেটি ক্রিয়ার! নোংরা বরফ যেন 
রেশমী কাপড়ের নীচে থেকে তাকিষে রইল, আর মঠ- 
প্রাঙ্গণের পিছনে রেলিঙের ওপারে ভিজ দেবদারুবন কাচা 
রূণার মতো বিবর্ণ, শোকবস্ত্রর মতো ।. 

এই প্রার্গনেই উরার মাও সমাধিত,। গত কয়েক বছরে 
মাঃর সমাধির দিকে তা।কয়ে 
উরা অস্ফুট স্বরে ডাকল, ‘মা’, আর সেই ডাক তার শৈশবের 
মৃত শোনালে|। | 

সুন্দর দর্শনীয় ভঙ্গিতে দলে দলে চাপা গম্ভীর মুখে শুর] 
ফেরার পথ ধরে এখন চলেছেন। পরিচ্ছন্ন বিসপিল পথ 
শোকার্ডদের শ্রাস্ত ধীর পদক্ষেপের সঙ্গে 'যেন বেমানান। 
তোনিয়৷ হাটছে বাবার হাত ধরে। পিছনে ক্রুগার পরিবার ৷ 
কালো! পোষাকে তোনিয়াকে মানিয়েছে ভালই । 

: প্রশ্থজের শিকল, যাতে ক্রুশচিহ্ন ঝোলানো, এবং মঠের 

গৈরিক দেওয়ালে তুষারের স্তুপ ঝুরা মাটির ডেলার মত জমে 
ঝুলে রয়েছে । দূর মঠগ্রাঙ্গনের কোণে, দেওয়ালে দেওয়ালে 


ন 


৭৩০ 


ঢোল| ভিজা হাতার শার্ট, চাদর আর লাল ফলের রঙের 
ভিজা। টেবিলর্ুথ সব দুমড়িয়ে মুড়িয়ে ঝুলছে। উরা 
ঝল, মঠের এই জ্রায়গাট! -মাঠেরই একটা অংশ, এখন 
নৃতন বাড়িগুলি উঠতে আর চেনা যায় না,_এইখানেই 
সেইরাত্রে প্রবল তুষার ঝড়ের মত্ততা দেখা দিয়েছিল 

এফাকী উরা সকলের আগে আগে হাটছিল। মাঝে 
' মাঝে থেমে অপর সকলের এগিয়ে এসে তাকে ধরার জন্য 
সে অপেক্ষা বরছিল। মৃত্যুশোকে মুহমান এই যে নাভি- 
বৃহৎ দলটি তার পিছন পিছন চলেছে, ঘে-মৃত্যু এই আচ্ছন্ন- 
তার কারণ যেন তার জবাবেই ভার মন অনিবার্ধ জল- 
প্রবাহের মৃত ভেবে চলল নান! কথা, নানা স্বপ্ন, নুতন ভাব, 
সৌন্দৰ্যরচনার উপকরণ। সে আরে! পরিষ্কার ভাবে বুঝল 
যে অনুক্ষণ ছুটি অশেষ কাজে আর্ট ব্যাপৃত থাকে ; মরণের 
দিকে দৃষ্টি সর্বদা নিবন্ধ রেখে অমুক্ষণ সে জীবন রচনা কবে 
চলেছে। সব মহৎ ও যথা “শিল্পের ক্ষেত্রেই এই কথা । 
সেন্ট জনের অভিব্যক্তি নামক শিল্পকর্মের মূলেও এই এবং 
যুগ যুগ ধরে যে সকল শিল্পপ্রচেষ্টা এই বক্তব্যটিকে ফুটিয়ে 
তুলতে চাইছে তাদের মূলেও এই কথ] । 


সামনে যে ছটি,দিন সে একাকী যাপন করবে ,বলে. 


সরিয়ে রেখেছিল, সেই দিন ছুটির কথা সে এখন সানন্দে 
স্বরণ করল। তখন তার ইউনিভা্িটি বা বাড়ি থাকবে 
না, আনার স্থতির উদ্দেশ্যে এই দুটি দিন সে একটি কবিতা 
লিখবে। .কবিতায় সেই সব কথা সে বলবে যারা তাৰ 
জীবনে হামেশাই এসেছে, কবিতায় থাকবে আনার চরিত্র- 
গত কয়েকটি মূল্যবান দিক; থাকবে শোকমগ্না তোনিযা 3 
অস্তযো্িক্রিয়ার পরে বাড়ি আসাব পথে ঘটনাগুদি আর এ 
জায়গা যেখানে কাপড়-চোপড় শুকতে দেয়া হয়েছে, যেখানে 
শৈশবে সে একদিন কেদোছল, যেখানে সেইদিন রাত্রে দেখা 
গিয়েছিল তুষায় ঝড়ের প্রবল মত্ততা। 


জয়শ্রী । মাঘ । ১৬৬৬ 
প্রসারিত টানায় কাপড় চোপড় মেলে শুকতে দেওয়! হয়েছে, , 


অধ্যায় চার ' 
মিশ্চিতের পদ্কপাত 


৮ 
. স্ভিয়েস্তিত-স্কিদের বাড়ীতে ফেলিতসাতার বিছানায় শুয়ে 


লার1/ সে অন্থস্থ ও আচ্ছন্ন । ও বাড়ির লোক, দাসদাসী ' 
এবং ডাঃ ফ্রোকড, তার বিছানার ধারে চাপা স্বরে কথ 
বলছিলেন। 

বাড়ীর বাকি অংশ খালি এবং অন্ধকার। একটা আলো 
কেবল বসবার ঘরের ব্র্যাকেটে জলছিল। ভার ম্নানঠআতা 
সারি সারি ঘরের ভিতর দিয়ে দীর্ঘ ধন্ধ পথটার এ মাথ! 
থেকে ও মাথা পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে আছে। 

"এই পথে দৃঢ় পদক্ষেপে ক্রুদ্ধ কোমারভ, কি পদচারণা! 
করছেন। ভাবটা এমন যেন এটা তারই বাড়ি, তিনি 
এখানে অতিথি নন। 'শোবার ঘরে এক একবার থেমে 
লারার খবর নিয়ে ডাইনিংরুম পার হয়ে আবার ফ্ল্যাটের ও 
প্রান্তে তিনি ছিটকে পড়ছিলেন। ভাইনিংরুমে রূপালি বদ 
বসানো গাছ, টেবিলের উপর সাজ্জানো অভুক্ত খাবাবের . 
ডিশ এবং সবুজ স্ফাটিকাধার,__আনালার নীচে দিয়ে কোনো 
গাড়ি গেলে বা চীনাবাপনের মধ্য দিয়ে টেবিলরুথের উপরে 
ইদুর ছুটে এলে স্ফটিক" পাত্রগুলি প্রতিবারই রিণরিণিয়ে 
উঠছিল। 

তার মনে তুমূল ভাবনার ঝড় ।ভীড় করে আসছিল।- 
অপবাদ, দুর্ণাম কলঙ্ক ও লজ্জা; বাকী কিছু শাকল না। 
রাগে ফুটতে লাগলেন কোমারভ স্কি ! মান মর্ধাদ। প্রতিষ্ঠা 
এই একটি ঘটনায় সব গেল | কিন্ত যাই ঘটুক সর্বস্ব দিয়ে 
এ সর্বনাশ রুখতে হবে তাঁকে ! বটনা যদি এর মধ্যে ছড়িয়ে 
গিয়ে থাকে তবে অঙ্কুবেই তা বিনাশ করতে হবে। 

তার উত্তেজনার আরো একটি কাংণ ছিল; এই বন্য 
দুর্বার প্ররুতির মেষেটির প্রতি দ্বণির্বার আকর্ষণ আর 
একবার তিনি অঙ্ুভব করেছেন। তার মনে হয়েছে বরা- 
বরই যে আর সকলের থেকে এই মেয়ে একেবারেই 


ঠা 


আলাদ1। একে ঘিরে এমন একটি অনন্ততা যা কেবল মাত্র 
এরই। কিন্তু কী. ভয়ানক ভাবে, যন্ত্রণাদায়ক ভাবে, এই 
মেয়েটির অপূরণীয় ক্ষতি করেছেন তিনি, আঘাতে আঘাতে 
তার জীবনটাকে গুড়িয়ে চুরমার করে দিয়েছেন, আর তার 
ফলে অতি কঠিন: সন্ধন্লে বাঁচার জন্ত, নুতন জীবন রচনা 
করার প্রয়াসে সে এখন উন্মত্বের মত ভয়ানক । 

সব দিক'বিচার করে তাঁর.এই কথাই মনে হল যে ওকে 
সাহায্য তার করতেই হবে। তার জন্য সম্ভব হলে একটি ঘর 
নিতে হবে »_কিস্ত কখনোই তার কাছে তাঁর আসা চলবে 
না)-দুরে-খাকতে হবে, তফাতে সরে, যাতে ও আড়ালে না 
পড়ে, নচেৎ সে এমন উদ্দাম প্ররুতির মেয়ে থে তার পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব নয়! 

কিন্তু সামনে বিপদ এখনে! বু । ঘটনাটি এমন নয় ষে 


' এর থেকে কিছু শুভ হতে পারে। আইন খাতির করবে ন1। 


সকাল হতে এখনো বাকি, এ ঘটনার পর এখনো ছু ঘণ্টাও 
যায়নি, কিন্তু পুলিশ এসে দুবার ঘুবে গেল । আর তিনি, 
কোমারভ.স্কি, তাকে যেতে হল পাকঘরে, সেখানে সার্জেণ্টের 
সঙ্গে কথা বলে বিষয়টি তাকে মস্থণ করে আসতে হল, 
আর এ জিনিষ বাড়তে দিলে ক্রমশই আরো জটিল 
হয়ে ওঠে। এখন প্রমাণ করতে হবে যে গুলি সে কোবনা- 
কভকে নয়, তাঁকেই করতে চেয়েছিল। এবং ব্যাপারটি 
সেখানেই শেষ নয়; একটা দায় থেকে তার মুক্তি মিললেও 


ডাঃ বিভাগে 
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আর সব অভিযোগের জন্ত অনায়াসেই তাকে সোপর্দ করা 
চলে। 

আর স্বভাবতই, এ সবের নিষ্পভিও তাঁকেই করতে 
হবে। কোটে কেস যদি ওঠে তবে মন-চিকিৎসকের থেকে. 
বিশেষজ্ঞের প্রমাণ দিতে হবে যে প্র গুলি ছোড়ার মুহূর্তে, 
তার কোন কাজের জন্য লারা দায়ী ছিল না। আরো 
দেখতে হবে যাতে ব্যাপারটা এখানেই চুকে যাষ | 
' এই সব চিন্তার পরে তিনি শাস্ত হলেন ক্রমশ। রাতিও 
শেষ হল। আলোর রেখা ঘর থেকে ঘরে টেবিল চেযারের 
নীচে নীচে ভীরু পলাতক চোর বা চাপবাসীর মত সরে সরে 
যেতে লাগল। 
শোবার ঘরে শেষবারের যত লারাকে তিনি 
দেখতে গিয়ে শুনলেন সে ভাল নেই। আর না দীড়িষে 
এক বান্ধবীব বাড়ির উদ্দেশ্যে তিনি. রওন। হয়ে গেলেন । 
এই মহিলা একজন আইন বাবসারী, দেশত্যাগী এক রাজ- 
নৈতিকের স্ত্রী, নাম রুফিনা। আটটি ঘর নিয়ে ফ্ল্যাট তাঁর 
পক্ষে এখন বড়ো, আর রাখা যাচ্ছিল না, সেইন্সন্ত ছুটি ঘর 
তিনি ভাড়া দিয়েছিলেন। তাব একটি ঘব এখন খালি হতে 
লারার জন্য. কোমারভঞ্কি সেটি নিয়ে রাখলেন। কয়েক ঘণ্টা 


পর শিরজরে অচৈতন্ত লারাকে এখানে স্বানাস্তবিত করা 
হল । 


. ৃ [ক্রমশ ] 
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এই বিভাগটি প্রকাশের সঙ্গে. সঙ্গেই জনশ্রিফতা অর্জন করে। 


একটি কথা পরিষ্কার হল মে পাঠক ও গেখক উংয় সহলেই এই রকম | 


একটি বিভাগের প্রয়োজনীবত| অনুভব করেছেন। 'হুমাস আগে এই 
বিভাগ চিঠিপত্র আহ্বান করার পর কতকগুলি চিঠি আমাদের হাতে 
এনেছে। ছুঃখের বিষ তার সবগুলিই প্রকাশ করা যায়ন]॥। চিঠির 
একটি বিষয় ঝ রচনামূলা ন! থাকলে বিভাগটির প্রয়োরনীয়ত হাস 
গায়। চিঠি সেজস্ত কোনো একটি প্পষ্ট বিষয় ধরে হওয়া দরকায়। 
চিঠির একটি পরিষ্কার বক্তব্য থাকবে । আর পরিষ্কার হরফে চিঠি এক 


পৃষ্ঠার লেখা না হলে আমাদের ছাপার কাজে অহবিধা হয়। দয়া করে 
একখাটি মনে রাধবেন ! 
সম্পাদিকা 
মিট... 
মাননীয়া সম্পাদিক! - ্ 


অন্থাভাজনীযাস্, ৰ 

জয়শীর নিযমিত পাঠক হিসাবে অনেকদিন থেকেই আমার 
একটি চিঠি লিখবার' ইচ্ছ।, কিন্তু সঙ্কোচবশত পারি নাই। 
পাঠকলিপি বিভাগটিতে পাঠকদের কাছ থেকে আপনারা 
চিঠিপত্র আহ্বান করে আমার: সে সঞ্ধোচ অনেকটা কাটিয়ে 
দিযেছেন। তাই এ চিঠি। জানিনা আপনার! কি মনে 
করবেন বা চিঠিটি প্ৰকাশযোগ্য মনে হৱে কিনা । আমাদের 
লেখার কোনো মান নেই এবং বক্তব্য অল্পকথায় পরিষ্কার 
করে বুঝিয়ে বলতেও পারিনা। সেই জন্যই সঞ্চোচ। 
কিন্ত আপনাদের এই সঙ্কল্লটি ভালে! এবং অভিনন্দনযোগ্য 
বিদেশী প্রায় সব পত্রপত্রিকায় এইরকম একটি অতি- 
প্রয়োজনীয় বিভাগ দেখিয়ে এতে রচনাকারদের সঙ্গে রচনা 
পাঠকদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগের ফলে যে ঘনিষ্ঠতা ও 


রি 
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অরুত্িম সম্পর্ক স্থাপিত হয় তাতে উভয় পক্ষই লাভবান 
হন। এদেশের সংবাদপতগুলিতে চিঠিপত্র বিভাগ আছে, 
ত| অবশ্যই অতি সুন্দর- ব্যবস্থা, কিন্তু ভাব উদ্দেশ্য ভিন্ন। 
বাঙলাদেশে, অর্থাৎ কলকাতা থেকে প্রকাশিত পত্রপঞ্জিকার 
সংখ্যা আজ নগন্ত নয। সেখানের কোনে! কোনা, কাগজে 
চিঠিপত্ডের জন্ত বিভাগ থাকে কিন্তু পাঠকের চিঠি 


এবং লেখকের উত্তরের_ঘে ভঙ্গী প্রকাশ পাঁয় তাতে মনে 3৫. 


আর উৎসাহ থাকেন!। পত্রপত্রিকা ব! লেখক ধীর! দয়া করে 
পাঠকদের চিঠিপত্রের উত্তর দিয়ে ধন্য করেন তাঁদের নাম এ 
চিঠিতে উল্লেখ করে আপনাকে বিব্রত করবনা কেবল আমার 
বক্তব্য এই যে লেখকদের প্রতি পাঠকের নম্র বিনীত মনোভাব 
থাকলেও লেখক কিন্ত প্রায় সবসময়েই বিচিন্রভ্দীতে 
উগ্র। এট ছুঃখদায়ক যদিও মনে হয় তাঁদের এই মনোভাব 
কত্রিম--অধিকাংশ ক্ষেত্রেই । তারা ষে বিশিষ্ট জীব, উন্নত 
ও শ্রেষ্ঠ, পাঠকদের থেকে অনেক উধের্বে এই. ভাবটি. তাদের 
চিঠিতে অতি বিপ্দৃশ ও নির্ণজ্ৰভাবে ফোটে। পাঠকের 
প্রতি বা পাঠকের মতামতের প্রতি আকর্ষণ বা লোভ নেই, ' 
লেখক এই কথ! মুখে বললেও কি বিশ্বাস করতে হবে? 
সেইজন্য কথাটি এই যে তাদের মনোভাবের, শ্যাটিচুডের . 


পরিবর্তন হওয়া অবেশ্বক। কেউ কারো চেযে শে বা 


উন্নত এটি একটি ভ্রান্ত ধারণ! | 


' আমি যে কথা বলতে চাই সেকথা এখনে! বলা হয়নি 
কিন্তু ভার আগেই চিঠি ভারাক্রান্ত হয়ে গেছে। এই ভয়েই 
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কথা বলার আছে বলেই কিছু বলতে গেলে সবগুলো কথাই 
সবার আগে হুড়মুড়িযে কলমের মুখে এসে পড়তে চাষ । 
এই যে অভিযোগটি তুলেছি এর কারণ কয়েকমাস আগে 
তথাকথিত প্রখ্যাত এক সামগ্রিক পঞ্জিকায় তথাকথিত 
প্রখ্যাতনাম। এক কবির রচনার প্রতিবাদে এক পাঠকে 
একটি চিঠিব উত্তরে তথাকথিত গ্রখ্যাতনামা কবির উত্তর 
অতিশয় উদ্মা ও ব্যাঙ্গোক্তি সহকাবে একাশিত হয়েছিল । 
শুধু ব্যগ বিদ্রুপ বা বিরক্তিই না, চিঠিতে পাঠককে রীতিমত 
অপগানই কর! হয়েছিল বলব । তিনি পাঠকের ভাষাজ্ঞান 
সন্বন্ধেও কটাক্ষ করেছিলেন । এরা নিজেদের সম্বন্ধে কী 
মনে করেন জানিনা । মনে হয় আঁজ ক্ষমতাসম্পন্ন উচ্চ- 
স্তরেব সব মাষদেব মত এ'দেরও মন এই প্রবল আত্মা" 
ভিমানে ভরে আছে যে এঁরা উচ্চ ও উন্নত, অবিসব্বাদিত- 
ভাবে শ্রেষ্ঠ ও অত্রান্ত, বাকীরা সব অনুগত গ্রজাবৃন্দ, সুতরাং 
বিধান উপর থেকে যাই হোক, বিনাপ্রতিবাদে, খুশিমনে, 
নতমস্তকে তা মেনে নিতে হবে। কিন্তু দিনকাল ত 


বদলেছে। জ্ঞানের উপর অধিকার সকলের যেমনঃ সর্ষের ও 


বাতাসের অধিকার কাটানুকীটের ও দৌর্দগুপ্রতাপ 
ম্হারাজ্াধিরাজের চেয়ে একতিলও কম নয়। অতএব 
আগে য| বলেছি এ্যাটিচুডের পরিবর্তন দরকাব। সেইজন্য 


. আপনাদের এই বিভাগটিকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন । 


লেখকদেব সম্বন্ধে পাঠকের সুস্পষ্ট ও অকুণ্ঠ মতামত প্রকাশ 
হওয়া দরকার! আমি আরো খুশি হব যদি কোনো সুধী 
পাঠক সমালোঁচকের মেধা নিয়ে সেই দাষিত্রটি পালন করতে 
এগিয়ে আসেন। 

আপনার পন্রিকাষ এই-বিভাগটি সম্বন্ধে এত কথা বলাঁব 
পরে এবার সাধারণভাবে পত্রিকাস্ন্ধে কষেকটি কথা বলে 
এচিঠি শেষ করব। এ চিঠি ষ্দি আপনার পত্রিকা 
পাঁঠকগোষ্ঠীর জন্য প্রকাশিত হয তবে উৎসাহ পেষে পরে 


আমি ইতিমধ্যেই বলেছি যে তথাকথিত বিখ্যাত 
কাগজগুলির নাম করে আমি আপনাকে বিব্রত করবনা। 
তবে প্রা অধিকাংশ কাগজই সচারাচব আমি পড়ি। 
সচরাচর এই কারণে বললাম যে সব কাগঞ্জ সবসময় সব 
জাযগায পাঁওষা যাধনা। আমাদের লাইব্রেরীগুলি সব 
কাগন্জ রাখতে. পারেন ন।। ন্যাশানাল লাইব্রেরীতেও 
সব কাগজ পাঠকদের জন্ত বাইরে রাখা থাকেন৷ । 
[ আপনাদে কাঁগজটি থাকে, কর্তৃপক্ষকে ধন্তবাদ ] কিন্তু 
মনে হয পরিচিত সব কাগজের সঙ্গে আমার পরিচয় অছে। 
অন্ত কাগজের সমালোচনা আমি আপনাঁব কাগর্ধে করবন]। 
ংক্ষেপে ছু'চার কথা এই পত্রিক! সম্বঞ্েই বলব। 


আপনাদের কৃাগঞ্জের একটি আলাদা স্বাদ আছে যা 
অতি উচ্চারিতভাবে অন্য কাগজগুলির থেকে স্বতন্ত্র । 
আপনাদের প্রচ্ছদপট থেকে সর্বশেষ পুষঠাটি পর্বস্ত সর্বত্র একটি 
উন্নত রুচির ছাপ থাকে । সবকাগজেরই অবশ্য নিজস্ব 
চবিভ্র থাকে কিন্তু সব ভিন্নভিন্ন, চবিত্রই যে সব মাঙ্ষেব ভাল 
লাগবে এমন কথা নেই। আপনাদেব প্রবন্ধসাহিত্য সঙ্্ধ 
অভিযোগ কব! চলেন। তবু বলবে! যে দর্শন, সমাজবিজ্ঞান 
ফলিতবিজ্ঞান সাহিত্য সসালোচনা জাতীয় প্রবন্ধ সহজবোধ্য 
ভাঁষাষ সাধাবণ পাঠকেব জন্তং লিখিত হতে দেখলে আন দত 
হব। লক্ষ্য করছি আপনাব। খেলাধূলা বা সিনেমাজগতের 
ছোঁধাচ একেবারেই এড়িষে চলেন। তার কী কারণ থাকতে 
পারে জানিনা কিন্ত আমার মনে হয আপনাদের কাগজে 
এই দুই দিকের "পর্যালোচনা থাকলে তা যথার্থ হবে এবং 
পাঠক উপকৃত হবেন। আপনাদের পুস্তকপরিচয় বিভাগটি 
আর নিয়মিত দেখিন!। এই বিভাগটি খ্যাতনামা! প্রাবন্ধিক 
ও সাহিতি।কদের সাঁবগর্ভ রচনাষ সমৃস্ধ ছিল। আশা কৰি 
এই বিভাগটি আবার দেখতে পাব। 
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য়্রীর গল্প এবং কবিতা! সম্বন্ধে অনেকের মুখেই আগে 
অভিযোগ শুনেছি কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয় গল্প 
ও কবিতা দুইই এখন জয়্ত্রীর তাল হচ্ছে। নীপিমা দাস- 
গুপ্তর দীর্ঘ ধারাবাহিক উপন্যাস ‘উত্তররঙ্গ’ সত্যই শক্তিশালী 
রচনা] । এত সাবলীল চরিত্রর্চন। সচরাচর সাহিত্যে মেলে 
বলে মনে করিনা । উপন্তাসটি বই হয়ে বেবিয়েছে কিনা 
দয়। করে জ্ৰানাবেন। গল্পও তাঁই। শচীজ্জনাথ বস্তুর বড় 
গল্প 
প্রকৃতই তিনি শক্তিশালী লেখক। তাঁর ভাষা, গল্প 
সাজানোর ধরণ, চরিত্রহ্থা্, সবই এত মনোরম ষে মনে 
হয়না সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি অল্পলকালেব যাত্রী । মনে হয়েছিল 
অনেকদিন পরে একটি পরিণত কথাসাহিত্য পড়তে পেয়েছি ৷. 
তার রচনা আরে। পড়তে পেলে আনন্দিত হব। 


অয়গ্রীতে নতুন লেখকদের রচনা স্থান পায় এটিও আনন্দের 
কথা। নুতন কবিদেরও সাক্ষাৎ পাই জয়ভরীতে। প্রফুল্ 
কুমার দত্ত, মূলফশংকর দাশগুপ্ত, শ্রাবসি মুখোপাধ্যাষ, 
নচিকেতা ভরতবাজ, নবনীতা দেব, গৌবীশক্কর দে, গ্রীতিভূষণ 
চাকী প্রমুখ নতুন কবিদের বচন। আমীর মনে হষ জয়শ্রীর 
অলঙ্করণ বিশেষ। আপনার পত্রিকায় দীনেশ দাশ, 
গোবিন্দ চক্রবর্তী, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, [এর লেখ! 
জয়শ্রীতে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হয়] নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
নরেশ গুহ প্রভৃতি কবিদের বচন! পেলে খুশি হব। 


পরিশেষে আর একটি ক্রটির কথা উল্লেখ করবো । বড় 
ছাপা তুল পাই। এদিকে একটু নজর রাখলে ভাল হয়। 


এবারেব চিঠিটি বড় হল। অনেক কথা আরো! বলবার 
ছিল কিন্তু চিঠিটি ইতিমধ্যেই এত বড় হয়েছে যে আর 
কোনোমতেই ভবসা পাইনা। আপনাদের 
সমালোচনা বিভাগটি বেশ ভাল ছিল।, বিভাগটির নাম 
ঠিক মনে আসছে না। লিখতেন সত্যব্রত বস্থ। বিভাগটি 


“শনিবারের সন্ধ্যায় আমার মতে অনবদ্ত রচনা । - 


সাহিত্য-. | 


জয়শ্রী । মাঘ । ১৩৬৬ । Rs 


যদি আবার প্রবর্তন করেন ভবে 'পাঠকশ্রেণী নিশ্চয়ই + 


উৎসাহিত হবেন। সত্যব্ৰত বস্থর অন্ত লেখার হাতও. 
সুন্দর। তীর ডইয়েভক্কি বেশ আনন্দের সঙ্গে উপভোগ 
করেছি। ডাঃ ঝিভাগোর অনুবাদও প্রশংসনীয়। কিন্তু 
উচ্চাবণ কোনটি ঠিক? জিভাগো না বিভাগে 
বিনীত নমস্কার জানবেন। ইতি, ৃ 
স্থকুমার রায়চৌধুরী -. 
কলিকাতা-২৯ 


[ আপনার হুচিস্তিত। দীর্ঘ চিঠিটির লস্ত বহু ধন্তবাদ। আপনার 
কুষ্ঠার কোনো কারনই ছিলমা। আপনার চিঠি ধে সুস্পষ্ট মৃতামত 
প্রকাশের দিক দিয়ে মূল্যবান মে ব্িষে আশা করি পাঠকগোঁচ্ঠীও 
আমাদের মতই নিঃনংশয হবেন। শ্রীবুত্ত। নীলিম! দাসগুপ্ডের ‘উত্তর 
রঙ্গ’ এখনো বই হয়ে প্রকাশিত হয়নি । জঃ সঃ] 
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শা 


মাননীষাস্থ সম্পাদিকা মহাশয়া, 

আমার চিঠিটি ছাপিবেন কী? আমি একজন অল্প 
লেখাপড়া জান! ঘরের বউ। সংসারের কাজে কর্মে থাকি। 
কখনে! কখনো বই বা মাসিকপত্র যা পাই পড়ি। জয়ী 
বেশ ভাল লাগে। পৃঞ্জাসংখ্যাটি ভাল লাগিযাছে।-- 
শক্তিব্রত বস্তুর ‘ট্রেণ’ নামক গল্পটি বেশ ভাল লাগিয়াছে। 
দুরন্ত দ্রাঘিমা' এই সংখ্যাঘ পাইলাম। বেশ অন্দর 
লাগিয়াছে। মনে হয় গল্পটি ভাল হইবে। কিন্তু জয়গ্রী 
সব্সময় পাইনা । হয়ত নিযমিত পাইবনা, এই একটা ছুঃখ।' 
যাই হোক জয়গ্রীতে পাঠক-পাঠিকার চিঠি চাহিষাছেন 
বলিধা এই চিঠি লিখিগাম, ছ1পিবেন কিনা জানিনা । 

ইতি, বিনীতা, 
প্রীমতী কমল! রক্ষিত 
গলপি 


[চিঠি ছাঁপবোন! কেন? চিঠি বেশ হয়েছে। আরো! লিথবেন। 
আপনি “ট্রুণ গল্পটির কথ! লিখেছেন; রচনাটির লেখক বহু নয়, ঘোষ; 
শকতিব্রত ঘোষ। দুরাস্ত দ্রাঘিমা, ভাল লেগেছে দেনে সুখী হয়েছি। 
আপনি নিয়মিত জয়শ্রী পান ন| কেন বুঝিনি। গ্রাহকের নাম ঠিকানা! 
অনুগ্রহ করে জানাবেন, আমর! দেখব নিয়মিত কাগজ পাঠ।নো হয় 
কিলা। অনেক ধগ্যবাদ চিঠির জন্য। জঃ সঃ] 


[ ৩ ] 
মাননীযাস্থ, 
আমি ভারতের স্বদূর উত্তরে থাকি । বালা পত্রপত্রিকা 
পেলেই পড়বাব চেষ্টা করি। আপনার পিকাটি কিছুদিন 
আগে আমার এক বন্ধুর হাতে পেলাম । বাঙ্গলা দেশ থেকে 
বহু দূবে আমরা যে কঞ্জন বাঙ্গালী এখানে থাকি তাদের 
প্রত্যেককেই নেতাজী সংখ্যার প্রচ্ছদপটটি আকর্ষণ কবেছে। 


1" _নেতাজীকে শদ্ধা করেনা অথবা তার সম্পর্কে জানতে 


Fy 


উৎসাহ জাগেন৷ এমন বাক্তি হয়তো কেউ নেই। এই 
সংখ্যার সম্পাদকীয়টি আমাব বিশেষ ভাল লেগেছে এবং 
খুবই সময়ানুগ হয়েছে। তাছাড়া ডাঃ পবিভ্রমোহন রায়ের 
লেখাটিও পড়ে আনন্দ পেলাম । এমনি কত ঘটনাই আজও 
আমাদের অজানা । সর্বশেষে জয়শ্রীর গ্রাহক হবার নিয়ম 
ও চাঁদার হাব্ট1 জানবার জন্য উৎসুক রইলাম। কারণ 
আমার বন্ধুটি স্থানীয় কোনও স্টল থেকে কেনেন তাও 
regular নয়, কাজেই তিনি আমায় এ সম্পর্কে যথেষ্ট খবর 


দিতে পারলেন না। নমঙ্কাবান্তে। বিনীত 
নীলরতন ধর 
উদয়পুব, রাজস্থান 
[ চিঠির জন্ ধন্চবাদ। প্রয্নোযানীয় তথ্যাদি সহ ডাকে আপনার 
নামে শতন্ত্র চিঠি গেল । জঃ সঃ] 
[৪ ] 
আন্ধেয়াস 
নেতাজীসংখ্যার অন্ত অনেক অনেক ধন্যবার্দ। অন্যান্য 


কাগজগুলি ত মনে করে বিশেষভাবে নেতাজীসাধ্য। বার কৰে 


পাঠঞ্কলিপি 


৭৩৫ 


আর দরকাব কী? নেতাজীব প্রশত্তি গাইলে তো নাম্যশ 
বিষয়সম্পত্তি আবো বিস্তৃত হবাব সম্ভাবনা নেই, অতএব 
অ-নেতাপ্রশস্তিই ভাল, ত! আশু ফলপ্ৰদ । যাকগে আপনারা 
যে প্রদীপটি জালিয়ে বেখেছেন এজন্য দেশের একজন ছেলে 
হিসাবে আমি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি; কিন্তু নেতাক্সীর 
মূল রচন। থেকে “ভারতের এক” যিনি অমুবাদ করেছেন 
তার নাম দেননি কেন? অনুবাদ এত সুন্দর বলেই কী! 
যাইহোক অঙমুবাদটি বড় সুন্দর হয়েছে, অন্থুবাদ বলে মনেই 
হযন!। অধ্যাপক সমরগুহর “তাইহোকোর সেই বিমানে” 
বেশ সুখপাঠ্য সুন্দর রচনা কিন্ত তীর যুক্তিতর্ক সবগুলি মনে 
হলনা খুব যুক্তিগ্রাহা। আমি যদি রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, স্থভাঁষ, 
অববিন্দ এদের কাউকে একমুহূর্তের জন্য কোথা একবার 
দেখতাম তো ক্যামেবার প্লেটের মত চিরকাল তা আমার 
মনে মুদ্রিত থাকতো নয় কী? আুতবাং এ জাপানি 
জেনারেলের স্থিতি হয়ত অবিশ্বাসযোগ্য নয়। তবে এটা 
ঠিক সুভাষ অত ঞোরেজোরে তাঁর প্যান নিয়ে আলোচনা 
করবেন না। যাইহোক রচনাটি স্থন্দর। হরিদাস মিত্র 
মহাশয়ের ‘ফাঁসির ঘর ও ডাঃ পবিত্রমোহন রায়ের ‘সাগর- 
জলেরব তলা থেকে’ বেশ আগ্রহ সহকারে পড়লাম কিন্ত 
লেখাছুটি আরো! বড এবং পৃঙ্থাুপুঙ্খ হলে ভাল হত । মনে 
হল দায়সারা করে এর! বিশেষত মিত্র মহাশয়, রচনা শেষ 
করেছেন। আম্বা কী নেতাজী সম্পর্কে ধৈর্ধর শেষসীমা য় 
ইতিমধ্যেই পৌছে গেলাম? 

আর একটি কথা £ গতবছব নেতাজীসংখ্যায় নেভাজীবন্ধু 
সাধকশিল্পী দিলীপকুমার রায়ের রচনাটি বড় ভাল জেগেছিল। 
আশা করেছিলাম এবারও তিনি লিখবেন। দিলীপরা 
সম্পর্কে আমার জরুবী প্রশ্নটি এই £ তিনি বহুদিন পণ্ডিচেরীতে 
প্রীঅরবিন্নর নিকট সান্নিধ্যে কাটিয়েছেন। আশ্রমের শিস্য- 
মণ্ডলী এবং গুরুর মধ্যে প্রশ্নোজরে যে পত্রালীপ তা গত 
কয়েকবছরে ' Letters of Sri Aurobnido’ নামে ৪ খণ্ডে 


৭৩৬ জয়ন্তী ৷ মাঘ। ১৩৬৬ এ 


বেরিয়েছে | তাতে এমন বিষয় নেই যা নিয়ে শি প্রশ্ন তাতে নিশ্চয় কোনো অন্যায় বা অপরাধ নেই। আঞ্জ এই 
করেননি এবং অবতার গুরুও অতি প্রাঞ্চল ও গ্রদীপ্ধ ভাষায় পর্যন্ত । নমস্কারান্তে। _ 


তীর অমিত জান থেকে তার উত্তর দিয়েছেন। এমনকি বিনীত 
হতে পারে যে যখন সুভাষের নামে সারা দেশ জুড়ে উন্মত্ত জানের ঘোষ 
আলোড়ন তখন বন্ধু দিলীপ গুরুকে বন্ধু সম্পর্কে কোনো কলিকাতা-২৬ 
প্রশ্ন করেন নি! স্ভাষ সম্পর্কে অরবিন্দর সঙ্গে তার যদি ০ 


[ নেতাজী নংখ্য। আপনার ভাল লোগেছে র্রেনে ধুব ভাল লাগে: 
জয়গ্রী় নেতাদ্গী সংখ্যা প্রকাশ করা আমর! একটি গৌরবসয় কর্তব্য 
বলে সনে করি। আপনার অনুরোধটি আমর! যখাস্থাদে পাঠাব । 

জঃ সঃ] 


বিস্তৃত পত্রালাপ না হয়ে থাকে তবে দুঃখের কথা | যদি - 
হয়ে থাকে তবে বিনীত অস্ঠরোধ প্রবন্ধাকারে তিনি সেগুলি 
জয়গ্রীতে প্রকাশ করুন। এ হবে দেশের অমুল্য সম্পদ | . 
এবং এই দাবী সারা দেশের হয়ে আমি তাঁর সামনে রাখছি] 


কবিতা 


১ আরে! অন্ধকারে 2? অমলকাস্তি ঘোষ 





ভাবিনি নীরব রবে, এ তোমার ক্ষমার প্রকাশ। 
তোমার ক্ষমার মাঝে শপথকে সাথী খুঁজে পেয়ে. 
রর লভেছি জীবন-বিশ্বাস ৷ ক 
অনুতাপ, গ্লানি আর দ্বালা ০ 
সময়ের পথ হেঁটে বহু দূরে এসে | ভু 
শপথের সেই মন আবার নিরালা।--.৮৮**০, ূ 


চি 











ন্বিন্্রান্র্্ড 
বিশ্বদূত “ 
সিংহলীয় সংকট - 
আগামী মার্চ মাসের ১৯শে' সিংহলের সাধায়ণ 


নিবাচনের তারিখ, সুতরাং প্রধান প্রধান দলীয় নায়কের! 
দেশেব অভ্যন্তরে নির্বাচনী প্রচার কার্ষে ব্যস্ত যহিয়াছেন। 


২১শে, জানুয়ারী কলক্ষে। হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে . 


সফল নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা, নির্বাচনী সফর বাতিল করিয়া 
দ্রুত রাজধানীতে - প্রত্যাবর্তন . করিতেছেন। সম্প্রতি 
_দহনায়কের কার্যকলাপে তাহাদের সন্দেহ করিবার কারণ 
ঘটিয়াছে যে তিনি হয় তো আসন্ন নির্বাচন বাতিল করিয়া 


দিবার ষড়যন্ত্র করিতেছেন এধং প্রতিনিধিমুলক শাসন- 


ব্যবস্থার পরিবর্তে ভিক্টেটরী শাসন প্রবর্তন করিবার জন্ত 
গুথভাবে : চেষ্টা করিতেছেন. সর্বাধুনিক যে ঘটনাকে 
অবলম্বন করিয়া এই সন্দেহ ঘনীভূত হইয়াছে তাহা ভাৎপর্ধ- 
পূর্ণ বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। কন্টটট্যুপন 
সম্মত কাৰ্য করিবার অন্য একটি কেয়ারটেকার গবর্ণমেণ্টের 
আইনসন্মত অধিকার আছে ইহাতে কাহারও আপত্তি 
থাকিতে পারেন11 কিন্তু দহনায়ক নিজের দায়িত্বে একটি 
নৃতন মন্ত্রীপর্থর স্থষ্টি করিয়াছেন যাহার নাম দিয়াছেন 
আভ্যন্তরীন নিরাপত্তা মঞ্তরিপ্তর এবং তৃতপূর্ব ডেপুটি 
ইন্সপেক্টর জেনারেল মিঃ সিভ.নী স্ব জয়সাকে ইহার স্থায়ী 


সেক্েইায়ী রূপে নিয়োগ করিয়াছেন। এরূপ মন্্রিদপ্তরের - 


সৃষ্টি এবং জয়সাঁর মতন ব্যক্তিকে স্থায়ীভাবে নিয়োগ 
এয়িতেই একটি অভূতপূর্ব ব্যাপার_তঙ্ূপরি সমস্ত 


£ 


পুলিশবিভাগকে জয়সার হুকুম ভাবেদারি করিতে হইলে যে 
অবস্থার উদ্ভব হইবে তাহা আঁচ করিয়া! সমস্ত দলের নেতারা 
বিশেষ শংকিত হইয়া পড়িবেন তাহা খুবই শ্বাভাবিক। 
এমন কি সিংহলের রক্ষণশীল দৈনিক ডেইলী নিউজ সম্পাদকীয় 
স্তম্ভে দহনায়কের কার্দকে জাতীয় সমস্তার পুরোভাগে 
স্থান দিতে বাধ্য হইয়াছে । তাহার মতে যেক্সস গুপুভাবে - 
ব্যাপারটি সম্পন্ন কর! হইয়াছে তাহাতে সন্দেহের পূর্ণ 
অবকাশ রহিয়াছে যে, নির্বাচিত প্রতিনিধি দ্বারা গবর্ণমেণ্ট 
গঠনের ইচ্ছা দহনায়কের নাই। কিছুকাল যাবত প্রধান- 
মন্ত্রীর বক্তৃতা ও ঘোষণা সমূহ যেন একটি বিশেষ উদ্দেষ্ের 
সহায়ক বলিয়া মনে হইতেছে। তিনি অশ্রীস্তভাবে ইহাই 
প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন যে দেশের নিরাপত্তা চরমভাবে 
পর্ুদত্ত হইয়াছে, ব্যাপক ধ্বংস ও নাঁশকতামূলক কার্ধ 
কঠোরভাবে দমন করিতে না পারিলে দেশব্যাপী অরাজকত। 
ঘটিবে। চাই কি রাষ্ট্রের কাঠামোই ভাঙ্গিয়। পড়িবে। 
এইরূপ প্রচারের ধূত্রলালের অন্তরালে তিনি তাহার নিরাপত্তা 
মন্ত্রিদডর সুষটির আবহাওয়! তৈরী করিয়াছেন। সহযোগী 
দেশবাসীকে সাবধান করিয়া দিতে গিয়া বলিয়াছেন, এই 
পথেই একনায়কতন্ত্র প্রবেশ করিয়| থাকে। নাঁৎসি- 
প্রাধান্তের প্রাবস্তে ও অশ্নরূপ ঘটন! ঘটিয়াছিল। সুতরাং 


,রাঁজকর্মচারীদেব কর্তব্য হইবে গবর্ণমেণ্টের কোন প্রকার 


অন্তায় আদেশ তামিল না করা; কনটটিট্যুপন-বহির্ভূ্ত 
সর্বপ্রকার নির্দেশ অয্রান্ত কর|। যেখানে প্রধান মন্ত্রী এবং 
গবর্ণমেন্ট কন্ট্রট্যুশনকে অগ্রাহ্‌ করিতে অগ্রসর দেশবাসী 
ও রাজকর্মচারীদের অধিকার রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করা। 
অন্তথায় তাহারা কর্তব্যচ্যুতির অপরাধে অপরাধী হইবে এবং 
দৃহনাদক-যড়যন্ত্রের সহকারী হিসাবে দেশবাসীর নিকট 
জবাবদিহি করিতে হইবে ভাহাদিগফে | “উপর ওয়ালার 
আদেশ পালন করিয়াছি*_-এই অজুহাতে ছ্যরেনবৃর্গের 


৭৩৮, 


নাৎসি যুদ্ধের অপরাধীরা রক্ষা পায় নাই, একথা তাহাদিগকে 
স্মরণ রাখিতে হইবে। 
সিংহলের রাল্সনীতিক্ষেত্রে একটি সংকটপূর্ণ পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়াছে, সন্দেহ নাই। লগ্লিহিত রাষ্ট্রসমূহে এক- 
নায়কতম্্র বা সামরিক শাসনের নজীর সিংহলের ভবিস্তৎ 
‘সম্বন্ধে সন্দিহান করিয়া তুলিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কি? 


কাশেমী ফরমান . 


ইরাকের সকল রাজনৈতিক দলগুলিকে সরকারীভাবে 


স্বীকৃত দল হইতে হইবে এবং গবর্ণমেণ্টের স্বীকৃতি ন! 
পাইলে কোন দল ইরাকে থাকিতে পারিবে না এইরূপ 
একটি ফরমান জারি করিয়াছেন ইবাকী সরকারি। জেনারেল 
কাশেম এই আদেশ দিয়া একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন 


করিতে চাহিতেছেন, তাহা, হইল . প্রেসিডেণ্ট নাসেরের . 


অনুকুল সর্বপ্রকার রাজনৈতিক আন্দোলনের অবসান এবং 
মিশরীয় রাজনৈতিক সংগঠনের চাইতে ইরাকী রাজনৈতিক 
গঠনের আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠতা সপ্রমাণ। মনে যাহাই থাকুক 
অন্ততঃ কাগজ পত্রে ডেমো ক্রেণীর প্রতি, পার্টি গবর্ণমৈন্টের 
প্রতি উদার্ধ দেখান হইতেছে সন্দেহ নাই। নাগেরের 
রাজ্যে পর্টি দলন এবং মোটামুটি কেন্দ্রীয় একনায়কত্তের 
তুলনায় জেনারেল কাশেম যে উন্নততর রাজনৈতিক 
সংস্থাতে আস্থাশীল এবং প্রতিবেশী সিরিয়া যে আরব রাষ্ট্র 
গোষ্ঠি তথা নাসেরের আধিপত্য বর্জন করিয়। ইরাকের 
গোষ্ঠীভূত হইলে অধিকতর রাজনৈতিক স্বাধীনতা ভোগ 
করিতে পারিবে নতুন ফরমান অনেকটা সেই উদ্দেশ্য ও 
সাধন করিবে আশায় রচিত হইয়াছে" এরূপ মনে করা 


যাইতে পারে। যাহা হউক, ইরাকী ফবমীন যে আশানুরূপ ' 
« নাইয়া উঠিয়াছে, নেপাল এবং বর্ষের সংগেও অমুরূপ 


ফলপ্রস্থ হইবে না তাহার যথেষ্ট কারণ দেখা যাইতেছে। 
ফরমানের নির্দেশ অনুসারে কোন দলকে রাষ্ট্রীয় অন্থমোঁদন 
দেওয়া হইবে না যদ্দি তাহা ইরাকের বাইরের কোন দেশের 


নাই। 


জয়ভ্রী। মাঘ । ১৩৬৬ 


দলের শাখা হিসাবে কাঁদি কর রি হইতে আধিক 


সাহায্যও অহমোদনের প্রতিকূল কারণ বলিয়া গণ্য হইবে৷ : 
এই ছুই. সর্ভ ইরাকী কম্যুনি দলের সরকারী স্বীকৃতির 


পরিপন্থী হইবে বলিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় কিন্ত 
আসলে তাহা কতখানি কার্ধকরী হইবে তাহাতে সন্দেহ 


আছে। দেশ-বহিভূ ত দলের প্রতি আহ্গত্য এবং আধিক 


সাহাধ্য অস্বীকার করিয়া স্থানীয় পার্টি হিসেবে ইরাক 
কম্যনিষ্ট পার্টি সরকারী অচ্চমোদন লাঁভ করিতে চাহিলে 
বর্তমান ফরামন তাহা আটকাইতে পারে না! আর 
কম্যুনিষ্ট পার্টি আত্মরক্ষার জন্য এরূপ কারসাজি - সাহায্য 
নেওযাকে অন্তায়্বলিয়! মনে করিবে এক্সপ ভাবিধার কারণ 


- সত্যই কি কাশেমের মনে পাপিয়ামেপ্টারী পার্টি 


গবর্ণমেণ্ট গঠন করিবার কোন অুসংকল্লের উদয় হইয়াছে? 
সামরিক গবর্ণমেণ্ট ব্রহ্দদেশে ডেমোক্রেসীর অঙুকূলে , 
নির্বাচনের আদেশ দিয়াছে--আকন্মিক গবর্ণমেণ্ট দখল, 


করিবার মতনই আকস্মিকতা এই আদেশের | মুসসিম জগতে 
আধুনিক কালে অবিশ্তি অনুরূপ একটি নঞ্দির আছে! 
১৯৫৪ সালে কর্ণেল শিশাক্লির পতনের পর সিরিয়ার সৈম্ত- 
দল সরকারী তখত হইতে বিদায় লইয়! সৈন্ত ব্যারাকে 
প্রস্থান করিয়াছিল. এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলকে তাহাদের 
গবর্ণমেপ্ট গঠন করিতে কোন বাধ! দেয় নাই। অত্যন্পকালের 


x 


মধ্যেই আমরা রাজনীতির এ খেলার ফল দেখিতে পাইব, . 


আশা করিতে পারি | 


চৈনিক সীমান্ত 


ভারতের সংগে. সীমানা লইয়| চীনের যেরূপ অসন্তোষ - 
চস 


মনোমালিন্য হওষাই স্বাভাবিক ছিল। কারণ, চীন, নেপাল 
ও ব্রন্ষের সীমান্তের মর্ষাদা লঙ্ঘন করিয়া নতুন ঘাটি স্থাপন 


আআ 


বিশ্ববর্ত . 


৩৮. ন] করিলেও তাহারা নতুন চীন-সীমান্তের মানচিত্রে 
উপরোক্ত উভয় দেঁশেবই দেশাংশ অংগীভূত করিয়া 
দেখাইয়াছে। ম্যাক্মোহন লাইনের বিভাগ চীন স্বীকাব 
করে নাই, স্থতরাং এতকালের পুরানো সীমারেখাও সে 
মানিয়া নিবে না, ইহা তে| জানা কথা) নেপালের উত্তর 
সীমান্তে কী ঘটিতেছে জানিবার উপায় নাই, তবে চীন থে 
ওদিকে কিছুই কবিতেছে না তাহাও বিশ্বাস করা কঠিন । 
শোনা ধায়, সীমান্ত লজ্বিত না হইলেও অনুগ্রবেশ ও 
ভারত-বিরোধী প্রচাব তাহার! নিধিচারে চালাইয়া 
যাইতেছে। নেপালের ঘর্তমান গবর্ণমেণ্ট ভাবতবর্ষের 
সংগে মৈরী বন্ধনের কথা বলিষা চলিধাছেন কিন্তু সে. দেশের 
অভ্যান্তবে অমিত্র দলের প্রভাব প্রত্যক্ষ ভ|বে খুব বেশী না 
হইলেও পরোক্ষ প্রভাব একেবাবে তুচ্ছ কবিবার নয়। 
পণ্ডীতজীর একটি নিরীহ উক্তি উপলক্ষ্য করিয়া থে 
শট বিষেদগার দেখ! দিয়াছিল তাহা হাওয়া কোনদিকে বহিয়া 
চলিয়াছে তাহার নির্দেশ দিতেছে। প্রকাণ্ত ভাবেই নেপাল 
সরকার মুখপাত্ররা বলিতেছেন ষে চীনের সংগে সীমানা 
লইয়া কোন অমিল তাহাদের নাই, এমন কি প্রতিকূল 
প্রচার বলিয়াও কোন ঘটনা অগ্তাবধি তাহাদের গোঁচবে 
আসে নাই। যদি সত্যসতাই কিছু না ঘটিয়া থাকে এবং 
চীন-নেপাল সম্পর্কে কোনরূপ ফাটল না ধবিয়া থাকে তবে 
খুবই শুভ। কিন্তু ভয় হয়, নুতন নির্বাচিত প্রতিনিধি-মূলক 
. সরকাবের চোখ-কাঁন কতটুকুই বা সজাগ! 

নিস্তন্ধ শান্তি -বিদ্িত করিষা পীত হিম-বাহ না জানি 
কোন অপতর্ক মুহূর্তে সর্বগ্রাসী মৃতিতে দেখা দেয়--সেদিন 
তাহাকে ঠেকাইবার শক্তি তাহার থাকিবে কিনা! 
নেপালের পর ব্রহ্ষেব মৃতিগতিও এই সীমান্ত সমস্যার 
ব্যাপারে কিঞ্চিৎ রহস্তজনক বলিয়। মনে হয়। ব্রঙ্গেব সংগে 
সীমাস্তলইয়া চীনের আলাপ আলোচনা বেশ কিছুকাল 
ধরিয়াই চলিতেহিল এবং ব্র্ম সরকারের মনোভাবেও 


৭৩৯ 


দৃঃতার অভাব ঘটে নাই। সম্প্রতি সেখানেও কিঞ্চিৎ 
আপোষী-ছুর্বলতা দেখা দিয়াছে সন্দেহ নাই। মনে 
হইতেছে চৈনিক দাবী সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া ব্রহ্ম চীনের 
সংগে আপোষ করিয়া লইবার জন্য অতিমাত্রায় আগ্রহশীল | 
ন্গেব প্রধান মন্ত্রী জেনারেল নি-উইন বিগত ২৪শে জানুয়ারী 
এই উদ্দেশ্যে পিকিং পৌছিয়াছেন ও সেখানে শ্ীচৌ-এন-লাই 
এব: বৈদেশিক মন্ত্রী শীচেন্‌ ঈ বিমানবন্দরে উপস্থিত 
থাকিযা তাহাকে -সন্বর্ধন| জানাইয়াছেন। ১৯৫৪ সাল 
হইতে সীমানা লইয়া চীন-ব্র্ধের মধ্যে যে অবনিবন। ছিল 
এইবারে তাহাব সমাধান হইয়! যাইবে চীনদেশের খবরের 
কাগজ সমূহ একবাক্যে সেইরূপই বলিয়া চলিয়াছে। 
আশ্চর্য এই যে, বড় গল! করিয়। তাহার! পঞ্চশীলের দোহাই 
দিয়াছেন এবং শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের জন্ বন্ধুত্ব পূর্ণ 
আলোচনাকে অভিনন্দন জানাইয়াছে। 

নেপাল-্রহ্ম এই দুই ভারতসম্নিহিত মিত্রকে এরূপভাঁবে 
সীমাস্ত-সমস্তার প্রতিপক্ষ গোষ্ঠী হইতে পৃথক করিয়া চীন 
ষে তাহার সমস্ত তীব্রতা লইয়া ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে দাড়াইবে 
ইহা তাহার পূর্বাভাস স্বরূপ, এরূপ মনে করিবার সংগত 
কারণ রহিয়াছে । 


আল্জিরিয়। ও ভ'গল 


ফবাসী প্রেসিডেন্ট জেনারেল স্ভাগল একদিন নাটকীয় 
ভাবেই তাহার গদিতে আসিযা বসিম্বাছিলেন। ফরাপী রাজ- 
নীতিতে দ্রুত গবর্ণমেন্ট পবিবর্তন যখন একট! ঠাট্রার-পর্যায়ে 
গিয়া পৌছিয়।ছিল তখন দ্ভাগলের আবির্ভাব আকস্মিক না 
হইলেও কিছুটা] অভাবিত তো বটেই! বিদায়ী নেতা এম্‌ 
মেণ্ডিজ-ফ্রাচ্দ তাঁহার বিদায় ভাষণে ভবিষ্যদ্বাণী কবিয়া- 
ছিলেন থে আজ যাহাদের সাহাধ্য পুষ্ট হইয়। স্ভাগল ফ্রাঙ্গেব 
গবর্ণমেন্টের কর্তা হইধা বলিতে সঙ্গম হইয়াছেন সেই 
ফাসি-পদ্বী রাজনৈতিক দক্ষিণীরাই একদিন তাহাকে চরম 
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সংকটের সন্মুখীন করিয়া তুলিবে | Mr Boulloohe এবং 
M₹ Pinay - গবর্ণমেন্ট" হইতে বিদায় লইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। :আপজিরিয়ার প্েনারেল Jacques 
11788 কে সম্প্রতি পদচ্যুত করিয়া প্যারিসে ফিরাইয়া 
আনা . হইয়াছে। এই জেনারেল মাস্থ-ই ছ্ভ/গলকে 
আলজিরিয়ায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল সে বেশী দিন পূর্বের কথ! 
নয়। ফরাসী, গবর্ণমেন্ট আলজিরিয়ার মু্সিম জাতীয়তা 
বাদীদিগকে রাজনৈতিক ক্ষমতা দিতে অসম্মত নহেন এরূপ 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধেই আলঙ্পিরীয় ০০1০০৪ ব| ফরাসী ওপনিবে- 
শিকদের বিক্ষোভ। তাঁহাদের নেতা হিসাবে জেনারেল 
মাস্থকে আলজিরিয়া হইতে সরা ইয়া! লওয়া হইয়াছে। কিন্ত 
সংগে সংগেই সমস্ত ওপনিবেশিকেরা মিলিয়। দাদা হাঙ্গামা 


জয়শ্রী । মাঘ। ১৩৬৬ 


সুরু করিয়া দিয়াছে! সশস্ত্র অভ্যু্খান না হইলেও এক 
রকম সাক প্রতিরোধ ইহাকে বলা যয়ে। আলজিরিয়া | 
এবং ওরানে তাঁহার! বিশেষভাবে ঘাটি করিয়া বে-আইনী 
কাৰ্য্য চালাইতেছে'। অবপ্তি .ফরাসী গবর্ণমেণ্টও এই 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। -স্ত'গলের গবর্ণমেন্টেব 
পক্ষে একটি পরম সংকটকাঁল এইটি । তিনি ই. ফেব্রুয়ারী 
আলঙিরিয়াতে পৌছিবেন এক্সপ বিজ্ঞাপিত হইগছে। 


"ইতিমধ্যে ঘটনা কি আকার ধারণ করিবে তাহ! লক্ষ্যণীয়। 


এদিকে শীর্ষ সম্মেলনে গ্রস্ততিকাঁল আসন্ন । ঘর সাঁগলাইতে 
অসমর্থ হইলে ফরাসী মর্ধাদ।, শীর্ষসম্মেলনে ক্ষণ হইবে 


নিশ্চিত। ' 


৬1২৬০ 


সা Snel 





২০৪, ক্ওযালিব স্ীটস্থ গোবদীন প্রেস হইতে শ্রীকিরণচন্্র মিত্র এডভোকেট (৪৭-এ, রাসবিহারী এভিম্া 
কলিকাতা-২৬ ) কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত! ও 





পঞ্চবিংশতি বর্ষ। 


একাদশ সংখ্যা ৷ 
্বর্ভ্সাল্ন প্রসঙ্গ 





আক্রান্তের আমন্ত্রণ 


আক্রান্ত ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী আক্রমণকারী চীনের 
প্রধানমন্ত্রীকে আমন্ত্রণ করেছেন ভারতআক্রমণ সম্বন্ধে 
আপোষ আলোচনার জন্য। আত্মসমর্পণের আগে 
আক্রাস্তভূমিতে আক্রমণকারীর আমজ্্রণেধ এরূপ বিচিত্র 
নিদর্শন খুবই বিরল। ভারতবর্ষ অবশ্থি আত্মসমর্পণ কবেনি, 
ভবিস্ততে ' করবেও না, কিন্ত . ভারতের প্রধানমন্ত্রী যে 
পটভূমিতে চীনা প্রধানমন্ত্রীকে ভারতভূমিতে আমন্ত্রণ 
করেছেন তার মনন্তাত্তিক তাৎপর্য বাক্যের ধুজালে 
প্রীনেহেরু ভারতবাসীর কাছে আচ্ছন্ন রাখতে গয়াসী হতে 
পাবেন, কিন্তু, এই মনস্তত্বের নির্গপিত অর্থ ভারতের 
প্রতিবেশী রাষ্ট্গ্ুলিব কাছে এত সুস্পষ্ট হযে উঠেছে যে 
চীনা আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতবর্ষের শিখিল সংকল্লেব 
উপরে অনিশ্চয় আস্থা না রেখে তারা বিকল্প কুটনীতিব 
“পদ্বামুসদধানকেই শ্রেয়ঃ বলে বিবেচনা করেছে। ক্ষমতা" 


গর্বী ৪ পরাক্রমপ্রকাশী চীনের সঙ্গে যে পরিবেশে শরীনেহেরু 
বার্তালাপের বাবস্থ। করেছেন তা শুধু ভাবতীষ মনন্তত্ব নয় 
সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার মনস্তত্বেব পক্ষে চীনাড্রাগনের 
সামনে আত্মমমপণের ক্ষেত্রপ্রস্তুতির সহায়ক 

চীন-ভারত সংঘাতের তাধ্যিক তাঁংপর্য !ক ? চীন ভাবত" 
ভূগি আক্রমণ কবে লংজু-লাদাক দখল করে সৈন্য (মাতাযন 
কবে বেখেছে, মানচিত্রের মাধ্যমে তিনটি পশ্চিম বাংলার 
সম-অংশের ভাবতভূমিকে আত্মসাৎ করার দাবী করেছে, 
দশ জন ভারতীয় সেনাকে হত্যা কবেছে এবং বন্দী 
ভারতীয় সেনাদের প্রতি নির্মম অত্যাচার করেছে। এই 
ঘটনাগুলি ভারতের প্রধানমন্ত্রী এবং পার্লামেন্ট আক্রমণ 
তথা ৮৫879981০5১ আখ্যা দিয়েছেন। তাই শুধু পালণমেন্টে 
নয়, সমগ্র ভাবতভূমিতে এই সুস্পষ্ট জাতীয় অভিমত 
ব্যক্ত হয়েছে যে আক্রমণ প্রত্যাহারের আগে নেহেরু-চৌ 
বৈঠকের কোন কথাই ওঠে না। আজকে ভারতে একথা 


৭8২+ 


সোগানের রূপ লাভ করেছে যে ‘China must vacate 
aggression before negotiation’| ভারতের এই 
জাতীয় অভিমতের কথা স্বীকার করে জীনেহেরু পর্যন্ত বাব- 
কষেক ঘোষণা করেছেন যে বর্তমানে নেহেরুণচৌ বৈঠক 
সম্ভব নয়। কিন্ত রুশনেতাদের ভারত ভ্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে 
এবং যথাসময়ে পার্লামেন্টের কাছে সংবাদ প্রকাশ না করেই 
শ্রীনেহেক্ চৌ এন লাইকে ভারতে আসার অন্ত আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন। অবশ্তি তিনি জানিয়েছেন 'ষে চৌ এন- 


লাইফের সঙ্গে বৈঠকের অর্থ ‘আপোষ আলোচনা নয অর্থাৎ, 


চৌ নেহেরু ‘মিটিং’ হবে কিন্তু “নিগোসিয়েশন' হবে না। 
তবু ভাগ্যি যে প্রীনেহেরু ভাঁরতবাসীকে একথা বিশ্বাস 
করতে বলেন নি ষে তিনি চৌ এন লাইকে চায়ের নিমন্ত্রণ 
ডেকেছেন দিল্লীতে ! বস্তুত, আমন্ত্রণ পত্রের. তারিখ ও 


আমত্রণের উদ্দেশ্য সন্ধে জীনেহেক যে ভাবে ব্যাখ্যা 


করেছেন তাতে. তীর, বাক-চাতুর্ধ নয়। বাক-বৈকল্যই 
প্রকাশ পেয়েছে। 

একথা কোন শ্বদেশত্রতী ভারতবাসীর পক্ষে বিশ্বৃত 
হওয়া! সম্ভব নয় যে ভারতভূমিতে চীনা আক্রমণের ঘটনায় 
বিদ্দুমান্লও পরিবর্ধন ঘটেনি। চীন লৎ্জুলাদাক পরিত্যাগ 
করেনি বা পরিত্যাগের সংকল্প ঘোষণা করে নি। মানচিত্রে 
ভারত আক্রমণকেও মুদ্রণ বিভ্রাট বলে ব্যাখ্যা! করে নি। 
অথবা ভারতীয় সৈন্যের নিধন এবং ভারতাঁয় বন্দীদের প্রতি 
“আচরণের জন্য দুঃখপ্রকাশ বা ক্ষতিপূরণ 'দানের উক্তিও 
কেরে নি। চীনা অক্রিমণ যে পর্যায়ে ছিল সেই পর্যায়েই 
আছে, চীনা আক্রমণের যে যুক্তি ছিল সেই যুক্তিও সম্পূর্ণ- 
ভাবেই অব্যাহত আছে। চীন-ভাবত সংঘাতে সমস্ত 
ঘটনাটিই ঘটেছে একতরফ[!' ভারতবর্ষ চীনের বিন্দুমাত্র 
তুমিও আক্রমণ করেনি বা মানচিত্রের মাধ্যমে দাবী 
“করেনি। অথচ একটি চীনা সৈন্যের গায়ে ভাবতীষ সীমাস্ত- 
বন্মীরা একট আঁচড়ও কাটে নি। হিমালয় সীমান্তে চীন 


দ্ধয়্ী। ফান্তুন। ১৩৬৬ . 


আক্রমণকারী এবং ভারত আত্রাস্ত। এরূপ ক্ষেত্রে কি 


মনস্তাত্বিক কি বৈষয়িক কোন ক্ষেত্রেই চীনের পক্ষে হানিকর 
কিছুই নেই। আক্রমণ বিন্্মাত্ৰ প্রত্যাহার না করে আক্রান্ত 
দেশে আমন্ত্রণ, তাহ! কি কুটনীতি বা রণনীতি উভয় ক্ষেত্রেই 
আক্রমণকারীর পরাক্রমের নিদর্শন। পক্ষান্তরে প্রস্তাবিত 
নিগোসিয়েশনে চীনের পক্ষ থেকে ক্ষতির কোন সম্ভাবনাই 
নেই। ঠসন্ত দ্বার! অধিকৃত এবং মানচিত্রে আক্রান্ত প্রতি- 
বিন্দৃভূমি ভারতভূগির অবিচ্ছেন্ত অংশ। আপোষ আলোচনার 
মাধ্যমে ভারতের যেটুকু অংশ চীনের পক্ষে আদায় করা 
সম্ভব সেইটুও চীনের লাভ এবং পক্ষান্তরে ভারতের ক্ষতি । 
তাই আক্রদণকারী চীনের সঙ্গে আক্রান্ত ভারতের ‘নিগো- 


সিয়েশনে মর্ধ্যাদা ও মাটি উচয় দিক দিয়েই আক্রম্প- 
কাবীর প্রাপ্য । শাস্তির অমিতবিলাসী প্রীনেহের পঞ্চশীলের . 


পুজায় চৌ-এন লাইকে সেই দক্ষিণা দেওয়ার, অন্তই অগ্রণী 
হয়েছেন। এই আশংকা অমুলক নয যে চৌ এন লাই 
স-বিক্রমে প্রত্যাবর্তন করবেন ভারত ভূমির খণ্ডাংশ দক্ষিণা 
লিয়ে এবং যাওয়ার সময় জীনেহেরুকে ' উপঢৌকন দিয়ে 
যাবেন ‘শান্তিনাযকের’ একটি সুমহান সার্ট ফিকেট। 

_. চীন-ভারত যুদ্ধ অকাম্য ; অবাঞ্চনীয় ও অনিষ্টসম্ভবী 
একথা প্রতিটি কল্যাণবুদ্ধি মাছুষের কাছে সবল্পষ্ট । 
কিন্ত যুদ্ধের বিকল্প কার্যক্রমের অর্থ শান্তির মোড়ক দিয়ে. 
আত্মসমর্পণের ক্ষেত্র রচনা করা নয়। যুদ্ধ পরিহার তথা 
শান্তির অতি আগ্রহে ক্ষমতাগবাঁ ও সম্প্রসারপবাদী চীনা 
বিক্রমকে যে স্বীকৃতি দেওয়ার ক্ষেত্র শ্রীনেহের ভারত ও 
এসিয়ার রাজনীতিতে হুষ্টি করছেন তার ফলে চীনের প্রতি 
রাজনৈতিক 'বশ্ততা শ্বীকারেব মনস্তত্বই রচন! করা হচ্ছে। 


যুদ্ধ বা আত্মসমর্পণ ইহাই সীমাস্ত সংঘাতের একমাত্র বিকল্প... 


নয়। অন্ত বিকল্পের পথ অমুসরণে শ্রীনেহেরু রাজী নন। 
একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে চীন-ভারত সংঘাতের তাৎপর্য 


'পাক-ভারত সীমাস্ত সংঘাতের ম্যায় সীমাবদ্ধ নয়। - এই 


সংঘাতের সুদূরপ্রসারী ও স্থায়ী পররাষ্ট্রিয় ও আঁদর্শনৈতিক 
তাৎপর্ষের কথ! আলোচনা প্রসঙ্গে বারকষেক উল্লেখ 
করেও গ্রীনেহেরে চীন সম্বন্ধে থে রাজনৈতিক পদ্ধতি 
অনুসরণে অগ্রণী হয়ে চলেছেন তার ফল গণতন্ত্রী ভারতবর্ষ 
ও এশিয়ার পক্ষে কল্যাণকর হবে না। 


অতিথির রাজনীতি 
অতিথি সঙ্্ধনীর আসনে বসেই অতিথি বদি গৃহস্বামীর 
সমালোচনা করতে আরম্ভ করেন ব। গৃহস্বামীব গৃহ সংস্থানের 
বিষয়ে হিভোপদেশ দিতে সুরু করেন অথবা গৃহস্বামীর 
বন্ধুদের উল্লেখ করে কটুক্তি করতে আরম্ত করেন ত, ধেগন 


সামাজিক ক্ষেত্রে অনভিপ্রেত ও অস্বস্তিকর, রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও তা কম বিসদৃশ্ঠ ও অবাঞ্থনীয় নয়। সম্প্রতি রুশ- 


রাষ্ট্রপতি ভরশিলত এবং প্রধানমন্ত্রী কুশ্চেভ সেরূপ একটি 
অগ্রীতিকর অবশ্থারই স্থি.করেছিলেন তাদের ভারত সফর 
উপলক্ষে । | 
অধুনা বন্থুদৈব ফুটুম্ছদের আন্তর্জাতীয় কুটনৈতিক 
ভ্রমণের এক মৌস্থ্মী মুলুক হয়ে দাড়িয়েছে ভারতবর্ষ । 


তাই এমন মাস নেই যে দিল্লীতে বা প্রদেশের রাজধানীতে 


অতিথি বরণেব উৎসবেব আযোজন করতে না হয়। কিন্তু 


কোন রাষ্ট্রপ্রধানকে নিষেই আতিথ্য ধর্মের এরূপ বিশ্ব ঘটেনি 
ক্রুশ অতিথিদের নিয়ে যেরূপ বিব্রত বোধ করতে হযেছে 


ভারতবর্ষক্কে। অতিথিব সর্ধন! উপলক্ষে রুশ প্রধানমন্ত্রী 
ক্রুশ্চেত পার্লামেন্টাবী গণতন্ত্রের, পীঠস্থান ভাঁরতীয পার্লামেন্টে 
বসেই তার সমালোচন। কবে গেলেন, শিল্পায়ন সম্বন্ধে 
রুশাসুনরণের হিভোপদেশ বর্ষণ করলেন এবং ভারতবর্ষে 
বসেই ভারতের ধিজ্ররাষ্টরগুলির তীব্র সমালোচনা করতে 
দ্বিধাবোধ করলেন না। অতিথির এরূপ নগ্ন রাজনীতিতে 
ভারতবর্ষ অভ্যন্ত নয় বলে ভরশিলভ ও জ্ুশ্চেন্ভের অনেক 
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ভাষণই শুধু শ্রতিকটু বিসদৃশ্যই মনে হয় নি, ভারতীয় 
জীবনদর্শনের পরপন্থী বলেও মনে হযেছে। 

রাশিয়াতে কেন একমাত্র কমিউনিষ্ট পার্টি বর্তমান এবং 
কেন মাত্র, একটি দলের আওতায় দেশ শাসনে ব্যবস্থা 
রয়েছে তাঁর সাফাই গেয়ে ক্রশ্চেভ বলেছেন যে রাশিয়াতে 
কোন শোষক শ্রেণী নেই, রাশিয়ার সমাজব্যবস্থায় মধ্যম 
শ্রেণী ৪ নেই সমগ্র সমাজই সেখানে শ্রমিক শ্রেণীভূক্ত। 
তাই সেখাঁনে একাধিক দলের কোন প্রগ্জোজন নেই। 
বুর্জেয়া দেশগুলিতে নানা শোষক শ্রেণী বর্তমান। সেজন্য 
সেখানে বিভিন্ন শ্রেণীব স্বার্থরক্ষার জন্তু শ্রেণীভিত্তিক পার্টি 
গঠন এবং বুর্জোষ। গণতন্ত্রের প্রয়োজন। অর্থাৎ শ্রেণীবাদী 
দর্শনের সুপরিচিত ব্যাখ্যা দারা তিনি সরল অংকের মত 
নির্গলিত তাৎ্পর্ষে ভারতের পালাঁমেপ্টেকে এ কথা স্মরণ্‌ 
করিয়ে দিযে গেছেন যে রাশিয়ার মৃত উন্নততর শ্রেণীহীন 
সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হলে ভারতেও আর পার্ল।মেণ্টারী 
গণতন্ত্রের প্রয়োজন হবে না। রাশিয়ার কমুযনিষ্ট পার্টির 
সভে)র। এবং রাষ্ট্রন্গের আম্লাতত্্ কোন বিশেষ স্থবিধা- 
ভোগী শ্রেণী কি না এবং রাশিয়ার আয় ও জীবিক! বৈশ্যম্যে 
কোন শ্রেণী।বন্তাঁস বর্তমান কি না--এই সব প্রশ্নের অবকাশ 
ছাড়াও যারা একমাত্র শ্রেণীবাদ দার! সমাজবিন্াস ও 
সমাজের মুল্যায়ন নিরূপণ করেন তাঁদের পক্ষে গণতান্ত্রিক 
মূল্যের এরূপ সরল ব্যাখ্যা ছাড়া আব কিছুই চিন্তা করা 
সম্ভব নয়। গণতন্ত্রের প্রকাশ যে শ্রেণী বিস্তাসের অভিব্যক্তি 
নয়, অনেক মৌলিক মুলোর পবিণতি--একথা স্বৈরাচারী 
কম্যুনিষ্ট ব্যবস্থার পক্ষে অনুধাবন করা এখনও সম্ভব নয় 
তাত্বিক কথা যাই হোক না কেন ভারতের আতিথ্য বরণ 
করে ভারতে বসেই পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের সমালোচন! 
করা! শুধু অনভিপ্রেত নয়, অনিষ্টকরও বটে । 

ক্রুশ্চেভের বোধ হয় অজানা নয় যে ভারতের ‘জাতীয় 
পিত! নামে ধিনি সন্মানিত, তিনি এবং আরও অনেকে 
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ভারতে নতুন ধরণের - অর্থনৈতিক কাঠাম রচনার আদশ 
প্রচার করে গিয়েছেন এবং এখনও “অনেকে নতুন অর্থনীতির 
আদর্শ অন্গলরণ করছেন। এই অর্থনীতি অনিযস্িত 
শিল্পাযনকে ভারতের অর্থনৈতিক প্রগতির মূল নিষামক মনে. 
করে না। শিল্প প্রগতির উদ্দেশ্তের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান 
না করে শিল্পব্যবস্থার “দাসকপে রবট সভ্যতার স্যার 
প্রয়াসে ভারত কখনও -রাশিধাঁব মত শিল্পমুখী হতে পারে না। 
কুশ্চেভ শুধু রাশিয়ার: বিপুল প্রতাপ, বিত্ত ও ক্ষমতার 
গরিমাই জাহির করেন নি ভারত ভ্রমণের প্রতিটি ভাষণে, 
অধাচিত হিতোপদেশও বর্ষণ কবেছেন ভারতবর্ষকে রাশিয়ার 
শিল্পপন্থা অনুসরণের আহ্বান জানিয়ে। ভারতবধ 
পৃথিবীর অনেক দেশ থেকেই” অনেক কিছু গ্রহণ করবে, 
কিন্তু অন্ধ অনুসরণ কবধে না--এই সত্যটি উপলব্ধি করতে 
রুশ নায়কদের এখনও বাকী রযেছে! 


একই সঙ্গে জুশ্চে্ ভারতীয নিরপেক্ষ নীতির প্রশংশা 
করেছেন এবং সেই সংগেই অপরাংশে পশ্চিমী গণতন্ত্রী দেশ- 
গুলিকে অঞ্জন্র কট ক্রি করেছেন। রুশ বা মাকিন দুইটি 
রাষ্টরকেই ভারত পররা্র ক্ষেত্রে সম-মিত্র রাষ্ট্র বলে মনে 
করে। একমিত্রের দেশে বসে আরেক মিত্রেব নিন্দা কর! 


পররাষ্ট্রীয় কূটনীতি ও শাঁগীনতাব কত পরিপন্থী শ্রেণী . 


. সাংস্কৃতিক জুস্চেভের পক্ষে তা অনুধাবন করা সম্ভব নয়। 


এবারে ক্রুশ্চেড ও ভরোশিলভ ভারতে এসে যেভাবে 
ও যে দৃষ্টিভদ্গীতে বক্তৃত। করেছেন তা! ভারতের জীবন- 
দর্শন ও'রাষ্রীয় সর্্যাদাবোধকে নানাভাবে আঘাত করেছে। 
চীন-ভারত সংঘাতের প।রপ্রেক্ষিতে ভারভরুশ মৈত্রীর 
কূটনৈতিক প্রয়োজনে ভারতের জনমত ও সংবাদপত্রগুলি 
রুশনেতাদের ভাষণের সমালোচনায় মুখর হয়ে-ওঠেনি বটে 
কিন্ত একথা ভারতের সর্বশ্রেণীর' ব্যক্তিরা উপলদ্ধি করেছেন 
যে ভারতের দুর্বল কুটনৈতিক পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে রুশ 


দয়শী । ফান্তুন-৷ ১৬৬৬ 


অতিখিরা রাজনীতির নগ্ন 
এবারের ভারত সফরে। 


দুর্নীতি-বিরোধী ট্রাইবুনাল. 
মন্ত্রী ও বড় আমলাদের উচ্চতর পর্ধ্যায়েও ষে বছ ক্ষেত্রে 


দুনীতি বর্তমান_-এই অভিযোগ জনমনে এক স্বতঃসিদ্ধ 
বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে পাকিস্তানে প্রেসিডেন্ট আইযুবের 


বেড়াজালে জণদরেল জাঁদরেল মন্ত্রী ও বড় আমলাদের . 


পাকডাও করার পরে উচ্চতর পর্যায়ের ছুর্নাতি সন্ধে ব্যবস্থা 
অবলম্বনের দাঁবীটি আরও জোরদার হয়ে উঠেছে । ছুর্নীতি 
বিরোধী-উচ্চতর ট্রাইব্যুনাল গঠনের শ্বপক্ষে প্রথম প্রস্তাব 


“সেলস্য্যানশীপ' করে গেছেন 


কবে গ্রঙ্গাসোস্তালিষ্ট পার্টি। এই প্রস্তাবকে কার্যকরী : 


করাব জ্রম্য কেরলার হ্বল্নকাঁলীন প্রজাসোস্তালিঃ সরকার - 


একটি বিল রচনা করে। কিন্তু পদত্যাগ করতে বাধ্য হওয়ায় 
সেই ছুনীতি-বিরোধী ট্রাইবুনাল গঠনের বিলটি বিধান 
সভায় পেশ করা সম্ভব হয় নি। 


সম্প্রতি শ্ীদেশমুখ এবপ একটি ট্রাইবুনাল গঠনের দাবী 
'করেছেন এবং ট্রাইব্যুনাল গঠিত. হলে কয়েকটি অভিযোগ 
উত্থাপনের কথাও পত্রাকাঁরে শ্রীনেহেককে জানিয়েছেন । 


বর্তমান পার্জামেন্টের অধিবেশনে পোকসভা ও রাজ্যসভায় 


এরূপ ট্রাইবুনাল গঠনের দাবী উত্থাপন করা হয়েছে? 


ুর্নীতি-বিরোধী উচ্চতর ট্রাইব্যুনাল গঠনের দাবী জনমভ : 
- ও সংবাদপত্রের এরূপ সমর্থন লাভ করেছে যে প্রথমে এরূপ 


প্রস্তাবের তীব্র বিরোধিতা করে শ্রীনেহেক এখন এই . 


প্রস্তাবটিকে একটি মৃদুরূপ দেবার চে্া করছেন। স্থির 


হয়েছে যে কংগ্রেস পার্জামেপ্টায়ী বোর্ড একট ছুর্নীতি-বিরোধী 
কমিটি গঠন করবে এবং সেই কমিটির প্রাথমিক সুপারিশ- 
ক্রমে শ্রীনেহের সরকারী স্তরে যথাবিধি বাবস্থা অবলঘ্বমের 
জন্য অগ্রণী হবেন । - ৭০ ৮৯ 


আপাতত স্বাকৃতিদাঁনের নামে নিঙ্গেব অপছন্দ অনেক 
প্রস্তাবকে যে ভাবে বানচাল করব কৌশল শ্রুনেহেক গ্রহণ 
করে থাকেন ট্রাইব্যুনাল গঠনের প্রস্তাবটিও তিনি সেই- 
ভাবেই অকার্যকর করে দিযেছেন। ট্রাইব্যুনাল গঠনের 
প্রস্তাবটি জোরাঁলোভাবে উখিত হয়েছে পার্লাদেণ্টে কিন্ত 
শ্রীনেহেক এই দাবীটিকে একটি দলীর ব্যাপাবে পরিণত 
কবে একটি দলীয় কমিটির হাতে দুর্নীতি দমনের দায়িত্ব অর্পণ 
করেছেন। এই কাজটি কোন দিক দিবেই গণতান্ত্রিক নীতি 
সম্মত হয় নি। যদি কোন কমিটি গঠন কবাই বাঞ্ছনীয় বলে 
বিবেচিত হয়ে থাকে তবে পার্লামেন্ট থেকেই সেই কমিটি 
গঠন করা উচিত ছিল। 

দ্বিতীয়ত, যে সর্ষেতে ভুত সেই সর্ষে দিযে ভূত ছাডানো 
__যে সম্ভব নয একথাও অজানা নয়। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান 
(কেরলাব দৃষ্টান্ত থেকে বল! যায় কম্যুনিষ্ট পার্টিও) দলীয় 
স্বার্থ পুষ্টির জন্ত সরকারী ক্ষমতার অপ-ব্যবহার করে মন্ত্রী ও 
আমলাদের মাধ্যমে ধনিক শ্রেণীর কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহের 
চেষ্টায় যে তাবে পা বিতরণ করে থাকে বলে বহু 
অভিযোগ শোনা যায় সেই কংগ্রেস কমিটির মাধ্যমে দুর্ন ত্তি- 
গ্রস্তদের পাকড়াও করার ব্যবস্থ| হবে এ কথা বিশ্বাস করা 
কঠিন। 

দুর্নীতিবিরোধী উচ্চতর ট্রাইব্যুনাল গঠনের প্রস্তাবটি 
নেহেরু সরকারের গ্রহণ কর| এক জাতীয় কর্তব্য স্বরূপ । 


ছাত্র-অনুগাসন সমস্ত! 


কি করে ছাত্র সমাজের মধ্যে অন্ঠশাসন ও নীতি- 


a বোধ প্রবর্তন কর! যায় সে সন্ধে সম্প্রতি নানা দিক থেকে 


আলোচনা কব! হযষেছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমালী 
এবং বিভিন্ন বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধ্যক্ষরা এই সমস্ত! সম্বন্ধে 
গভীর উদ্বেগ প্রকাশ; করেছেন। বিশ্ববিদ্বালয়ের গ্র্যাণ্ট 
কমিশনের চেয়ারম্যানও এ বিষয়ে মন্তব্য করেছেন। 
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ছাত্রসমাজের বর্তমান উচ্ছঙ্খলতার কারণ অর্থনৈতিক 
দুর্গতিব প্রতিক্রিয়া বা রাজনীতির প্ররোচনা, অথবা ছাত্র 
সমাজের নৈতিকতাবোঁধেব অভাব-এরূপ কোন সরল 
সিদ্ধান্ত না কবে সমস্যাটিকে আরও গভীরভাবে পধ্যালোচনা 
করা প্রয়োজন । ছাজ্রসমাজের বর্তমান মনোভাব 
সুনিশ্চিতভাবে ভারতের জাতীয় জীবনের পক্ষে এক গুরুতর 
উদ্বেগের কারণ । বাংলাদেশের ছাত্রদের ক্ষেত্রে এই 
উদ্বেগের কারণ আরও বেশি। আমবা মনে করি বর্তমান 
ছাত্র সমস্ার স্বরূপ ও সমাধানের উপায় নির্ধাবণের জন্য 
একটি কমিশন গঠিত হওয়া উচিত। বিভিন্ন শিক্ষাবিদ 
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সাহচর্ষে এরূপ কমিশন গঠন ' করে 
ছাত্জ সমস্তার সমস্ত বিষয়টির তথ্যান্গ অনুসন্ধান এবং এই 
সমস্যা সমাধানের সুষ্ঠু ব্যবস্থ! অবলম্বনে অগ্রণী হওয়! 
কেন্জ্রীব ও প্রাদেশিক শিক্ষাম্ত্রীদের এক আই কর্তব্য বলে 
আমর! মনে করি। 


মেয়র বনাম কংগ্রেস দভাপতি 

মেযরের কংগ্রেস দলবর্তী কার্যকলাপ সম্বন্ধে জনসাধারণ 
তত্খানি আগ্রহশীল না হলেও মেয়ব রূপে শ্রীবিজয় ব্যানার্জীর 

উপরে প্রকাণ্ত খববদারীতে জনসীধাবণ নিশ্চয়ই বিরক্ত বোধ 

করবে । মেঘের কংগ্রেসী দলের লোক, দলীয় বৈঠকেই 

কংগ্রেসী সভ্যরূপে প্রীবিজ ব্যানাজীব কার্যকলাপের 

তত্বাবধান হতে পারে। কিন্তু মেয়রের নামে দলীয় অন্থু- 

শাসনের গ্রকাণ্ত ভিগ্রিজ্জারী 1নযন্ত্রণ সমর্থনযোগ্য নয়। 

এ সম্বন্ধে মেয়রের আচরণও নমালোচনার উর্দ্ধে নয়। 
চীন-ভারত সংঘাতে ভাবতেব জাতীয় মন যে -কি ভাবে 
উদ্বেলিত মেষরের সেকথ। অজানা নয়। মেয়রকে চীন 
আক্রমণ সম্বন্ধে বিশেষ কোন উক্তি করতে শোনা যায় নি। 
পক্ষান্তরে কম্যুনিষ্ট পার্টি নিয়ন্ত্রিত শাস্তি সম্মেলনে এবং ছাত্র 
ফেডারেশনের সভায় অনেক অনেক অবাঞ্চিত উক্জি মেয়র 


48৬ 
করেছেন বলে অভিযোগ করা হয়েছে । জাতী সংকটক্ষণে 
সুস্পষ্ট জাতীয় শ্বার্থবিরোধী গোষ্ঠির সঙ্গে মেয়র যে ভাবে 


সহযোগিতা করেছেন জাতীয়তাবাদী কোন ব্যক্তির পক্ষেই 
তাহা সমর্থন করা-সম্ভব নয়। 


মেয়র এক্সপ একটি মনোভাব দেখাবার চেষ্টা করছেন 
যে বিভিন্ন দলেয় সভামমিতিতে তিনি যাচ্ছেন তার স্বাধীন 
সত্ব! বজায় রাখার জন্ত। কিন্ত কম্যুনি্ পার্টি ঘে'ষা আচরণ- 
গুলি মেয়রের পক্ষে, আগামী মেয়র নির্বা [চিনের 'ম্যানোভার' 
বলে যদি কেউ অভিযোগ করে বর্তমান মেয়র তার বিরুদ্ধে 
খুব সহৃত্বর দিতে পারবেন নাকি? 


' মাত্রাহীন বিতর্ক 


বিধান পরিষদে অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য ক্ষোভ প্রকাশ 
কয়ে বলেছিলেন যে করপোরেশনের কাউন্সিলররা 
‘বিড়ালের মত নিত্য ঝগড়া করে।' এই উক্তিতে নগর 
পিতার৷ বিরক্ত হয়েছেন এবং অধ্যাপক ভট্টাচার্ের 
নিকট বিনাসর্তে ক্ষমা দাবী করেছেন যদিও অধ্যাপক 
ভট্রাচার্ধের 'উপরে কোন ব্যবস্থা অবলগগনে . করপোরেশনের 


কোন একৃতিয়ার নেই । 


অধ্যাপক ভট্টাচার্ধের উক্তি যথার্থই সত্যি কিনা সে 
সম্বন্ধে আত্মবিচারের প্রপ্নোজন নগরপিতারা করেন নি। 
করপোরেশনের .একতিয়ার রাজনীতি নয়। রাঞ্জনীতির 
আলোচনায় আর বিতগ্ায় কলকাত1 করপোরেশন একটি 
“বিতর্ক সভায়” পরিণত হয়েছে৷ অধ্যাপক ভট্টাচার্ধের 
উক্তির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রকাশ নয়__আত্মবিচার ও 
আত্মবিষ্লেষণ করে, করপোরেশনের শাপীন্তা,, মর্যাদা ও 
গাস্তীর্য পুনঃ প্রতিষ্ঠায় পৌর প্রতিনিধিদের অগ্রণী হওয়ার 
কথা ধীরজাবে বিবেচনা করা উচিত |... 


জয়ন্ী। ফাপ্তন। ১৩৬৬ 


সিমেমা শিল্পের উপর আঘাত . 
পিনেমার, উপরে মাজাধিক করধ'র্ধ হওয়ায় সিনেমা! শিল্পে 
বিশেষ বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। বাংলা ও,বোদ্াই সিনেমা 


- শিল্পের এই দুইটি প্রধান কেন্দ্রের মধ্যে বাংলার সিনেমা 


শিল্পের স্থান অগ্রণী। এই শিল্পটিকে হ্থু্ ও ব্যাহত করা 
কোন মতেই বাগ্রনীয় নয়। বাংলার সিনেমা শিল্পের 
গ্রতিনিধিদের স্যায্য অভিযোগ সন্ধে কেন্ত্রীর অর্থমন্ত্রী 
সুবিবেচনা করবেন বলে আমরা আশা! করিও : 


দিল্লীর কৃষি প্রদর্শনী | 
লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করে দিল্লীতে একটি কেন্দ্রীয় কৃষি 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা, করে. কৃষকদের জ্ঞান উন্নয়ন ও উৎসাহ 
বদ্ধন কতথানি সম্ভব হয়েছে সে বিষয়ে গভীর সম্দেহের 


কারণ রয়েছে। প্রধানত কৃষকদের উদ্দেশ্তে এরূপ প্রদর্শনী 


প্রধানত শহুরে লোকদের আমোদ ফেব্দ্রেই. পরিণত 
হয়েছিল। . বাস ভাড়া করে সরকার গ্রামাঞ্চল থেকে এনে 

কিছু কিছু কৃষকদের বিস্মিত করতে সক্ষম হয়েছেন বটে কিন্তু 

এই প্রদর্শনীকে কৃষকদের সত্যিকার কোন কাজে লাগান - 
সম্ভব হয়নি। 


রাজ্যস্তার ইন্জিওরেন্দ করপোরেশনের বিরূদ্ধে 
অভিযোগ | 
ভাঃ অতীন্ত্রনাথ বস্থু ভারতীয় ইন্দিওরেন্স করপো” 
রেশনেব বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ উত্থাপন করেছেন। 
ভাব এই অভিযোগ অধিকাংশ সংবাদপত্রে প্রথম সংবাদ 
রূপে প্রকাশিত হযেছে । সংবাদ প্রকাশের এরূপ. গুরুত্ব 


ও লি 
থেকে এই অভিযোগ সম্বন্ধে জনসাধারণের. আগ্রহ অম্ধাবন 


করা-যায়। - করপোরেশনের কোন কোন উর্দ্ধতন কর্মচারী 
এমনভাবে এবং এমন সমস্ত ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
লগ্মী কারবার করেছেন যে তার ফলে জাতীর অর্থের অপচয় 


2 


না 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


হয়েছে এবং এক্সপ লগ্না ব্যবস্থার পিছনে দুর্নীতি ও স্বার্থ- 
বুদ্ধি সক্রিয় রয়েছে এরূপ সন্দেহের কথা ডাঃ বস্থ 
সুস্পষ্টভাবে উত্থাপন করেছেন রাজ্যসভায় । আমরা আশা 
করি সরকার অবিলম্বে ডাঃ বস্তুর অভিযোগ সমন্ধে তদন্তের 
ব্যবস্থা করবেন। 


পশ্চিম বাঙ্গালার বাজেট 

পশ্চিম বাঁঞঙ্গলার সাঁলেব বাজেটে রা্রস্ব- 
থাতে ৮৮ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা আয় এবং ৮৯ কোটি ২লক্ষ 
৯* হাঘার টাকা ব্যয় হবে। রাজস্বথাতে ঘাটতি হবে 
১ কোটি ৫ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা, আর রাজস্ব বহিভভ্ত 
খাতে ঘাটতি হবে ১ কোটি ৫৮ লক্ষ৮৩ হাজার। মোট 
ঘাটতি ২ কোট ৬৪ লক্ষ ৭৩ হাঁজাব টাঁকী। ১৯1৯-৬০ 
১ সালের সংশোধিত বাজেটে দেখা যায় এবছর ৪৮ লক্ষ 
উদ্ধত্ব না হয়ে ৭ কোটি ১২ লক্ষ ৮৮ হাজার টাকা উদ্ধ ত্র 
হবে। 

অর্থ মন্ত্রী বাজেট বিবরণীতে ষে অর্থনৈতিক পট 
ভূমিকার বিববণ দিয়েছেন তাতে দ্বিতীষ পরিকল্পনাব 
আমলে মৃল্যবুদ্ধির প্রকোপ যে ছুর্ধোগ স্গ্ি কবেছে তার 
আক্ষরিক স্বীকৃতি আছে মাত্র। ডেফিপিট ফিনাম্সিং-এব 
পরিমাণ গত চাব বছরের মধ্যে প্র্যানের বাধের শতকরা 
চল্লিশ ভাগ ফ্াঁড়িয়েছে ৷ ডেফিসিট ফিনান্সিং -এর উর্ধ্বগন্তির 
আঘাতে ক্রমগভ মূল্যবৃদ্ধির হদূবপ্রসারী সম্ভাবন! গোটা! 
গরিকল্পনাকে বিপর্যস্ত করতে পারে। এই বিপর্ধয এডিয়ে 
যাবার পথ কি_-সে সম্বন্ধে বাজেট বিবরণীতে কোনো 
আলোচনা নেই। বাজেটের গতি নির্ধারণে মূল্যনীতির 


১৯৬০-৬১ 


-_-__অনিবাৰ্য ভূমিক! স্বীকৃতি না পেলে পরিকল্পনার রূপায়ন 


৭৪৭ 


নিশ্চিত বিপর্ধষের দিকে অগ্রসর হবে । সুতরাং মূল্যনীতির 
অমুল্লেখ বাজেট বিবরণীকে অন্তঃসারশূন্য করে তুলেছে। 

দ্বিতীয় প্ল্যানে ১৫৭ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয় হবে ধরা 
হযেছিল। স্থিব ছিল তাঁর মধ্যে রাজ্যসরকাঁর ৬৬ ফোটি 
৪০ লক্ষ টাকা ও কেন্দ্রীয় সরফাঁৰ কমবেশী ৯১ কোটি টাকার 
দায়িত্ব নেবেন। কিন্তু হিসেবে দেখা যাচ্ছে ১৯৬১ সালের 
আট মাসে দ্বিতীয় পরিকল্পনার মেয়াদ অস্তে রাজ্য সরকার 
প্রায় ৮০ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকার সংস্থান করবেন! কেন্দ্র 
দেবে ৭৬ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা। তাও কেন্দ্র সবটা দেবেন 
কিনা সে-সম্বদ্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। 

দ্বিতীয় প্ল্যান বাবদ রাজ্যসরকাঁর অতিরিক্ত কর তুলেছেন 
৬৫ কোটি টাকা, __নৃতন কর আদায় করেছেন ৪৩ কোটি 
টাকা ও চলতি কর থেকে কর ফাঁকি বন্ধ করে ২২ কোটি 
টাকাঁসংগ্হ করেছেন। এই কবেব বোঝা গোটা পশ্চিম- 
বাঙ্গালাব উপর বর্তেছে। অথচ, পবিকল্পন! প্রবর্তনের সময় 
পশ্চিম বাংলার অতিরিক ১৭ কোটি টাকার সম্মতি সংগ্রহ 
কথা ছিল। 


তৃতীয় পরিকল্পনার আমলে ছুই শত আড়াই শত কোটি 
টাক! ব্যধ হবাব কথা । তার উপর দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
আমলের ব্যয়ের জের হবে * কোট টাকা। এ ছাড়া কেনের 
ধণেব সুদ ছাড়াও আসল শোধ দিতে হবে ৫৭৪ কোটি টাকা। 
স্থৃতরাং, এই পরিকল্পনা আমলে পশ্চিম বাংলার উপর কি 
পরিমাণ অর্থনৈতিক চাপ পড়বে তা "সহজেই অনুমেয় 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার লগ্নীকৃত মূলধন থেকে উপযুক্ত উপার্জনের 
পথ সুগম হলে, আশঙ্কার কোনো! কারণ ছিল না। কিন্ত 
দ্বিতীয পবিকল্পনাব পরিণতি গেই পূর্ব সর্তের অনেক পেছনে 


পড়ে আছে। বাজেটের ব্যর্থতা এইথানে। 
৭৩1৬৭ 








স্থানীয় নেতৃত্ব ও কৌশল সংগঠন ওভ়িষ্যাব পুবী জ্রেলাব তেইশপুব গ্রামের 


| অধিবাসীগণের জন্থ লাভজনক কর্ম্মসংস্থানেব নতুন সুযোগ এনে দিযেছে। 
ওঁ গ্রামের একজন অধিবাদী অর্চুন দাস একটি বছু উদ্দেশ্যমূলক সমবায় ' 


সমিতি গঠন কবেন। এই সমিতি এখন কর্ম্মী্রেব ছুতোবেব কাজ্র শেখায়, সমিতিব 
কারখানায় চেযার, টেবিল, জানালা ও দবজাব কাঠামো তৈৰী হয় এবং সরকারী ও 
বেসরকাবী প্রতিষ্ঠানগুলিতে সেই সব জিনিষ সববরাহ করা হয়। 


" এই সমিতি" যে ছোবড়া শিলপটি গড়ে তুলেছে তাও কম উপযোগী নয়! - 


পার্শ্ববর্তী শ্রামগুলিতে বিক্রী করার জন্য এখানে দড়ি, -পাপোশ ও অক্লান্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী হয়। - 


৬ 
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জ্যোতিরিন্দ্র দাশগুপ্ত 
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1১॥ কেমন করে তার রানৈতিক রপ দ'ন করা হবে সে সম্বন্ধে - 


নতুন সমাজব্যবস্থার মানচিত্র রচন! রাষট্রজিজ্ঞাসার এক 
মূল্যবান অঙ্গ । প্লেটোর কল্পনা, টমাস মোরের স্বপ্নবাজ, 
রবার্ট ওষেনের আদর্শ চিত্র, কাল- মার্কসের রাষ্টরহীন, 
শ্রেণীহীন সমাজ্গ, মহাত্মা গান্ধীর সর্বোদয়বাদী সমাজ 
ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে অভিনব রাষ্টরচিস্তার কল্পনা-সমৃদ্ধি 


পরবর্তী কালের মানবতাকে উপহার দিষেছে নবতর 


সামাজিক এশ্বধ্যের উৎপ। আজকের বাস্তব আশ্রয়কে 
অবলম্বন না কবে যে ঝাষ্ট্রচিস্তার চারাগাঁছ একান্ত অবহেলায় 
নিজের মনে দিন গুণে চলে ভবিষ্যতের ফলোৎ্সবের, তকে 
্ধ্যাদ দিতে না জানলে পরিবর্তনশীল সমাজ থেকে পিছিয়ে 
পড়তে হবে সমাজ-বিজ্ঞানকে | 


0২1 
সংসর্দার গণতন্ত্র রাষ্টরিজ্ঞাসার শেষ কথা নয়। 
ব্রিটেনের সমাজীবনে এই পদ্ধতির দান অস্বীকার না 
করেও বল! যায় যে সব সময়ে এবং সব দেশে এই বিশেষ 
ধারাটি সমানভাবে মূল্যবান বলে নাও বিবেচিত হতে 
পারে। গণতন্ত্র বিভিন্ন পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করতে পারে। 
দেশ, কাল ও সমস্তার ভেদে গণতন্ত্রের শাসনতাসন্ত্রিক 


কাঠামো পরিবতিত হতে পারে। এবং হয়েছেও। আসল 


কথ| £ জনমতের প্রাধান্য ও ত্দছুসারে শাসন পরিচালনা 
বিশেষ কোন পদ্ধতিতে জনমত নির্ধীরণ করা হবে এবং 


= 


প্রথমেই কোন কালোত্তর নীতি গ্রহণ ফরা চলে না। 

একমাত্র পাশ্চাত্যেই গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার নানাবিধ 
রূপ প্রচলিত! ব্রিটেনের শাসনব্যবস্থা ঘি দলীয় রাজ* 
নীতির ফলে সংসদকে যে পরিমাণ স্বাশীনত। ও ক্ষমতা 
দিষেছে তার আক্ষরিক পুনরাবৃত্তি ফ্রান্সে দেখা যাধ নি 
জনমতের চিত্তচাঞ্চল্য, বছদলীয় প্রথী ও নানাবিধ এঁতিহাসিক 
কারণে ফ্রান্সে গণতন্ত্রের যান ব্যাহত হয়েছে বাববার |" 
অথচ বহুদলীয় প্রথা থাক! সত্বেও বিশেষ এঁতিহাপিক ও 
সামাজিক কারণে সুইডেন ও স্থইজারল্যাণ্ডে গণতন্ত্রের 
সাফল্য অগ্রত্িহত গতি লাভ করেছে। মাফিণ খুক্তরাষ্ট্র 
সীমিত বাষ্ট্রশক্তির -নীতি গ্রহণের ফলে সংসদের ক্ষমতা 
ইউরোপীয় দেশগুলির তুলনায় অনেক কম। সংবিধান, সংসদ 
ও বিচারব্যবস্থার বৈচিত্র্য-সমদ্বিত এই দেশে গণতত্ত্রের 
অপর একটি ধারা গড়ে উঠেছে ধীরে ধীরে। এর পেকে 
বোবা যায় গণতম্ত্রেব বিচিত্র ধারা। একমাত্র সংসদীয় বা 
সাংবিধানিক গণতন্ত্রের মধ্যেই কত বিভিন্ন ধারা এসে 
মিলেছে । | | 

LET 

ভারতের মৃত অনুগত দেশে ঘি এর কোন ধারাই 
গ্রহণীয় না হয তবে নিশ্চয়ই.আমাদের অন্য কোন ধারা গ্রহণ 
অথবা! আবিস্কার করতে হবে। তবে একথা মনে রাখতেই 
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হবে যে অন্য পথ আবিষ্কাব করতেই হবে এমন কথা প্রথমেই 
ধবে নেওয়! উচিত নয়। ইতিহাসের অভিজ্ঞতায় অন্তান্ত 
দেশে যে ধারার মূল্য স্বীকৃত হয়েছে তা সম্পূর্ণ পরিহার রা 


বর্জনের মোহের মধ্যে রোমাটটিক মেজাজের সন্ধান পাওয়া 


যেতে পারে ; সব সময়ে এই চিস্তাধারায় প্রজ্ঞার সন্ধান নাও 
পরাপ্তব্য 1 


অথচ মর্ষোদয় চিন্তার অমুগামীরা রাই এ কথাটা 
ভুলে যান। জয়প্ৰকাশ নারায়ণ সম্প্রতি ভারতের শাসন- 
. ব্যবস্থার সংস্কাবকল্লে যে অভিনব সংবিধানচিত্র অঙ্কন 
করেছেন তার মধ্যে সংসদীয় গণতন্ত্র বিকদ্ধে যত যুক্তি 
দাড় করানে! হয়েছে, নতুনশাসন ব্যবস্থার স্বপক্ষে উপস্থিত 
কর। হয়েছে তার চেয়ে অনেক কম। তা সত্বেও একথ৷ 
মানতেই হুবে যে গণতান্ত্রিক সমাঞ্জবাদের অন্তম চিন্তানায়ক 
প্রচলিত চিন্তাধারার . বিপক্ষে দাড়িয়ে-প্রত্যেক প্রগতি- 
বাদীর সামনে অনেক নতুন বিচার্ধ্য বস্তব উপস্থাপন 
করেছেন। ভারতে গণতম্্ের (সৃত্যিকাবের ব্ধপ আবিষ্কার 
করা হবে, মহাত্মা! গান্ধীর এই অমর প্রেরণায় উদ্ব দ্ধ হয়ে 
এবং গত দশ বছবের, সংসদীয় গণতঙ্ত্রের নৈরাশ্তনক ফলে 
আঘাত. পেয়ে জয়প্ৰকাশ নারায়ণ, এই নতুন শীসন' ব্যবস্থার 
পরিবলপনা রচনা করেছেন। (সরকার ও সাধারণ, মাঘ, 
শাসনঘন্্ ও ব্যক্তি, শাসক ও শাগিত--এদের মধ্যে. যে 
বিরাট ব্যবধান আাঙ্জও গণতন্ত্র বিদ্যমান তাঁর অবসানকল্পে 
আলোচিত হয়েছে সমগ্র পরিকল্পনাটি। 


1৪) 
শিল্প-সমূদ্ধ পাশ্চাত্য সমান্দের অনুকরণ ভারতের পক্ষে 
সম্ভব নয়! সম্ভব হলেও কাম্য নয়। গান্ধী-স্বপ্নের অন্তসরণে 
জয়প্রকাশ বলেন, ভারত হবে কৃষি ও শিল্পের সমন্বয়ে 
বূচিত এক সমাজকেন্দ্রিক দেশ। 
আবন্ধ থাকবেনা জীপনের স্পন্দন। দেশের মুল ভিত্তি হবে 


হবে আঞ্চলিক সমাজের সংগঠনে। 


আদর্শ ভারতে সহবে 


জয়ী ৷ ফাস্তন । ১৩৬৬ 


বিবেঙ্জীকৃত স্থানীষ লোক-লমাল। এখানে সহযোগিতার. 
পথে প্রবাহিত হবে সাধারণ মাছষের জীবনদাং্‌ । অথ 
স্বাধীনতার অরমানন। কর| হবেন! কোনক্রমেই । প্রাচীন 
ভারডের গ্রাগকেন্জিক জীবনের এক আধুণ্কি সংস্করণ বলা 
যেতে পাবে এই পরিকল্পনাকে। 

স্থানীয় লৌক-সমাজগুণিকে যুখবন্ধ করে গ্রথিত করা 
প্রথম ধাপে গ্রামকে 
হতে হবে যতট! সম্ভব প্রধোজনীয় সরবরাহের দিক থেকে 
স্বাবলম্বী। কিন্তু প্রয়োজনের অপূর্ণ অংশগুলি--যা ছোট 
পরিসরে সম্পূর্ণ হওয়া অসম্ভব--সরববাহ অথবা প্রস্তুত 
করবে এই দিতীধ বৃত্তের সামাঙ্জিক সংগঠন। কিন্তু স্থানীয় 


এবং আঞ্চলিক, এই ছুটি বৃত্তই হবে স্বনিয়ন্ত্রিত। অবশ্য 


দ্বিতীয় বৃত্তে প্রথমে গগয়ভাঁর কিছু অংশ অপিত থাকবে--ঘে 
অংশ বিভিন্ন লোকসমাজেব সহযোগিতা ব্যতীত সফল হওয়। 
অসম্ভব। বহ্ত্ববাদী রাষ্ট্রবক্পানের প্রতিধ্বনি 
জয়প্রকাশ এখানে এমনকি প্রতিটি সামানিক বৃত্তের সাব 
ভৌমিকতাও ঘোষণ| করতে রাজী । 

আধুনিক প্রয়োজনের দাবী সমাধান করতে: যে বড় 
স্লেচ-ব্যবস্থা, ভড়িৎশক্তি উৎপাদন, যঙ্্রশিল্প পরিচালনা ও 
বৃহত্তর শিক্ষাকেন্্র পরিচালনা প্রভৃতি বাবস্থায় আরও 
বৃহদ!কার সামাঞ্জিক প্রচেষ্টার গ্রযোজন হবে তাকে সফল 
করার অন্য থাকবে, জেলা-সংগঠন। চতুর্ধ বৃত্তে স্থাপন 
করতে হবে যুক্তরাজ্য পদ্ধতিতে গঠিত, পূর্ব মংগঠিত বৃত্তবর্গের 
প্রতিনিধি সমস্থিত প্রদেশ-স্ংগঠন । এবং ধর্বশেষে অবস্থিত 


=---হবে জাতীয় সমার্জ, যার ক্ষমত! অপরাপর বৃত্তে অবস্থিত 


সমা্জ-সংগঠনগুলির তুলনায় কোনক্রমেই প্রয়োজনাতিরিক্ত 
বা মাত্রাতিরিক্ত হবেনা। আইন প্রণয়ন, জা তীয় প্রতিরক্ষা, 


আন্তর্জাতিক সম্পর্ক, মুদ্রাব্যবস্থা ও আস্ত: প্রাদেশিক 


সহধোগ্তার ভার মস্ত থাকবে এই জাতীয় সমাঞ্জের হাতে | 
আসল কথা, জীবনের প্রধানতম অংশ্ধাল্‌ শিল্প থেকে 


করে 


য়প্রকাশ-পরিকল্পনা :-প্রত্যয় ও প্রতিমান 


নি্ঘতর বৃত্তের হাতে থাকবে । যাঁর ফলে জাতীয় সমাজের 
ক্ষমতা হবে একান্ত সন্ভুচিত। আধুনিক সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের 
সঙ্গে এব সাঁদৃশ; এই পথেই কমিয়ে আনা হবে। জনগণের 
স্বাধীনতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে ও আরও অর্থবহ হবে। 
মানবিক সম্পর্ক যান্ত্রিক না হয়ে সত্যিকারের সামাজিক 
গভীরতার ব্যাঞ্জনায় সঞ্জীবিত হবে। 


1৫! 


প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত সাধারণ নির্বাচনের পদ্ধতি 
পরিহার" করা হবে। প্রথম খকে শেষ বৃত্তের নেতৃত্ব 
নির্ধারিত হবে পরোক্ষ নির্বাচনে এবং প্রধানতঃ সর্বসম্মত 
প্রতিনিধি প্রেরণে (either by consensus or by 


টি rawing lots) দলপ্রথার ভেদবুক্ধি অপসারিত হবে 


'ব্াক্জনীতির ক্ষেত্র থেকে। রাজনীতি অবশেষে রূপান্তরিত 
হবে লোকনীতিতে। ক্ষমতার জীড়াক্ষেত্র রূপ গ্রহণ করবে 
অহযোগিতীর সংগঠনের | ভারতের বর্তমান সরকার 
থে পঞ্চায়েত ব্যবস্থ। গ্রাগে গ্রামে প্রবর্তন করতে উদ্ভোগী 
হয়েছেন তাঁর থেকেই সুরু কর! যেতে পারে শাসন ব্যবস্থার 
নবসংস্কার। অবশ্য সরকাধ ব্যবস্থার বর্তমান রূপ অযগ্রকাঁশ 
মারায়ণকে' স্বভাবতই খুশী করতে পারবেন|।- তাই তিনি 
চেয়েছেন পঞ্চায়েত বাবস্থার এই নতুন জীবনাদর্শেব প্রতি 
আস্থা। এরপর ধাপে ধাপে জেল। সমিতি ও অন্যান্ 
বৃষ্টগুলির কাঞ্জ এগিয়ে যেতে পারে--যদি অবশ্য সারা 
দেশে এবং সরকারের মধ্যে সমগ্র জীবনাদির্ণের ন নবচেতনার 
উদ্মেষ ঘর্টে। ' - ্ 
সামাজিক এই চেতন| আসবে কোথা থেকে? কে 
নেবে নেতৃত্ব? জয়প্রকাশের মতে “This is & task of 
moral ROUOBSTHSION to bs brought about by 
example, Service, sacrifice and love,” নতুন এই 
আন্দোলনে রাজ্জনৈতিক দলের স্থান নেই | “Those who 
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occupy high places in society —in politics, 
business, the professions— bear the heavy res- 
ponsibility of leading the people by personal 
example.” (১) ব্যক্তিমনের নতুন চিন্তাশক্তি কত দিনে 
আসবে, কেমন করে আসবে, বা এলেও তার প্রতিফলন 
কত শীঘ্র প্রসারিত হবে সমাদের প্রতিকেন্সে--অর্থাং চিন্তা- 
বিপ্লব ও কর্মবিপ্লবের এই বিরাট দায়িত্ব কতদূর ফলপ্রন্থ 
হবে অয়প্রকাশের আদর্শবাদী রচনায় তার দিশ মেলা 
সম্ভব নয়। অবশ্য 'সমাঙ্গবিপ্নবের সয়প্-তাঁলিকা আশা 
করাও অগ্তায়। কিন্তু কতগুলি প্রশ্ন স্বতবিতই উঠতে পারে 
এই পরিকল্পনাটির ব্যবহারিক রূপদান প্রসর্্গে। . 


£ ৬] 

জয়প্রকাশ-পরিকল্পনার উদ্দেশ্তকে, সমালোচনা কর! 
কঠিন। উনিশ শতকের সমাজবাদী চিন্তাধার। মানবযুক্তির 
যে উপায়গুলি পৃথিবীর সামনে তুলে ধরেছে, তার সব কটি 
সহ্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল। . সমাজবাদী চিন্তাধারার 
প্রতষ্ঠানিক ও আহুষ্টানিক দিক মানবতার দাবীকে কতদূর 
ক্ষতিগ্রস্থ করতে পারে তার পরিচয় অন্ততঃ গণতান্ত্রিক সমাজ 
বাদে শ্বীকুত। সাম্যের নামে শোষণের ব্ূপাস্তর আজ সব 
মৃহং দার্শ্নককেই বিচলিত করেছে। কিন্ত সমাধানের প্রশ্নে 
এইসব দার্শনিক আজও কোন উপযুক্ত পথের সন্ধান সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রাপ্ত হয়েছেন বলে জান! যায়নি। অতএব 
অয়প্রকাশের চিন্তার বলিষ্ঠতা রাষ্ট্র ও সমাজজিজ্সাসায় নতুন 
বিপ্লব আনতে সহায়ক হবে একথ| মেনে নিতে বেশী 
দ্বিধা থাকবে কি? 

প্রথমে বিচার কর! যাক জযগ্রকাশের মূল ধারগাগুলিকে 
যার উপর ভিত্তি করে গড়ে. উঠেছে. তার পরিকল্পনা 





(১) A Blea for Récongtruction of Tidién 
০৮৮ by Jayaprakash ০:91 : 1959; 81: 


৭৫২ 
কয়েকটি আদর্শগত প্রশ্নকে তিনি প্রায় ন্বতঃসিত্বের মত 
ধরে নিয়েছেন। এগুলির স্বপক্ষে যুক্তির অবতারণা করা 
হয়নি। প্রথমত: সমাজব্যবস্থা, রাষ্্ব্যবস্থা.ও সরকার 
ব্যবস্থা-এই তিনটি পৃথক ধাবণাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্লেষণ করেননি এবং তাদের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য 
দেখাতে চেষ্টা করেননি। দ্বিতীয়তঃ মাচষ ও সমাজের 
সম্পর্ককে .. প্রাণীদেহের বিভিন্ন ' কোষের পারস্পরিক 
লম্পর্কের সমপর্ধ্যায়ভূক্ত : করা হয়েছে। : এবং তিনি 
ধরে নিয়েছেন যে আধুনিক 'সমাবিজ্ঞান আজও 
প্পেনসাদের জৈবিক, প্রতিমান অনুসরণ করে চলেছে। 
তৃতীয়তঃ সামান্জিক সম্পর্ককে তিনি এক গুণবাচক সম্পর্ক" 
রূপে প্রতিভাত করতে চেষেছেন। চতুর্থতঃ স্থানীয় 
সমাজের প্রগতি-চেতন| সম্বন্ধে তার মনে কোন সহ 
নেই। 'গ্রাম-সমাজজৈ শোষণের বা অবিচারের অবকাশকে 
তার পরিকল্পনায় আলোচন! কর! হয়নি। পঞ্চমতঃ গ্রামে 
বা গ্রেলার আদর্শের সংঘাত 'যে শেষ পর্য্যন্ত জাতীয় 
কল্প ধারণ করতে পাঁরে এবং তার ফলে পরোক্ষে রাজ- 
নৈতিক দলের নতুন সংস্করণের উদ্ভব হতে পাবে এ চিন্তাকে 
তিনি স্থান দেননি । সবশেষে জয়প্রকাশ-পরিকল্পনার 
সম্পূর্ন: নির্ভরত! মানুষের, শুভবুদ্ধির উপর সমাঞ্জের 
পটডূ মতে মানবমনের অবচেতন অংশের প্রতিক্রিয়! এই 
পরিকল্পনায় যে অবহেলা অর্জন করেছে তার ভিত্তি হয়ত 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানে নাও পাওয়া যেতে পারে। 
গলপ্রথা, নেতৃত্ব, আন্দোলন ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান ও অগ্ঠানের 
লগে যে অবচেতন-উৎ্সীরিত প্রতীকঃপ্রববতার সম্পর্ক 
আছে তা জয়গ্রকাশ-পরিকল্পনায় উপেক্ষিত । 

নিজের যুক্তির সমর্থনে অবস্ত তিনি সর্বদাই প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের পণ্ডিতদের উক্তি ও যুক্তির অবতারণা করেছেন। 


অনেক সময়েই . অবস্ত সমর্থক-নির্বাচন সম্পূর্ণ হয়নি। 
দলগ্রথা এবং গণতন্ত্রের প্রথাগত ধারার বিরুদ্ধে মরিস 


' জয়তী। ফাল্তুন.। ১৩৬৬ 


ডূভার্জারের বক্তব্য সম্মানিত কিন্ত ডুভার্জারের বিপক্ষ দলের 
বক্তব্যও সারবস্তাপূর্ণ। অথচ এই অন্ত ধারাটির, উল্লেখ 
নেই। একই কাবণে স্তলভাডোর ম্যাডারিয়ানার উক্তি- 
গুলিকে শেষ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য বলা বোধ হয় 
সমীচীন হবে না 


॥-৭ 1 

সর্বপ্রকার মঙ্গলবাদ গণতন্ত্রকে নিজের মনের ছীচে 
ঢেলে সাজাতে চায়। সামাজিক আদর্শের সঙ্গে গণতাঙ্জিক 
ব্যবস্থার সংযোগ তাই সবাই প্রথম ‘থেকেই ধরে নিয়ে 
ধাকেন। যেমন বিংশ শতাব্দীর ত্রিশ দশকে মার্কসবাদী 
মোহে হ্যারজ্ড ল্যাস্ধি প্রমুধ রাষ্টচিন্তাবিদ্র! সমাজবাদসম্মত 
গণতন্ত্র ছাড়! অন্ত কোন প্রকারের গণতন্ত্রকে প্রতিক্ষিঘাশীল_. 
বলে অভিহিত করতেন। সাম্প্রতিক রাষ্বিজ্ঞানে এ 
ধারণা বঞ্গিত'। উদাহরণ £ ম্যাকাইভারের' মতৈ গৃণত্্র 
একটি জনমত নির্ধারণের পদ্ধতি মাত্র, জনমতের কোন 
একটি ধারার বিশেবীকরণ নয়। কোন বিশেষ রাষ্ট্রদর্শকে 
গণতন্ত্রের সঙ্গে সমাকরপণ অন্যায়। এর ফলে সমাজ 
দর্শনের অন্ত ধারাগুলির প্রতি অবিচার করা হয়। 


উপরোক্ত মতবিরোধাটির মূলে আছে রাষ্ট্রের সঙ্গে - 


সগাজের অমীকরপ। জয়প্রকাশ চান সারা ভারতের 
জনসমাজ সর্বোদয়ের আদর্শ মেনে নিক। “ অয়গ্রকাশ চান 
সমগ্র সমাজে গ্রামকেন্জ্িক জীবন ধারার প্রবর্তন, ছোরু। 
অযপ্রকাশ চাঁন সমস্ত ভারতীয় জনতা বিকেন্ত্রীকৃত ১ 
শিল্পভিত্তিক অর্থনীতি ও এঅবাধ ভোগ-বিরোধী জীবন 


ধারা গ্রহণ করক। এবং তাই তিনি নতুন পরিকল্পনাটি--.... 


চালু করতে চান। প্রথমতঃ যা জয়প্রকাশ চান ডা 
আজ মাত্র মুষ্টিমেয় কতিপয় চিন্তাবিদের মধ্যে সীমাবন্ধ'। 
দ্বিতীয়তঃ এর স্বপক্ষে জনমত গড়ে তুলতে হলে রাজ" 
নৈতিক আন্দোলন ও নেতৃত্ব দরকার! - দল' ছাড়া যদি 


০ 


জয়প্রকাশ-পরিবল্পন! £ প্রত্যয় ও প্রতিমান ৭৫৬ 


আন্দোলন গড়ে ওঠে তবে তার ফল হবে ব্যক্তিকেন্জ্িক 
রাজনীতির নামাস্তব | নেতার ক্ষমতার সঙ্গে সহ-ক্ষমতামু 
জনতার সচেতন এক অংশকে তাই যুক্ত করার এযো- 
জনীয়া অস্বীকাব কর| যাম না । অথচ তা হলে রাঁজ- 
নৈতিক দল গড়ে উঠবেই । অর্থাৎ জয়প্রকাশ যা| চান 
তাকে বিষয়ীকৃত করতে হলে ঠিক তার বিপবীত ফল 
লাভ হলে আশ্চর্য্য হবার কিছু থাকবে না। 


' প্রত্যেক মাহষ বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির সংমিশ্রণ £ দেবত্ব ও 
পপ্তত্বের সন্মিলন । আদর্শ সমাঙ্চিত্র বাস্তবে পরিপত করার 
জন্য যে পদ্ধতি অবলম্বন কবা হবে তার মধ্যে মাঙষের এই 
দ্বিবি1 রূপের স্বীকৃতি থাঁকাব প্রযোৌঁজন। দল বা দলীয় 


পতাকা অথবা নেতৃত্ব মানুষের অন্তঃস্থ প্রতীক-প্রবণতাকে 


আঙাস দেয়(২)-ব্যাক্তি ও সম মধ্যে পাুজ্য বিধান করার 
গ্রাস পায়। কেবল মাত্র যুক্তিকে অবলম্বন কবে জন- 
আন্দোলন হয় ন!-প্রতীককে অবহেলা করার অর্থ মানব- 
মনের গহনে অবস্থিত অবচেতনেব অংশকে অস্বীকার করা । 
জয়প্রকাশ-পরিকল্পনার এই হূর্বলত| বোধ হয় অস্বীকার কর! 
বায় না। 


৮৫ 
ঠিক কোন সম্প্রদায় থেকে নতুন নেতৃত্ব আসবে তার 
পরিষ্কার হদিস্‌ জয়প্রকাশেব লেখায় পাওয়া সম্ভব নয়। 
বর্তমান নেতৃত্ব, সমাঙ্জের প্রধানস্তরের ব্যক্তি ইত্যাদির 
প্রতি তিনি আবেদন জাঁগিহেছেন নতুন সমাজের অগ্রদূত 
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হবাঁর জন্য । কিন্তু একথা কি আজও অজানা যে সংসদীয় . 
গণতঙ্্রেব সাফল্য বা বিফলভাব মূলে আছে ভার হীয শিক্ষিত 
সম্প্রদায় এবং এই সম্প্রদায়ের মূল্য-বোধ একাস্তভাবে বিদেশী 
শিক্ষার শতাব্দী সঞ্চিত ফল। নতুন শিক্ষার ভিত্তি ছাড় 
শান্তিপূর্ণ বিপ্লব অসম্ভব _অসম্পূর্ণ শিক্ষার নৌকায় পা দিয়ে 
হিংসাত্মক বিপ্লব ভেসে আসতে পাবে কিন্তু শান্তিপূর্ণ অহিংস 
বিপ্লব অসম্ভব | কোথায় সেই শিক্ষার চেষ্টা? বা কোথায় 
সেই শিক্ষার মন। আসলে আগামী সমাজকে রূপ দিতে 
হলে যদি সরকার প্রযোজিত প্রচেষ্টায় নির্ভর ন! করতে 
হয তাহলে নতুন এক সচেতন স্তর সমাজে ধীরে ধীরে গড়ে 
তুলতে হবে এই আদর্শের প্রেরণা । এখন প্রশ্ন আসে 
এই নতুন স্তর গড়ে তুলতে গেলে প্রস্তুতির নেতৃত্ব আসবে 
কোথা থেকে? সুরু হবে কোন কেন্দ্র থেকে? সরকারী 
কেন্দ্রের যে উদ্ধত শক্তি তার কাছ থেকে সাহায্য পাঁবকি 
পাবনা তাঁর সম্বন্ধে আগেই মৃত ঠিক করভে হবে। 
সবকাব ছাঁড] বা সরকার সমর্থক ছাড়া আর ধারা আছেন 
তাদের মধ্যে গণতান্ত্রিক বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত যারা আছেন 
তাদের সমর্থন কি ওয়প্রকাঁশ নেবেন? কিন্তু ভবিষ্যৎ সমাজ 
গঠনের জন্য তাদের সমর্থন নিলে তাদের দৈনন্দিন সংগ্রামকে 
কি অবহেলা করা চলবে ? শুধুমাত্র ভবিস্তৎ সমাজের চিত্র 
নিয়ে ভাববে থে সাধারণ মানুষ ভার কর্মক্ষেত্রের আশু 
অভিযোগের প্রশ্নে কী হবে? দিনের সংগ্রাম আর 
ভবিষ্যতের সংগ্রাম হুই সংগ্রাম বাঁ প্রচেষ্টাকে যদি মেলাতে 
হয়, আন্দোলন যদি সমর্থন করতে হয়, তার জন্ক সংগঠন 
যদি করতে হয়, তবে গণতান্ত্রিক সমাঁজবাদের সাম্প্রতিক 
বক্তব্যের সঙ্গে জয়প্রকাশের সাংগঠনিক বক্তব্যের গ্রভেদ 
কতটুকু থাকবে? 


উনিশের বুদ্ধিজীবীর সংকট ও ঈশ্বর গুপ্ত. ... 


, [“মধৃহুদন, হেসচন্দ্র, নবীনচন্্র, রবীন্্রনাথ,_শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি, 


< ₹- প্রবন্ধ 
দিলীপকুমার নন্দী 





ঈশ্বর গুণ যাঙ্গলার কবি।” প্রায় +৫ বছর আগে সাহিত্য 


মত্রাট বন্ধিমচন্তর লেখেন । এর চেয়ে নিখুত ও এন্দর পরিচয় কবির আর হতে পারে না। মঞ্্রতি কবির অন্মতিথি উদযাপিত হল শিক্ষিত 


বাঙালী মমাজে। এই পুণ্য তিথি উপলক্ষ্যে কবির প্রতি আমাদের সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাই। 


এক tz 

ঈশ্বর গুপ্ত ( ১৮২২-৫৯) উগ্ররক্ষণশীল, তিনি ভাল- 
মন্দ নিবিশেষে সমস্ত নূতন ও ইউরোপীয় বন্তকেই ব্যঙ্গ- 
বিদ্রণ করেছেন। (১) এই প্রচলিত ধারণার পেছনে 
বঙ্কিমচন্দ্র ভূমিকাযুক্ত সুলভ বসুমতী সংস্করণ কাব্য 
্রস্থাবলীর প্রভাব বহুলাংশে পক্রিয়। প্রভাকরের! 
সম্পাদকীয় মন্তব্য ও. সেইসঙ্গে তাঁর গদ্যরচনা ছুপ্রাপ্য 
বিবর্ণ ফাইলে সপ্নিবদ্ধ থাকলেও সে সমস্ত সাধারণ 
কৌতুহলী পাঠকের আয়তের বাইবে থাকায়, ঈশ্বর গুপ্ত 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণার অবকাশ গবেষক-বৃত্তের বাইরে বড় 
একটা ঘটেনি। এ ছাড়া রবীন্্র-সাধনাপুষ্ট, আধুনিক 
যুগের "রসিক বাঙালী চিত্তে অস্তান্ত বহু প্রাচীনতর কবির 
মত, ঈশ্বর গুপ্তের রচনা আজ আর সে দিনের মত তেমন 
আনন্দ দিতে পারে না বলে আধুনিক চিন্তার ইতিহাসে 
ভার দান ও সেই সঙ্গে তিনিও অবহেলার প্রায়াঙ্ককার 
গ্রকোষ্ঠে নির্বাসিউ হয়ে রয়েছেন। অথচ, বাঙলার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রতিভাধর সাহিত্যিক ও ইংরাছী শিক্ষায় 
শিক্ষিত বিশ্নেষণ-পটু স্থবরসিক সমালোচক বক্ষিমচন্ত্ 
সেদিন তাকে যে মর্ধ্যাদাটুকু দিতে কৃষ্টিত হন নি, 
(>) “His ultraconservative attitude mada 
him laugh at everything that was new or 


রনির irrespective of whether it was good 





জঃ সঃ] 

আজ সেই স্চাষ্য প্রাপ্যটুকু থেকেও তিনি বঞ্চিত রয়ে 
গ্রয়েছেন। সাম্প্রতিক গবেষণার ফলে উনিশ শতক 
সম্পর্কে কৌতুহলী ছাত্রের. আজ আঁর এ বিষয়ে দ্বিমতের 
অবকাশ নেই যে, এই যুগের অন্তান্ত যুগন্ধর সাহিত্য 
সেবীর মত ঈশ্বর গুপ্তের কবিভাবনার পেছনে ও বাকি 
হিসেবে তার কৃতিত্বের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল সে যুগের ০ 
বিশিষ্ট চিন্তাধারার প্রত্যক্ষ প্রভাব, যার টানাপো ড়েনে 


তিনি এবং তীর সমসাময়িক ধুরদ্ধর বৃদ্ধিজীবীরাও [ [ অবস্তু 


বুদ্ধিজীবী বা 18111087815 র সংজ্ঞা যদি হয় groups 
(of a society ) whose . special task 18 to 
Drovide an interpretation of the world for 
that society. ] বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন । 
উনশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক পটভূমি আলোচনা 
করলে, একদিকে এই বিভ্রান্তির কারণ ও যুগমানসটি 
যেমন স্পষ্ট হয়ে উঠবে, তেমনি অপর দিকে স্পষ্ঠতর হবে 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিব্যক্তিত্বের দোষগুণসহ সম্যক পরিচয়। 
এই আশা নিয়েই, তার কাব্যবিচার বা সাহিত্যিকমান 
নির্ণয়ের পরিবর্তে যুগমানস বিশ্লেষণের উদ্দেশ্তেই আলোচ্য... 
প্রবন্ধের অবতারণা । 
ছুই ) 
এ কথা কারও অবিদিত নেই যে, ভারতবর্ষের বিশাল 
রঙ্গমঞ্চে ইউরোপের আবির্ভাব যদিও দৃক্ষিণপ্রান্তেই প্রথম 


উনিশের বুদ্ধিজীবীর দংকট ও ঈশ্বর গুপ্ত 
৯সক্রেছিল, তথাপি পলাশীর (১৭৫৭) গর বাংলাদেশে , যোগেম্রমোহন ঠাকুরেব পৃষ্ঠপোধকতায় ‘সংবাদ প্রভাকর 


ইংরেজ অধিকার প্রতিষ্ঠার অনধিক পঞ্চাশ বছর 
অতিবাহিত হতে না হতেই বালী যেভাবে মনেপ্রাণে 
ইউরোপের হাজার বছবের অনুশীলন-উন্নুত সাহিত্য, 
ংস্কৃতি বা তার প্রাণধর্ষ ( ক্a্য 0? 1169) ও বৈজ্ঞানিক 
মানোঙলিকে আপন করে নেবার চেষ্টা করেছে, অন্তত্র 
সে পরিচয় পাওয়া ভার। ইউরোপের যুক্তবুদ্ধি যুক্তিবাদেব 
সংস্পর্শে এসে আমাদের শিল্প ও সাহি-ত্য নতুন প্রাণ 
সঞ্চার নিঃসন্দেহে আশার কথা। কিন্তু গেই সঙ্গে এই 
বৃহিরাগত দুর্জয়শক্তি আমাদের অর্থ নৈতিক ও সামাঞ্জিক 
ইতিহাসের চেহারা ও চরিত্রটিকে যে রাতারাতি বদলে 
দিয়েছে সে কথাও স্মরণ রাখা দরকার। ইংবেজ শাসন 
এদেশে কায়েম হবার কিছুকাল আগে থেকেই বাংলা- 


দেশের ক্ষয়িষ্ণু কৃষি, অর্থনীতি জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছিল, 
৬তা আমরা লক্ষ্য করেছি। স্থতরাং এমন পরিস্থিতিতে 


পশ্চিমের জ্ঞানবিজ্ঞানের অভিঘ|তের সঙ্গে সঙ্গে ওদেশের 
অর্থনীতি প্রত্যক্ষভাবে এদেশের অর্থনীতিতে রূপাস্তর 
ঘটায়। ফলে প্রথম দিকে কিছুটা প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হলেও 
পরে এক নতুন বিত্তবান বণিকসমাজ গড়ে ওঠে। 
বাংলার সংস্কৃতি অর্থনীতির এই প্রভাববিযুক্ত নয়। এই 
সময়ে গড়ে ওঠা নতুন বাবু" সম “্মনিয়া বুলবুল, 
আখড়াই-গান। ধোষ পোঁষাকী যশবীদান, আড়িঘুড়ি 
কাননভোজন, এই নবধা” (২) লক্ষণযুক্ত হয়ে বাঙালীর 
প্রচলিত গ্র।মীন সাংস্কৃতিক জীবনকে আবিল করে 
তুলেছিল। এদের পরিচয় পরবর্তীকালে ঈশ্বরগুপ্ত ও 
হুতোমের রচনায় সবিস্তারে বণিত হয়েছে। 

বাংলাদেশের এহেন রূপান্তরিত সাংস্কৃতিক পরিবেশে 


ঈশ্বর গুপ্তের জন্ম (১৮১২)। পাঠশালার সামান্য শিক্ষা 


সম্বল করে মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে তিনি পাথুরিয়াঘাটার 
(২) তবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





৭৫৫ 


পত্রিকা'র ( ১৮৩১ ) সম্পাদকের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
সুতরাং তার প্রথমদিকের বুচলায় যুগোচিত সংস্কার ও 
সংস্কৃতির প্রভাব ষে পড়বে এ একরকম পূর্বনিধণরিত বলা 
চলে। কেননা, তখনও তাঁর' চিন্তা কোন পরিণতির 
সন্ধান খুঁজে পাবাব অবকাশ পায়নি। এই প্রসঙ্গে এই 
তথ্যও আমাদের অজ্ঞানা নয় যে, ঈশ্বর গুপ্তের পাশাপাশি 
সে যুগের বিশিষ্ট প্রতিভাধরেরাও সুনির্বাচিত শিক্ষাক্রম 
অনুসরণ করেও সবসময় এই স্কুল সামাজিক সংস্কারের 
উর্ধে অবস্থান করে, যথাযোগ্য সুচিপ্তিত মতামত প্রকাশ 
করতে পারেন নি। কাবণ তখনও তাদের সংস্কার ও. 
মননের সমন্বয়ে জীবনের বৃহত্তর ও গভীরতর সত্যের সঙ্গে 
সংযোগ সাধিত হয়নি; অতএব সংকটমুক্তিও ঘটেনি। 
ঈশ্বব গুপ্তের রচনা ও আবন কাহিনীতে বাঙালীর 
তদানীস্তন রক্ষণশীল সমাজের আশ্রয়,-প্রচলিত ীবনবোধ 
ও প্রগতিপন্থীদের আস্থার স্থল--বহিরাগত মানবিক 
মূল্যবে।ধ, এই দুইয়েব সংঘর্ষজনিত দ্বিধার পরিচয় আছে। 
সেইন্রন্য কবিতায় তার যে পরিচয় আমাদের সামনে 
উদ্ভাসিত, ‘প্রভাকবে’র সম্পাদকীয় মন্তবোর সঙ্গে সর্বাংশে 
তা সঙ্গতি রক্ষা করতে পারেনি। ঈশ্বর গুপ্তের এই 
দিধাদ্ধন্ব বিজড়িত মানসিকতাকে তাই ম্বভাবতই 
সেকালের “বাঙালী-মানসের অনতিজ্রত পরিবর্তনের” 
তাপমানযন্ত্র বললে ভূল হবে না। এ প্রসঙ্গে বিস্তারিত 
আলোচনার পুর্বে বাংলার অর্থনৈতিক ও লামার্তিক 
অবস্থার কিঞ্চিৎ আভাস দিলে আশা করি আমাদের 
সিদ্ধান্তে পৌছানো সুসাধ্য হবে। 


তিন 
১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে কর্ণগয়ালিস প্রবর্তিত নতুন ভূমি- 
ব্যবস্থাকে বাংলার যুগ ও সংস্কৃতিসংকটের প্রথম ধাপ 


থ্৫ভ 
হিসেবে ধরা হয়ে থাকে । এই ব্যবস্থার ফলে বাংলার 
গ্রামীন অর্থনীতিতে ভাঙন ধরে এবং শুধুমাত্র অর্থকৌলিন্ত- 
নির্ভর নবোদ্তুত ভূস্বামী-সম্পরদায়ের সৃষ্টি হয়। এদের 
দ্বর্ঘকালাশ্রিত বাংলার গ্রাম্যসমাঞ্জ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে 
নিষ্প হ মনোভাবের দরুণ “মধ্যযুগীয় সংস্কৃতি রুদ্বশ্রোভ হয়ে 
গড়ল।” আর সেই সঙ্গে বৃটিশবণিক ও তাদের বাঙালি 
দালাল গোমস্তা দেওয়ান বেনিয়ান মুন্সীদের গ্রভাব- 
প্রতিপত্তি কবলিত হয়ে এদের সংস্কৃতিকেন্দরও স্থানাস্তরিত 
হতে থাকে, শাস্তিপুব' কৃষ্ণনগর নবদ্বীপ থেকে হুগলী 
চু'চড়া শ্রীরামপুর হয়ে কলকাতার দিকে । (৩) তাই দশসালা 
ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে যে সমস্ত পুরাতন সামস্ত- 
তান্ত্রিক বংশ ভূমিচ্যুত হয়, তাদের কেউ কেউ সদ্ধ- 
গঠিত. কলকাতায় এসে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করতে 
থাকেন। বণিকতন্ত্রের রাজধানী কলকাতায় ১৮শ 
শতাব্দীর শেষাধ” থেকে বাণিজ্যের বিকিকিনি সুক্ হওয়ায় 
এখানে এক নতুন সমাজ ও সংস্কৃতি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়।(9) 
এরই প্রতিক্রিয়ায় বাংলাদেশে অনতিবিলম্বে এক বিশৃঙ্খল 
সামাদ্দিক অবস্থার সুত্রপত। এই সময়ের কলকাতার 
কুচিশাসক ছিলেন এই সমস্ত অশিক্ষিত ও অর্ধশি-ক্ষত 
প্রাচীন সংস্কারে আচ্ছন্ন “হঠাৎ ধন|গমে স্ফীত বণিকগপ।” 
মহৎ এতিহো'র সঙ্গে সম্পর্কহীন এই বণিক ও ভূত্বামীগণের 
পৃষ্ঠপোষকতায় সে যুগে “কবিওয়ালাদের গগনবিদারী 
কলববে কলিকাতার রাত্রির আকাশ মাঝে মাঝে 
শিহরিয়া”ঃ ওঠা ছাড়া দ্বিতীয় কোন নিদর্শন পাওয়া সম্ভব- 
পর ছিল ন|। পরবর্তাকালে এরাই যখন দেশীয় সমস্ত 
আচার অনুষ্ঠান রীতিনীতির প্রতি একাস্তিক আন্গত্য 
বশতঃ রামমোহনের “সতীদাহ প্রথা নিবারণ” আইনের 


বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাবার উদ্দেশ্যে প্ধর্মপভা' (১৭ই 


(৩) বিনয় ঘোষ । 
0 হানি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


 অয়্্রী। ফাল্তুন ১৩৬৬ 


জাহুয়ারী, ১৮৩* ) প্রতিষ্ঠিত করেন তখন বিশ্বয়ের' - কো 
" কারণ থাকে মা। কারণ তাদের পক্ষে এটাই শ্বাভাবিক। 


এই সময় কলকাতার বৃহত্তর সমাজ রঙগমঞ্চে ঈশ্বর গুপ্তের 
আবির্ভাব; তাই স্বভাবতই ভার প্রথমদ্দিকের রচনায় 
‘র্মসভা!’-সুলভ গৌড়ামির প্রত্যক্ষ প্রভাব রয়েছে, 
কিন্তু পরবর্তঁকালে. ‘প্রভাকরে'র সম্পাদকীয় মস্তব্যে ধর্ম- 
সভার সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগাযোগ থাকা সত্বেও তিনি অপেক্ষাকৃত 
পরিণত চিন্তার অধিকারী হয়ে প্রতিকূল মত প্রকাশ 
করতে দ্বিধা করেন নি ;--"ধর্মসভা, এই শব গুনিতে - 
অতি উত্তম কারণ ধর্মশন্দ অতিশয় অণকজমকে পরিপূর্ণ 
কিন্তু ইহাদের ভিতরের মর্ম অদ্বেষণ করিলে তম্মধ্যে কোন 
পদার্থই দৃষ্ট হয় না।” (প্রভাকর, ১৬ই মে,'১৮৪৮ )'| 
উপরোক্ত উদ্ধতি থেকে বেশ বোঝা যায় যে_-উনিশের 
চতুৰ্থদশকে যে প্রচণ্ড আন্দোলন এসেছিল, তার ফলে ছুই- 


শিবিরে বিভক্ত__রক্ষণশীল ও প্রগতিপন্থী__ছুই গেঠীর--১২- 


মধ্যে উত্তরাধিকার সুত্রে এাণ্ত স্বাভাবিক, সংস্কার বলেই 
তিনি - প্রথমটিকে বেছে নিয়েও পরবর্তীকালে নিজের 
বুদ্ধি ও স্বাধীন চিন্তার এখর্ষে এ মত ও পথ পরিবর্তন 
করতে দ্বিধা করেন নি। অতএব সঙ্গতাবেই ঈশ্বর 
গুপ্তের এই মতাস্তরে উত্তরণের সুত্রটিকে “প্রাচীন বাংলার 
সংস্কৃতির নবযুগে উত্তরণের প্রতীক" বললে অতু৷ক্তি হবে 
না; বরং ঈশ্বর গুপ্তের এই মানসিক দ্বন্বে ইতিহাসকে ' 


উনিশশতকের চিত্তসংকটের প্রস্থানভূমি হিসেবে গ্রহণ 


করলে সে যুগের বুদ্ধিজীবী চিত্তের শংকা ও সংকটটাকে 
বোঝা অনেকটা সহজতর হবে। < 


চার 


বাংলাদেশে যখন এই সংকটকাল চলছে সেই সমর 


ইংরেজ শাসনাধীনে ভারতবর্ষের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও. কয়েকটি _ 
বড় বড় ঘটনা ঘটে গেল। ১৭৬৫ সালে কোম্পানি 


উনিশের বাদ্ধজীবীর সংকট ও ঈশ্বর গুপ্ত 


দেওয়ানীর কার্যসতার পাওয়ার পর আস্তে আস্তে ভারতের 
অর্থনীতি ছাড়াও রাঞ্জনীতি ক্ষেত্রে সক্রিয় হয়ে ওঠে। 
সে পরিচয় ১৮৩৪ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ডিরেক্টর 
বর্গের Annexৎচi০n নীতি সমর্থনের মধ্যেই পাওয়া যায়। 
এই নীতি গ্রহণ কবার পর তারা ভারতের ছোট বড় 
সামস্তদ্দের পুরাতন আত্মকলহে লিপ্ত থাকার সুযোগ নিয়ে 
ভালহৌসীর নেতৃত্বে স্বত্বলোপ নীতির ( Doctrine of 
Lapse ) বলে ক্রমা্বয়ে দেশীয় রাঙ্দ্য গ্রাস করতে থাকে। 
এতে দেশীয় সামন্তত্রেণীর মধ্যে বিক্ষোভ ধূমার্নিত হয়ে 
উঠলেও নির্যাতিত জনসাধারণ সে সম্পর্কে প্রায় নিলিপ্তই 
ছিল। তাই পরবর্তাঁ কালে সিপাহী বিদ্রোহের (১৮৫৭) 
সময় এই স্বার্থপংশ্লিষ্ট সামস্তেরা নেতৃত্ব গ্রহণ করলেও 
বিপ্রোহীরা সাধারণ ও বুদ্ধিকবীবীশ্রেণীর কোন সমর্থন পাদ 
নি, বরং তারা একে দ্বণমিশ্রিত শংকায় শান্ত স্বচ্ছন্দ 
সমাজজীবনে অবাঞ্ছিত উৎপাত হিসেবে নিন্দ'ই করেছেন। 
এ প্রসঙ্গে “হিন্দু ছদ্মনামে হরিশ মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্য 
স্মরণ কর! যেতে পায়ে_—I6 was the general good 
will of the population which rendered the 


Suppression of the Military Mutiny both prac- 
tioable and beneficial. তাই বিদ্ৰোহ দমনান্তে মহারাণী 


ভিক্টোরিয়া স্বহস্তে ভারতের শাসনভার গ্রহণ করলে (লা 
নভেম্বর ৯৮৫৮) বানাডে প্রমুখ নেতৃব্দ্দেব সঙ্গে বাংলার 
অধিকাংশ শিক্ষিত সম তাকে বিধাতার আশীর্বাদ 
হিসেবে সাদরে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছেন। এই 
পরিস্থিতিতে ঈশ্বর গুপ্তের ‘ভিক্টোরিয়া বন্দনা*কে অসঙ্গত 


-৯ ভাবোচ্ছ্াস বলে নিন্দা করা কতদূর সমীচীন তা ভেবে 


দেখ! দরকার । 


‘পাঁচ 
ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় গতিপ্রক্ৃতির পরিচয় পেতে হলে 
সে যুগের ইংরেজী শিক্ষ! প্রচলনের ইতিহালটিও অন্ধাবন 


৭৫৭ 


করা প্রয়োজন । ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠার (১৮০) 
পেছনে একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ইংবেজ্জ সিভিলিঘ/নদ্বেব 
দেশীয় ভাষা শিক্ষা দেওয়া। তাই প্রয়োজনের তাগিদে 
পণ্ডিত মুন্পীদেব সাহায্যে গদ্ধে পদ্ধে কয়েকটি গ্রন্থ রচিত 
হলেও এগুলি তৎকালীন বাঙালী বিদ্বৎসমান্ে বিশেষ 
সাড়া জাগাতে পারেনি। ১৮১৩ সালে মিশনাবাদেব 
পৃষ্ঠপোষকতায় এদেশের অধিবাসীদের শিক্ষার দাবী 
জানিয়ে এক আবেদন পালণমেণ্টে উপস্থিত করা হয়। 
এ বিষয়ে প্রচুর বাকবিতগ্ডার পর কোম্পানির সনদের. 
আইনে শিক্ষা সম্বন্ধে একটি ধারা সন্নিবিষ্ট হলেও .কোন 
সুনির্দিষ্ট নীতির অভাবে তা কার্ধ্যকরী হয়নি । অবশেষে 
১৮২১ সালে লর্ড আমহাষ্ট্ের অ:মলে কোম্পানির একদল 
ুখ্যস্থানীয় কর্মচারীর গ্রভ বে প্রাচ্যবিদ্তার পৃঃইপোষকতা 
করা বাঞ্ছনীয় বিবেচনা! করে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার 
কথা ওঠে। রামমোহন এই - প্রস্তাবের তীব্র, প্রতিধাদ 
করার, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা! ব্যাপারে ছুই শিবিরের পরিচয় 
পাওয়া গেল, এবং প্রচণ্ড বাঁদ-প্রতিবাদের অবসান ঘটল 
মেকলের ‘এডুকেশন মিনিট? (১৮৩৫) পেশ করবার পর। 
‘মিনিটের’ সুপারিশ অমুযায়ী *১৮৩৫ সালের ৭ই মার্চ 
এই আইন বিধিবদ্ধ হইল যে, অতঃপর দেশীয় লোকের 
উচ্চশিক্ষা ইংরেজী ভাষার মাধ্যমেই চলিতে থাকিবে। 
এর পর ১৮৩৭ সনে আদালত হইতে ফারসীভাষা উঠিয়া 
গেলে চাকুৱীজীবী বাঙালিসমাজ ইংরাজী ভাষা শিক্ষার 
জন্য বিশেষ ব্যগ্র” হয়। 4 

এদিকে মানবসেবার পবিত্র আদর্শে অণুপ্রা ণিত ডেভিড 
হেয়ার ও অন্যান্য কয়েকজনের প্রচেষ্টায় ১৮১৭ সালে হিন্দু 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত. হওয়ায় সেখানে বাঙালির ছেলেদের 
পাশ্চাত্য মনীধিগণের পরিচর লাভ ঘটতে থাকে। সেই 
সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষাকে সর্বস্তরে উম্মুক্ত করে দেবার প্রবণতা 
ও লক্ষ্য করা যায় হেয়ার, .রামমোহুন ও. মিশনারিদের 


8৫৮ 
প্রচেষ্টায় নূতন ধরণের পাঠশালা'স্থাথন “স্থূল সোসাইটি” 
(১৮১৮ ).ও প্ুলবুক সোসাইটির” (১৮১৭) কার্যকলাপের 
মধ্যে। এভাবে ইংরেজী শিক্ষা সর্বস্তরে প্রসারিত হবার 


সম্ভাবনা দেখা দিল। তারপর ১৮৫৩ সালে কোম্পানির - 


সনদ পুনরায় নোতুন করার সময় এলে, আবার পালণমেপ্টে 
ভারতবর্ষের শিক্ষা! ব্যবস্থা যদন্ধে আলোচনা হয়। পরে, 
কোম্পানির কতৃপক্ষের তরফ থেকে বোর্ড অফ ডিরেক্টরেরে 
পক্ষে সার চাল স উড শিক্ষা সম্বন্ধে এক ডেসপ্যাচ (১৮৫৪) 
ভারত: গতর্ণমেণ্ট্রে কাছে পাঠান। এই ডেসপ্যাচের 
নির্দেশে ভারতের শিক্ষানীতি পুনর্গঠনের প্রথম পর্য্যায়ে 
১৮৫৭ সালে কলকাতা, মাদ্রাজ ও বোখাইতে তিনটি 
বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্ঠিত হোল। উডের এই শিক্ষা সনদের 
ব্যবহারিক ফল যাই. হোক, এর উত্দেশ্ত সম্পর্কে সন্দেহের 
কোন অবকাশ ছিল না। তাই তিনি সাদর অভ্যর্থনাও 
পেয়েছিলেন। ইংরেজী শিক্ষানীতি প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙালি যে স্থির মুল্যবোধে বিশ্বাসী হয়েছিল, তারই 
জন্ত এ নীতিকে যুক্তকণ্ে স্বীকৃতি দ্বিতে, বাধেনি ৷ ঈশ্বর 
গও এই মূল্যবোধে উত্ব দ্ধ হয়েছিলেন বলে, তিনি অকু 
চিত্তে বলেছেন,_-«"এদেশে বিশ্ববিস্তালয় স্থাপিত হইবার 
থে কল্পনা স্থির হইয়াছে, তাহা অতি উত্তম,,.এদেশে 
বিশ্ববিদ্ভালয়, স্থাপন করিয়া অক্রস্থ প্রজা দ্দিগকে তছুপযুদ্ত 
শিক্ষা প্রদান করিলে এতদিন তাহারা নানা বিষয়ে উপযুক্ত 
হইয়া উঠিত.।” (সংবাদ প্রত্ব/কর, ২৭শে জুলাই ১৮৫৪ )| 
এই উক্তির পর তাঁকে ইংরেজী শিক্ষা বিরোধী বলা সঙ্গত 
হবে না; তেমনি উচিত হবে না কয়েকটি রঙ্গ রসিকতাপূর্ণ 
পংক্তির নঙ্জিরে -্ত্ীশিক্ষা-বিরোধী -বলা। কারণ 
তিনিই সংবাদপ্রভাকরে' স্তরীশিক্ষার সমর্থনে অত্যন্ত 
সহানুভূতির সঙ্গে লিখেছেন-.“আমরা ষত্তপি গৃহবিচ্ছেদ, 
ল্রাতৃবিচ্ছেদ ইত্যাদি অনিষ্ট ঘটনার কারণ, অনুসন্ধান করি 

ত্ববে স্তরীর্দধাতির অজ্ঞানতাকেই তাহার মূলীভূত বলিয়া 


জয়শ্রী । ফান্ভুন। ১৩৬৬ 


স্বীকার করিতে হয়; সুতরাং তাহারা, বিদ্যাবতী হইলে 
ওঁ সকল অনিষ্ট অনায়াসে নিবারণ হইতে পারে। আর 
সংসারের সুখ স্বচ্ছন্দতাও ক্রমে বৃদ্ধি হয়।” ( সংবাদ- 
প্রভাকর ৭ই আগষ্ট ১৮৫* )। চতুর বৈধঞ্ষ্ের তাড়না 
এবং ঈশ্বর. গুপ্তের জীবনের প্রথম পর্বের চিত্তসংকট 
আমাদের এতই আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে, উত্তর পর্বে তার . 
ষে মানসমুক্তি ঘটেছিল সে পরিচয়, উপরোক্ত স্বচ্ছ মন্তব্যে 
স্পঃতর হওয়া সত্তেও আশ্চর্য্যের বিষয়, ‘স্রী-শিক্ষা বিরোধী’ 
এই অপবাদ তিনি আও কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 
এর অন্তরালে রয়েছে ঈশ্বরগুপ্তের সমাঞ্জ বিষয়ক কবিতার 
অন্তর্গত অসংখ্য পংক্তি। কিন্তু সেগুলো উদ্ধার করবার 
সময় আমাদের একথা ভুললে চলবে না যে, এ সবই রচিত 


হয়েছিল, প্রধানতঃ ইংরেজী শিক্ষাগ্রভাবে কতকগুলি 


্বধরমষ্ট অধফিরিজী জীবনাদর্শে বিশ্বাসী” ইউরোপীয় 
সংস্কৃতিকামী ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ, 
হবার উদ্দেস্তে। যেহেতু জীবনের কোন ভাল কাজই, 
চরম!দর্শে সম্পন্ন করা সম্ভব নয়, তাই রামমোহন, বিদ্াসাগর 
এবং বন্ষিমচন্দ্রের মত তিনিও কোন চরমপন্থী (extremist) 
প্রগতিবাদী সমাজচেতনায় বিশ্বাসী ছিলেন না.। সেইজন্ 
এই উদত্রান্ত যুবকদের সমর্থন করতে পারেন নি) এখং 
প্রতিরোধের প্রাকার তৈরী করবার জন্ত ব্যঙ্গের শাণিত 
শায়কে তাদের জর্জরিত করতে পশ্চাৎ্পদ হলনি। 

এ প্রসঙ্গে বিদ্যাসাগরের উদ্ঘোগে “বি্ধবাঁবিবাহঃ 
আইনের (( ১৮৫৬ ) কথাও এসে পড়ে । মানবহিততব্রতী 
বিদ্বাসাগর আপন হদয়বস্তায় এক মহৎ আ+দর্শে-অন্ুপ্রাণিত 


হয়ে এই সংস্কারকার্ধ্যে অগ্রনী হয়েছিলেন কিন্তু-বিধবারু + 


পুনরায় বিবাহদ্ান এমন একটা সম্ভাব্য ঘটনা যা আমাদের 
বছকালাশ্রিত সংস্কারের মূলে আঘাত করে। তাই আদর্শ 
হিসেবে একাজ বরণীয় হলেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগের 
প্রশ্নে সেই সংস্কারের তাড়না হদয়মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে 


উনিশের বুদ্ধিজীবীর সংকট ও ঈশ্বর গুপ্ত 
+ বলেই এ প্রস্তাবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং কিয়ৎকাল পরে 


বন্ধিমচন্দ্র প্রভৃতির মত, ঈশ্বর গুপ্তও একে সমর্থন করতে 
গারেন নি। তার প্রতিবাদের প্রধান- কারণ-ছুড়ীর 
কল্যাণে” পাছে “বুকে ছেলে কাকে ছেলে” “বুড়ীরা” 
বিবাহ করিয়া পুনর্ভবা হয়--»এই আশংকা । এ আশংকা 


যে নিতান্তই অমূলক, মে কথা আজকের শান্ত সমাহিত 
পরিবেশে অনুভব করলেও সে যুগের আদ্দোলন বিক্ষুব্ধ 


অবস্থায় স্থির বিচারের অবকাশ ছিল না; অন্ততঃ ঈশ্বর 
গুপ্তের রচন|য় সে পরিচয় নেই। এজকন্ট আক্ষেপ করা 
যেতে পারে, কিন্তু তাকে দায়ী করা সঙ্গত হবে না। 
উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে ঈশ্বর গুপ্তের 
বিরুদ্ধে সচরাচর যে সমস্ত অভিযোগ উত্থাপন করা হয়, 
তার একট] ব্যাখ্যা পাওয়া যাচ্ছে, তাএই যে, তিনি 


ষথাসম্ভব তাড়াতাড়ি অবসান ঘটবে । 


৭৫৯ 


প্রথমদিকে যুগমানসের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে না পারলেও 
স্বীয় প্রতিভায় এই দুর্বলতাকে অতিক্রম করে জীবনের 
বৃহত্তর পরিসরে তাকে অবশ্থস্তাবী হিসেবে অঙ্গীকার করে 
নিয়েছিলেন। অথচ, তার জীবনের প্রথম পর্ষের এই 
বক্পকালস্থায়ী সংকটকালটিকে চুড়ান্ত হিসেবে গণ্য করে 
প্রায়শঃই তার প্রতিভার ও প্রতিষ্ঠার মূল্য কেন যে 
নিধণরিত হয়ে আসছে, তা বুঝে ওঠা যায় না। যে ব্যক্তির 
চরিত্রে যুগলক্ষণের ছুই বিপরীত শক্তির দ্বন্দের এবং সেটিকে 
অতিক্রম করার পরিচয় রয়েছে, তাকে এভাবে অপদস্থ 
করা সঙ্গত; বিশেষতঃ এই যুগলক্ষণের ছাপ যখন সে 
যুগের অন্তান্ত বিচক্ষণ ব্যক্তিদের মধ্যেও অস্পষ্ট নয়। 
আমরা আশা করব, অদুর "ভবিষ্যতে এই ল্রান্ত ধারণার 


৩ 
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বরিস পাস্তেরনাক 

প্রথম পর্ব£.. অধ্যায় চার | | | 


নিশ্চিতের পদপাত 


রুফিনা ওনিসিমভ:ন!" ভয়িট . ভয়িটভস্কি গ্রগতিবাদী 
মহিলা। কুসংস্কাৰের ঘোরতর শক্ত। তাঁর মতে যা ‘ভাল 
এবং প্রাণীন? কেবল তার প্রতিই অনুরাগ । 

তার দেবাজে একখণ্ড "এরফা্ট, প্রোগ্র্যাম” [ জার্যান 
সোশ্যাল ডেমক্রযাটিক পার্টির প্রোগ্রাম ] লেখক কর্তৃক 
উৎস্গীকৃত। দেওয়ালের একটি ছবিতে তীর স্বামী, তার 
‘প্রিয় ভয়িট'কে ফ্রেকানভের সঙ্গে দেখা যায়। [ ফ্রেকানভ, 
অগ্রবর্তী এক কুশ মার্কস্তত্ববিদ, বেশির ভাগ -্থইজারল্যাণ্ডে 
কাটিয়েছেন ] পরনে দুজনেরই লাস জ্যাকেট, পানামা 
হাটু! se 
তীর পীড়িত বাসিন্দাকে দেখে রুফিন| খুশি হলেন না। 
তার মনে হল লার! অতি ফন্দীবাজ একটি মেয়ে, জরের 
এই বিকারটি আঁগাগোড়াই তার ভাণ। তিনি হলপ করে 
বলতে পাবেন ষে লারা গথিক ভূ-কক্ষের এক অগ্রকৃতিস্থ 
‘গ্রেচেন'কে অনুকরণ করে এইগুলি কবে চলেছে। 

লাবাব প্রতি তার বিরাগ বেশ উচ্চকিত উচ্চারিতভাবেই 
প্রকাশ পেতে লাগল। তা লশবে দরজা বন্ধ করার ভিতর 
দিযে, উচ্চ গলার গানে, তাঁর দিকের ফ্ল্যাটে দাপট দৌঁড়ে 


এবং সারাদিন ধরে বাড়ির জানালাগুলি খোলা রাখার ভিতর 
দিয়ে। | | , ূ 
আর্বটে [ আট খুব চওড়া, একটা রাস্তা, বাজার সহ] 


একটা বাড়ির উপর তলায় এই ফ্ল্যাট এবং দক্ষিণায়ণ শেষ ৮ 


হতে এ বাড়ির জানালাগুলি বন্যাব নদীব মত অফুরন্ত 
আকাশের নীলে ভরে উপচিয়ে পড়ল। সতের বাকী 
দিনগুলি জুড়ে আগামী বসস্বের আগমনবার্তায় বাড়িটি ভরে 
রইল। | 

জানালার ভিতর দিয়ে দক্ষিণের গরম বাতাস বয়ে ' 
আসত। দুরেব স্টেশনে রেলএপ্রিনের হঙ্কার জলসিংহের 


. গর্জনের মত ভেসে আসত. বিছানায় শুয়ে অকাজের 


অবসর লারা তার অতীত স্বৃতি চিন্তায় ভরিয়ে তুলত। 

সাতবছর আগে একদিন সন্ধ্যায় সে তার অবিস্মরণীয় 
শৈশবের কাল, সে উরাল থেকে মক্ষোয় আসে। এদিনের 
কথাটি তার মনে পড়ত প্রায়ই। 


স্টেশন থেকে একট! গাড়িতে করে মস্কোর বিমর্ষ গলিপথ__,-. 


দিয়ে শহরের অপর প্রান্তে এক হোটেলের দিকে তারা 
চলেছে । একে একে রাস্তার আলো! দেওয়ালের গায়ে 
ফোচোয়ানের হ্থাজ একট। ছায়া ফুটিয়ে সরে যাচ্ছে। ছায়াট 


»্৫ 


= হল লাবা। 
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ভি 


বাড়তে বাড়তে অতিকায় হয, হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ছাদে 
তারপর সবটা মুছে দিয়ে আবার গোড়া থেকে এভাবে স্থরু। 

মস্কোর আশি কুড়ি ঘণ্টার ধ্বনি মাথাব উপর রাত্রির 
অন্ধকারে তখন একসঙ্গে বেঞ্জে চলেছে । রাস্তা দিয়ে 
ধাবমান ট্র্যাঘগাড়ির ঘণ্টা। কিন্তু আলোকিত রাস্তা এবং 
খোলা উজ্জল দোকানগুলি দেখে লারার তালা ধরে গেল 
কানে, মনে হল গাড়ির চাকা এবং ঘণ্টা বাজাব মত এগুলিও 
ভীষণ শব্দ করে চলেছে । 

হোটেলের ঘবে অবিশ্বাস্তরক বড় একট! তবমুজ 
দেখে লারা হকচকিয়ে গেল। এত বড় এই ভরমুজটি 
গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে কোমারভ স্কি উপহার এনেহেন। তার 
মনে হল এটি ভাঁর এধর্ষ ও গ্রতিপত্তিরই প্রতীক । 
অভিনব এই বস্তাটর ভিতর যখন ছুরি বসালেন তিনি এবং 
গ্রাট সবুজ বর্ণের বৃহদাকার বতুল এই পিগুটি ছুভাগে ভাগ 
হয়ে গিয়ে ভার ঠাণ্ডা, চিনি-সদৃশ ভিতরটি উদথাটিত করে 
দিল, লারার নিঃশ্বাস আটকে গেল ভয়ে,__যদিও একটি 
খণ্ড যখন তাকে দেওযা হল সে 'না' বলতে পার্লন।। 
গোলাপী সুগন্ধ তরমুজেব শাঁস ভয়ে তাব গলার মধ্যে জমে 
গেল ষদিও সে জোর করে গিলে নিয়েছিল সেটা । 

কিন্তু কোমারভস্কির এত পবিবর্তন হযেছে এখন যে 
চেনা যায় না। কোনোরকম জোঁব করেন না, আগের 
কথা উল্লেখ করেন না, এমন কি তার সঙ্গে দেখা করতেও 
আসেন নি। দূরে থেকে প্রকৃত ভদ্রব্যক্তির মত তাকে 
সাহাষ্য করার প্রতিক্রতিই দিয়ে এসেছেন । 
কিন্ত কৌলোগ্রিভভের আচবণ, ষখন তাকে দেখতে এলেন 
তিনি, একেবারেই অন্তরকম। তাকে দেখে ভারি খুশি 
তিনি দীর্ঘাকার ও দেখতে সুন্দর কিন্ত লারার 
খুশি সবটা সেজন্য নয়; খুশি ভাব গ্রাণগ্রাচূর্ধ ও বুদ্ধির 
ছ্যুতিতে, যা তার হাসি-হাসি হুন্দব ছুটি প্রদীপ্ত চোখে, 
সেভাবে এসেই ঘরখানি তিনি দখল করে নিলেন। 


এণ্ড১ 


তার বিছানার পাশে বসে চিন্তিত ভাবে কোলোগ্রিভ.ঞ্জ 
হাত ঘষতে লাগলেন।. যখন পিটারস্বার্গে মন্ত্রীসভা 
তার ডাক পড়ত তিনি সেখানে উপাঁধিভূষিত মাননীয় সদস্ত- 
দের সম্ভাষণ করে এমন ভাবে কথা বলতেন যেন তার ক্কুলের 
দুষ্টু একদল ছেলে । কিন্তু এখানে ভার সামনে শুয়ে এখন 
একটি মেষে, যে এই কিছুদিন আগেও তাঁর পবিবারে 
এক পরিজনের মৃত ছিল, প্রায় ভাৰ মেয়েরই মতো। 
পরিবারে অন্যদের সঙ্গে ধেমন তাঁর সঙ্গেও তার বাক্যালাপ 
বা দৃষ্টি বিনিমধ যেতে আসতে কদাচিত হত ; এই সংক্ষিপ্তা- 
চারেব ভিতর দিষেই তার প্রতি তাব অনুরাগী উষ্ণ সেহপ্রবণ 
সম্পর্কটি ফুটে উঠত, যেটি বুঝতে ভুল হয়নি কারে|। ব্যস্ক 
মামুষের ভাবিক্কি আচরণ তিনি লারার সঙ্গে করতেন না। 
কোনো দুর্বল জায়গায় আঘাত ন! দিয়ে এখন কি ভাবে 
কথাবার্তা বলা ধায় বুঝতে পারছিলেন ন!। মৃতু হেসে, 
যেন কোনে! শিশুকে বলছেন, এইভাবে বললেন, “আচ্ছা! 
মা, আমাকে বলে! ত সেদিন তোমার ব্যবহাঁরট1 অমন 
অদ্ভুত হল কেন। এত বড় কাটি যে হয়ে গেল তার 
হেতুটি কী ছিল? 

থেমে ঘবের স্যাতসেতে দাগ ধর! দেওয়াল এবং 
ছাদের দিকে তাকিযে তিনি অসমর্থনের ভঙ্গিতে মাথা 
নাড়লেন। | 

'ডুসেলডফের ওখানে ছবি মুত্তি ফুল এসবেব প্রদর্শনী 
থুলেছে। আমি যাচ্ছি। এ ঘরটা! কি রকম একটু 
ড্যাম্প, বুঝলে | আর তুমিই বা কতদিন একটু আশ্রযেব 
জন্য দুযারে দুযাবে এইভাবে ঘুরে বেড়াবে ! এই ভয়িট 
স্ত্রীলোকটি, শুধু তোমাকেই বলছি, ভাল না, এসব অতি 
বিশ্রী যাচ্ছেতাই ব্যাপার। আমি টিনি। তুমি এখান 
থেকে চলে যাচ্ছ না কেন! অনেক দিন ত বিছানায় 
শুষে অসুখে কাটল, এবাব ওঠো ৷ ঘরটা বদলাও, একট? 
কিছু ধরে!, পড়াশুনাটা শেষ করে ফেল। আমার 


hd 


ণ্৬ং 


এক শিল্পী-বস্ধু' বছর" দুইর জন্য" তার্কিস্তানে যাচ্ছেন! 
তীর পার্টিশম দেওয়া একটি স্টড়িয়ে আছে, ছোট একটা 
-ম্যাটের ধরণে'। £কেউ ষদি দেখাশুনা কবে তবে তিনি 
‘বোধ হয় ও ম্ল্যাটট।'দিয়ে যেতে পারেন। আচ্ছা, আঁমি যদি 
"তোমার জন্ত ওটা ঠিক করে দিই! আর-একটা কথা। 
অনেকদিন থেকেই, এট! আমার মনে হয়েছে, কর্তব্যও-*" 
-€ষহেতু লিপ]':"এই সামান্য - কিছু টাকা, মানে ভার 
পরীক্ষাব বৃত্তি হিসাবে । ' না; না, লারা, “না” কোরো! না, 
আমার: অন্থরোধ শোনো, সত্যি, অবাধ্যতা করে না, 
“তোমাকে নিতেই:**% 

এবং. তার “আপত্তি কায়! প্রতিরোধ এসব কোনো 
কিছুই আক্ষেপ না করে যাবার আগে দশ হাজার রুবলের 
একখানি চেক'লারার- হাতে জোর করে তিনি গছিয়ে দিয়ে 
গেজেন। : 

কলেনন্থি ার্বাটের কাছে.ষে নর তার জন্ত কোলো- 
গ্রিভভ্‌_ ঠিক করেছিলেন অস্থখ থেকে ভাল হয়ে লারা 
সেখানে উঠে এল] পুরনো ধ1চের একট! ছুভলা বাড়ির 
উপরে এই ফ্ল্যাট ।, বাড়ির একটা! দিকে থাকে কয়েক জন 
'শঁকটচালক,. নীচেতলায়, একটা.মালঘর। 
' সাত্নায় ভাঙা'যক আর বিচালি ছড়িয়ে থাকত সব সময়। 
গলা ফুলিযে ডেকে ডেকে সদর্পে ঘুরে বেড়াত পায়রার বাঁক, 
পাখা ঝাপ্টিয়ে লারার জানালা বরাবব উঠে আসত.) কখনো! 
কখনো পাথবের- নালী দিয়ে পালিয়ে ধেত তাড়া খাওয়া 
ইছুরের পাল। , 
লারাকে নিয়ে পাশা ভাবি দুর্তাবনায় পড়ল! ষতর্দিন 
তার গুরুতর অন্ধ ছিল তাঁকে লারার কাছে যেতে 


দেওয়া হষনি এবং এক্ষেত্রে তাঁর পক্ষে কী মনে হওয! 
স্বাভাবিক | লারা একটি লোককে খুন করতে গিয়েছিল, 


পাথর ছড়ানো” 


জয়শ্রী | ফাস্তান”। ১৩৬৬ 


যেশলোঁক, 
সেই লোক, ষে নাকি খুন হতে চলেছিল, সে-ই পরে এই 
অপরাধের পরিণাম থেকে তাকে আড়াল 'করে ছাড়াল 
তার উপর দণ্ডের উদ্যত্ব খড়া সে অপসারিত করল । 
তাঁকে ধন্যবাদ বৈকি। তারই' অন্ত নিবিদ্নে এবং নিশ্চিন্তে 
লারা পড়াশুনা চালিয়ে ষেতে পেবেছে।. কিন্ত ব্যাপারটা 
কিছু বুঝতে পারল না পাশা এবং খুব ছুঃখীত হল। 

একটু সেরে উঠে লারা তাঁকে ভাকিয়ে এনে' বললঃ 
“আমি ভাল মেয়ে না। আমাকে. তুমি যা জানে। আমি 
তা নয়, আমি যে কী কোনে! ধারণা নেই তোঁমার। এক 
দিন সব বলব। এখন বল্তে পারছি না, বলতে গেলে 
কেবলই কান্না পাচ্ছে, চেষ্টা করছি তুমি ত দেখছ} কিন্ত 
তুমি আমাকে বাধা দিও না।' আমাকে রা যেও 


, আমি তোমার যোগ্য নই), 


এ কথার পৰ মর্মাস্তিক হৃদয়বিদাবী সব দুখ, প্রভোক্টাই২ 
আগেরটার থেকে আরো সাংঘাতিক । এসব ঘটনা 
লারা যখন আর্বটে ছিল। এবং রুফিন! বারান্দায় পাশার 
অশ্রভার মুখখানা দেখেই লাফিযে তাঁর ঘরে চলে যেতেন, 
গিয়ে সোফায় লুটিয়ে পড়ে বুকে ব্যথা ন! ধরা পর্যন্ত হাসতে 
থাকতেন। চেঁচিযে বলতেন, ‘ওহ, আর পারি,না। পারি 
না। এ অমস্তব! মৌনী মহাবীর | বাবা শ্তামসন' | ১ 

তার কলুষ সংসর্গ থেকে পাঁশাকে মুক্তি দিতে, তার 
প্রতি প্রেম পাশার মন থেকে নিমূল করার জন্য, ভার 
সব যঙ্্রণার অবসান ঘটাতে, একদিন লার| ঘোষণা করল 
যে পাশার সঙ্গে সব সম্পর্ক তার শেষ হয়েছে। তার 
সজে আর কোনে। দরকার নেই কারণ পাশাকে সে আর 


ভালবাসে না। কিন্তু এই কথা বলতে লে এমন কাদল্‌ 


যে তার কথায় বিশ্বাস কর! শক্ত হল। 
সাতটি অতি গর্ত পাপের কথা লারা সন্বদ্বে সে 
সন্দেহ করল। তার সব-কথাকে অবিশ্বাস করল। তাকে 


যতদূর সে জানে, তাঁর এক পরিটিত-মাত্র। আর 7 


পা 


ডাঃ বিভাগো 


গঞ্জনা দিল এবং মন থেকে দ্বণা করতে চাইল। কিন্ত 
তার প্রতি ভালবাসায় সে পাগল, তার চিন্তা পর্যন্ত সে 
সইতে পাবে না, ঈধাষ কুটিল হয়ে ওঠে, সে সইতে পারে 
না লাবার পানপাত্র, যে পাত্র থেকে সেপান কবে, যে বালিশে 
মাথা রেখে সে শোয় । যদি পাগল না হতে হয তবে অবিলম্বে 
ইতিকর্তব্য তাদের স্থির করে ফেলা উচিত। ওবা ঠিক 
করল ধে বিয়ে করবে, এবং এক্ষুণিই, পরীক্ষার জন্ম অপেক্ষা 
না করে। ষ্টার পর্বের প্রথম ববিবারে বিষেব দিন ঠিক 
হল কিন্ত লারার ইচ্ছাতেই তা আবার পিছিয়ে দিতে হল। 

ঈষ্টারের সপ্তম রবিবারে ওদের বিয়ে হল। ততদিনে 
খবর এসেছিল যে গ্র্যাজুয়েশন পরীক্ষা ওরা উভয়েই 
সসম্মানে উততীর্ন হয়েছে। লাবার সহপাঠিণী তুসিয়ার মা 


সত লিষুডমিল। বিয়ের সব আযৌজন কবলেন। মহিলা! সুন্দরী 


ও গীনো্নতা, গলার স্বর লঘুগ্রামের গানের মত সুন্দর কিন্ত 
মাথাভতি তার রাজ্যের কুসংস্কার, তার কিছু তীর শেখা, 
বাকীগুলি তিনি নিজেই উদ্ভাবন করেছিলেন । 

লারাকে যেদিন “বেদীমূলে নিযে যাওয়া! হবে? [ পোষাক 
পরিয়ে দেবার সময় তার ঞ্রিপসী মার্জারস্ববে লিয়ুডমিলা যা 
বললেন ], সেদিন অসহ গরম । গির্জার সোনালি গম্বুজ, 
শহরের উদ্যানে সন্ভ বালিবিছানো পথ উজ্জল রোদে 
ধাঁধানো হলুদে যেন ফেটে পড়তে লাগল। ইষ্ঠার উপলক্ষ্যে 
কচি বার্চ দিয়ে গির্জার রেলিং সাজানো হয়েছিল, তার 
পাতাগুলি এখন ধুসরিত, ছোট ছোট ঝালরের আকারে 
ভাপে ঝলসিয়ে গুটিয়ে গেছে । কোথাও একটু হাওয়া নেই, 
এানানো বোদ চোখেব সামনে উজ্জল স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে 


+ স্পা 


থরথবিয়ে কীপছে। যেন হাঙ্গারট! বিয়ে হবে এই ভাবে 
সব মেয়েরাই আজ তাদের চুলে ঢেউ তুলে হালকারঙের 
বধুবেশে মেজেছে আর ছেলের।ও তাদের চুলে দিয়েছে 
তেল, আটো কালো পোষাকে ভোজ সভার জন্য তৈরী হয়ে 
গেছে । আজ সকলেই উত্তেজিত, অধীর সকলেই । 


&৬৩ 


বেদী পর্যন্ত বিছানো কার্পেটে লারা পা দিতেই, 
লাগোদিনা, তাব আব-এক বান্ধবীর মা, একমুঠো রৌপামুদর। 
তার পায়ের সামনে সমৃদ্ধির শুভ প্রতীক; হিসাবে ছড়িয়ে 
দিলেন। এই একই উদ্দেশ্যে লিযুডমিলাও লাবাকে বজে- 
ছিলেন থে বিথের মুকুট যখন তাঁব মাথার উপৰে ধর! হবে, 
সে ধেন ক্রশচিহ খালি হাতে না একে আঙুলগুলি, ওড়নায় 
ব| পোষাকের কুঁচিতে ঢেকে নেষ। তিনি লারাকে আরো 
বলেছিলেন ষে মোমবাতি সে যেন উঁচুতে ধরে কাব্ণ তাতে 
সংসাবে কত্রীত্ব প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু লাব! পাশাকে তার 
সর্বস্ব সমর্পণ বরে বাতিটি নামিয়ে আনল যতদুব পারে কিন্ত 
তাব চেষ্টা ব্যর্থ হল কাবণ পাশা তার নিজেরটি লারার 
চেস্গেও নামিয়ে ধরল। 


গির্জা থেকে তারা স্ট,ভিযোয় সোজা ভোজবাসরে এল, 
পাশা ষ্টুডিয়োটি নুতন করে সাজিয়ে রেখেছিল। অতিথিরা 
চীৎকার করে বললেন :“তিতো।” এবং অন্তের! সমস্বরে 
ঘরের ও-প্রান্ত থেকে বলে উঠলেন, “মিটি করে দিন।! বধূ 
ও বর সলজ্জ হেসে চুম্বন করল। [ বিবাহে রুশ পদ্ধতি || 
তাদের সম্মানার্থে লিযুভমিল1 গাইলেন, 'দ্রাক্ষাবনের, গান, 
ধৃযা ধরে পরে ‘ঈশ্বর প্রেম ও মনের মিল দিন’, এবং আর 
একট গান যার আর্ত, “কবরী খুলে মাধার চুল ছিটিয়ে 
দাও. ? 


অতিথিরা! চলে যেতে পর হঠাৎ নীরবতার মধ্যে পাশা 
অস্বস্তি বোধ করল! রাস্তার ওপার থেকে একট! আলে। 
এসে পড়ছে-। পর্দাটা যতবাব সে শক্ত করে টেনে দেয়, 
আলোর রেখাঁটা! থেকে কিছুতেই কিন্তু বেহাই পাঁওয়া যায় 
না, আঁচড়ের দাগের মত একটু ন! একটু থেকেই ষায়। 
আলোটা তাকে স্বস্তি দিলন!, তার মনে হল কারা যেন 
লুকিয়ে তাদের দেখছে। তারপর ভয় পেয়ে সে দেখল সে 
শুধু আলোটার কথাই ভাবছে। জারা নয়, সে নিজে নয়, 


নি স্ক্রু. সাদ সক অন্দে শা অন্ত আনম. . রর 
৭৬৪ জয়ী । ফাল্তুন৷। ১৩৬৬ ' | 
কিন্বা লারার প্রতি তার প্রেমের কথাও নয়, তার মন জুড়ে পাহাড়ের গা বেয়ে ঠোক্কর খেতে খেতে কেবলই নীচে 
শুধু এ আলোটা। | গড়িয়ে পড়ছে। ধে কাহিনী ব্যক্ত করল লারা, তার সামনে 


এই রাত্রিতেই, ষে-রাঝ্সিটি তার মনে হয়েছিল ফুরবে 
না, আস্তিপভ, [ স্তিফানি বা ‘এক সুশ্রী বালিকা’ তার 
সহপাঠিবা যে-নামে ডাকত ] আনন্দের উচ্চ শিখরে উঠে 
আবার নৈরাশ্তের অতলে তলিয়ে গেল। লারার স্বীকৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে তার সম্দেহ.ও কল্পনাও বদলিয়ে চলল । লারাকে 
প্রশ্ন করে যে উত্তর সে পেতে লাগল তাতে তাব মনের 


তার আহত কল্পনা পঙ্গু হযে চুপ কবে রইল। 

সকাল পর্যন্ত কথা :বলল তারা। এই একটি রাত্রি 
আকস্মিক ষে আমূল পরিবর্তন এনে দিয়ে গেল তার জীবনে 
এমন আর কখনে! হুয়নি। সম্পূর্ণ অন্তমাম্ষ সে উঠে 
ধাড়াল, এবং অবাক হলো ভেবে যে, পাশা! আস্তিপভ, 
এই নামেই তাকে এখনো ডাকা হবে। 


' সব উত্তাপ ধীরে ধীরে ম্লান হযে এল। যেন সে উঁচু ৮ (ক্রমশ) 





এবার তোমার কথা ৪ শিশিরকুমার দাশ 


*__ এবার তোমার কথা বল। চারিদিকে নির্জন পাহাড় 
১. কেউ শুনবে না।' শুধু তার প্রতিধ্বনি হবে। ক্লান্ত ডানা 
নিয়ে পাখি ফিরে আসে। দেখ স্রিঞ্ধ সন্ধ্যার. আধার 
ঘুরে ঘুরে নামে-এ পাহাড়ে সব পথ-যেন তার জানা । . , 
এখন হৃদয় খোল। তুমি জানো আমার প্রত্যাশা 

বেশি ঘয়। চাইনা তোমার কাছে চিরতরে খণী হতে। 
ঝরণার কালো জলে লুপ্ত হয় আকাশের ভাষা - 

শুধু তার স্বপ্নগুলি নক্ষত্রের মত ত্বলে। তার তীব্র স্রোতে 
চেয়ে গ্যাধ ভেসে যায় গোধূলির রাঙা শবদেহ 
 অন্ধকারে। কান পেতে শোন আর পাহাড়ের গায় 
পশুর গর্জন ওঠে--বসে থাকি এই সাদা মর্মর শিলায় . 
-বন্তপুষ্পগন্ধ,আসে-_পৃধিবীর আর কোথা নেই আজ কেহ। 

- এবার তোমার কথা বল।. চাইনা, তোমার কাছে হায় 
২১১,১০০ দেহ কিংবা মন. কিংব। মুহূর্তের মান অভিমান ভাঁলোরাসা!. 
রি ১১:3৯ শুধু বল-এ মুহুর্ত পৃথিবীকে ভালে! লাগে--এই িপ্ধ, ভাষা 
শা ২0২৮7 শ্রাহাড়ে শঁব্দিত হোক--উড়ে যাক অন্ধকারে পাখির পাখায়। 1 ₹' 
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৫ 
ক্মনেকদিন কিটিদের বাড়ী আর যাওয়া হয়নি। কত- 
দিন -যাব বলে ঠিক করেছি কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন না 
কোন কারণে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। সেদিন সন্ধ্যাবেলা 
কিটির মুখে মিসেস বুকের যে কাহিনী শুনেছিলাম তা 
নিয়ে কতদিন 'ভেবেছি। মনে হয়েছে সত্যই বিচিত্র 
এদের সমাজ। সবচেয়ে যেটা আমায় বিশ্মিত করেছে 
সে হল যে এখনও এদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়নি। মিসেস, 
বুকের কথাগুলো অনেক ভেবেও এব কে'ন নির্দিষ্ট কারণ 
খুজে পাইনি। স্বামীকে তিমি এখনও -ভালবাসেন-এটা 
বিশ্বাস করতে পাবিনা। কথাটা যুক্তিগ্রাহথ নয়। আমাদের 
দেশে হলে এটা হয়তো এত বিচিত্র মনে হৃত না। “সংস্কার' 
এর দোহাই দিয়ে সমস্ত জিনিসটাই একট! সহজ ব্যাখ্যা 
করা যষেত। কিন্তু এ দেশে তে! সে রকম কোন সংস্কারের 
বালাই নেই । তবে কেন ডিভোর্সে মিসেস বুকের সম্মতি 
নেই? আর একট! প্রশ্নের কোন উত্তর সেদিন পাইনি। 
কিটিই বলেছিলেন: যে মিসেস বুকে আমাদের যে তার 
বাড়ীতে ধেতে বলেননা তার একটা কারপ আছে। সেদিন 
কিটি এ বিষয়ে কিছু বলেননি। তারপর থেকে প্রাষই 
কৌতুহল হয়েছে জানতে । কিন্তু কিটকে আবার এই 


বিষয়ে প্রশ্ন কর! ঠিক, হবে কফিন! সন্দেহ হয়েছে। কোন. 


******নিমাইসাধন বন্থ 


উপন্যাস টি 
ধারাবাহিক 


4 


নি 


নাবীর ব্যর্থ পরিবারিক জীবনের করুণ ইতিহাস সঙ্বদ্ধে 
কৌতূহল প্রকাশ করা স্থরুচির পরিচয় নয় বা সমীচীনও 
নয়। সে দিন কিটি নিজে থেকে এ বিষয়ে কথা না 
তুললে মিসেস বুকের ইতিহাস আমার অজ্ানাই থেকে 


যেত 


বিচিত্র চক্লিত্র এই মিসেস ডেভিস। কথাবার্ডা, চাল 
চালন, আচার ব্যবহারে মিসেস ডেভিস একেবারে নিধু'ত 


গৃহিনী ৷ সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটি কান্দের প্রতি ভাব 


লক্ষ্য রয়েছে। সব সময়ে চেষ্টা করছেন সংসারটিকে আরও 
সুন্দর করে সাজিয়ে, তুলতে । মিঃ ডেভিস, জেন ও 
আসলির খাওয়া দাওয়া, জামা কাপড়, সব রকমের 
প্রয়োজন ও সুথ স্থাচ্ছন্দ্যের প্রতি ভাব তীক্ষ দৃষ্টি রয়েছে। 
নিজে বাজার করেন, রান করেন, চ জলখাবার তৈরী 
করেন, বাড়ি ঝাড়মোছ করা, সকলের ছেঁড়া জামা কাপড় 
মোজা সেলাই করা! কোন কিছুই বাদ নেই। কোনদিন 
কাপড় জামা লগ্তীতে দেননা; নিজেই বাড়িতে কাচেন। 
অতিথি এলে আদর আপ্যাযনে তার কোন তুলনা নেই! 


আ্যাসলিকে নিজেই পড়ান, জেনের পড়াশোনাও দেখেন। 


সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত একটা! না একটা কাজে ব্যস্ত 
রয়েছেন। মিঃ ডেভিস প্রায়ই বলেন একজন পরিচারিকা 
রাখার কথা। কিন্ত কিট ভাতে রানী হননা, বলেন, 


৭৬৬. 


কাজের মধ্যে ভাল আছি। কাছ না থাকলে করবো 
কি? সিনেমা থিষেটার যান মাঝে মাঝে । কখনও কখনও 


কখনও -কোন হোটেল বা রে্টুরেন্টে যান মিঃ ডেভিসের 


মনে, কিন্তু. সবচেয়ে বেশী ষেট। তার মধ্যে লক্ষনীয় তা 
হুল বিভিন্ন বিষয়ে কিটির আলোচনা করবার ও লোকের 
সঙ্গে মেশবার ক্ষমতা । জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা, 


বিচিত্র কথা ও স্থখহুঃখের কাহিনী শোনাতে ও শুনতে - 
তিনি ভালবাসেন সিরিলের কাছে আগেই শুনেছিলাম, 


কিটি অনেকগুলি ভাষা জানেন-। পড়াশোনো খুব বেশী 
যে করেন তা নয়। ইচ্ছা আছে প্রবল কিন্তু ভা হয়ে 
ওঠেন! সংসারের চাপে। সন্ধ্যা বেল! মিঃ ডেভিস অফিস 
থেকে ফেরার পর সবাই একসঙ্গে বসে রাত্রের খাওয়! শেষ 


করেন। তারপর মেয়ে ও ছেলেকে ওপরের ঘরে পাঠিয়ে" 


দিয়ে ছুক্নে বসেন লাউঞ্জে, কাগন্ছ পড়েন, টেলিভিসন 
দেখেন, বা গল্প করুন। কতদিন আমি এই ছুজনে 
সান্ধ্য বৈঠকে উপস্থিত থেকেছি। কিন্ত কেন জানিন! 
কোনদিনই দুজনের মধ্যে কোন গভীর বি্ষিষ নিয়ে 
আলোচনা হতে শুনিনি। সংসারের খুঁটিনাটি, ছেলেমেয়ের 
কথা, খবব্রে কাগজের কোন সংবাদ নিয়ে আলোচনা বা 
এ জাতীয় কোন কিছু--এই পর্ধ্স্ত। কিটিকে একটি কথ। 
আমি প্রায়ই বলতে শুনৈছি। “জান, সেন, অর্জ কখনও 
সিরিয়াস আলোচনা করেনা । ও-সব ওর পছন্দ'নয়। ওর 
মত হল-__-খাও দাও, আনন্দ কর-178৮ drink and be 
, 09) মিঃ ভেভিস তার উত্তরে বলেন, ‘ভাট ইজ 
অল নন্সেন্প। আমি প্রয়োজন হলে সিরিয়াস হতে পারি । 
কিন্ত অফিস থেকে ফিরে সন্ধ্যা বেলা আর যাই হোক ও 
সব তত্বকথা আমার ভাল লাগেনা । জীবনকে উপভোগ 
করতে হবে। জান, আমি.ষখন ঈজিপ্টে ছিলাম তখন 
একদিন সন্ধ্যা বেল! হঠাৎ হুকুম হল মার্চ করতে হবে। 


বোঝ ব্যাঁপায়। সার! রাত মার্চ কনু-'*১এর পরেই শুরু | 


জয়ন্তী । ফাস্তন। ১৩৬৬ 


হয় ঈজিপ্টের' কোন একরাত্রের লং মার্চের গল্প। কিভাবে 
মার্চ না কবে মিঃ ডেভিস একট! ট্রাকে উঠে পড়েছিলেন 
তার এক মঞ্জার কাহিনী । সত্যই মিঃ ডেভিসের ল্রস 
গল্পের ভাণ্ডার অফুরস্ত। | 


এই সান্ধ্য: বৈঠকে প্রায়ই কিটির মুখে শুনেছি তাঁর বাপের 
বাড়ীব গল্প । কিয়েভে তার বাপের বাড়ীর কথা; তার 
বাবা, মঃ পাড়াপ্রতিবেশী সকলকার কথা। জা্নানীর কথা 
বলার সময় কিটির একটা পরিবর্তন দেখা দেয়; কেমন যেন 
একটু অনমনা হয়ে যান। মনে হয় যেন সেই পুরনো দিন - 
গুলিকে ফিরে পাওয়ার চেষ্টা! করছেন। ইংল্যাপ্ডের চেয়ে 
জার্মাণী যে সর্বাংশে ভাল একথা তিনি স্প্ করেই বলেন। 
প্রথম প্রথম এখানে এসে তার কি রকম খারাপ লাগত 


"সে কথা তিনি বহুবার বলেছেন। মি: ডেভিসকেও মারে 


মাঝে সাক্ষী মানতেন। “কি বলনা, জার্মানীর পথঘাট; 
বাড়ীর, খাওয়াদাওয়া এখানের চেযে ভাল কিনা?” আমতা ' 
আমতা করে মিঃ ডেভিদ বলতেন, “হ্যা, ত। বটে, তবে**1% 
জার্মানীর কথা বলার সময় মনে হত মিসেস ডেভিস নয় 
--যেন কিটি জুগাবের মুখে ভার দেশের কথ! শুনছি । 
মিঃ ডেভিস বোধ হয় জার্মানীর প্রশংসার চেয়ে ইংল্যাণ্ডের 
সমালোচন! ঠিক হজম করতে. পারেন না। মাঝে মাঝে 


বলেন, ‘ডাদিং, তোমার বাপের বাড়ীর সব ভাল আমি 


স্বীকার করছি ; ভবে ইংল্যাণ্ড সম্বন্ধে তুমি একটু আন- 
ফেযার 1৮. আমাষ সাক্ষী মেনে জিজ্ঞাসা করেন, “সেন, 
তুমিতো এদেশে এতদিন আছ; তোমার কি. মত 1 
“বাপের বাড়ীর সম্বন্ধে সবাই বাড়িয়ে বলে। .ওট! আমর! - 
হিসেব করে নিই ।*__ধুব খুশী হন মি: ডেভিস আমার 
কথাধ। কিটি হেসে বলেন, "সেন, তুমি বড় স্থবিধেবাদ্ী। 
যখন যেমন নয়?” -আমি বলি, "এ ছাড়া আর উপায় 
কি ব্নুন। কর্তা গিন্নী ছুলনকেই তো! খুশী রাখতে হবে।” 


শী 


| দূরা্ত ক্রাঘিমা 


সেদিন সঙ্ধ্যাবেলা এক বন্ধুর বাড়ী থেকে আসছি; 
তখন প্রায় সাতটা হবে। বেজাষ ঠাণ্ডা পড়েছে । গরম 
ওভাঁর কোট, টুপি ও গ্লাভসের মধ্যেও হাত-পা যেন জমে 
যাচ্ছে। একট! রাস্তা দিষে একটু তাড়াতাড়ি হাঁটছি; 
খানিকটা শীতেব দাপটে বলা চলে | বড রাস্তা এসে বাঁস- 
্যাণ্ডে অপেক্ষা কবছি এমন সময় অল্প দূব থেকে কে যেন 
ভাকল, “হালে| সেন, চমকে ফিবে তাকিয়ে কাউকে 
দেখতে পেলাম না। এদিক ওদিক তাকাছি আবার ডাক 
সতনলাম। এবার দেখলাম রাস্তাব ওধারে একট! মোটর 
গ্যারেজ্জ থেকে একজন ভাকছে। মিস্ত্রীব পোষাক পরা; 
হাত মুখে তেল কালি। প্রথমটা ঠিক চিনতে পারিনি । 
একটু এগিষে যেতেই বিস্ময়ে বলে উঠলাম, আবে "আঙ্কল 
টেড যে, এই আপনার গ্যারেজ নাকি?” 


‘হ্যা, তুমি তো আমায় চিনতেই পারনি ৮/ 

একটু লক্জিত হয়ে বললাম, “অন্ধকারে ঠিক বুঝতে 
পারিনি।” 

“এদিকে কোথাঘ আসা হয়েছিল ?” 


“এক বন্ধুব বাঁড়ী, তা আপনাব গ্যারেজ যে এখানে তা 
তো জানতাম না। এখান থেকে তো আপনার বাড়ী-অনেক 
দূর!" 4. 

“প্রায় সাত মাইল হবে ।* 

‘বাড়ী যাবেন কখন ?* 

“এখনও একটু দেরী আছে। কয়েকটা জরুরী কাজ 
আছে; সেগুলো একটু তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। 
একটু চায়ের কথা বলি আমাব চা-যে আপত্তি ছিল না। 
অঙ্কল ঢেউ অবশ্য আমার সম্মতিব অপেক্ষা না থেকেই 
একজনকে চা ও ফেক আনতে বললেন । 

“সেই সকাল নটা! দশটা থেকে রাত আটটা নটা পর্য্যন্ত 
এই শীতে কাঁদ করেন?” 


৭৬৭ 


একটু হেসে আঙ্কল ঢেউ বললেন, “সকাল নট! দশটা 
থেকে মানে? আমাধ এখানে সকাল ছটায় কাজে জয়েন 
করতে হয়।” 

“বলেন কি? সকাল ছটায়! তাহলে বাড়ী থেকে 
বেরতে হয় কখন ?” 

"তা প্রায় পাচটা স’পীচটার মধ্যে। ঘুম থেকে উঠি 
ভোর চারটে নাগাদ ৷? 

“এই শীতে এত ভোরবেলায় আসতে আপনার 
অস্থ্বিধে বা কষ্ট হয় না £/ কথটা বলেই মনে হ'ল একটু 
বোকার মত প্রশ্ন হয়ে গেছে। 

আঙ্কল টেড অবশ্য হেসে উত্তর দিলেন, “না, কষ্ট হবে 
কেন? এ আমার অভ্যাস হয়েগেছে । তবে খুব যথন 
শীত পড়ে তখন এক একদিন ভোরে উঠতে ইচ্ছে করে না; 
ক্রমশঃ বুড়ো হয়ে যাচ্ছি তে ।” 

ইতিমধ্যে চা ও কেক্‌ এসে গেছে। গ্যারেজের এক 
ধারে দুটো টুলে বসে ছু'জনে চাখেতে খেতে বথা 


বলছিলাম । 


“আপনার কি রোজই বাড়ী যেতে এত দেরী হয 1” - 


“না, তা হয় না। সাধারণতঃ ছটাব মধ্যে বাড়ী ফিরে 
যাই। এই কদিন একটু কাজের চাপ ” পড়েছে তাহ ওভার 


টাইম করতে হচ্ছে.।” 
“আন্টি কেমন আছেন ? 
“ভালই আছে।, একদিন এস ন! আমাদের ওখালে ৷” 
“নিশ্চয় বাব ।” 


“তোমার সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখ! হল। কিটিছের 
বাড়ী শুনলাম অনেকদিন যাঁওনি। কিটি ও জর্জ হু'জনেই 
তোমার কথা বলছিল। ওর সত্যিই তোমা ভালবাসে । 
এর উত্তবে কি বল! উচিত ঠিক করতে না পেরে চুপ কবে 
রইলাম । 


< ৭৬৮ 


আসবার আগে আঙ্কল, টেড প্রশ্ন করলেন, 
“আসে নাল: তো যাচ্ছে তাই খেলছে।, 
প্রিয় ফুটবল টিম ৷” 

“আপনার ‘চেলসি’ তো আরও খারাপ । 


“তোমার 
আর্সেনাল আমার 


সামনের 


শনিবার তে। চেলসির সঙ্গে আর্সেনালের খেলা রয়েছে ।, 


যাচ্ছেন তে! ?” চেলসির উনি একজন গৌড়া সাপোর্টার 
শনিশ্চয়। উই শ্তাল গিভ হউ এ গুড লিকিং।” আঙ্কল 


টেড চেলসির কোন খেলা দেখতে বাদ দেন না। ১* 
বাসে ওঠার আগে আঙ্কল টেড হাত বাড়াতে গিয়ে 


বললেম, “না, হাতটা বড্ড নোংরা, তোমার হাতে কালি 
লেগে যাবে ।” 

আমি কোন কথা না বলে ভার হাতটা টেনে নিলাম! 
ওঁর বলিষ্ঠ হাতের চাপে শীতের জড়তা কাটিয়ে ষেন একটা! 
উষ্ণতা অঙ্থৃভব করলাম । 


1৬) « 


পরের দিন ছিল ছুটি। সকালেই গেলাম কিটিদের বাড়ী 


গুদের বাড়ী যখন পৌছলাম তথন প্রায় স'নট!। কলিং 
বেল টিপতে দরজ! খুলে দিল আলি, পিছনেই জেন 
ঈ্াড়িয়ে। জেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার, এত 
সাঁজগোজের বহর কেন? কোথাও যাওয়া হবে নাকি” 

উত্তর দিল আযাসলি, “জেন সিনেম| দেখতে যাচ্ছে। 
আমি কিন্ত যাচ্ছিনা। একটু পরেই আমি ড্যাডির সঙ্গে 
গাড়ী করে বেড়াতে ষাব ; তোমায় সঙ্গে নেব |”, 

“তা হলে তে] খুব মজা হবে। ড্যাডি ম্যামি কোথায়? 

প্ভ্যাভি ওপরে কাগজ পড়ছে আর ম্যামি গেছে 
দোকানে। এখনই ফিরে আসবে 1” জেনকে জিজ্ঞাসা 
করলাম “সকাল বেলায় কি. সিনেমায় যাচ্ছ ?” 

“পিটার প্যান দেখতে ।-থুব সুন্দর বই। ম্যামি এলেই 
আমি চলে যাব ।” 
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গুনের বিভিন্ন সিনেমা হলে সপ্তায় এক দিন ও মাঝে 
মাঝে ছুটির দিনে ছোটদের বই দেখান হয়। আযাপলি 
আমায় প্রায় টেনে নিয়ে গেল ওপরে তার ড্যাডির কাছে 
আমার জন্তে তাদের আসন্ন মোটর টুরে একটা সিট, বুক 
করতে । . 

মিঃ ডেভিস ইজি চেয়ারে বসে কাগজ ডিলন 
আমার শব্দ পেয়ে কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন, “শেষ 
পর্যন্ত ডাহলে তোমার আসার সময় হল? .গত তিন, 
হপ্তা কোথায় ডুব মেরেছিলে'?” 

“এমনি আসতে পারিনি । আর তাছাড়া মাঝে মাঝে 
না এসে দেখতে হয় আপনার! খোজ থবর করেন কিনা। 
যেশী এলে দর কমে যাবে 1” 

“বাঃ, বলেছ -মন্দ নয়--দদর কমে যাবে! ভোমার.._. 
কোন দর আছে নাকি? সামার তো ধারণা তোমার কোন, 
মূল্যই নেই।” 

“ঠিক-বলেছেন। আমি অমূল্য নয়।» 

ডিয়ার সেন, ব্যাচিলরদের মূল্য বড়ই কম৷” 

“তাই নাকি, সে কারণেই বুঝি দর. বাড়াবার জন্তে, বিয়ে 
করেছেন ৪, 

“যা বলেছ। হত্মিশটা বছর--মায় বি মহাধুদ্ধ 
কাটিয়ে দিপাম একলা । তারপর সবাই যখন আমাকে 
EO OO ET TRE 
গেল।” 

"তারপর 1 মূল্য বাড়ল ন! কমলো” 

“আর কিছু না হোক বঞ্চাট বাড়ল। 'বেশ ছিলাম" 
একলা; এখন এ যেন. 

“ফি এত আলোচনা হচ্ছে প্রশ্ন করতে করতে ঢুকলেন 
কিটি। এক হাতে একটা র্যাশন ব্যাগ অন্ত হাতে একটি 
ঝুড়ি; দুটোই জিনিসপত্রে ভতি। . 


সি 


শপ + 


“কথাটা হচ্ছিল বিয়ের বঝঞ্াট নিয়ে»? আমি 
বললাম। প্রশ্নটা এডিয়ে গিষে কিটি জিজ্ঞাস! করলেন: 
“অনেক দিন পর তোমায় দেখছি। নিশ্চয় কাছে খুব 
ব্যস্ত ছিলে, সেজন্যে আসতে পারনি । এখন নীচে চলে! 
দ্িকিন: আমাকে এই জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে বাথতে 
সাহাধ্য কববে।” তারপর মিঃ 'ডেভিসকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, “জর্জ, তোমার এখনও কাগজ পড়া শেষ হয়নি? 
তুমিও চলো নীচে ।” দরভাব কাছ থেকে জেনের গলা 
শোনা গেল, পম্যামি, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে তুমি তাড়া 
তাড়ি এসো ৷” 

সবাই নীচে নেমে এলাম, জেন বলল, "্ম্যামি পয়স। 
দাও !'* 

“পয়ুস| কি হবে ?”১ প্রশ্ন করলেন মি: ডেভিল । 

"একটা সুন্দর ছোট হ্যাগুব্যাগ দেখেছি) সেটা 
কিনব |, 1 | 

“যত সব বাজে পয়সা নষ্ট। ব্যাগ তো তোমার 
রয়েছে ।” ' k 
“অনেকদিন ধরে বলছে, সামান্য তো দাম।?” বললেন 
কিটি। মিঃ ডেভিস চুপ করে গেলেন। কিন্তু জেন বলে 
উঠলো, "আযানজি যখন যা ইচ্ছে কিনছে। তাতে কিছু 
হয় না। ওর তো একটা সাইকেল আছে, তবে সেদিন নতুন 
একটা কিনে আনলে কেন?” 

একটু বিরক্ত হয়েই মিঃ ডেভিস উত্তর দিলেন, "আযাসপি 
ছেলেমামুষ। আর তুমি কোন জিনিসটা পাওনা ?” 

জেন কিছু বলবার আগেই কিটি বললেন, “তোমার 
দেরি হয়ে যাচ্ছে জেন; সিনেমা আরম্ভ হয়ে যাবে। 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। পথে অন্ত কোথাও যেন দেরি 
কোর ন|।” 

ঞ্রেন চলে গেল। আমরা এসে বসলাম রানা ঘরের 
পাশে ছোট ভাইনিং রুমে । এই ঘরেই সেলফে কাটলারি 


দূরাস্ত দ্রোঘিমা 
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ককাবি, খাবারদাঁবাব ইত্যাদি থাকে। কিটি একটি একটি 
করে সব জিনিস ব্যাগ থেকে নামাতে আরম্ভ করলেন। 
মিঃ ডেভিস ও আমি সেগুলি যথাস্থানে গুছিয়ে রাখতে 
লাগলাম। জেলি, মার্মলেভ, বাটার, চা, কফি, কেক, প্যান্টি, 
কমডেনসভ মিক, স্থাপঃ টিন ফিন, সম্‌ ইত্যাদি । আর 
ঝুড়ি থেকে বেবল কাচা শাক সব্জি, আলু, ফুলকপি 
গাজর, বীট লেটুস, পেয়াজ ইত্যাদি । 

“আযাষলির কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছিনা তো, কোথায় 
গেল ছেলেটা,” কিট প্রশ্ন করলেন। *কোথায আবার 
যাবে। বাগানে খেল! করছে! লেন, ডাকতো তাকে ।” 
নত্যিই আযাসলি বাগানে খেলা করছিল। সমস্ত গা ও 
হাতপাষে কাদা মেখেছে। একটা ছোট কোদাল দিয়ে 
মাটি খোড়বার চেষ্টা করছে । আমায় দেখে বলল, ‘লুক 
আমি ড্যাভিকে গার্ডেনিংএ সাহাধ্য করছি। তুমি এক 
বালতি জল এনে এই মাটিগুলো! একটু মেখে দেবে?” . 

“তোমায় ভ্যাভি ভাবছে 1” 

“ড্যান্ডি ডাকছে, ওঃ, মোটবে করে বেড়াতে যাওয়া 
হবে বুঝি” আমার অন্তে অপেক্ষা না করেই আযদলি 
ছুটলো সোজা ডাইনিং রুমে | মিঃ ডেভিসকে দেখেই 
বলে উঠল। "আমরা এখনি বেরবো? ম্যামিকে সঙ্গে 
নেবেন! ?” 

ইস্‌, তোমার জামাঁকাগড়েব কি অবস্থা করেছ, এ 
রকম ছুষ্টমি কবলে তোমায় কেথোও নিয়ে যাব না ।” 

"আমি তাহলে এক্ষুনি জাম। কাপড় পাণ্টে আসছি ।"। 
আাসলি. ছোটবার উপক্রম করতেই কিট তাঁর হাতটা 
ধরে ফেললেন। 

“তোমায় একলা যেতে হবেনা । আমি সঙ্গে যাচ্ছি 
চলো। একলা গেলে তুলি আলনা ও আঁলমারিতে যত 
কাপড় জামা আছে সব নষ্ট করবে ।” আাসলিকে লিয়ে 
কিটি চলে গেলেন! 
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“ছেলেটি বেজায় ছুটু হয়ে যাচ্ছে। সামনের এপ্রিলে 
ওঁর পাচ বছর পূর্ণ হলেই স্কুলে ভূতি করে দেব” 

“কিটিতো বলেন যে আপনিই ওকে আদর দিয়ে নষ্ট 
করেছেন। অব্য বাপের এক ছেলে হলেই একটু বেশী 
আদ্র পায়।”,. 

“ও জব বাজে কথ|!। আমি তেমন কোন আদর 
দিই না।” অল্প হেসে বললেন মিঃ ডেভিস একটা সিগারেট 
ধরিয়ে। | 

একটু পরেই আ্যাসলিকে নিরে কিট নেমে এলেন । 
ভ্যাভি, এবার চলো; আমর! বেড়াতে যাই1,ঃ 

" ণ্তুমি একটু বাইরের ঘরে গিয়ে খেলা কর। আমবা 
চা খেয়েই বেড়াতে বেরব ।” 


“সত্যই গল| যেন শুকিয়ে গেছে। এক কাপ চ৷ 


মা হলে আর চলছেনা। আমার তে| বেশ ক্ষিধেও 
পেয়েছে। নতুন মার্মলেড দিয়ে কয়েকটা! টোস্ট করে 


ফেলি। লাঞ্চ তৈরী হতে আজ দেরী হবে। জর্জ, তুমি 


ততক্ষণ জলট। বসিয়ে দাও!” 

অল্প সময়ের মধ্যেই চা তৈরী হয়ে গেল। টোস্ট 
করতেও বেশী সময় লাগল না । কিন্তু মুস্কিল হল নতুন 
মার্মলেডের 'বোতলট! নিয়ে। এমন এঁটে গেছে থে 
খোলাই যায় না. ভয়ানক- চেষ্টা করেও কিটি ত! খুলতে 
পারলেন না। আমায় বললেন খোলার জন্ভে। কিন্ত 
তাতেও কোন ফল হলনা । মিঃ ডেভিস এতক্ষণ মুচকি 
" হাশছিলেন। আমার ব্যর্থতা দেখে মন্তব্য করলেন 
“এবার দেখছি বোতলের ক্যাপটা না খুলে তোমার কজির 
হাড়টাই খুলে যাবে” 

একটু রঙ্গ করেই বললাম। 
।করে দেখুননা।” 

"না, না) না,” প্রায় আর্তৃস্বরে বলে উঠেন কিট! 
গড়া হলে আর রক্ষেনেই ।” 


> 


“আপনি একবার চেষ্টা 


“' জয়ী । ফান্তন 1 ১৩৬৬ 


" মার্মদেড, শিশি সব এক সঙ্গে যাবে। হাতের কর্জি' 
তো নয় যেন লোহা | কত শিশি বোতল যে ভেলেছেন 
তার ইয়তা নেই। এই সেদিন একটা দামী জ্যামের-শিশি 
খুলতে গিয়ে ভেঘ্ধেছেন। মিঃ ডেভিস কিন্তু ততক্ষণে 


- শিশিটা করায়ত্ত করেছেন । কিটি বাধা দিতে, রললেন 


‘খুব সাবধানে খুলবো। দেখনা, এই খুলে দিলুম বলে,”. ' 
প্রথমে শিশিব মুখটায় একটু চাপ দিলেন । তাতে হলনা । 


আমার মুখে অজ্ঞাতসারেই বোধহয় একটু হাসি -ফুটে 
উঠেছিল | সেটা লক্ষ্য করে মিঃ ডেভিস একটু হাসলেন। 
" ভারপর বাঁ হাতে শিশিটা ধরে ডান হাত দিয়ে ওপব দিকটায় 


চাপ দিলেন! পব মুহূর্তেই একটা শব্দ করে শিশির মুধট। 
বাকি অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। মেঝেতে ছড়িয়ে 
পড়ল ছু চারটে কীচের টুকবো। কিটির ছু’ চোখে প্রায় . 
পল এসে গেছে। একটু অপ্রস্থতের হাসি হেসে মিঃ ডেভিস : 
বললেন, "সাবধানে করলুম তু হয়ে গেল যাক্‌ একেবারে 
নষ্ট হবেনা। অন্ত একটা জায়গায় খানিকটা মার্মলেড ' 
তুলে নাও।” আমার দিকে সকৌতুকে তাকাতে বললাম, 
“এট! হয়ে গেছে বাই চান্দ । তাঁছাড়া শিশি খোলার কথ 
হয়েছিল ; ভাঙ্গার কথা নয়। এতে আর কি বাহাদুরি 
আছে !” | 
“বেশ তাহলে একবার শক্তি পরীক্ষা করবে না কি ?” 
“কি রকম?” 
“আমি দাড়িয়ে থাকবো। তুমি এসে কাধে কাধ দিয়ে - 
ধাক্ক! মেরে আমায় ফেলে দেবার চেষ্ট! করবে]: তারপর 
তুমি দাড়িয়ে থাকবে; আমি এসে ধান্কাদেব-- কফ্‌ 4৪ 
মতো। বিদ্রোহ 


“সেন, ও । কাজটি কোরন!। তোমার ধারণা নেই গুর 
গায়ে কি ভীষণ শক্তি। যুদ্ধের সময় যখন কোয়ার্টার 


"মাস্টারের কাজ করতেন/তখন নাকি এক একট] ভারী স্থারী 


EE 


ee 


এটি একলাই ট্রাক থেকে নামাতেন ওঠাতেন।' সাবধান 
করে দিলেন কিটি। 

মিঃ ডেভিসের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় সফল হওয়ার আশা! 
ছিলনা। আমার তুলনায় মিঃ ডেভিস অনেক বলিষ্ঠ। 
তবু মনে হল যতই হোক স্বামীর শক্তি সম্বন্ধে স্ত্রীর ধারণা 
একটু বেশী থাকাই স্বাভাবিক । আর চ্যালেঞ্জ গ্রহণ ন! 
করা আরও লজ্জার কথা। তাছাড়া সামান্ত একটা ধাকক। 
শামলাতে পারবে! না? মিঃ ডেভিসের চ্যালেঞ্জ শেষ 
পধ্যস্ত এযাকৃসেপ্ট করলাম । 

মিঃ ডেভিদ বললেম, “প্রথমে আমি দাড়াচ্ছি। তুমি 
এসে ধাক্কা মাবো।” - 

আমি যথাসম্ভব শক্তি সংগ্রহ করে প্রায় তিন চার গজ 
দুরে থেকে এসে ধাক্কা মারলাম। মনে হল যেন দেয়ালে 
পাক্কা খেয়েছি । নিজেই ছু তিন ফুট বিবাউণ্ড কবলাম; 
মিঃ ডেভিস পাহাড়েব মৃত দাড়িষে রইলেন । 


এবাব আমার দীাড়ানর পাল! । গা দুটো শক্ত করে, 


বীর দর্পে স্থিব হয়ে দ্াড়ালাম। মিঃ ডেভিস ধেন হেসে 
কানে কানে কথা বলতে এলেন। তাঁবপবেই ছিটকে পড়লাম 
তিনচাং হাত দূরে একট! চেয়াবে। মিঃ ডেভিস হো! হো 
করে হেসে উঠলেন। কিটি রাগ করে বললেন, “তোমার 
কোন কাঁগুজ্ঞান নেই। যদি দেয়ালে লাঁগতে!। আর 
তোমায় বারণ করা সত্বেও কথা শুনলেনা সেন । গায়ের 
জোরে ও তো মানুষ নয়, যেন দৈত্য 1৮ 


আমি ফাস্ট” রাউণ্ডে নক্‌ আউটে পরাজিত বক্সাবের 
মতো বললাম, "আপনার গায়ে এত জোর ভাবতে 
শশ্্পীরিনি 1 মিঃ ডেভিস হেসে বললেন, “চা, টোস্ট খেয়ে 
চলে! একটু গাভী করে বেড়িয়ে আসি।” 

“সেন, তুমি আজ এখানে লাঞ্চ খাবে?” 

"না, আজ হবেনা । বলে আসিনি ।» 
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কিটি বললেন, “টেলিফোন করে দাও ল্যাগুলেডিকে 1৮ 


“তাতে কি লাভ হবে। রান্না তো হয়ে গেছে। আজ 
বরং থাক। সামনের শনিবার আসবো লাঞ্চ খেতে 1৮ 

“ঠিক আসবে তো!” 

প্নিশ্চয়’ 


মিঃ ডেভিস, আযাসলি ও আমি গাড়ী করে বেড়াতে 
বেরলাম মিঃ ডেভিস গাড়ী চালাচ্ছিলেন। পাশে 
আসলি ও আমি । 

“কোথায় যাবেন ?? 

“চলো! হামন্টেডের দিকে যাওয়া যাক।” 

কিছুদূর যাওয়ার পর মিঃ ভেভিসকে প্রশ্ন করলাম, 
“আপনাদের বিয়ে হয়েছে কতদিন?” 

“প্রায় ছ বছর হতে চললে! 1” 


“আপনার বাব! ৪ মা তখন জীবিত ছিলেন 2১ 

“বাবা মারা গেছলেন যুগ্ধ আরম্ভ হবার ঠিক আগে। 
মা বেচে ছিলেন আমার বিয়ের সময়। তিনি তো মাত্র 
ছু বছর আগে মারা গেছেন।? 

“তাহলে আসলিকে তিনি দেখে গেছেন।”” 

“হ্যা, তা গেছেন তারপর একটু চুপ করে থেকে 
আপন মনেই. বললেন, "তিনি কিন্তু আমার বিয়েতে খুসী 
হননি । দোষ অবশ্য মায়েরই বেশী । কিন্তু... এ রকম 
আকশ্মিকভাবে পারিবারিক কথা উঠতে আমি খুব অস্বস্তি 
বোধ করলাম। মিঃ ডেভিস হাসিখুসী মাহুয। খেলাধূলা । 
রাজনীতি, সিনেমা থিয়েটার নিয়ে হৈ হল্লোড় করে কথা 
বলতে ভালবাসেন | কারণে অকারণে অর্থব্ায় করে 
আন্নদ পান ও আব পাঁচজনকে দিতে ভালবাসেন। 
পারিবাবিক কোন কথাবার্তা তার মুখে সাধারণতঃ শোনা 
যাষন!। কচিৎ কদাচিৎ শোনা গেলেও তা নেহাৎই 
সংক্ষিপ্ত, যেটুকু না হলে নয় সেইটুকু। তার বেশী নয়! 
এর আগে কিটি বরং কয়েকবার মিঃ ভেভিসের মা যখন 
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জীবিত. ছিলেন তখনকার কথা তুলেছেন। কিন্ত মিঃ 
ভেভিল সেই প্রসঙ্গে, একেবারে নিষ্পুহত! দেখিয়েছেন।, 
বুঝতে পারলাম-না আজ হঠাৎ তিনি এ প্রসঙ্গ তুললেন 
কেন। 

আপন মনে এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে বোধ হয় 


অন্যমনস্ক হয়ে গেছলাম। আ্যাঁসলি গাড়ীতে ওঠার পর 


থেকেই জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। ওর এই 
আশ্চর্য এক শ্বভাব। যতক্ষণ গাড়ী চলে ফোন কথা 
বলেনা । একমনে রাস্তা, লোকজন, গাছপালা) ও অস্কসব 
গাড়ী দেখে । হঠাৎ দেখি মিঃ ডেভিস একটা বাড়ীর সামনে 
গাড়ী দাড় করিয়েছেন । আমায় উদ্দেস্ত করে বললেন, 
"এইটে আমাদের পুরনো! বাড়ী। মা যতদিন ছিলেন 
আমরা এ বাড়ীতে থাকতাম। মা মারা যাওয়ার পর এ 
বাড়ীট। বিক্রি কবে এখনকার বাড়ীট। কিনি"! ' 
সুন্দর ছোট একটি দোডল! বাড়া ৷ সামনে ফুলের 
বাগান, ওপরে ছুটি ঘর। মিঃ ডেভিস বললেন, “ডানদিকের 
* ওঁ ঘরটায় মা থাকতেন। আর বাঁদিকের ঘরে কিট ও 
আমি। পিছনে একটা ঘব আছে সেখানে থাকতো জেন। 
বাবার আমলে ও.ঘরে বাবা নিদ্ধে থাকতেন ।” আাসলিরও 


জয়ন্রী। ফাল্তন ৷. ১৩৬৬ 


দেখলাম বাড়ীটির কথা অপ্পষ্উভাবে মনে আছে; নিত 
করে বাগানটির কথা। আর এই বাড়ীরই.পাশে লাকি 
একজনদের একটি বিরাট কুকুর আছে--সেই কথা। - 

বাড়ীটি বাইরে থেকে ভারি ভাল লাগলে! । চারিদিকের 
পরিবেশটিও বেশ অন্দর । তবে শহরের মধ্যস্থল থেকে 
একটু দূরে । "এমন সুন্দর বাড়ী বিক্রি করলেন কেন?” 
জিজ্ঞাসা করলাম মিঃ ডেভিসফে | . ৪ 

“ফর এ চেঞ্জ ।” 

“চেঞ্জ ফর বেটার অর ওয়ার্ন i 

“তা বলতে পারিনা। কিটি বাড়ী পালটাতে চাইলে 

তাই নতুন বাড়ী কিনলাম। ইয়েস সেন, অনেক কিছুই 
পাণ্টে গেছে--অনেক কিছু ।৮ উদাসীনভাবে বললেন 
মিঃ ভেভিন। 

জ্যাসলি তাড়া দিল, "ভ্যাভি, এবার চলে! 11 4৮842 

চলে! ডালিং। “গাড়ী আবার স্টার্ট নিল। বেড়ান ' 
হয়ে গেলে মিঃ ডেভিগ্ন আমায় বাড়ী পৌছে দিতে চাইলেন। 
আমি আপত্তি করলাম; কিন্তু ভাতে ফল হ’ল না। আমাষ 
বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে মিঃ ভেঙিন চলে গেলেন। 
(ক্রমশঃ) 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
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শ্যালক্ষাজা, স্পিহিওওড়িঃ সাদ্রাজ্ঞ, আসানল্নলোল 
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নড়বড়ে দরজাটা পরিচিত আওয়ার তুললো । আধো-।  চাখেলী-বিজলী এগিয়ে, এলে মার কাছে। তার আগেই 
- জাগা, আধো-ঘুমস্ত শীর্ণ সরসীবালা টেনে টেনে চোখ শ্তামলী ছুটে গেলো বোনেদের সাহায্য করতে । 
থুললেন। ঘোলাটে অশ্বচ্ছ চোখ । অন্ধকার ঘর। কান! গলি। এ গলির সঙ্গে কূ্ঘদেবের 
কার ছায়া দরজায়? 'কে রে ওখানে? কে তুমি? সারাবেলার আড়ি। তাছাড়া উনি এখন পাটে বস্ছেন। 
কে ?- মৃত্যুপথযাজিনী সরদীবালার গলায় ভাঙ্গা কাশরের চার়িদিকেই খিতোনো কাজল-্ঘন অন্ধকার । শ্যামলীর 
_ শর্ছুটে এলে! চামেলী-বিজলী, ছুটে এলো মন্ট,ুণ্ট, £ পেছনে আর ঘে কেউ দাড়িয়ে আছে, তা ও ঘরের কেউই 
কী হয়েছে মা? কী হ'য়েছে?-কোরাসে প্রশ্ন করেই এতক্ষণ দেখেনি। লম্বায় চণৎড়ায় মজবুত চেহারার যুবকটি 
একসঙ্গে ওরা থেমে গেলো গ্রামাফোন রেকর্ডের শেষ হওয়াৰ এবার পাঁষে পায়ে এগিয়ে এলো ভাঙ্গা তক্তোপোশেব পাশে । 
" মত । ওদের দিদি ফিরে এসেছে । শ্তাম্পা রঙের শ্যামলী, শীর্ণ-রগফুলে ওঠ! সরসীবালার পাশের দিকে তাকালো 
মিষ্টিমেয়ে শ্যামলী, আবার ফিরে এপেছে দেড়মসি বাদে -একবার তারপর, ঘরের দিকে। কোনোকালেই ঘরের 
ফিরে এপেছে। ছিরিছাদ বলে কিছু ছিলো কিন| কে জানে। একফালি 
কশঘাসের স্তপের মত বিছানার এককোঁণে পড়েছিলেন উঠোন আর একটা জানলা নিয়ে পায়রার খোপের মত ছোট্ট 
মরসীবাল!। কছই ভর দিয়ে উঠে বসেছেন! ফ্যাকাসে একখান! ঘর। দেয়ালের নর্বাঙ্গে ফাটল।. মেজেব সিখেন্ট 
মুখ। বিবর্ণ-ক্তহীন স্তিমিত চোখ, তবু যেন কোথা থেকে ভেঙে সারা মেজে যেন দাত বার ক'রে হাসছে । একফালি 
পেলেন পাগলা হাতীর বল। ২" ‘বারান্দায় এলোমেলো ছড়ানো ভাঙাকলাই করা কয়েকট। 
£ পোড়ারমুখি ! ফিরে এলি মুখপুড়িয়ে? কি আছে বাসন। ঘরের কোনায় দড়ির ওপর ঝুলছে ময়ল! শাড়ি, 
তোর যে রবীন তোকে বিয়ে করবে? বাপ আছে? টাকা - ময়লা সার্ট প্যান্ট । ঘরের বাতাস ভারি হয়ে আছে পাশের 
আছে? রূপ আছে? স্বাস্থ্য আছে? কি আছে তোর গলির পচাগন্ধে। সব মিলিয়ে ধেন দম বন্ধ হয়ে আম্তে 
স্ুধ্যে? হতভাগী সুমুখ থেকে দুর হয়ে যা_ এইফু্ডে দুর থাকে বুবকটীর | 
হঃ গেলি ?-_ভাঙ্গা কাশর খন খন করতে করতে যেন ভেঙ্গে পাখার বাতাসে জলের ঝাপন্টায় চোখ মেলেছেন 
পড়লো । সরসীবালাও বেসামাল হ'য়ে ধপ ক'রে পড়ে সরসীবাল!। ফ্যাকাসে গালের কোলে শুকিয়ে যাওয়া 
গেলেন বিছানায় । চোখের জলের দাগ। চোখের মনিতে অসুস্থ একটা 
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ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। পলক আর পড়েনা, কেমন 
যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে-সরসীবালার। সব যেন 
এলোমেলো! ঠেক্‌ছে।--রবীন তাহোলে সইধখিনীর মর্ধাদা 


দিয়েছে শ্যামলীকে। তাহলে শ্যামলী চিঠিতে যা! লিখে ' 


গিয়েছিলো সবই ঠিক। দশদিনের জয়িগায় না হয় হলোই 
বা দেড়মাস। আহক তো একবার যমোক্ষর| ঠাকুরুণ! 
পরের কুৎস| গাইবার জান্ত মুখিয়েই আছে তার মুখ । ঠেশট- 
উপ্টে বস্তিবাঁড়ির সবাইকে শুনিয়ে ,সেদিন চীৎকার ক'রে 
গেছেন ঃ কি আছে, গ্তামলীর'যাব বিনিময়ে চৌধুরি-বাড়ির 
ছেলে ওকে বিয়ে করৰে। কূপ, অর্থ, সামার্জিক প্রতিপত্তি 
-কি আছে ওয় । হলেই বি। ভাইপো তৰু চৌধুরি-বাঁড়ির 
ছেলে তো বটে! *ও বাড়ির বি-চাকর, বয়-বাবুঠি মায়না 
যা পায়, তাই দিয়ে তিনচারজন মধ্যবিত্ত পরিবার অনায়াসে 
সংসার চালাতে পারে। সেই বাড়িব ছেলে কিনা ঘুটে 
কুড,নিকে বিয়ে করবে! শোনে! কথা !. বলিহারি বুদ্ধি 
মেয়ের'*। চৌধুরি বাড়ি সপরিবারে চেঞ্জে গেছেন 
দাঞ্জিলিডে।. ভাইপোকে রেখে গিয়েছিলেন। সেই 
সুযোগে আউটহাউসে তৃলেছিলো শ্তামলীকে, দশদিন পৰে” 
ভেগেছে ছোড়া । এখন শ্যামলী''-এখন শ্তামলীকে সম্তা- 
বাঞ্জারের মেয়েছাড়া আর কী ভাবা ঘেতে পারে_ মোগ্ষদার, 
হলের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে হ'য়ে শয্যা নিয়েছেন সরসীবালা। 
আর চেখে চেখে মধুখাচ্ছে-বস্তিবাড়ি। কিন্তু এখন একি 
দেখছেন উনি! শ্যামলীর কপালে সি'ছর। লাল টুকটুকে 
সিদুর, প্রভাতস্র্ঘের মত রাঙা তার বং। হাতের লোহা 
দেখবেন বলে চোখ নাঁমাতেই বলিষ্ঠ মজবুত চেহারার 
যুবকটিকে দেখে ফেললেন । " 


কে তুমি? "তুমি কে বাবা? তুমি কি-**"প? 
আমি? আজে, আমি রবীন। 


পা 


:গড়োশীদেব। হাসছেন সরসীবালা। 


জয়তী। ফান্তুন । ১৩৬৬ 
অস্থিরতা ।_ শ্যামলীর সি'ছুর- রঙানো সিথির দিকে ফ্যাল 


তুমি রবীন? তুমি আমাদের রবীন? তুমি তোমার 
পাশে জায়গা দিয়েছে৷ শ্যামলীকে ? তুমি দিয়েছো তাকে 
স্ত্রীর মর্যাদা? তুমি. 


থাকো” 


তোমরা স্থখী -হও বাবা। আমি ” 
,আশর্বদে কচ্ছি তোমরা! স্থখী হও, শান্তি পাও, আনন্দে 
কাপা কাপ ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় আশীৰ্ব্বাদ ক'রে : 


আনন্দোস্তাসিত মুখে উঠে বসেছেন সরসীবালা। রবীন ' 


এগিযে এলো আরো, আরো কাছে। নিচু হয়ে 


মরসীবালার পায়ের ধূলে! নিলো। ন্মিতমুখে পাষের সামনে 
রাখলো একখানি : একশ, টাঁকাব। নোট । কে বলে 
মৃত্যুপথযাত্রিনী { উজ্জ্বল মুখ, স্বচ্ছ চোখ, শ্যামলীর সি দুর. 


ব্যাধি মালি লব কিছু দু ক'রে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার কারে 


নিয়ে গেছে । 
মুহূর্তে ঘরের ভারি হাওয়া কি হাক 


হয়ে গেলো? 


মার নির্দেশে ছেলেমেযে- চারটি ছুটোছুট লাগিয়েছে ৯ 


জলচৌকি নিযে এলো বিল্পলী,'তার ওপর চামেলী বিছিয়ে 
দিলে কার্পেটের ফুলতোলা আসন। বাড়ির একমাত্র 
আসন এবং থে আসনে বসে সরসীব।লা শুধু পূজে! করেন! 
আজ তার বাড়িতে থে “স্বয়ং নারায়ণ এসেছেন অতিথি 


1 


হয়ে জামাইরূপে, কী উপাচারে সন্র্ধন! করবেন তিনি তা « 


যেন ভেবে পাচ্ছেন ন1।' ঝুণ্ট,-মণ্ট, ডেকে এনেছে 
শুধু হাসছেন। 
- আমি জানতাম, শ্যামলী-মাঁয়ের বিয়ে হবেই a 
বললেন ড্রাফউসম্যান দিদি। ” 

এমন লক্ষ্মীমেয়ে পাড়ায় আর আছে নাকি ? ঠা, 
দিদি বললেন এটা, 

উনি বলেন, এগাড়ায় একমাত্র নগদ খদ্দের চট 
আমাদের মালক্ী' শ্যামলী-_ফিসফিসিয়ে অথচ সকলকে: 
শুনিয়ে কথা শেষ ফরলেন স্টেশনারি দিদি । 


৮ 


তোমরা থামো দিকি, এমন মাস্তি জামাই এয়েছে . 


আমাদের বাড়ি, তার যত্ব আত্যির দিকে একটু নঞ্জর দাও 


“ষ্টামলীর সি'দুর 


এবার, শ্যামলীর গুণপনা আবার নতুন ক'রে বলবে কী? 
এটা বললেন টেক্নিসিয়ান দিদি । 
পড়ে গেলো হড়োহড়ি। কে কার আগে পালপ। দিয়ে 
জামাইকে যত করবে, আপ্যাধিত করবে, সৌজন্ত দেখাবে । 
এলো লুচি তার সঙ্গে অনুপান বেগুন ভাঁজ1। এলো সন্দেশ 
তার সঙ্গে মিঠে দই, এলো চা তার পাশে ছোটো নক্সা 
কাট! .ডিসে মস্ল1। পড়োশীরা তাদের সাধ্যের অতীত 
করলে। } 
তুমি ব্যস্ত হচ্ছো কেন সরমীদিদি ? শ্যামলী কি 
* আমাদেরও যেয়ে নয? তুমি বোগাগাঙ্ষয। আমাদের 
জামাইকে আমরা একটু আঁদর যত করজামই বা। 
ডা বাবা, আজকেই কি আমাদের মেয়েকে নিষে আবার 
চলে যাবে 1- এ প্রশ্ন! পাড়ার ইউনিভাঁসণল দিদিমার | 
আজে, আজে--আমাকে বলছেন? তা, মানে-ন। 
গেলে খুবই অসুবিধে হবে, মানে-এই আর - কি--। 
রবীনের উত্তব শেষ হওয়ার আগে শ্যামলী মুখ তুলে তাকায় 
. জবীনের দিকে, ঠোটের বাঁকে দেখা দেয় লাজুক হাসি, 
চোখে ছষুমিভরা কটাক্ষ । সমস্বরে হেসে ওঠেন পড়োশী- 
মাসীরা। হাসি আনন্দের মধ্যে কেটে গেলো হুঘণ্টা। 
সবাইকে প্রণাম ক'রে, মা ও ভাইবেনিদের ছুতিনদিনের 
মধ্যে আবার আপার প্রতিঞ্রতি দিয়ে রবীনের পেছন পেছন 
গলি পেরিয়ে ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলো শ্যামলী । গাড়িটা 
স্টার্ট নিতেই শ্যামলী যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লো, 
£ রঙ্জতবাবু { আপনার পাশের কাচটা দয়া ক'রে একটু 
নামিয়ে দিন। শরীর এলিয়ে অবসন্ন গলায় বললো শ্যামলী 
তারপর চোখবুজ্জলো আর তারপর ধীরে ধীরে তলিয়ে 


শার্শা” 
গেলে ভাবন। সমুদ্রে । শুরু হলো অনস্ত্ধন্থ, 


: এমন বুদ্ধিভ্ংশ কি ক'রে ওর হলো, সরল গঙ্কুপথ ছেড়ে 
কেন হাট্‌লো| বন্ধিম পিচ্ছিল পথে? কেন স্থির পুকুরের 
জ্বলে করলে ও তরঙ্গ তোলার প্রা? এষে অসম্ভব! 

\ 
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এ যে বেমানান। যেমন বেমানান স্থরম্য অট্টালিকার পাশে 
ভাঙ্গা ই'টের পাজ্জরা বার কর বস্তিবাড়ি । যেমন পদ্মফুলের 
পাশে সাপল৷, ওর শাড়ির আঁচল আটুকে গিয়েছিলো 
চৌধুরিদের রবীনের গাড়িতে। ছিঁড়েছিলো আঁচল 
ছিড়েছিলো, তাতে কী 1-মাঁপ চেয়েছিলো রবীন, চুকে 
গেলো, ওতো শুধু বহির্বাণ” শরীরের কিছুমাত্র হানি হয়নি 
তো শরীরে ও মনে ছিলে অক্ষত। কেন তুমি অফিস 
পালালে? কেন ঘুরলে রবীনের সঙ্গে? . কেন তুমি বাধা 
দিলে মন? কেন তোমার বোধ বন্ধ্যা হলো এতে।? কেন 
ঘর ছাড়িয়ে সীমানা ভিঙ্গিয়ে বেরিয়ে এলে তুমি? রবীনের 
ছল কেন তুমি বুঝলেনা শ্যামলী ই . যখন বাঁড়ির তালা না 
খুলে, খুল্‌ছে। অন্ধকার আউটহাউসের তালা, চোরাচোথে 
এদিক সেদিক তাকালো যথন, যখন পুরুত আনার নাম ক'রে 
দিন কাবার করলো, যখন মাঝ রাতে ফিরলে! আর ফিরেই 
গিললো৷ আক মদ; তখন চীৎকার করতে পারনি তুমি? 
কেন পারনি? কেন? কেন? লোক লঙ্জ!।--কিন্তু 
এখন আর তোমার আছে কি? চাকরীটুকুও যাবে, কোঁথায 
এখন মুখ লুকোবে তুমি শ্তামলী | বস্তিবাড়ি, থেকে নেমে 
এলে আস্তাকুঁড়ে ! 
Ee বি 


একটা বিকেল আগে। SR *৭ 
সহকমিনী বেলার বখাটে দাদার বাইরের দরজা কড়া 
নাড়ছিলো শ্যামলী | ৰা হাতের চেটোষ নাম ঠিকানা 
লেখা চিরকুট । Co 
দরজা খুলে গেলো । 

কাকে চান? 

এ বাড়িতে কি রজতবাবু থাকেন ? 

হ্যা, আমিই রজত, কিন্ত আপনাকে তো ঠিক 
আমি আপনার বোনের কাছ থেকে আনছি। 
নিজদের একটু-। 


আমার 
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আমার তো কোনো বোন নেই । 

মানে, আপনার মাস্তোতো বোন বেলা৮_আমরা! একই 
অফিসে কাজ করি | এ 

ও, বুঝেছি, আস্থন, ভেতরে আস্থন,__অনিচ্ছুক ' কণ্ঠস্বর 
আন্ধানে। 

সপ্ত নিচের বারান্দাটুকু পার হাম দোতালার সি ড়িতে 
উঠলে| ওরা। 

নিচে ওটা কিসের শব নী প্রশ্ন । 

আমার হোসিয়ারী ফ্যকৃটারীর শব্দ ।--রজতের উত্তর। 


জয়জরী। ফাস্তুন ৷ ১৩৬৬ 


দেখেন্নি তাকে? না কি সকলের চোখেই ছানি। = 
রজতের গলায় বাঁকা বিক্রপ। 

না, ঠিক তা নয়।_অধোবদন হয় শ্যামলী । 

সব খুলে বলছেন্‌ না অথচ আশা কচ্ছেন নিধৃ'ত পার্ট ? 
আপনি যদি আমার প্রস্তাবে সম্মত হ'ন আর কথা দেন 
যে আমার কথা আর কাউফে এমন কি আপনার বোনকে 
পর্বস্ত বলবেন না--তাহলে বলতে পারি আমি ।--দীর্ঘখাস 
পড়লো স্তামলীর ৷ ছিপছিপে শ্যামলীর পাংশ্তমুখ আর শীত- 
ভীরু পাখির মত চোখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে রইলো 


ওপরে বসার ঘরে এসে সজনে মুখোমুখি বসলো) শ্যামলী লঘ্বায়-চওড়ায় মজরুত রজত! মিনিট ছুই তিন নিরীক্ষণ 


দেরী করলো মা, _ 
আমার নিজের একটু বিশেষ প্রয়োজনে আপনার সাহাধ্য 
চাইছি । 


করলে শ্তামলীর সমস্ত অবয়ব ।- 
দিলুম কথা-রজতের অবাব। ' 
শ্তামলী বললে সব। বারে বারে কাপ! কাপ! চোখে 


৯ 


আমি কোনে! হিজর NE নিলিপ্য উত্তর তাকালো রজতের দিকে | না, রজত নিধিকার। . মুখের - 


রজ্গতের। ভঙ্গি অনম্র । | 
না, মানে-বেলার কাছে শুনেছি আপনি অভিনয় করতে 
পারেন নিখুঁত, অনুগ্রহ করে একঘণ্ট| যদি সময় খরচ করেন 
আমার জন্ত। পার্ট ছু তিন নঘরের। ছুটো তিনটের 
" বেশি কথা আপনাকে বলতে হবে-না,। কিন্ত প্রাণ রক্ষে হবে 
একটা পরিবারের। মান ইজ্জত সব বজায় থাকবে । 
. আপনার পারিশ্রমিক আমি আমার যথাসাধ্য 
আমি এ্যামেচার আর্টিউ। টাক নিয়ে অভিনয় আমি 
করিনে।--কিন্ত, বড় 'ষেন হেয়ালী ঠেক্ছে। খুলে বলুন 
তো ব্যাপারট!। 
স্তামলী গল! নামিয়ে রজতের পার্টটা বুঝিয়ে দিলো । 
আপনার সঙ্গে আপনার .স্বামীর অভিনয় করতে হবে? 
'''অসপ্তব। মেয়েদের সঙ্গে উক্মাদ-দূরত্ব আমার | . অভিনয় 
Rl দূরের কথা, মেয়েদের কোনোকিছু ব্যাপারে আমি " 
| গলাইনে। তাছাড়া আপনার স্বামী ভদ্রলোকটি 
ba কোথায়? আপনার মাঁভাই-বোন কেউ কি 
] 


_ পেশী একটুও বিচলিত হলোন]। 


কথা শেষ করে উঠে 
দাড়ালো শ্তামলী; আব ছ1 গলায় বললো, ' 

আপনার পার্টটুকু মনে থক্বে তো 1--আর এই যে, 
লেভিজব্যাগ খুলে একশ' টাকার একখানা চিনি 
শ্বামলী-। 

নোটটা রেখে . দিন আপনার কাছে, মাকে প্রণামী 


_দেবেন। এ মাসের মায়নাটা তো আর দিতে পারিনি । 


সব না খেয়ে মরতে বসেছে- আর মা, মা একেবারে 
বিছানার সঙ্গে মিশে গেছেন। রজত নোটের দিকে তাকালো! 
এক পলক, বললে! ১ বেলু আমার কথা! কিছু বলেনি? 
কি কথা? শ্যামলীর প্রশ্ন । 
ব্লেনি--রজত একটা উচ্ছঙ্খল বধাটে ছেলে। মহন 
মল্লিকের অপদার্থ একমাত্র বংশধর, যে তাঁর বাবার সমস্ত 
সম্পত্তি উড়িয়ে পুড়িয়ে শেষ ক'রে বসে আছে। বলেনি-- 
তিনজন মাষ্টার রেখেও তিন তিনবার ম্যাট.টিক ফেল, গুণা 
গুপ্তা হাব ভাব। মল্লিক বাড়ির সমন্ত হীরে জহরত লুট 


হর 


tr 


ক'রে ওর স্ত্রী স্থলতা অন্তকে. আশ্রয় করে লতাঠে,নি। সিছুবে রঙানে। সি'থিটির দিকে তাকিয়ে ভাবছিলো--এত 


সামাঞ্জিক পংতি ভোজনে কখনও ওর ডাক আসে না, 
কোনো দিন আসবে না ভাক। ও কেবল বধ! ছেলেদের 
নিয়ে আড্ডা দেয়, ধিরেটার ক'রে, নেশ। করে,--হ্ীচ্ছাড়া, 
অকাট, বাবার কলঙ্ক, বংশের কলঙ্ক-বলেনি এ সব 
কথা? | 

না, এতে! কিছু তে-- স্তম্ভিত শ্যামলীকে থামিয়ে 
রজত জ্রুতকঠে বলে; এতো কিছু না বললেও ঘেটুকু 
বলেছে তাতে কী একশ’ টাকার নোট্‌ ভরসা ক'রে রেখে 
যাওয়া যায় শ্তামলীদেবী? আর আমাকে আপনি কতটুকু 
বা চিনলেন এই আঁধঘণ্টার আলাপে? | 
বিচলিত শ্যামলী আন্তে আস্তে বলে, আপনি উত্তেজিত 
হবেন না! টাকাটা আমি না হয় নিয়েই যাচ্ছি। আমি 
একট। ধর্শালায় আছি কিনা, অনেক রকমের লোক সেখানে 
তাই সাবধানের অন্ত 

ভাই চোরের ভয়ে বাট্পাড়ের হাতে দিতে চাইছেন। 

এবার শ্যামলী নিরীক্ষণ করে রজভকে, বেশ কিছুক্ষণ । 
অজান্তে রজতের লুকোনো সায় ঘা দিয়ে ফেলেছে ও | 
কী দেখছেন? রজতের প্রশ্ন । ক্ষীণমিষি হাসি হাসলে 
শ্যামলী, যার ঘক্ষপট এত বিস্তৃত, তার মনেব মহল আর 
গদ্র,হবে কত-_ক্ষুদ্রতা থেকেই তো আসে নোংরামি । 
হো-হে| করে হেসে উঠে হাত বাড়ায় রজত | 

গুললেন, ম্যাট্রিক 'তিনবার সসম্মানে ফেল করেছি। 
ওসব বাংলার মানে আমি বুঝি কি করে? ঠোটের শেষে 
ক্ষীণ হাসি ফোটে শ্তামলীর) রজতের প্রসারিত হাতে 
নোটথানা দিয়ে দ্রুত ওখান থেকে রওনা দেয় | 

বর্ষার বিষগ্ শেষ বেলার মত এলিয়ে পড়! শ্যামলীর দিকে 
স্থির চোখে তাকিয়ে ছিলে] রজত, দেখছিলো! সীমস্তিনী 
শ্তামলীকে । টলটলে মন্থণ কপালের ঢেউ খেলানো চুলচেরা 
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জটিল সমস্কার সমাধান হলো এত সহজে 1 

--ওর মত বেপরোধ! লোকও সারারাত কত কিছু ন! 
ভেবেছে । এটা রীতিমত বে-আাইনী। ভেবেছিলো এ 
সমস্ত! শুধু শ্যামলীতেই শেষ হবে না, অজানা বিপদের 
জালে ওকেও জড়াতে হবে। শুধু - সিথিব সিদু" 
টুকু সমাধান ক'রে দিলে সব। ঢেকে দিলে কলঙ্ক, কুৎসা, 
অশ্লীল চাপাগুঞজন সব কিছু । কিন্তু, ওর আয়ু কতটুকু? 
** দীর্ঘ কি করা যায় না? . 

-গাড়ির ঝাঁকুনিতে চোখ মেলেছে শ্যামলাঁ_এম 
অদ্ভুত ভাবে ওর দিকে তাকিয়ে আছে কেন রজত, অভিনয় 
কাল তো অনেক আগেই উত্তীর্ণ হয়েছে। রজত শ্যামলীর ' 
কাধে হাত রাখলো) 


, শ্ামলী ! আদ্বে আমার পাশে? তোমার অভিনয়ের 


পিছবটুকু স্থাসী করতে চাই। 


নৃনা-না, আপনি আমাকে যা ভেবেছেন তা নয়। আর 
কারো পদক্ষেপ কখনও হবে ন! আমাৰ জীবনে । আমি 
চৌধুরি বাড়ির বউ, রবীন আমাকে স্বীকাব করুক না করুক, 
আমি মনে প্রাণে চিরকাঁল--ধেন অন্ধকারের ঘের টোপে 


. ঢাকা ভেদ ক'রে একট! আশ্চর্য আলো ঝিলিক দিয়ে উঠলো! 


শ্যামলীর কঠম্বরে । রজত হাত নামিয়ে নিলো শ্যামলীর 
কাধ থেকে । | 

এখন কী করবেন? - / 
জানি না, ভাববো, ভেবে ভেবে বার করবে! উপায়। 
বাঁচতে আমাকে হবেই রজভবাবুং মণ্ট, ঝুণ্ট বড় না হওয়! 
পর্যন্ত বঞ্জায় রাখতেই হবে চাকরীটুকু। নাটকীয়ভাবে 
মৃত্যু বরণ করা আমার দ্বারা হবে না। 


একটু এগিয়ে এসেছিলো বুঝি রজত, গাড়ির পাশে সরে 
বসে ঘরোয়া গলায় বললো £ এই তো চাই। 


2 
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Eas 
আর একটু দেরী হ’লে আপনার কি খুব বেশী ক্ষতি হবে 


রজজতবাবু_ শ্যামলীর প্রশ্ন £_তাহলে আমাকে আগে, 


পৌঁছে দিয়ে তারপর আপনার বাড়ি যেতো গাড়িটা । 
না, কিছুমাজ না, তবে কাছেই আমাদের ক্লাব, আমার 


একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে আজ সেখানে। সেটুকু 
আগে সেরে নি, ছু মিনিটের, বেশী বেদী হবে না। 

কোথায় ক্লাব? sy 

টাক রোডে । - | 

বেশ ।-আবার চোখ বোজ্জে শ্রামলী, ষ্টাফ” রোভে 


ক্লাবের সামনে গাড়ি দাড় করিয়ে, ক্ষিগ্র ভর্দিতে ভেতবে 
ঢোকে রজত। ওর বন্ধুদের সামান্ত“একটু নির্দেশ দিয়ে 
ফেরার জন্য পা বাড়ায়। 
শুধু চারঙ্গন গেলেই হবে? লাঠি-ঠাটি কিছু নোবে! 
না ?--রজতের কোনে! এক বন্ধুর প্রশ্ন । 

মেলা বকাসূনে মদ্‌না, তোরা চারজন শিগগির একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে আমার গাড়িকে ফলো কর। ' 
এরপর রজতদের গাড়ি চললো! রজতের নির্দেশমত। যেন 


সাগর টুয়েছে রজতের মন, এদিকে, ক্লান্ত শ্যামলী গাড়িতে 


হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। পু 
স্থায়ী করতেই- হবে শ্যামলীর সিছুর ।- মিষ্টি মেয়েকে 
ও তেতো হ'তে কিছুতেই দেবে না।-স্থির সিদ্ধান্ত ক'রে 
ফেলেছে রজত, এর আর নডুচড় হবে ন!। 

গাড়ি থামলো এলপগিন রোডে, একট! বিরাট গেটনলা! 
বাড়ির কিছুটা দূরে। গাড়ির বাঁকুনিতে আবার চোখ 
মেলেছে শ্তামলী | - 

একী। এ কোথায় নিয়ে এলেন আপনি? 

চুর্প করো শ্তামলী, অভিনয় আমাব এখনও শেষ হয় নি । 
মজবুত রজতের- গলায় নিটোল কণ্ঠস্বর £ এ উড়নিটা দিয়ে 
মুখ ঢেকে ভাল ক'রে বসে থাকো, পালাবার চেষ্টা করো না। 
পেছনে, আমার গ্রপ্তা বন্ধুদের গাড়ি এসে গেছে। নিজের 


গাড়িতে বসে সেরে নি।: 


২৯৯২ 


জয়তী। ফান্তন। ১১৬৬ 


্ এ ০ ৮ | / 
গায়ের উড়নিটা ছুঁড়ে দিলে! শ্যামলীর গায়ে তারপর গাড়ির 


ক 


দরজা খুলে ক্ষিগ্রগতিতে নেমে পড়লো রপ্রত। মিনিট - 


পাঁচেক পরেই পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে শ্যামলী 1 
তাহলে? রবীন কলকাতায় ফিরে এসেছে 1--ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
কীপিতে থাকে শ্যামলী মুখের ওপর উড়নি টান্ভে টান্তে। 
কেমন ষেন নানা রঙের ভয় কেমন একটা আক-উৎকঠা 
ঘিরে ধরলে| ওর সমস্ত সত্তাকে । . 
আপনি কোন্‌ পার্টি থেকে এসেছেন বললেন না তো? 
তাঁছাড়া, কাকাবাবু যখন কলকাতায় উপস্থিত আছেন, তখন 
বিজ নেসের কনট্রাকৃট তার সামনেই সই করতে হবে। 

সে তো নিশ্চয়ই রবীনবাবু। মিঃ বি-কে চৌধুরির কাছে 
একটু পরেই আমি আসছি, তার সঙ্গে দেখা আমার করতেই 
হবে। তার আগে আপনার সঙ্গে কয়েকটা! গোপনীয় কথা 


- সারতে চাই । আমাদের এই বিজনেসেরই একট! কনফি- - 


ডেনসিয়াল টক্‌ আর কি-- আস্থন, কথাটা আমার 


রজত আর রবীন, যেন স্রামলীকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে এগিয়ে 
আসছে রবীন | হঠাৎ যেন শাখ। ছিড়ে পড়ে গেলো ছোটো 


ভীরু একটি পাখি। রজত -হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলতেই 


গাড়ির সিটে, প্রায় কুলী পাকানো আরোহিণীকে দেখে 
ফেগলো রবীন। মুখে আবরণ থাক! সত্বেও চিনে ফেললো 


কম্পমান শ্তামলীকে | 


রবীন জরত- পিছু হট্বার আগেই শক তে ওকে ধক 
ফেলুলো। রজত 

মানে মানে, গাড়ীতে জুন, না হ’লে দেখলেন তো আমার 
কজ্জীর জোর-। 

চালাকী গেয়েছেন, দারোবা-_ন [||_কথা শেষ হবার 
আগেই পেছন থেকে এসে ওকে ঘিরে ফেলে রজতের বন্ধুরা 
গাড়িতে উঠতে হলো টক হা, শ্তামলীর পাশেই 
বস্তে হলে।। 


গাড়ির কাছে এসে গৈছে ওরা । | 


ডি ৰ শামণীর পিদুর:.: .. - "৭৯ 
" হাতের ইসারায় গাড়িকে চলতে বলে ধপ, ক'রে বসে শ্যামলীর অভিনয়ের সি'দুরটুকু স্থায়ী করতে। অকাট্‌, বখাটে 
পড়লো রবীনের পাশে।"পেরেছে রদ্ত। একটা কাজ অপদার্থ রত মল্লিক । এত জ্রুত কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত 
করতে পেরেছে। | হয়নি তো! 
_এই মুহূর্তে ওদের বিয়ে দেবে ও। ওর সংহত-পৌরুষ. . ড্রাইভারের প্রশ্নের উত্তরে অধ দিলে! রজত, 
" দিয়ে দুনিয়ার সমস্ত বাধাকে ও অতিক্রম করবে! পারবে, চলো সিধা হিন্দু-মিশন। 


_ কবিতা ৃ | ১ 
১ oe প্রতাশার প্রার্থনায় ? মলয়শংকর দাশগুপ্ত 
, | ফালগুনের এই পলাশ মেয়ে কী চায় বলো জানতে! 
ক ll দু’ ঠোঁট রাঙা কী তার চোখের ভাষা, - 
| | হঠাৎ হাসির আবীর ছড়ায় ই 
হঠাৎ হাওয়ায় খুশী 
" দিগঞ্গণে সম্তাষণের লিপি ' EE 
_ হাওয়ার আপন ডাকে; ' Le 
. , আনন্দের এই আমন্ত্রণে অলি টু 
+ এ পথ ঘুরে হয়তো! যেতে পারে; .. 
৪. ৭ হয়তো তখন উঠবে সে উচ্ছ্সী। 
১৭ | 
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তোর ব্রণ এর আতিরিঞ ফেরা 
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না দেখলে বিশ্বাসই হতনা ঃ শরন্কর সীতার 

পরিষ্কার করা ধবধবে সাদী সাটটা দেখে 

দারুণ ধুসী । আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 

না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আল তোয়া- 

লেন ঝুপ_-সবই কিরকম সাদী ও উজ্জল 

এসবই কাচা হয়েছে অণ্প একটু সানলাইটে। 

\ সানলাইটের কার্ম্যকরী ও অফুরন্ত ফেণ৷ 

কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কান্ন এবং 

কোথাও এক কুচিও মলা থাকতে পারেনা ! 

আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা না 
কেন...আজই ! . - 

সাধলাইটে ভমাবাপড়েরে গাদন ও উিরিলা তরে 

8. 267-X52 BG হিনুস্থান লিভার লিমিটেড করত প্রত্তত ৷ 
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OE gunned 


৬ জানার শেষ নেই ৪ 


এ 


' শচীক্দ্রনাথ বস্থ 


এক ছিল গ্রাম যেখানে বাম করতেন এক জ্ঞানী যিনি 
শুধু যে সব বইই পড়ে ফেলেছিলেন তাই নয়। সব রকম 
বিজ্ঞানও তাঁর অত্যন্ত ছিল এবং জ্ঞানের খোজে দূর 
দুরাস্তরে তিনি ঘুরে এসেছিলেন. তবু তিনি বইয়ের 
পোঁক! বা ঘরকুনো পণ্ডিত ছিলেন না। মাথা যেমন দেহের 
অংশ হয়েও তাঁর উপরে থাকে, গ্রামের সঙ্গে সম্পর্কও তার 
সেই রকম ছিল। সকলেই তাঁর কাছে আসত সাহায্য বা 
উপদেশের জন্য, আহরুণ করে নিয়ে যেতো! সাস্বনা বা আন 
সাগরের কয়েক খণ্ড মুড়ি । এত সত্বেও তিনি পরম বিনয়ী; 
তার মধ্যে কোনও দিন ধেআত্মস্তরিতা প্রকাশ পাধনি 
তার থেকে বোঝ! সায় ষে তিনি ছিলেন সত্যিকারের 
মহাপুরুষ__কারণ বিভা অনেকেরই থাকে কিন্তু জানের 
অধিকারী কজন! 

এ অবস্থান গ্রামবাসীর! শ্বভাবতই তাদের গ্রামের গৌরব 
প্রচারে ছিল পঞ্চমুখ । প্রতিবেশী পল্লীর লোকরা হিংসাষ 
অর্জরিত হয়ে জবাব দিত ষে অত বড় মহৎ লোক তাদের 
নেই সত্য, কিন্তু তা বলে সেই গ্রামেই যে একটি বিশ্ববিখ্যাত 
অপদার্ধের বাস তার ভুড়িও নেই তাদের মধ্যে। এই 
লোকটা এ পর্যন্ত ঘা কিছু করেছে তা কেবলই ভূল আর 
দোষ দিয়ে ভরা, কলঙ্কে আচ্ছন্ন তার জীবন। এক দিনও 
সে শরীর খাটাষ নি, ছল চাতুরি জুযা আর ধার কর্জর 
থেকে যা কিছু ভার হাতে আসত তাও সঙ্গে সঙ্গে সে 
উড়িয়ে দিত নেশায় আর অন্তান্ত বদ খেয়ালে । এর ফলে 





অবশ্য কটুক্তি এবং কখনও খকনও মারধোরও অবাধে 
ঝরে পড়ত তার মাথায়।. কারও কারও সে ছিল চক্ষুশূল, 
কারও চোখে তিরস্কার কিংবা বক্কোক্তির পাত্র মাত্র 


১ জ্ঞানী লোকটি সবাইকে বোঝাতেন একে দ্বণা না 


করতে। তিনি. বলতেন নিজের জীবনটা নষ্ট করে সে 
অন্তের চেয়ে নিজেরই অনিষ্ট করছে বেশী । এই বৌকাধির 
জন্য দুণার পরিবর্তে কূপাই তার প্রাপ্য । কিন্তু গ্রামবাসীরা 
মাথা নেড়ে মনে মনে বলত, উনি মহাপুরুষ, উনি তো এই 
রকমই ভাববেন) আমবা ছোট, আমরা সাধারণ, আমরা 
কি গুব আদর্শ ধরতে পাবি।---তাই ভাগ বোকাকে আগের ' 
মতই দঘ্বণা করে চলত, আর জানীকে ভক্তি করত আরও 
বেশী। 
ক্রমে বোকাকে সরতে সরতে একেবারে গ্রামের প্রান্তে 
চলে আসতে হল, প্রায় পাশের গ্রামেব সীমানাঁয়। - সেখানে 
কারও চোখে সে আর পড়ত না বড়। সবাই খুশী এ 
ব্যবস্থাঘ। 

হঠাৎ একদিন সকালে এক কাঠুরে ছুটতে ছুটতে এসে 
জানালে যে বোকা মরে গিয়েছে। পরিচিত লোকের মৃত্যু, 
মুহূর্তের জন্য হলেও, আমাদের মন আচ্ছন্ন করে ফেলে 
সর্বদা; সেই ভাবটা কেটে গেলে একদল চলল সেই বনের 
দিকে, শেষ কৃত্যের উদ্দেশে আর যাই হক, বনের 
পপ্ততে দেহটা ছিড়ে খাবে তা তে হতে দেওয়। যেতে 
পারে না। 


. স্‌ 0 ৬ 
৭৮২ ) - 


ছোট্ট ভাঙা এক কুঁড়েতে পাওয়! গেল লাল, অনেক 


ক্ষণ দেহটি হিম হয়ে অমে গিয়েছে। বাইরে ঘাসেব উপর্‌ 


এনে রাখলে তা-কযষেকজন। এক দল লোক গেল কাঠ 
কাটতে, বাকিরা এসে ঘিরে দাড়াল সেখানে! কেউ কেউ, 
মেয়েরা বিশেষ করে, হঠাৎ মৃতের প্রতি করুণা বোধ করলে, 


চোখের জল ফেললে কয়েক ফোটা । আবার কারও মনে ? 


তখনও বিদ্বেষ ছাড়া কোনও ভাবেরই উদ্রেক হল না, 
বিধাতার যথার্থ শাস্তিই তার! দেখলে এই মৃত্যুতে । সকলেই 
হয়তো মনে মনে ঘ্বস্তির নিশ্বাস ফেললে.কিছুট]। 

চিত। তৈরী হল, মৃতদেহ রাখা হল তার উপয়ে। 
আগুনের-জিহ্বা শুরনো! কাঠকে জড়িয়ে জড়িয়ে লাফিয়ে. 
উঠতেই হঠাৎ আকাশ বিদীৰ্ণ হল এক তীক্ষু আৰ্তনাদে । 
বিষুঢ় জনতার চোখের সামনে হঠাৎ একটি স্ত্রীলোক ছুটে 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল জলন্ত চিতায়। কয়েকজন তাড়াতাড়ি 


Hag. ফাল্গুন । ১৩৬৬ 


' আর তাকালে না। 
. পাশের গ্রামে, কেউ কেউ ভাবলে সে পাগল--কিংবা 


তাকে জোর করে সরিয়ে আনলে। উত্তেজিত আলাপের 
ঢেউ বয়ে চলল পল্লীবাসীদের মধ্যে, চিতার দিকে কেউ 
কে একজন বললে মেয়েটির বাড়ি 


Ki 


হ্যতো চোখের সামনে দাহের দৃপ্ত দেখে হঠাৎ বেসামাল , 


হয়ে পড়েছে। 
শুধু সেই জ্ঞানী ব্যক্তি কোনও কথ| বললেন না, ভীড়ের 
প্রান্তে দাড়িয়ে রইলেন স্তব্ধ হষে। তার হ্বায়ের আবেগের 


মনে হল তিনি যখন মরবেন তখন এর চেয়ে অনেক বেশী 
চোখের জল 'ঝরবে, হয়তো শ্মতিস্তস্তও তৈরী হবে-_ কিন্তু 
কিন্তু তার সঙ্গে মরতে চাইবে না আর কেউ। 

সে দিন জ্ঞানী ঘরে ফিরলেন আরও জ্ঞান নিয়ে--একটু- 
খানি বিষাদে ছোয়া জ্ঞান। 


পল 








gd ." শ্রীজগদাশচক্দ্র ঘোষ বি. এ. 
শ্রীগীতা : /' 
শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধৰ্ম 
তারত-আত্মার বাণী - .” ৫২ 





খানকয়েক শ্রেষ্ঠ বই____ 


১৫ কলেজ স্কোয়ার ই 





শ্রীঅনিলচন্দ ঘোষ এম, এ. 
বাংলার খষি | 
বাংলার মনীষী 
বাংলার রিদ্্ষী ' 
বীরত্বে বাঙালী 
ব্যায়ামে বাঙালী 
বিজ্ঞানে বাঙালী :- . - 
রাজি রামমোহন i 
রবীন্দ্রনাথ | 7 

 যুগাঁচার্ধ বিবেকানন্দ 
আচার্য জগদীশচন্দ্র 
. আচাৰ্য 





কল্িকাভা_১২ 


: সঙ্গে আর কারও চিস্তাধারাব যোগ ছিল না। হঠাৎ তীর ' 


করি দ্রজ দর রত্ন তজ্রারিজতক্রজরা উপায় জররেকমানত জারির অঅ তিতির তত জি চজসলকনসততজতজ 


বেলা নয়টা, চাঁব বন্ধুতে মিলে গাবদের পিছনে বসে 
গল্প করছিল। এই সময় এক- যুবক আমাদের পাশে এসে 
দাড়াল। বয়স তার আঠা উনত্রিশ গৌরবর্ণ লম্বাটে মুখে 
চমৎকার কালে। কুচকুচে একজোড়া গোঁফ, চোখ ছুটি 
হরিণ চোখের মত ডাগব। বুদ্ধ-দীন্তিতে উচ্জল। কিন্ত 
চাহনি ব্যথাতুর | এই বেদনা জন্যই নিজেকে শীচজনের 
কাছ থেকে মনে হয় সে যেন লুকিষে রাখতে চায়। 
কম্ইয়ের উপর পিতলের চাকতিতে তার পরিচয় খোদাই 
. করা? ‘ডিন শত ছিয়াত্তর’। 
অরুণ ভাব দিকে মুখ ফিরিয়ে ভিজ্ঞাস! করল, কি মনে 
করে বন্ধু? আগে ত-দেখিনি এখানে কিসের আসামী হয়ে 
এলে কবে? | 
এই কথা শুনে যুবক ক্ষুন্ধ হযেছিল তবুও সেই ক্ষোভ 
চেপে যতটা সম্ভব সহজ কঠে বললে তিনশত ছিয়াত্তর 
ধারার আগামী হয়ে গতকাল আর এক জেল থেকে এখানে 
এসেছি। ME 
তার কথা ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই” আমরা চন্‌কে তার 
মৃখের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম, তিনশত হিয়াত্তর ধারাব 
আসামী, নারীধর্ষণকারী ! ্ 
কালীপ্রসাদ বলল, তোমার ভিতরে থে এনন একটা 
পাপ আছে তাতো কল্পনা করতে পাধিনি বন্ধু। 
কথাশুনৈ তিনশত ছিয়াত্তর আর্তনাদ করে উঠল, “না, 
না দাঁদারা, আমাকে এভাবে ভূল বুঝবেন না । আমাকে 
ক্ষমা কববেন |” 
অগ্ অপরাধ কবলে ক্ষমাব প্রশ্ন উঠত, কিন্ত নারাধর্ষণ- 
কারী কে ষে আমর! ক্ষমা করতে পারি না। 


জাগা ভিনপি 


মৃণালকাস্তি দাশ 





আমি নির্দোষ । 

বলতে চাও ষে হাকিম মিথ্যা করে সাজা দিষেছিল 
তোমায়? 

জুবিরা ভূল কবেছে? 

আমি দোষ স্বীকাব করেছিলাম 

কেন? 

তিনশত ছিয়াত্তর নীরব ! 

বেশ! সব কথা খুলে বল দেখি? তবেই বুঝব তুমি 
নির্দোষ। তবেই তোমার বিরুদ্ধে যে ধারণা আমাদের 
মনে জম। হতে শুরু কবেছে তা আমরা মুছে ফেলতে চেষ্টা 
করব মন থেকে । 

আমাদের কথ! শুনে তিনশত ছিয়াত্তর কিছুক্ষণ গুম 
হয়ে বসে রইল, মনে হলে! তার বুকের ভিতরেও কোন 
একটা কথা আর ব্যাথার ঝড় বইছিল তখন। 


পা 


ও, সব কোন অজুহাত আর তোমার শুনছি না। যা 
বলতে চাইছ আজই তা বলে ফেল। হয় তে! এর পরে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে আব কোনদিন তোমার কথা শোন! 
আমাদের হবে না। একটা বিশ্রি ধাবণা চিরদিনই তোমার 


বিরুদ্ধে আমাদের মনে জম! হয়ে থাকবে । 


__তবে নেহাতই শুনবেন? দুখ পাবেন যে?. 


এজ 


৯ 


পা 
শা 
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--পেলামই'বা | এই বন্দীজীবনে কত বিচিত্র লোকের 
সঙ্গেই ন! পরিচয় হ'ল। কত বিচিত্র চরিত্রের কথাই না 
আঁকা থাকল মনে । তার মধ্যে ন! হয় তোমার কাহিনীও 
যোগ হবে॥ 

_তবে শুহ্ছন'। ভাঙ্গা গলায় জোর এনে তিনশত 
ছিয়াত্তর বললে। আমরা সবাই গল্প করা ভুলে তার কথা 
শুনে চললাম ৷ | 


i Y - 
বাংলাদেশে এক গ্রামে আমার জন্ম | : গ্রামের পাঠশালার 
পড়াশুনা শেষ করে চলে এলাম বহরমপুরে পড়তে। 
পরীক্ষার পর পরীক্ষা পাশ, স্কুল, কলেজের ভিগ্রিলাভ-- - 
সমস্ত সাধারণ নিয়মে একদিন শেষ হলো | /- ' 

এবার এল, এম এ পড়ার পাঁলা। তাই বাবার একান্ত 
অন্গরোধে আর ম্যানেজার সাহেবের করুণায় তাদেরই, 
মালিক রাজাবাহাছরের জামশেদপুরের বাড়ীতে থাকবার 
স্থান পেলাম । 

দক্ষিণ জামশেদপুরে বিখ্যাত এক রাজপথের পাঁশে 
তাদের বাগানঘের! বিরাট প্রাসাদ ছিল। ছোট কর্মচারী 
ও দরিদ্র ছাত্রদের জন্য এই প্রাসাদের একটি অংশ রাজা- 
' দেশেই নিদি ছিল। তাই সেখানেই আমি থাকার জায়গ। 
পেলাম ।- ডি | 

রাজপরিবারের কারও সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। 
ওঁরা ছিলেন চিরস্থদূর . নীহারিকা আমাঁর অত ব্যক্তিদের, 
কাছে। কিন্তু যেখানে নিয়তি নিজে ভবিয়তের ইতিহাস 
বুনে গিয়েছে সেখানে কোন প্রাচীরই সে আড়াল করে 
'ধ্লাড়িয়ে থাকতে পারে না। Se" 

রাজার জন্মদিন উপলক্ষে কৰি 'সন্মেলনের আয়োজন” 
ফর! হলো। সেই উৎসবে যোগদানকারী প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের লেখা কবিতা সভায় পাঠ করবে এবং", 
তাতে যারা: শ্রেষ্ঠ হোতে পারব ভাবের রাজার তরফ 


২০ 
ষ্ঠ জয়ন্তী । ফান্তন। ১৩৬৬ 


রর 
থেকে মানপত্র ও পুরস্কার দেওয়া হবে। তাই সেই 
উৎসবে রাজারাণার দেশী-বিদেশী বন্ধুবান্ধবীর দল. ' 
এলেন, কেউ বা সেই উৎসবে যোগদান করতে আবার 
কেউবা এলেন নিছক আনন্দ পতে। ' ৮ 

সেইদিনই আমি প্রথম দেখলাম রাণীকে। উনি ছিলেন . 
আধুনিক পোষাকে । মুক্তার কঠহার, কানে হীরার দুল, 
অনামিকায় নীলাঙ্গুরীয়। আশ্চর্য্য সবন্নরী। 

আরম্ত হলো সম্মেলনের কর্মসুচী, অন্ভুত সুন্দর দৃষ্টি 
মেলে তিনি চেয়ে রইলেন অংশগ্রহণকারী প্রত্যেক কবির 
মুখের দিকে । ু 


বন্ধুরা বলত আমার নাফ কবিতা লেখার হাত 
প্রচুর ৷ সেই ভরসায় ভর করে বন্ধুদেধ অঙ্থরোধে ওই 
উৎসবে একটা কবিভাংপাঠ করতে রা জী হয়েছিলাম । তাই 
আমার যখন, পালা এলো তখন মা সরস্বতীর নাম স্মরণ 
করে কবিতা পাঠ করবার জন্য উৎসবের মঞ্চে উঠে 
দাড়ালাম । তারপর এক সময়ে সমস্ত লক্া ভয় ত্যাগ করে 
কবিতার কথাপ্ু'ল শ্রোতাদের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য 
আবৃতি করে চললাম আবৃতি শেষ করে যখন প্রথম 
চোখ শ্রোতাদের দিকে ফেরালাম তখন, একটি প্রসরযৃষ্টির 
বিশ্মষ বিহ্বল মুখ তাতে ধরা! পড়ল । সেট মুখটি রাণীর । 


ও 


অতিথি অভ্যাগতেরা সকলেই আমাকে শ্রেষ্ঠ কবি 
বলে স্বীকার করে সাধুবাদ দিয়ে সস্তষ্ট মনে বিদায় নিলেন। 
আমি ৪ এই নতুন মর্ধ্যাদার আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমার 
সেই ঘরখানিতে ফিরে এলাম! ০ ও 

এরপর থেকে যা ঘটতে লাগল অনেকেই বলবেন তা 
হয়তো গল্প উপন্তাসেই একমাত্র সম্ভব। কিন্তু সত্যই 
এই ব্যাপার ঘটেছিল আমাব জীবনে, জামসেদপুরের এক 
রাজভবনেরু উচু প্রাচীর ধেরা রঙীন পর্দার ঘোমটা টানা 
অস্তঃপুরে। আর সেই ব্যাপারের জন্যই আমাকে এইভাবে 


Fy 


রি 


এ ভাগ্যলিপি 


শিক্ষা দীক্ষা ও সত্যতা পেছনে ফেলে কলঙ্কের কালিমা 
মেখে আত্ব সবার কাছ থেকে দ্বণা কুড়াতে হোচ্ছে 

সম্মেলনের পবের দিন অপ্রত্যাশিত ভাঁবে হঠাৎ বেলা 
দুটোর সময় দাসীর হাতে রাণীর তরফ থেকে চিঠি এলো! । 
আমি যেন সন্ধ্যার সময তাঁর সঙ্গে প্রাদাদের পিছনের 
বাগানে এসে দেখা করি । চিঠি পড়ে স্তভ্তিত হযে গেলাম ! 
আমার মত একজন নগণ্য আশ্রিতের সঙ্গে এইভাবে দেখা 
করবার কি প্রয়োজন থাকতে পারে ভেবে অবাক হোলাম | 
এ যেন স্বপ্নেবও অগোচর ! 

সন্ধ্যার কিছু আগেই তাই রাণীর নির্দেশমত প্রাসাদের 
পিছনের বাগানে এগে দাড়ালাম, দেখলাম তার আগেই 
রাণী পুকুবের ঘাটে এসে বূষে আছেন । | 

গরুর চোখের মতন কাজল জল সেই পুকুরের" 
সিড়ি বীধানো ঘাট চাঁবিদিকে।- কয়েকটা নারকেল গাছ 
দীর্ঘ ছাষা ফেলেছে পাশাপাশি, কয়েকটি বকুল গাছ 
ধেসাঘেসি দীড়িরে | বাধানো-ঘাটের উপরে মধুর-মযুরী 
খেলা করছে, কাচা সবুজ ঘাসে চর্ছে হরিণ। তার শিশুটি 
তাকে ঘিরে ঘিরে নাচছে । মনে হলো এ জামশেদপুর 
নয।"***ষেন কালিদাসের কাব্যের কোন দেশ । 

তারপর একসময়ে রাণীব অন্থরোধমত রাণীর পাশে বসে 
সমস্ত লক্ষ, ভগ্গ ত্যাগ করে গল্প করতে . আরম্ভ করলাম। 
কখনও সঙ্গীতের---কখনও বা সাহিত্যের, কখনও বা 
আকাশ ভরা নক্ষত্ররাজ্ির। 

রাণী আমার চোখের উপরে তার স্ম্মোহন্ভরা দৃষ্টি 
তুলে আমার হাতট! তাঁর হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে একটা 


ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, কবি! এই নীল আকাশের তলায় - 
আজ আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব পাতান হজো। আমি মৃদু ' 


হাসিতে তাঁকে স্বাগত জানালাম । 
আর একদিন । বাগানের ভিতরে আরো খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে ভুইঞ্জনে গ। খেঁসে বসলাম পা ছড়িয়ে। কাছেই 


. ৭৮৫ 
কোথাও কোন বুনো ফুল'ফুটে ছিল, তাঁরই গন্ধে বাতাস 
হয়ে উঠেছিল সেই দিন_ উদ্বেল! একফালি কালে! মেঘ 
এসে হঠাৎ চাদকে ঢেকে ফেল্পে। বাণী, বললৈ, ‘আহা, 
জ্যোৎন্থা হলে বেশ হত। অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি না; আমি বললাম, “নাই বাঁ গেল দেখা, আমি 
আছি আর তুমি আছ এই কথাটিব অনুভূতিই ষথে্!” রাণী 
বললে, 'আচ্ছ। রাতের আকাশকে লোকে এত. ভালবাসে 
কেন?” আমি বললাম, "কারণ রাতের আকাশে থাকে 
সৃষ্টির বীজ, অভিনব তার ইর্দিত-বেদনার স্পন্দন 1 

ধূসর আকাশে দিকে চেযে রাণী তখন অনর্গল কথা বলে 
চলেছিল। আবার বললে, “আচ্ছা বলো ত দেখি, রাত্রির 
বুকে যখন প্রথম ঝাবে পড়ে নতুনত্বের আশীষ, তখন কিসের 
কাপন জাগে তার মনে? | 


"জিজ্ঞাস নেত্রে চেয়েছিলাম 


‘কেন? আনন্দের !' 
তারদিকে । 
‘না: না"ন তুমি বলতে পারলে না। রাণী আমার 


গলা জড়িষে ধরে বলেছিল, আনন্দের ন বেদনার -'হুটটির 


বেদন! ::1? আর কিছু না বলে ভীরু পায়রার মৃত তার 
পরেই আমার বুকেব মাঝে মুখ লুকালে| রাণী। -. ০ 

তারপব আনাগোনা দিনের মাঝে আমাদের কেটে গেছে 
কত সোনালী দিন। এর মধ্যে আমাদের বন্ধুত্বের 
স্বাভাবিক গতি কোথাও রোধ হয় নি। এইভাবে মেলামেশা 
করতে করতে সত্যিই রাণীকে একদিন আমি ভালোবেসে 
ফেললাম। মনে হলো ওই আমার সত্যিকারের রাণী | 
পেতে হবে ওকে। , 

আমার মনের কথা জানতে পেবে আমার কাছে নানা* 
ভাবে ধর! দিতে লাগল, রাণী । বলত আমি রাজার দিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী হলেও কারে! জীবনে প্রথমা হবার সাধ এখনও 
মন থেকে, মুছে ফেলতে পারিনি। আমি চাই আলো! 


৭৮৬ = মা জযগ্রী। ফাল্গুন । ১৩৬৬. 


তুমি কবি, একমাত্র - তুমিই সেই আলোর সন্ধান আমায় 'দিলাম। প্রতিদানে সে নিঞ্জেকে মামার আালিগনের মধ্যে 


দিতে পার। | 4. সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিল। 


আর একদিন বলল, “কাল সারারাত স্বপ্ দেখলাম তুমি হঠাৎ. ধূমকেতুর 'আবির্ভাব। দরজায় দিদি যে আটা | 
আমায় এইভাবে আদর করছ। এই বলে দুই হাতে হয়নি আমাদের সে খেয়াল ছিল না। রাজাবাহাছুর এসে , 


আমাকে জড়িয়ে ঝাপিয়ে পড়ল আমার বুকের উপর দীড়ালেন চৌকাঠের উপর। কি নিতে যেন তুলে গিয়ে- 


বলল, তোমার কবিতাই আমার প্রথম অস্্রাগের উৎস। - ছিলেন। তাই মাঝ পথ থেকেই তিনি ফিরে এসেছেন। 
সেই সব সত্য বলেই নিয়ে নিয়েছিলাম, সত্য ছিলও রাজাবাহাহুরকে দেখে জর ঈয়ৎ কুঞ্চিত করে রাণী কি যেন 

হয়তো তখন। ২ মনে মনে ভাবল, তারপরক্ষণেই ছুটে তাঁর -বুফের মধ্যে মুখ 
আবার একদিন দাসীর হাতে একখানি চি দা ।'- রেখে ফোপাতে লাগল আস্তে আস্তে । 

পড়ে দেখলাম, কাল রাজাবাহাছুর বাড়ী থাকবে না।  কী,কী হয়েছে? 

বাইরে যাবেন ছুই দিনের জন্য । কাঁজেই সন্ধ্যার. সময জোর করে-ও-.:ও--ক্নামায় রে 'রক্ষে কর এই . 

আমি যেন অন্দরে উপস্থিত থাকি। : শয়তানের হাত থেকে। 


রাজার বড় মোটরথানি ফটক পেরিয়ে চলে গেলে আমি "_ আমি যেন এতটুকু হয়ে গেলাম, এ কী ই না 
অন্দরের দিকে পা বাড়ালাম। টি করলাম আমি? এই কী-আমার শিক্ষা? আমি না ভদ্র 

অন্দরে রাণীর ঘরে এসে উপস্থিত হোলাম। মনোরম সম্ভান ?" আমি নাকবি? : b 
করে নিজেকে সেইদিন সাজিয়ে ছিল রাণী । আগ্তনরঙগের 
শাড়ী আর্‌ বলাউজ। ছুটি মিবিড়-রুষ্ণ বিমুনী কানের পাশ 
দিয়ে সাপের মতই নেমেছে বুকের উপর। বিলিতী এসেন্দের 
মৃদু সৌরভ চারিদি কের বাতাস উদ্ভান্ত করে তুলেছে। 
কানের হীরার দুল "চাদের আলোয় হিমশুত্র, বহিবিন্দুর 
মতন জলছে। | | 


দিকে ছুটে এল, তাঁর চিৎকারে বহু দাসদাসী এসে জড় 


আমার উপরে। ' আমি নীরবে মুখ বুজে তাদের সমস্ত 
অশ্লীল কথা ও অত্যাচার সযে_চললাম। - 
- তারপর এক সময়ে নারীধর্ষণের চেষ্টার অপরাধে অপরাধী 
হয়ে আদালতে হাজির হলাম । | 
এসে|--এসে]। তোমাকেই তো আল আমর বিশেষ হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন তোমার কিছু বলবার আছে? 
প্রয়ো ঘনে ডেকে পাঠিয়েছি, এই বলে অপ্রত্যাশিত ভাবে আমি বিছু বলতে যাবা আগেই' রাণীর্‌ থে -চোখজোড়! 


আমাকে আর কোন কিছু ভাববার সুধোগ না দিয়েই হঠাৎ দেখে রাণীকে ভালবেসেছিলাম সেই চোখ 'জোড়াই $ 
এক হেঁচকা টানে আমাকে সে তার্‌ বুকের মাঝে টেনে আমাকে মুখ বন্ধ রাখতে কাতর অমুরোধ জানালে।. তাই . 


নিল। আর তারই উষ্ণ নিঃশ্বাসের উত্তগুস্পর্শে আমার আমি বাধ্য হয়ে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইলাম । 


ভিতরে রক্ত-মাংসে গড়া লোলুপ একটা ঘুমিয়ে থাকা.নেকড়ে হাকিম রাম দিলেন। 
এতবিন পরে হঠাৎ জেগে- উঠল। আঁমি তাকে ছুই হাতে. প্রথম অপরাধ বয়স কম, নানাদিক বিবেচনা করে তিনি 


বুকের মধ্যে চেপে ধরে চুমায় চুমায় তার মুখখানি ছেয়ে আমায় লঘু শান্তি দিলেন। ছুই বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড । 


“স্কাউণ্ডেল” এই বলে রাজবাহাছুর ঘুসি বাগিয়ে আমার 


* হ'ল। তারপর কিল, চড় ও ঘুসি বৃষ্টি হোতে সুরু হোল . 


শাপ 


it 


রায় বার হওয়ার পর--রাণীর মুখের দিকে তাঁকালাম। মনে 
হলো ভার মুখে কে যেন পোচ পোচ আলফাতরা মাখিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু তার মধ্যেও তার - চোথছুটো মনে হলো 
আমার দিকে তাকিধে কাদছে। কিছিল সেই দৃষ্টিতে 


আর কিযে ছিল না| তা আঙ্গ আর আপনাদের বলতে পারব- 


না আমি। কিন্তু আমার বুকে সেই করুণ দৃষ্টির চাহুনির 
আবেদন আজও অমার হয়ে আছে। 


ভাগ্যলিপি EAS 


এই আমাক কাহিনী । এই বলে তিনশত ছিরাত্তর 
চুপ করলো? তারপর একসময় আমাদের সামনেই কারাতে 
ভেঙ্গে পড়ল সে। | | 

আর আমরা শেষবারের মত ওই কান্নায় ফুলে ফুলে 
ওঠা তিনশত ছিয়াত্তরের দেহটার দিকে চেয়ে মনে হলো 
রাণীর প্রেমকে সে এখনও ভুলতে পারেনি। এই ভুলতে 


না পারাটাই বোধ হয় তিনশত ছিয়াত্বরের ভাগ্যপিপি।"* 


চি 


এই স্বাভাবিক £ মঞ্চুয দাশগুপ্ত 





মনের গহনে ইন্দ্রনীলে 


একটি আশ্চ্্যবৃত্ স্বষ্টি করেছিলে 


আশাকে কেন্দ্র করে। সমাজ সংসার লোকভয় 


পরিধির বাইরে রেখে । 


কি আশ্চর্য্য তাও স্মৃতি হয়! 
" তুমি চলে গেলে দূরে'পলাশ'আবিরটুকু নিয়ে-_ . 
মনে মনে বললাম-তুমি এক বিশ্বাসঘাতক,-' . 
তারপর কিছুদিন সেদিনের পলাতকা মেঘ 
আমাকে অস্থির করেছিল । আচমকা আজ দেখি 
সেই বৃত্তে কে যেন দিয়েছে এঁকে একটি স্পর্শক। 


রী হাটে দিলে আলোড়ন হয় জানি চিৰ 


, তারপর সব শাস্ত 1... 


না, 2 পু ূ 





. পুন পল্লি 





একটি পড়বার মত বই - 
বরণীয় : ভ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল এ, মুখার্ভা ওযা 
কোং প্রাইভেট. লিঃ কলিকতা-১২ মূল্য পাঁচ 
চাকা! 3 


বাংলাদেশের বিগতকালীন সামাজিক ইতিহাসের প্রনিদ্ধ 
লেখক শ্রীযুক্ত মোগেশচজ্জ বাগপ মহাশয়ের ‘ববণীয়’ গ্রন্থটি 


পাঠ করে অপূর্ব আনন্দ লাভ করলাম। শিক্ষার উপাদানও 


প্রচুর সংগ্রহ করগ্পাম এর থেকে । এ বই একাধারে জীবনী, 
ইতিহাস, সমাজ কথ! ও বিচিত্র তথ্যের আকর। আজ 
থেকে পঞ্চাশ বছরের, অনধিক কালের ভিতর যে সকল 
মহাপুরুষ বাংল! দেশে আবিভূর্ত হয়ে বাংলা সাহিত্য, 
সংস্কৃতি, রাজনীতি, শিল্লোগ্ভোগ, শিক্ষা, সাংবাদিকতা গ্রস্থৃতি 
জাতীয় জীবনের বিবিধ ক্ষেত্রকে নানাভাবে সমৃদ্ধ. করে 
গেছেন তাদের মধ্য থেকে বেছে জনা. তিরিশ কৃতি 
পুরুষের কাহিনী, লেখক এই গ্রন্থে অতিশষ সরল ঘরোয়া 
অস্তরঙ্গ ভঙ্গীতে বিবৃত করেছেন। বইটির ‘বরণীষ’ নাম 
সার্থক কারণ যাদের বিষয়ে তিনি আলোচনা করেছেন তার! 


প্রায় সকলেই বাঙালীর চিত্তলোকে সুচির কালের জন্য 


প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছেন; তাদের জীবন ও কর্মকতি বাঙালীর 
মনে অনুক্ষণ প্রেরণা যোগাবে । এঁদের পাশে পাশে কিছু 
অর্ধধ্যাত, এমন কি অজ্ঞাত মানুষের কাহিনীও আলোচনাধ 


স্থান পেয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু পেখক, অকারণে তার ' 


বইয়ে এদের কথা লিপিবদ্ধ কবেননি। এই সব স্বল্প 
পরিজ্ঞাত মানুষদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্যের 


সন্ধান লেখক পেযেছেন যা প্রেরণার উপকরণ রূপে আমাদের 
সামনে ধরে দেবার যোগ্য । ফল কথা, খ্যাত, অক্পখ্যাত 
চুঅখ্যাত, এ সকল মাঙুষেরই মূল্যাযন এই গ্রন্থে একটি 


". মাত্ৰ পরম মানদণ্ডেট,বিহিত হযেছে_-তা। তাঁদের চারিত্র- - 
মহিম| ! এই মহিমার কীর্তন ষিনি করেন তিনিও ধন্য, যাবা 


তা শ্রবণ করেন তাঁদের জীবনও ধহ্য। 
লক্ষ্য করবার বিষয়” বর়ণীয় গ্রন্থে যে সকল মহাঁপুরুষেব 
পুণ্যকথা বাঁগল মহাশয়*বিবৃত করেছেন, তাঁদের সকলেরই 


সঙ্গে “তিনি সাক্ষাৎ (সংস্পর্শে এসেছিলেন -_কারও,বেলায়) ১, 


বেশী আত্রায় কারও বেলায কম। নিছক নৈর্যাক্তিক জীবন- 
কথা ব্যাখ্যানের জন্য তিনি লেখনী ধারণ করেন নি। 


রচনাগুপিকে এক ধরণের প্রতিকৃতি-চিত্র আখ্যা দিলে ++ 


বোধ করি অন্ঠায় হয় না, এমন চিত্র যাঁর অনেকখানি বর্ণ 
বিভা অস্তর্গ ব্যক্তি পরিচয়ের স্থত্রে আহরিত। এই 
ভাবে তিনি একের পর এক নক্সা একে গ্রেছেন। তীর 
অঙ্কন বৃত্তেব মধ্যে এসে ধরা দিয়েছেন--কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বর ও তদীয় । পত্নী লেডী অবলা বন্থ, 
আচার্য প্রফুচল্পন্তর রায়, অর্্বিনীকৃমার দত্ত, জলধর সেন, 
অধ্যক্ষ হেরস্বচন্্র মৈত্র, অধ্যক্ষ কামাখ্যাচরণ নাগ, আচার্ষ 
যদুনাথ সরকার, আচার্ষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ 
পাল, নেতাঙ্গী সুভাষচন্দ্র বসু, ডক্টর মেঘনাদ সাহা, ডক্টর 


অজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতির্মরী গঙ্গোপাধ্যায় আরও 
“কেউ কেউ। বৃত্তের বহিসীমায় আছেন তার পিতৃদেব, 
বাল্যের পাঠশালাব গরুমূশায় এবং তিনি যে স্কুলে অধ্যয়ন 


করেছেন সেই বিস্তায়তনের তিনজন শিক্ষকমহাশয়। এগুলি, 


একান্ত ঘরোয়া চিত্র হলেও ম্বতির রসে জারিত হয়ে অপূর্ব 
উজ্জ্বলতা! প্রাপ্ত হয়েছে; বিশেষ, লেখকের পিতার খণ্জ 


৬ স্‌ 


চে 


শ্যামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর হবেক্কুমার মুখোপাধ্যায়, _ 


সোপা 
ah 


মে ৩ 


চে 


নি অকপট সারল্যে গুরা পাঠকের কাছে নিজেদের হৃদয়ের 


~ 


সি 


চিত্রটি এক কথায় অনবস্ত। লেখক তার কর্মজীবনের 
সাথী ও পরিচিতদেরও ভোলেননি। এই খাতে আমর| 
পেয়েছি ভৃপর্ধটক রামনাথ বিশ্বাস, বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের 
একনিষ্ঠ কর্মী রামকমল সিংহ, বিপ্লবী কিরণচজ্ মুখোপাধ্যায়, 
কবি রাধাচরণ চক্রবর্তী, সাংবাদিক স্থরেশচন্দ্র দেব প্রভৃতির 
চমৎকার খণ্ডচিত্র। লেখক তার মূল্যবান ন্বৃতির ভালিখানি 
ছু হাতে উদত্াড করে ঢেলে দিয়েছেন বললেও হয়। 

গ্রন্থের ভাষাভঙ্গী ৪ অতি মনোরম । এমন একটি সহজ 
প্রসাদ গুণ আর. অস্তরঙ্দতার সুর আছে লেখায় যে, পড়ামীন্ত 
মন লেখায় ডুবে যায়। বাঁগল মহাশয় বয়সে প্রবীণ ও 
বহুদর্শী ব্যক্তি। আজকের বুদ্ধিসর্বন্ব নবীন লেখকের সঙ্গে 
প্রবীণ লেখকের এইখানেই তফাত ষে, প্রবীণ লেখকেরা 
কত সহজে পাঠককে. আপনার করে নিতে পারেন। কত 


কপাট উন্মুক্ত কবে দিতে পারেন । বাঁগল মহাশয়ের র5নাব 
এই প্রীতিনিষিক্ত সহৃদয় লিপি ভঙ্গিটি বিশেষভাবে আমার 
মনোহরণ করেছে। এখনকার কালের লেখকদের স্বল্প 
বিস্তার সঙ্গে প্রভূত পরিমাণ বুদ্ধির অভিমান সাহিত্য পাঠে 
প্রচণ্ড বাঁধা বিশেষ, এই বাধা বিদ্বান ও অভিজ্ঞ বাগল 
মহাশয়ের রচনায় স্বভাবতই সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । আত্ম" 
প্রদাদের কথাও যে অহং গরিম! বাদ দিয়ে কত বিনয়নস্তর 
সহজতার সঙ্গে ব্যক্ত করা যায় এই গ্রন্থের একাধিক স্থলে" 
তার নন্দীর ছড়িয়ে রয়েছে। পাঠককে আত্মীয় মনে করতে 
পারাব মধ্যেই এবংবিধ' ক্ষমতার জাছু লুকিয়ে রয়েছে বলে. 
আমার বিশ্বাস। 

নীযুক্ত যোগেশচন্দর বাগল বছদিনের প্রখ্যাত লেখক। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার নবঙ্জাগরণের ধারক ' ও 
বাঁহকদের জীবনকৃতি বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যান করে তিনি বাংলার 
জাতীয় সাহিত্যের ভাণ্ডার আজিও অনলমডাবে পুষ্ট করে, 
চলেছেন। এই গ্রন্বেব উপজীব্য চিত্র ও চরিত্রগুলি যদিও 


পুস্তক পরিচয় 


৭৮৯ 


উনিশ শতকের বলয়সীমা অতিক্রম করে বিশ শতকের 
পরিধির মধ্যে প্রবেশ করেছে ত! হলেও এখানেও লেখকের 
বিশেষ মানস-গঠনের অভ্রান্ত পরিচয় পাওয়া ষায়। লেখকের 
এই বিশেষ মানসিক ছাচটি হল এতিহ!সিকের, গবেষকের 
সমাজ বিবর্তনের ধারা সম্বন্ধে সর্বশেষ কৌতুহলী একজন 
সন্ধিৎন্থ ও শ্রদ্ধাশীল ভীবনী লেখকের | সব কট বৈশিষ্টে)রই: ' 
সমাহার- ঘটেছে বর্তমান গ্রশ্থখানিতে ঘে-সকল 'বরণীক় 
মহনীয় স্-পুরুষের. ছবি এতে আকা হয়েছে তাতে বিচ্ছিন্ন 
তথ্যের উপাদানই বেশী কিন্তু লেখকের সামাজিক-ইতিহাস- 
কারের মনঘার! & সব বিশিষ্ট তথ্য একটি প্হজ এক্যনত্রে ' 
বিধৃত হয়েছে এবং তাতে করে গ্রস্থখানি টুকরা রচনার 
সংকলন হয়েও একট! সম্পূর্ণতা গ্রার্চ-হয়েছে। এর মধ্যে 
গত পঞ্চাশ বছরের বাংলার ইতিহাসের প্রচুর মালমসল! 


ছড়িয়ে রয়েছে, সন্ধান ব্যক্তির তা চোখে না! পড়ে পায়ে 


না। তার উপর আছে আদর্শবাদে, সমান কল্যাণে, শ্রদ্ধা" 
বোধে নুতন পুরুষেৰ (generation ) পাঠকদের উল্ভ্রীবিত 
করবাব ঢালাও আয্োজন। এ গ্রন্থ পাঠে ইতিহাসের 
জ্রানও হবে, প্রেরণার দীক্ষাও পাওয়া, বাবে। নবীন যুগের 
পাঠকদের জীবনে শেষোক্ত বস্তটির সচরাচর বড় অসন্ভাব। 
বর্তমান গ্রন্থের দ্বারা সেই অভাব মোচন হবে। নতুন 
কালের বাঙালী যদি আদর্শবাদের ছাচে স্বীয় জীবন গুড়ে 
তুলতে আজিও আগ্রহী হয়ে থাকে, তা হলে 'যোগ্রেশচন্ত্র ' 
বাগল মহাশয়ের বরণীয় গন্থখানি তার নিত্য সঙ্গী হওয| 
উচিত বলে অমবা মনে করি। 4 
লেখকফে অনেকে মূলত: তথ্যের কারবারী বলেই 
আ্বানেন, কিন্তু ওই তথ্যপুঞ্জের আড়ালেও যে একটি সুকুমার 
অনুষ্ঠুতি প্রাণ ক্রি্চ মন আছে নিম্নের কটি অসাধারণ ছত্রই 
তার প্রমাণ : | Y 
“একদিন পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে নিঙ্গ পল্লীতে ফিরিতেছি। 
শীতের অপরাহ্ন, বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত, ধান উঠিয়। গিয়াছে। 


৭৯০. 


খোলা মাঠের মধ্যে দিয়া নিজ গ্রামের দিকে . অগ্রসর 
হইজেছি। দূর হইতে পন্মীর অর্ধচন্দ্রাকৃতি তরুরাদি যেন 
নবকুমারের স্বয়শ্চক্র হইয়া আমার চোখে ধরা দিল | আরও 
" অগ্রসর হইলাম | যখন শীণকায়া ম্রোতব্বিনীর নিকটবর্তী 
হইলাম, তখন এক পারে উদংগিরি, অন্তপারে লনিত গিরি, 
মধ্যে পুণ/তোযা প্রবাহিনী'র কথা মনে পড়িয়া গেল। সেই 
যে আমার পদ্নীজননীকে নূতন রূপে দেখিলাম, সে দৃষ্ত 
এখন চোখের সন্মুখে ভাসিভেছে। কালবৈশাখীর ঘন কৃষ্ণ 
মেঘ, উদ্দাম হাওয়া, অশনি গর্জন, বিদ্যুৎ বলক, নিদাঘের 
রুদ্র তাপ, বর্ধাব অবিরাম বাবিগাঁত, শবতের শুভ্র নীলাক'শ 
হর্দিবর্ণ ধানের ক্ষেত, শীতের শিশির বিশু, মিত্য নৃতন 

চোখে নব রূপে দেখিতে লাগলাম.। দেখিয়া কখনও কখনও 
আনন্দে আত্মহারা হইয়া, যাইতাম।| কোন এক নূতন 
জগতে যেন চলিয়া আসিয়াছি।” | 

| ০ মারায়ণ চৌধুরী 

' কবিত৷ 
পরিক্রমণ ; শাস্থমীল দাশ। তুলি-কলম, ৪ মধুপাল্‌ 
লেন কলিকাতাঁ-৫ থেকে কল্য।ণত্রত দত্ত প্রকাশ 
করেছেন। মূল্য দু'টাক!। 
আপোচ্য কবি ইতিপুবেই সাম্প্রতিক পাঠক্গোষ্ঠী 
আগ্রহ আকর্ষণ করেছেন। ভাব নিক্ষশ্ব বঠঁস্ববে আমাদের 
তিনি অণাঁধ্লি আনন্দদান করেছেন এবং 'প্ররিক্রমণ' গ্রস্থেও 
তার সজীব সাঁক্ষা বিদ্তনান ! a 
বইটি কুমুদত্রন মন্ত্িক ও কানিদাস রাংকে উৎসর্গ করা 

হয়েছে। শাস্তশীল দাশ উল্লিখিত ন্থু'্ন কবির প্রভাব বহন 
করেছেন, একথ| বলছি না। তবে একথা বল! অসমীচীন 
হবে না কুমুদ্রঞ্জন এবং কালিদাস রায়েব শান্ত সহ কবি- 
প্রকৃতি ‘পরিক্রমণ’ এর কবিকে ।সাহাধ্য ববেছে। নাঁম- 
ববিতার সর্বশ্ধ ছত্রেই সেই-সহঙ্ দীষন বোধের অঙ্গীকার 
আছে L 


- কবিপত্র (পঞ্চম সংকলন ) যুগ্ধ-সম্পাদক £ 


টু ছয়্রী। ফাস্তন। ১৩৬৬ 8 


‘জীবন সতা--সহঙ্গে নিয়েছি মানি? ডি 


এইভাবে ধিনি জীবনের কাছে সমর্পণ করেন, তীর 


শিল্পবোধও নিশ্চয়ই সেইরকম সানন্ন, স্থলস্র ॥ 


‘জীবনের পরিহাস’ তারও দৃটি এড়ায় না। কিন্তু সেই ' 


পরিহাস তার অন্তিম স্বোপগন্ধিকে আহত করে না £ 
‘বিফল হয়নি । বিছু আমার জীব্ন-সরণীতে 1 
(নিয়তি ₹ আমি ) 


বিশেষ কবে প্রথম ও শেষ কবিতাটি থেকে পংক্তি 


উদ্ধৃত করল'ম | তাদের অন্তঃস্থ কবিতাবলিতেও আনন্দিত 


পরিক্রম]র স্পর্শ আছে এবং পাঠকসসাঙ্ সেই অভিযাত্বাকে 
শ্বীকাৰ করতে বাদ্য । 
কবিকে আমার অভিনন্দন জানাই | 

অলোকরঞজন দাশগুপ্ত 


" কুবিভা-সংকলন 


সেনগুপ্ত ও পবি্ত্রি মুখোপাধ্যায়। অমরেগ সেন- 
গুপ্ত কর্তৃক ১০৯৷২১-এ হাজরা রোড থেকে 


oj 


সমরেশ ' 


সম্পাদিত এবং সিটি প্রিণ্টিং ওয়ার্ক, ৪ বসন্ত বনু. 


রোড, কলকাতা-২৬ থেকে প্রকাশিত। - 


শতডিয! ও কৃত্তিবাস শীর্ষক দুট সংকলনের পাশে কবিপঞ্জ 
তার আপন জায়গা ক'রে নিয়েছে । এই তিনটি সংকলনেরই 
লক্ষ্য হ’লো ষপার্থ কবির প্রকাশ ৷- সম্পাদকেরা 
প্রত্যেকেই প্রতিষ্ঠাবান কবি। এঁরা সাম্প্রতিক বাংলা 
কবিতার পাঠক রচনা করার কান্দে যুগপৎ ৪ এবং 
সার্থক। 

কবিপত্রের আলোচ্য সংকলনটি পড়ে নিবিড় আনন্দ 
হ'লে|। একসঙ্গে এত গুলি উত্তীর্ণ, রমোজ্জল কবিতা 


সৃচরাচর চোখে গড়ে না। প্রবীণ, তরুণতর ও তঙ্ণ্তম 


+ 


ae 


পুস্তক পরিচয় 


ফবিদেব এই সম'বেশ অভিনন্দিত হতে বাধ্য । প্রেসেন্র - 


মিত্র, সঞ্জয ভট্টাচার্য, নীরেন্দরন।থ চক্রবর্তী, শুদ্ধসত্ব বন, 
বীবেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ পুহ, অলোক অরুণ সবকাঁব, 
ভট্টাচাৰ্য, সুনীল গঙ্গোপাণ্যাধ, তরুণ সান্তা, আনন্দ বাগচী, 
দীপংকর দাশগুপু, দেবীপ্রদাদ্ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণবেন্দু 
দ্াশগুপ্, প্ণসকুমাব মুখোপাধ।ায়, কমলেশ চক্রব হ, সত্যোন্দ 
আচার্য, মানস রায়চৌধুরী, দিঝেন্ু পালিত, শিপ! ঘোষ, 
শভিব্রত বোষ, পবিত্র মুখোপাদ্যায়, সমবেস্্র সেনগুপ্ত, বীবেশ 
মিত্র শক্তি চট্টোপাধ্যায়--এখ| ও আরো কযেকগ্জন 
এই ঞ্চয়নটিকে সুন্দরভাবে সাঞ্জিয়ে দিহেছেন। আর 
শতভিয|, কৃবিবাস নামক সংকলনত্বষের সঙ্গে সঙ্গে এই 
সংকলনেরও ব্যাপক গ্রচাব কামনা! করি। 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বল্প্রসম 


বালা! ও বাঙালী (প্রথম পর্ব); চুগীলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়। গুলী গ্রন্থাগার €৬বেনিয়া পুচ্র 
লেন, কালকাত।-১৪) থেকে সুরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রকাশ করেছেন। মুল্য পঞ্চাশ নয়! পয়স।। 


বাংলাদেশকে কবি তার বেদনার অধ্য নিবেদন 
করেছেন। ফে-বাংল'দেশ হারিয়ে গেছে, সেই ক্মরণীয়। 
বঙ্গজননীর উদ্দেস্তে তিনি তার সন্ভপ্ত অথচ উত্তপ্ত পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়েছেন। তর শেষ কথ। অবশ্য হতাশাব্/ঞ্রক নয়: 


ক 


‘জাগো প্রাণময় বঙ্গজাতির যুগযৌবন লয়ে 
এসো! মনোময় বঙ্গমাটির আগামী অর্ঘ্য বয়ে।” 
কবিকঠের এই উত্তাপ আমাদের আলোড়িত করে। 


টি অলোকরপ্রন দাশগুগু 


একটি বসো জ্বল উপন্যাস 
রাজমহল : নীলিম! দাশগুপ্ত । এস্‌, ব্যানার্জি এণ্ড 
কোং, ৬ রমালাথ মজুদদার ষ্ট্রীটট কলিকাতা-৯। 
২ টাকা ৭৫ নয়া পর়সা। 
সাম্প্রতিক বাংলা কথা সাহিত্যের আসবে শ্রীধুক্তা 
নীলিম। দাশুগপ্তের প্রবেশ উল্লেপযোগ্য । কাহিনীকগনের 
স্বতঃক্ষত স্বাভাবিকতায়, চ'বক্রাযণে সহাভুতির মাধুর্য 
ইতিমধ্যেই তিনি এক গুণগ্রাহী পাঠকম গুল পেয়েছেন। 
'রাজমহল? উপন্াসটি পাঠ ক'রে তার আসর প্রতিষ্ঠা 
সম্পর্কে অধিকতর নিশ্চিত হওয়। গেল । একটি রাজবংশের 
রসোজ্জল উদ্বাটন। সমযের স্ঙ্গে-সঙ্গে রাপ্রকীয়তার 
আবর্ষণ শিখিল হয়ে আসে, এবং পরিণামী অবনাদ এসে 
রাজবৃতকে আচ্ছন্ন করে--এটি আমরা অনেকবাব দেখেছি । 
কিন্ত সেই পতনোন্ুখ অব্যামের মধ্যে কোনে। কোনে। 
চরিত্রের ষেছুলভি সংস্কার মুক্তি ঘটে, তারও, উল দান্ত 
এই বই তে উপস্থিত। বলা বাহুল্য, কোনো নতিনিপুণ 
আদর্শের আবরণে তিনি এই গ্রন্থের ঘটনা কিছ্বা চরিত্রকে 
ব্যাহত করেননি । গ্রদীপনারাফণ কিন্বা আনন্দকিশোরের 
চরিত্র চিত্রণে লেখিকা ষে অস্তর্দুষ্ি ও জীবনবৌধের পরিচয় 
দিয়েছেন, তা অভিনন্দিত হবার দাবি রাখে । রাজমহল 
উপন্যাসে লেখিকার অপর বৈশিষ্ট্য তার পরিবেশ রচনায়। 
লেখিক। নিজে একজন সফল চিত্রশিল্পী। তার রচনাও 
চিত্রপর্মে উচ্ছল, সুন্দর | এক-এক জায়গায় তিনি চিত্র- 
চাতুর্ধে পাঠককে দর্শকে পরিণত করেন। পড়তে-পড়তে 
মনে হচ্ছিল, তিনি প্রকরণের পথে আমাদের আরও নতুন 
বিস্ময় দিতে পারবেন। কোথাও কোনে! ‘স্টাণ্ট’ বা চিমকঃ 
না এনে, নমনীয় অথচ স্বাভাবিক প্রবণতার সঙ্গে এই যে 
কাহিনীটি ডিনি আমাদের উপহার দিলেন, সেন্ট তাকে 
স্্ধ স্বীকৃতি জ্ঞাপন করি। 
অলোকরপ্রন দাশগুপু 


০ 








. . ল্মিশ্রীর্্ভ 





কেনিয়া কম্ফারেজা 

কেনিয়া - কন্ফারেন্স লণ্ডনে অনুষ্ঠিত হস! গেল । তোড়- 
জোড় ও ঢাক পিটাইয়া এ কনৃফারেন্সকে প্রথম শ্রেণীর 
অংবাদরূপে পরিবেশন করিবার উপযুক্ত করা হইয়াছিল, 
কিন্তু কার্ষকালে তাহা! সাধারণ সম্মেলনের চাইতে উচ্চতর 
মর্ধাদাসম্পন ব্যাপার হইয়া উঠিতে পারিলনা, দুঃখের বিষয়- 
সন্দেহ নাই। আফ্রিকার নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধ স্থানে 
স্থানে সংগ্রামাত্মক বিপ্লবের রূপ ধারণ করিয়। উঠিয়াছে। 
কেনিয়ার আপোষ-বিহীন উগ্রন্নপ বিশ্ববাসীর প্রশংসাও 
লাভ করিয়াছে । আত্মদানের ক্ষেত্রে কেনিয়া নবাগত হইলেও 
তাহার স্থান পুরোভাগে। সংগ্রামী এতিহে গৌরাবান্বিত 
কেনিয়া লণ্ডন কন্ফাবেন্দে এক্সপ মেরুদগুবিহীন ব্যবহার 
করিবে তাহাই অভাবনীয় । অথচ পারিপাস্থিক.অবস্থা যে 
আশাতিরিজ সহামতৃতিসম্পন্ন ছিল, তাহা অন্বীকার করা 
হায় না। কেনিয়াবাসী এসিয়ান .জাতিসমূহের সন্মিলিত 
দল কেনিয়ার সায় শাসন ব্যবস্থায় সংখ্যালথিষ্ঠের অন্ত 
ফোন প্রকার রক্ষাকবচ দাবী করে নাই। মিঃ বুগুল- 
. চালিত, শ্বেত ও আর্ত বিভিন্ন জাতির সমন্বয়ে গঠিত নিউ 
" ফেরিয়া পার্ট ও আফ্রিকান সংখ্যা গরিষ্ঠ পার্টি শাসনব্যবস্থা 
আনি লইবার জন্য প্রস্তুত ছিল। কেবল গ্রপ ক্যাপ্টেন 
£জিগ্ল্‌ এবং তাহার নির্ভেজাল ইউরোপীষ সদশ্তরা ববাবর 
একটা বিক্ুক্ধতার পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া রাখিতে সমর্থ 
হইয়াছিল কোনিয়ার উচ্চভূমি এবং প্র্যাপ্টেশন অঞ্চলে 


শেষোক্ত দলের প্রতিষ্ঠা আজও অপ্রতিহত আছে সত্য 
কিন্তু অচির-ভবিষ্যতে যে তাহা বঙ্লায় রাখা সম্ভব হইবে না 


| সে বিশয়ে তাহার! অনবহিত নহেন। 


কেনিয়ার বর্তমান জাতীয় দলের নেতা! মিঃ ্বোয়| লগ্নে 
আসিবার প্রক্কালে স্থির করিয়া আলিয়াছিলেন যে তাহাদের 
ন্যুনতম দাবী হইবে দায়িত্বশীল সরকার; তাহ! গঠিত 
হইবে সকল প্রাপ্তবয়স্ক ভোটাধিকারীদেব দ্বারা এবং সেখানে 


জাতিবর্ণ বা অন্ত কোন প্রকারের রক্ষাকবচের ব্যবস্থা করা 
হইবে না। সর্বোপরি প্রধান মন্ত্রী হইবেন .কেনিয়াধাসী 


আফ্রিকান। ছুঃখের বিষয়, উপরোক্ত কোন বিষয়েই 


তাহারা লগ্ডনকন্ফারেন্সে সফলতা লাভ করিতে পারেন বু 


নাই। তবে মন্দের ভালো হিসাবে তাহারা বৃটিশ 
গবর্ণমেণ্টের কাছ হইতে একটি নিশ্চিত আখাস আদায়, 
করিয়াছেন এই মর্মে যে উপনিবেশটির রাজনৈতিক লক্ষ্য পূর্ণ- 
স্বাধীনতা ।' এতন্পত্বেও কন্ফারেন্স 'হইতে দেশবাসীর 


অন্ত ধরা-ছোয়! যায় এমন কোন রাষ্ট্রনৈতিক সুবিধা তাহার - 


লইয়া যাইতে পারে নাই। উগ্ৰপন্থী কেনিয়াবাসীরা 
ইহাতে সন্ধ্ট হইতে পারে না, ইহা নিশ্চিত । একে সোয়া 
নিজে লুয়স্‌ উপজাতীয় লোক এবং কিকুয়ে! উপজাতির 


সহিংস উগ্রপদ্থায় পুরাপুরি বিশ্বাসশীল নহেন। মাউ-মাউ 


আন্দোলনে তাহার সক্রিয় সহযোগিতার অভাব হেতু 
নেতৃত্বের আসনে তাহার প্রবল প্রতিদরন্বী রহিয়াছে জোমে! 
কেনিয়াট্রা। কায়াগারের ব্যবধান সত্মেও কেনিয় 
নেতৃত্বে বিশ্বাসী কেনিয়াবাসীরা সংখ্যাল্প নয়। এই নে 
দ্বন্বে আত্মরক্ষা করিতে হইলে স্বোয়া উচ্চভূমিবাসী শ্বেত 
রযান্টার ও ফার্দারদের মধ অন্ততঃ মধ্যপন্থীদের সহায়তা 


উপেক্ষা করিতে পারেন ন! হয়তো বা দল ও নেতৃত্ব রক্ষা 


॥ 
ন্ট 


করিবার দায়ে পড়িয়া স্বোয়াফে এই মধ্যপন্থা অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে । 


মিশর-ইস্রাইল পরিস্থিতি 


মিশর তথা সংযুক্ত আবব রাষ্ট্র গোষ্ঠী বনাম ইদ্রাইণ 
সম্পর্ক পূর্বাপরই বিঘি্ রহিয়াছে । ১৯৫৭ সালের সুয়েঙ্গ- 
ঘটনার পর ইস্রাধেলী সৈন্য গাজা ও তৎসপ্লিহিত অংশ 
হইতে সৈন্ত ধাটি সরাইষা লইয়! যাইতে বাধ্য হয়। কিছুদিন 
যাবত মিশর-ইস্রাইল সীমান্ত বরাবব বিবদমান রাষ্ট্রত্রয়ের 
সৈম্তসমাবেশের তৎপরতা দৃষ্ট হইতেছে বলিয়! সংবাদপত্রে 
রটিত হইয়াছে । ঘটনা ক্রমে চরম সংকটের কাছাকাছি 
আপিয়া পৌছিয়াছে এরূপ অন্থমান করিবার কারণও 
ঘটিয়াছে কারণ ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ইস্রাইল ইউ 
এন্‌ ও-এব দপ্তরে নালিশ রুনু করিয়াছে এই বলিয়া যে 
সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রগোষ্ঠী একেবারে খোলাখুলি ভাবেই 
ঘুহ্ছের উদ্কানি' দিতেছে এবং ঘন! প্রায় সংকটের পর্ধায়ে 
পৌছাইধাছে। জাতিপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদকে ইহাও 
জানান হইয়াছে যে যদি শান্তি বজায় রাখিতে হয় তবে মিশর 
সিরিঘাকে এই যুযুংসু মনোভাব পরিত্যাগ করিতে হইবে ৷ 
তবে সক্রিয়ভাবে কোন সাহায্য ইস্রাইল প্রার্থনা করে নাই, 
শুধু তাহার মনে।গভ ইচ্ছা ০১০ দরবারে পেশ 
* করিয়াছে।' 


বর্তমান গোলমালের মূলে রহিয়াছে সীমান্তবর্তী নিরস্ত্রীকৃত 
এলাকায় অবস্থিত তৌফিক গ্রামের অধিবাসীদের সমন্তা £ 
সিরিয়ার কৃষকেরা এখানে চাষবাস করিবার ব্যবস্থা করিবার 
উদ্যোগ করাতে ইস্রায়েলী সরকার আপত্তি করে। তাহারা 
সন্দেহ করিতে থাকে এই চাষবাযের আছিলায় পিবিযার 
একটি অগ্রগামী টসম্বঘাটি এখানে স্থাপিত হইতেছে। 
ইস্রায়েলী প্রতিরোধের প্রতিবাদে মিশরীয় রাষট্রগ্র, হইতে 


পু 


প্রবল প্রতিবাদ উখিও হয়। কালবিলম্ব না করিয়া মিশর- 
ইরাক সৈচ্ভবাহিনীকে প্রস্তুত থাকিবার নির্দেশ দেওয়া হয় 
এবং সমস্ত সীমাস্ত রেখা ব্যাপিয়া সংযুক্ত আরব রাষ্ট্র বাহিনী 
কুচকাওয়াজ সুরু করিয়। দেয়। প্রেসিভেপ্ট নাসেরের-প্রচার 
দের ইভঃমধ্যে বৃটিশ, ফরাসী এবং আমেরিকার উদ্দেশ্যে 
সাবধান বাণী প্রেরণ করিয়াছে এই বলিয়া যে ১৯৫০ এর 


 খ্রিদলীয চুক্তি সাপক্ষে তাহাদের কেহ ইসরাইলের অনুকূলে 


সামরিক সাহাধ্য দিতে অগ্রসর হইলে মিশরের শত্রুতা, 
আরব-গোষ্ঠীর শক্রত। তাহারা আহ্বান করিবেন! আরব 
জাহানের উদ্দেশ্যে প্রচারিত বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন 
উপরোক্ত ভিন জাতি স্বয়েদধাল যুদ্ধে মিশরের রক্তপাত 
করিয়াছিল. তাহাদের সংগে আপোষহীন -সংগ্রামই আরবীয় 
প্রেহাদের বাণী। তাহাদের সমস্ত তৈল সম্পদ মধ্য-প্রাচ্যে 
অবস্থিত, প্রয়োজন বোধে তাহা! ধ্বংস করিবার ক্ষমত। আরব 
গোষ্ঠীর রহিয়াছে এবং সে আঘাত পৌছাইবে তাহাদের 
কারখানায় তাহাদের সৈম্তবাহিনীতে এবং সগগ্রভাবে 


, তাহাদের জাতীয় জীবনে। 


যাহ! হউক, সর্বশেষ খবরে প্রকাশ যে বি 
নিয়োজিত পর্যবেক্ষক কমিশন মনে করিতেছেন যে যদিও 
উভয় পক্ষেই সামান্য উত্তেজনাকে আশ্রথ করিয়া একটি সংকট 
সৃষ্টির উদ্কানি দেওয়| হইতেছে তবে সীমান্তবর্তী নিরস্ত্রীকৃত 
অংশে সিরিয়া-ইসরাইল সম্পর্কের সর্বসন্মত সমাধান করিয়া 
দিতে পারিলে পরিস্থিতি ক্রমে শাস্ত হইয়া যাইবে । রাষ্ট্র 
পুজের সেক্রেটারী জেনারেলেরও অভিমত অনুরূপ । 


মনরোনীতির নবভাস্ক | 

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার লাটিন আমেরিকা সফরে 
বাহির হইয়াছেন। শীর্ষ সম্মেলনের পূর্বে আমেরিকীয় ভূখণ্ডের 
সকলপ্রান্তে ঘুরিয়া আমেরিকান ভ্রাতৃত্ব বোধ জাগ্রত করিবার 
ইচ্ছাই-হয়তো এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য । রিয়োস্তজেনেরিয়ো 


সি 


৭৯ 


হইতে প্রচারিত এক সংবাদে জানা গিয়াছে যে ব্রেছিল:য় 
কংগ্রেসের যুক্ত অধিবেশনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহা এয়ার 
বিশ্ব কম্নুনিদমের উদ্দেশ্তে এক সতর্ক বাণী... প্রেরণ 
করিয়ছেন। তিনি বলিয়াছেন. আমেরিকার কেন রাষ্ট্রের 
ভতভ্যন্তরীণ ব্যাপারে যে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ কবিলে বা 
করিতে চেষ্টা ফরিলেই যুক্ত রাষ্ট্র সরকার, তাহাকে অন্তায় 
বলিয়া! মলে করিবেন এবং তদমুলারে ত'হার প্রতিবিধান 
দাবী করিবেন। এ হস্তক্ষেপের সংজ্ঞার আওতায় আক্রমণ 
বাদেও জবরদস্তি এবং পরোক্ষ উস্কানিকেও অষ্তভূক্ত কঃ! 
হইয়াছে 1 প্রশ্চিমী ভূধঞ্চে আন্তর্জাতিক কম্যনিঙ্গমেব সম্ভাব্য 
কর্মপন্ধতিতে পরোক্ষ উদ্ধানি শুধু নয় অবব্দণ্ডিমুলক হুমকির 
ঘটনাও বিরল নয়। তাই দক্ষিণ আমেরিকার বর্তমান 
সরকার সমুহকে নিরাপতার আশ্বাস বাণী দিতে হইলে এরূপ 


জয়শ্রী ৷ ফান্তুন। ১৩৬৬ এ 


ধরণের নির্ভরতার বাণী দেও! প্রয়োজন, সন্দেহ নাই। 
জবরদস্তি ও সম্্াসমূলক উষ্কানিকেও আক্রমণের সমপধায়- 
ভুক্ত করিধা পুরানো মন্যো নীতিকেই নৃতন করিয়। বুগো 
পযোগী করা হইল। প্রেসডেন্ট সমস্ত অকম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের 


কাছে দাবী করিয়াছেন যে যদি যথার্থ শাস্তিই তাহাদের 
কাম্য হয় তবে তাহাদের উচিত সামরিক বাঁজেট সংকুচিত. 


করিয়া সেই উত্ত্ত অর্থ অনকম্যাণের কাজে নিয়োগ . করা। 
পৃথিবীর শাস্তি যাহাতে বিদ্পিত ন|হুয় সর্ব প্রকারে সেই 
চেষ্টা করা এবং প্রেগিডেণ্ট -কুবিৎস্চেকের প্রবর্তিত 
“অপারেশন প্যান আযামেরিকার” সফল উদ্যাপন দ্বারা 
আমেরিকার অর্থনৈতিক বনিয়াদ সু করার প্রতি, সবিশেষ 
জোরদেন। - . - 

২৮২/৬০ 





২৬৯, ॥ কণতিযামিশ ্াটস্থ গোবর্ধন প্রেস হইতে ্রীকিরণচচ্্র মিত্র কেট (৪৭-এ, রাসবিহারী খা, 
ফলিকাত|-২৬ ) কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত |... :- 


bs 


6 


Asistode bad once described ™ 
His pupil, Alexander the Great, 
#8 many in one : man of action, 
man of logic, rorhantic dreamer, 
believer in magic and so on. 
Like Alexander, we too 
have become many in one, 
At birth, we were ছু 
christened Textile Machinery 
Corporation Limited, or, 
makers of textile machinery, 
end over the years we have 
made many such machines. 
But we did not stop here. 

| The 4,500 strong Texmaco, 
today manufactures a wide range 

“ of engineering products—~cotton 
and jute textile machmery, 
industrial and locomotive 
boilers, pressure vessels, steel 
ttructurals, ralway rolling 
#0ck, sugar mill machinery 
steel castings and so on. With 
the implementation of our 
Dew projects; now under” , 
Way, Wwe would become yet . 
many more in one. 
Whatever Alexander did, 

‘Be was inspired by the 
thought of adding fresh 
glory to the name of 
Macedon. Whatever we 
might do, there 5 a 
tingle aim that directs 
utilisation of all our 


লুল পয ECO 





জয়ন্ত্রী মাসিক পত্রিকার সত্ব ও অন্যান্য বিষয়ে বিরতি 


[ সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন রুলের ৪নং ফরম অনুযায়ী ] 
১। যে স্থান হইতে প্রকাশিত হয় তাহার ঠিকানা এ ৪৭, রাসবিহারী এভেনিউ 
7 করলসিকাতা_২৬ 
২। প্রকাশের কাল: [মাসিক 
৩। যুদ্রাকরের নাম, জাতি, ঠিকানা: - কিরণ চন্দ্র মিত্র, ভারতীয়, 
| - ৪৭এ, রাসবিহারী এভেনিউ 
কলিকাতা--২৬ 
৪। প্রকাশকের নাম, জাতি, ঠিকানা ঃ টিকে কিরণ চন্তর মিত্র, ভারতীয়. ৯- 
8 | ৪৭এ, রাসবিহারী এভেনিউ . , 
' কলিকাতা--২৬ - 1 
৫। সম্পাদকের নাম, জাতি, ঠিকানা £ A লীলা রায়, ভারতীয় 
হ্‌ | . ৪৭এ, রাসবিহারী এভেনিউ 
৫ কলিকাতা__২৬ 
৬। স্বত্বাধিকারীর নাম ও ঠিকানা | লীলা রায়, | 
2. as ee ৃ ৪৭এ, রাসবিহারী এডেনিউ 
be এই | কলিকাতা--২৬ 
আমি কিরণ চন্দ্র মিত্র ঘোষণা করিতেছি যে উপরোক্ত বিবরণসমূহ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে রর 
সত্য। | | রি 
তারিখ . . 1.1. (শ্বাঃ) কিরণ চক্র মিত্র 


১লা! মার্চ, ১৯৬৫ LLL. প্রকাশক 
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মাঝে, 


a) 


মতো আমিও সুবামডরা 


তারকাদের 


রূপ, রুপ থে দারীর লব! 
লাস ব্যবহার করি । এর ফুলের মতে৷ নরম ফেনার পরশ আমার 


আর সে কথা চিত্রতারকা মীনা কুমারী ভাল করেই মানেন। জানেন 
অস্তান্ত চিত্র 


হাল্কা মেখের আনাগোনার 
এক ফালি চাদের এক ঝলক হানিব মতোই মিছ মেতের 


চাদের আলো হারিয়ে গেছে এ মেরেরুই বাঙ্গা রুপের 


৫. 


হত হত 
« 


মাকে 


£ 


- দ্বককে হু আর মোলারেম করে। 
আগমার রূপও এমনটিই হবে-নিরষিত্ত তাস ব্যবহার করুন! 


শয়তের নীল আকশে 
ভীরার ভীড়ে 
মিটি হাসি”... 


দিপা 


্ 


হলেই মীনা ফুমারী বলেন, 





হিস 








"At birth, we were টি 
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x Elory to the name ০৫৮1, 


- gnd over the years we have - 


- 84805 Had ones deterthed 
“০0 pupil, Alexander the Great’ 
2s many in one : man Of action, 
man of logic, romantic dreamer, 
believer in magic and 10 on. 
Like Alexander, we too 

bave become many in oné. - 


dhristened Texrile Machinery * 
Limited, ০ 4 
makers of textile machinery,- 
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made many such machines. 
But we did not stop here. ৮ 
| ‘The 4,500 strong Texmaco, 
। today manufactures a wide 285 
of engineering products—cotton ৫ 
। শও Jute textile machmery, 
" industrial and locomotive 
boilers, pressure vessels, steel 
। structurals, railway rolling 
stock, sugar mill machinery 
' sel castings and s0 on. With 
the implementation of our 
new projects: now under 
| way: Wwe would become 3৩৮. 
‘many more in one. 
' Whatever Alexander did,\ 
০ was mspired by the 
thought of adding fresh 





Macedon. Whatever we 
might do, there isa ! 
single aim that directs. ১ 
Qur activities-—the proper 
80155002০৫2] our 
resources, to manufacture 
| quality machinery— 
আজে to help India 

1 ipdostrislise and bring “ 
রজত 


SHREE HANUMAN FOUNDRIES LTD. 
GOVERNMENT AND RAILWAY CONTRACTORS: ENGINEERS, 
.- FOUNDERS, STEEL REROLLERS, BUILDERS, STRUCTURAL 
‘FABRICATORS. . 
LIGHT AND HEAVY FERROUS. CASTINGS/ROLLED LIGHT-SECTIONS. 
AND RAILWAY FERMANENT-WAY MATERIALS. 
Associated Concerns : 
‘ SHREE BAIDYANATH IRON 00, LTD. 
Wagon Builders, Founders, Manufacturers of 
Pig Iron and Steel Castings, Engineers 
Goverment and Railway Contractors. 
VICTORIA COTTON MILLS LTD. 
Manufacturers of Yarn of “Shree Lakshmi” , 
and “Baghpari Brand, High Class Oils & 
oil Cakes. a রী 
AGARWALLA{PROPERT IES LTD. 
Owners of Real Estate. 
THE LAKSHMI PRINTING WORKS LTD. 
| Printers and .Publishers—Artistic Uy 
a speciality. | 


Head Office: ৮ 7, * Bianch Office : 
AGARWALLA MANSIONS ১... 25-H CONNAUGHT CIRCUS 
370, Upper Chitpore Road,: - NEW DELHE, © 

© Calcutta-6. ১৬ 2.2 Phone + 40317 
Phone : 33-6422 (4 lines) ন 2 








আপনি যদি সিজাস" খান ME 
তাহ’লে এটা পড়বেন না... 





) কারণ সিজার খেলে,বোঝা যাবে 
2 ৪ _/ থে ভালো গিগারেট খেয়েই বীর চিনতে 
পারেন আপনি সেই দলের একজন। 









. ৪৫ নং সিজ্ঞাস সিগারেট খেয়ে লোকে 
আনন্দ পেয়েছেন-_সময়ের পরীক্ষায় 

সিড়াস-এর খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এই দীর্ঘস্থায়ী 2 fl 

জনপ্রিয়তার একটিই মাত্র কারণ থাকতে : | 





উইলস্‌-এর 


৬ 





5০/331 রি িইনসিরিগল টোবযকো কোম্পানী অক ইরা নি: গার ঞ্ারিড: 


~~“ 


জল্লভ্বীলল লিস্মমাললী 





৫... জয়শ্রী প্রতি বাঙলা মাসের চতুর্থ এবং ইংরেজী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যা 
ডাঁকে ৫৬ ন. পৃ. বাধিক সভাক ৬৫০ ন. প.। যাপ্মাসিক ৩২৫ ন. প.। যে কোন মাস থেকেই এক 
বৎসর বা ছয় মাসের জন্য গ্রাহক হওয়া যায়। 

জয়ঞ্রীর বিশেষ সংখ্যা তিনটি 
ক] বাধিক ও রবীন্দ্র সংখ্যা 
খ] শারদীয় সংখ্যা, 
গ] নেতাজী সংখ্যা 
বিশেষ সংখ্যাগুলির জন্য'স্থায়ী গ্রাহকদের অতিরিক্ত কিছু দিতে হয় না! 
লেখকদের জন্য 
ক) শক্তিশালী নূতন লেখকদের রচনা প্রকাশের সুষোগ সর্বাগ্রে দেওয়া হয়। 
থ] লেখা পরিফার হরফে ফুলসৃক্যাপ কাগজে এক পৃষ্ঠায় লিখে পাঠান চাই। 
- নকল রেখে রচনা পাঠালে ভাল হয়। কারণ রচন! নষ্ট হলে বা হারিয়ে গেলে সম্পাদকীয় দায়িত্ব লেই। 
_ গ] কবিতা সব্বন্ধেও.এই নিয়ম । 
২4 ঘ] চিঠিপন্রেব উত্তরের অন্ত সঙ্গে ডাক টিকেট দেওয়া বিধেয়। রুচনামনোনয়ন সম্পর্কে চিঠির উত্তয় দিতে 


দেরী হতে পারে। মনোনীত রচনা প্রকাশেও দেরী হয়। উপযুক্ত ভাকটিকেট পাঠালে কবিতা প্রবন্ধ 
গল্প প্রভৃতি সব অমননীয় রচনাই ফেরৎ পাঠান হয়। 


উ] শক্তিশালী নূতন কবি সাহিত্যিক এবং প্রাবদ্ধিকদের সহযোগীতার জন্ত আমরা আওঁরিক আমন্ত্রণ জানাচ্ছি 
জয়শ্রীর জন্য এজেন্ট চাই 


অয়্ীর ব্যাপক প্রচার এবং প্রসারের জন্য ভারতের সর্বত্র কমিশন ও মাসিক মাহিনায় পুরুষ ও মহিলা এজেন্ট চা ই। 
ক] এজেব্দি ১ কপির কম দেওয়া হয় ন!। অবিক্রিত সংখ্যাও ফেরৎ নেওয়? হয় না। 
এ. থ] প্রতি দশ কপির জন্য ১০ টাকা জম। রাখা নিয়ম। 
গ] কমিশন ২৫ পারসেন্ট । 
ঘ] পত্রিকা পাঠানোর ডাক খরচ অর্ধেক এদের দেয় । 
ও] টাকা জম। না রাখলে কাগজ ভি, পি, তে পাঠানে। হয় । 





প্রচার অধ্যক্ষ; জয়শ্রী 
৪৭-এ, বাঁসবিহারী এভিনিউ 
কলিকাতা-২৬ 
কোন: ৪৬-৪১১৬ 


শ্ৰীগীতা | ট ৬০০ 


আক্বষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম Coe 
ভারত-আত্মার বাণী ৫০ 
বুদ্ধবাণী =. ২৫ 
কর্মবাণী ১২৫ 
ৃ ৬ রি 
| মণি বাগচির 
বিষ্ঠাসাগর .. {০০ 
সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস ৫০০ 
নিবেদিতা i ৫*০০ 
গৌতম বুদ্ধ ৪ ০০ 


১৫ কলেজ স্কোয়ার 2 £ 
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জয়ন্তী ।. চৈত্র | ১৩৬৬ 88 এক 
[বিষয় | লেখকের নাম ... : ' পৃষ্ঠা 
বর্তমান প্রসঙ্গ $ - ৮০৩ 
গ্ৰীণ্মের | রর (কবিতা) প্রশাস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 8১ এড 
_ আধুনিক সমাজ ও , ূ এ 4 
" সাহিত্যে ভাব ব্িপর্ধয় (প্রবন্ধ) , আ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৮১১ 
দুবাস্ত দ্রাঘিমা ( উপস্তাস ) নিমাই সাধন বসু | ৮১৮ 
আজ বড়রীস্তি কেবিভা) '- নচিকেতা ভযদ্বাজ . "২৪ 
ডাঃ বিভাগে! (উপন্তাস ) তৰ্জমা : অত্যব্রত বন্ধ -৮২৬ 


সত্যজিৎ রায়ের শিল্প কৌশল, (প্রবন্ধ) . মীরা দত্ত : Ml | ৮৩২ 


০ 


re 








জয়ী । চৈত্র ।. ১৩৬৬ - 


লেখকের নাম 


(কবিতা) ' বরিম পাস্তেরনাক অনুবাদ £ সুনন্দা দাসগুপ্ত .. 
€গল্প) সমরেশ মজুমদার 
প্রসিত রায় চৌধুরী 
. বিশ্বদূত . 


প্রা £ শপিশিম্যানত ফোম ২ ৪৯-১৪৭২ 





& 
- শাধাব্যুহ £. রানা Eas 
.. যনবাবুর বাজার, ভবানীপুর, কলিকাতা২০.. ৪৭২৬৪ খু * | 

_ ১ম, হিন্ৃস্থান মার্ট, বালীগঞ্জ, কলিকাতা২৯ কো $ ৫৬-১৪২৫ ত | 
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চতুকিংশতি বর্ষ । দ্বাদশ সংখ্যা। চৈত্র, ১৩৬৬ 
শলত মান এত 





৯৩৬৬ 
আর একটী বছর নান! বিচিত্র তীক্ষ অভিজ্ঞত| ও অনুভূতির পথে পথে পৌছেছে এসে 
চৈত্রের শেষ দিনটাতে। ছুটে-চল| দিন মাস ক্ষণগুপি ঘটিয়েছে কত অঘটন, নিয়ে এসেছে কত 


" বিস্ময়, বিপর্ষয়। তিন শত পঁয়যট্রি দিনের কত যন্ত্রণা, কত আশা, কত প্রয়াস, কত. আনন্দের উপর 


দাড়িটেনে দিল ১৩৬৬র ৩.শে চৈত্র। কিন্তু এতো মানুষের কল্পনার দাড়ি; কোনো ছেদ নেই, 
যতি নেই জীবন-মৃত্যুর ছন্দে। জীবন থেকে মৃত্যু-জীবনান্তর | তবু স-সীম মানুষ ভবতে 
ভালবাসে, না ভেবে তার উপায় নেই, সব কিছুরই সীমা আছে। শেষ আছে দুঃখ বেদনা হতাশার, 
আনন্দ প্রত্যাশ। প্রয়াসেরও আছে অবশেষ। তাই খতিয়ান নিতে হয়, দিতে হয় মানুষকে । 

শুধু ভারতকেই নয়, গত বৎসরের বৃহত্তম ঘটনা সমস্ত বিশ্বকে যা সচকিত আলোড়িত করেছিল 
পরপর তিব্বতের উপর চীনের বর্বর অভিযান, চীন কতক ভারত-সীমান্ত রেখা ম্যাকমোহান লাইন 
অস্বীকার, এবং সর্ব শেষ ভারতের উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম সামান্তের বিরাট অঞ্চল দখল ও 
ভারতের নয়জন সীমান্ত রক্ষীকে ব্শংসভাবে হত্যা | এই ঘটনাগুলিতে অভূতপূর্ব দেশ-প্রেমের প্লাবন 
নারাদেশের উপর দিয়ে বয়ে যায় এবং ভারতবাপী আবার প্রমাণ করে, ব্যর্থতা আছে, আশাভঙ্গের 
হতাশ! আছে, অনাহার, উপবাস, মৃত্যু আছে কিন্তু ভারতবাসীর অন্তরে অনির্বাণ জ্বলছে 
দেশপ্রেম জাতীয় মর্ধাদাবোধ। তিব্বত ধর্ষণ ও চীনের ভারত আক্রমণের প্রশ্নে কমুনিষ্ট পার্টির 
দেশপ্রেমের মুখোস খুলে পড়ে এবং চীনের পক্ষে নিলর্জ ওকালতি সমস্ত জাতির ক্রোধ ও বিরাগ 
অৰ্জ্জন করে। ১৪ | 
১৩৬৬র দ্বিতীয় বৃহত্তম ঘটনা কেরলে কমুযুনিষ্ট শাসনের বিরুদ্ধে দলমত নিবিশেষে বিশাল অ-কম্যুনিষ্ট 
গণআন্দোলন ও অবশেষে ভারত সরকার কতৃক মন্ত্রীসভার অবনান ঘটিয়ে প্রেসিডেন্টের 


+৮০৪ ১. জয়গ্রী" চৈত্র "১৩৬৬ 3 
শাসন প্রবর্তন। সমস্ত বিশ্বজুড়ে এই ঘটনার পক্ষে ' ও বিপক্ষে বিতর্ক উত্তাল, হয়ে 


কা 


ওঠে। সংবিধানাস্ুযায়ী প্রতিষ্ঠিত মন্ত্রীসভা বাতিল করার দ্বারা গণতন্ত্রকে দুর্বল কিংবা শক্তিশালী . - 


করা হোলো এই প্রশ্নে। কেরলার জনসাধারণের বিপুল অংশ এই বিতর্কের তাত্বিক দিক নিয়ে 


ব্যস্ত হয়নি__তাদের প্রাত্যহিক জীবনে কম্যুনিষ্ট শাসনকে তারা নিরবচ্ছিন্ন উৎপাত মনে করে 


তারু বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ অভিযান চালিয়ে তার পতন ঘটায় ও চার মাস প্রেসিডেপ্টের শাসনের পর * 
অস্তবর্তাকালীন নির্বাচনে কমিউনিষ্ট-রিরোধী জোট বিপুল সাফল্য লাভ করে কংগ্রেস-পি এস পি ' 


'কোয়ালিশন মন্ত্রীসভা গঠন রুরেছে। এই পথে “মন্ত্রী সভার. পতন ঘটানো» এবং পররর্তা কালে 
কংগ্রেস-পি এস পি যুক্ত মন্ত্রীসভা গণতন্ত্র ও কেরলবাসীর পক্ষে মঙ্গলজনক হয়েছে কি হয়নি.সে 
বিতর্কের উত্তর দেবার সময় আজও উপস্থিত হয়নি। কালের কষ্টি পাঁথরই. তার একমাত্র উত্তর । 
মস্তিস্কের বিচারে হয়তো এই বিতর্ক বছদিন ক্ষেত্র জুড়ে থাকবে--কিস্তু কেবল মস্তিষ্ক নয় 
বিচিত্র অনুভূতিতে গঠিত রক্তমাংসের মানুষ ইতিমধ্যে তাদের রায় দিয়েছে৷ আপাততঃ বাস্তবতাকে 
স্বীকার করা ব্যতীত গত্যত্তর নেই। 


বিগত বৎসরে দেশের অভ্যন্তরে মানুস্ত-স্ট বিপুল বিপরধয়গুলির মধ্যে বাংলার খাঁ-সংকট ও তার, - ৩ 


পরবর্তী আন্দোলন প্রধান। খাগ্চমংকট, সরকারী-মূল্য নিয়ন্ত্রণ নীতির প্রবর্তন, তার প্রত্যাহার, কমিউনিষ্ট 
প্রভাবিত খাঁগ্ভ আন্দোলনের তাণ্ডব কলকাতার বুকে ও এসেন্বলীর অভ্যন্তরে, ব্যাপক পুলিশী জুলুম 
কলকাতায় নির্বাধ রক্তত্রোত এবং খাস্ আন্দোলনকারীদের হটকারিভা৷ বাংলা-বিশেষ কলকাতাবাসী- 
দের নিকট এক বিভীষিকা হয়ে থাকবে। এই পরিপ্রেক্ষিতে ঘোষ-রায় যৌথ বিবুতিকে কেন্দ্রকরে 
জনমানসের চিন্তাধারারও পরিচয় পাওয়া য়ায়। | 


এর পরই আর একটা মনুয্ত-স্ষ্ট বিপর্ধয়__দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার রা ও লক্ষ লক্ষ ছিন্ন-.' 


মুলের জীবনে আশার্ভিঙ্গের গাড় অন্ধকার এবং বাংলাদেশে শ্রীধান্নাকে অপসারণের দুর্বার দাবী । 
প্রাকৃতিক বিপূর্নয়ের , মধ্যে-_গত ভাদ্র আশ্বিন মাসে বাংলার বিপুল এলাকাজুড়ে বন্যার তাণ্ডবে 


কয়েক লক্ষ লোকের জীবনে নেমে আসে অসহনীয় অবস্থা ও কতি! ভার ক্ষত এখনো 


শুকোয়নি। 


গত বছর মানুষের ঘৃণ্য লোভের বলী হয়েছে শতাধিক ব্যক্তি জামুরিয়া বাজারে িক্ষোকের 
গোপন কারবারে ও এ সম্পর্কে পুলিশের সম্পুর্ণ উদাসীনতার ফলে। 


গত বৎসর বিভিন্ন রাষ্ট্রের বহু প্রধান ভারতবর্ষে শুভাগমন করেন। -ভার মধ্যে ; মীন 


প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার ও রুশ রাষ্ট্রের প্রধান ভরশিলভ ও প্রধানমন্ত্রী ক্লুণ্চেভের দুইবার এবং - 


ক 


bof 


বর্তমান প্রসঙ্গ “৮০৫ 
সর্বশেষ সংযুক্ত-আরব রাষ্ট্রের সভাপতি প্রেসিডেন্ট নাসেরের আগমনই প্রধান। মাক্কিণ প্রেসিডেন্টের 
এই প্রথম ভারত আগমন, বিশেষ চীনের ভারত-সীমাস্ত আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে এই আগমন 
তাৎপর্যপূর্ণ এবং স্বভাবতই বিশেষ উৎসাহ উদ্দীপনার স্থ্টি করেছিল । 
চীনের ভাঁরত আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে মেনন-থিমাই মতানৈক্য ও প্রধানমন্ত্রীর এই বিষয় 
চাপা দেবার প্রচেষ্টা দেশের কল্যাণকামীদের মনে বিশেষ উদ্বেগ ও ক্ষোভ স্থষ্টি করে। = 
আমাদের প্রতিবেশী রাষট্রগুলির মধ্যে নেপালে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা, বন্মদেশে সৈন্য বিভাগের 
এক নায়কত্বের অবসান ও গণতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠার শুভ ইন্গিতগুলির পাশেই সিংহলের প্রগতিপন্থী জনপ্রিয় 
প্রধানমন্ত্রী বন্দর নায়কের আওতায়ীর হতে জীবনাবসান সারা বিশ্বকে স্তম্ভিত করে। " 
গত বৎসর ভারতের অভ্যন্তরে রাজনৈতিক ছকে কয়েকটী পরিবর্তনের ইঙ্গিত দেখা 
যায়। কেরলের মুক্তি অভিযানোত্তর কংগ্রেস-পি এস পি যুক্তমন্ত্রীসভা, উড়িষ্যায় কংগ্রেস-গণতন্ত্রী- 
পরিষদের যুক্তমন্ত্রীসভ! স্বতন্ত্র পার্টির অভ্যুত্থান, সংযুক্ত মহারাষ্ট্র সমিতির দাবীর স্বীকার ও তার 
ফল স্বরূপ বিভিন্ন দলের দ্বারা গঠিত সমিতির অবসান ও তার ফলাফলও গুরুত্বপূর্ণ । 
গত বৎসর সে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি লোকান্তরিত হয়েছেন তার মধ্যে বাংলার অগ্রতিন্ন্দী 
নাট্য-প্রতিভা শিশির কুমার ভাছুড়ী, অরবিন্দ-ভ্রাতা, অগ্নি যুগের পুরোধা বারীন ঘোষ ও রবীন্দ্র 
নাথের আজীবন সঙ্গী পণ্ডিত-প্রধান আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের মত কয়েকজন দিকপালের পরলোক 
গমনের ক্ষতি নিঃসন্দেহ দীর্ঘকাল অপূরণীয় থাকবে । 
মানুষের দুর্জয় মনের দুঃসাহসিক প্রয়াসের ক্ষেত্রে গত বৎসর ছুটী কীর্ত সংযোজিত হয়েছে। এবং " 
বিশেষ গৌরবের বিষয় যে নারীরাই তার দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। কেবল মাত্র 
মহিলাদের দ্বারা গঠিত আন্তর্জাতিক পর্বতারোহী চৌ উ গিরিশূঙ্গ অভিযানের নেত্রী 
ফ্রান্সের ব্লড কোগান ও অন্যতম সদস্যা ক্রাডিন ট্যালটেন মৃত্যু বরণ করে অমর জীবন লাভ করেন। 
আর বাংলার গৌরব কুমারী আরতি সাহ! ১৬ ঘণ্টা কুড়ি মিনিটে ইংলিশ চ্যনাল অতিক্রম করে সমস্ত 
এশিয়াবাসীর মধ্যে প্রথম এই গৌরবের অধিকারিণী হন। 
অন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একদিকে ক্রুশ্েভের মাকিণ দেশ পরিভ্রমণ ও আগামী মের শীর্ষ 
বৈঠকের তোডজোড় ও দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ সরকার কর্তৃক আফ্রিকাবীসীদের উপর ন্ৃশংসবর্ধর 
অভিযান ও ব্যাপক হত্যা সমস্ত বিশ্বের চিত্তকে বিপুল বিক্ষোভে উত্তাল করে তুলেছে। 


১৩৬৬র খতিয়ান মোটামুটি এই। বৎসর কেমন গেল তার উত্তর এর মধ্যেই পাওয়া যাবে। 
মানুষের জীবন আজ আর এত সরল সহজ নয় যে ছ্বার্থহীন ভাষাতে তাকে চিহ্নিত কর! যাবে “শুভ 
কিংবা “অশুভ” বলে। এই শুভ অশুভের বোঝা বহন করে দীড়িয়েছি এসে আমরা! ১৩৬৭র দ্বারে 
আর ক্ষয় ক্ষতি হতাশ! প্রত্যয়ের মধ্যেই জানাচ্ছি তাকে স্বাগতম । ৩১শে চৈত্র ১৩৬৬ 


৮০৬), 


ৰ দণ্ডকারণ্য J 
দণ্ডকারণ্যে উদ্বাস্ত পুনর্বানের 'শোচনীয় পরিণতি উদাত্ত 
সমস্তাকে এক নূতন পর্যায়ে টেনে নামিয়েছে। একদিকে 
ক্যাম্প উদ্বাস্তদের ডোল বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, আর 
অন্যদিকে দণ্ডকারণ্যের প্রশাসনিক ব্যবস্থার চরম বিশৃঙ্খল 
ও পুনর্বাসন-ব্যবস্থার শ্থগতি, তাদের দণ্ডকারণ্যে যাবার 
পথ দুর্গম করে তুলেছে । ফলে ক্যাম্পের উদ্বান্তদের সম্মুখে 
অনাহারে পথে পথে মৃত্যুর বিভীষিকা আতঙ্ক স্টটি করবে 
তাতে আর বিচিত্র কি! 


দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্ো মাত্র ২৬৪৩ টি 
. পরিবার পুনর্বাসন পেয়েছে। অর্থাৎ, কেন্দ্রীয় সরকার তাদের 
প্রতিশ্রুতির শতকরা সাতভাগ মাত্র রক্ষা করেছেন। রাজ্য 
সরকারও দায়িত্ব নিয়েছিলেন দশহাজার ক্যাম্পবাসীর 
. পুনর্বাসনের, তারের মধ্যে ১৯৫৯ সালের সেপ্টেম্বরের মধ্যে 
ক]াম্পের বাইরে পাঠিয়ে দিষেছেন ৬৮৯০ টি পরিবারকে 
পুনর্বাসনের নামে ক্যাম্পের বাইরে যে কোন প্রকারে 
উচ্ধাস্তদের ঠেলে পাঠিয়ে দিয়ে তাদের পুনর্বাসনের দায়িত্ব 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার সহজ পথও কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তর 


গ্রহণ করেছেন। ১৯৭ সন থেকে ১৯৫৯ সালের মধ্যে কম, 


করেও ৫৯৪৪ জনকে ক্যাম্প থেকে অপসারিত করে কেন্দ্রীয় 
সরকার তাদের পুনর্বাসনের দায়মুক্ত হয়েছেন, আর এই 
একই সমযের মধ্যে চার হাজারের বেশী পরিবারকে পুন- 
বাসন দেওয়া হয় নাই। কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন বিভাগের 
অর্থানুকুল্যে নয় হাজার বান্তহারার কর্ম সংস্থান হওয়ার 
কথা। এজন্য এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাক! ব্যয় করেও মাত্র 
ছুই হাজার জন কর্মসংস্থান পেয়েছে । যেখানে পুনর্বাসনের 
এই পরিণতি সেখানে ১৯৬১ সালের মধ্যে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন 
বিভাগ বন্ধ করবার প্রস্তাব করে কেন্দ্রীয় উদ্বাস্ত মন্্রী অত্যন্ত 
- শোচনীয়, মনোভাবের পরিচয দিয়েছেন। 


১৯৫৮ সার্সেকেন্ত্রীয় সরকার 
পয়ত্ৰিশ হাজার ক্যাম্পবাসী উদ্বাস্তু পরিবারের পুনর্বাসনের - 


জয়গ্রী । চৈত্র । ১৩৬৬ 
বায সত বৈ বাজার বরিবাকে নসর Ee 


দিয়েছেন বলে দাবী করেছেন তার মধ্যে 'পাঁচ হাজার 
বায়নানাম! পরিকল্পনার অস্তর্ভু ক্র । স্থতরাং এদের পুনর্বাসন 
সম্পর্কে পশ্চিম বঙ্গ সবকারের কোন কৃতিত্ব নাই । ক্যাম্প 
উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনই শুধু নয় ক্যাম্প বহির্ভূত উদ্বাস্তদের 
পুনর্বাসনে পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শোচনীয় ব্যর্থতার কাহিনী 
পশ্চিম বঙ্গের পুনর্বাসন মন্ত্রীর পূর্বেকার একটি স্বীকৃতিতেই 
স্পষ্ট হয়ে গেছে। পুনর্বাসন মন্ত্রী নিজেই বলেছেন যাদের 
পশ্চিম বঙ্গে খণ ইত্যাদি দেওয়া হয়েছে, তাঁদের শতকরা 
পঞ্চাশ ভাগও পুনর্বাসন পায় নাই! ? 


দগ্ডকারণ্য পরিকল্পনায় ইতিমধ্যেই কয়েক কোটি টাকা : 
বয় হয়েছে। স্থরুতে দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা উদ্বাত্ব - পুন- 
বাঁধনের ঘে স্বপ্নজাল রচনা কবেছিল তা ছিন্ন ভিন্ন হযে 
গেছে.। 'এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দ্ধ, বিশেষ করে 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর সব চাইতে বেশী দাধিত্ব রযেছে। কিন্তু. 
উদ্ধান্ত পুনর্বাসনের সামগ্রিক ব্যর্থতার গ্লানি থেকে রাজ্য 
সরকাবেরও রেহাই নেই | এই কয় বছবে একশ জ্িশ 
কোটি টাকার ওপর ব্যয় করেও পশ্চিম বাংলার এই সমস্ত! 
কিছু মাত্র হাস করতে পারে নাই। শুধু তাই নয় 
দণ্ডকারণ্যের ব্যর্থতায় তাদের হাত না থাকলেও, এই 
ব্যর্থতার অবস্তস্তাবিতা থেকে উত্বাস্তদের রক্ষাকরার দ্বায়িত্ব 
তাবা! অস্বীকার করতে পারেন না। তারা সে দাঁধিত্ব পালন 
করেন নাই। দগ্ুকারপ্য পরিকল্পনাকে পুনক্ষদ্ধার করতে 
হলে, এই পরিকল্পনাটিকে কেন্দ্রীয় পুনধাসন দণ্ধরের আওতার 
বাইরে এনে একটি স্বয়ং শাসিত সংস্থার সঙ্গে সংস্গি্উট করতে 
হবে। সেই [সংস্থার মধ্যে পশ্চিম বঙ্গের সুস্পষ্ট প্রতি- 


নিধিত্বের অবকাশ থাকবে | কোনো বিভাগের ব্যর্থতার _ট 


পব ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীদের পরিবর্তন প্রয়োজন | - এক্ষেত্রে এই . 
নিয়মের ব্যতিক্রমেরকোনো ্বকাশ নাই। . 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


কলিকাতার বন্দর 
কলিকাতা! বন্দরের অবনতি সম্পর্কে উদ্বেগপূর্ণ আলোচনা 
দীর্ঘকাল যাঁবৎ হয়ে আসছে। কিন্তু জাহাজ ব্যবসায়ীদের 
সাম্প্রতিক আলোচনা বন্দরের অবস্থার যে শোচনীষ চিত্র 


দিয়েছে ত! যেমনি অপ্রত্যাশিত তেমনি ভয়াবহ। এই. 


আলোচনা থেকে জানা যায় গত চার বছরের মধ্যে নদীর 
তলদেশ থেকে জলাঙ্ক পর্যন্ত সর্বাধিক গভীবত। 
৩০ ফুট থেকে- ২৬ ফুটে নেমে এসেছে। 
সর্বনিন্ন গভীরতা ১৮ ফুট মাত্র । গত পঞ্চশ বছরে 
ভাগীরথীর গর্ভ ১২১৩ ফুট উচু হয়েছে। নেই তুলনায় 
গত চার বছরের”মধ্যে সাড়ে চার ফুট ভরাট হয়েছে। 
নদীর জলের গভীরতা অমাবন্ত। ও পূণিমার তিথিব 
জোয়ারে সীমাবদ্ধ! ফলে মাসে গড়ে ছুই দিনের বেশী 
মাল বোঝাই জাহাছ সমুদ্র থেকে বন্দর পর্যন্ত যাতায়াত 
করতে পারে না। অন্থান্ত সময এই যাতায়াতে সময় বেশী 
লাগে এবং বোঁঝাঁও কমিয়ে জাহাজ চালাতে হয়। যাঁব ফলে 
জহা চালাবার খরচ বৃদ্ধি পেষে মাশুলেব পরিমাণ বাড়িয়ে 
দেষ। নদীর চড়াগুগি খনন করে রাস্তা পরিষ্কারের ব্যয়ও 
পণ্যেব উপর বর্তায় । অনেক সময় কলকাতাব জন্ত আমদানী 
দূরবর্তী বন্দরে নামিয়ে বেলযোগে কলকাতায় আনিষে 
নেওয়া হয়। আবার কলকাত1 থেকে রঞ্চানিও রেলষোগে 
পাঠিয়ে অন্ত বন্দরে জাহাজে তোলা হয়। 

গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ কলকাতা বন্দবের সঙ্কট সম্পর্কে 
বিশেধজ্ঞগণ সতর্ক করে আঁসছেন। গত চার বৎসব যাবৎ 
যে হাবে নদী ভরাট হচ্ছে, তা বর্ধ নাহলে, আর ছুই 
বৎসরের মধ্যেই কোন জাহাম্ম নদীপথে চলাচল করতে 
পারবে ন|। ফারাক] বাধের জলশ্বোত নদীপথের চরগুলিকে 
সরিয়ে দিতে পারতো। কিন্তু ফাবাক্ক। বাঁধের আজও 
কোনো সুচনা নেই দশ বছরের মধ্যেও এই বাঁধ সম্পূর্ণ হবে 
ম।| ড্রেজার দিয়ে মাটি কেটে এই সমশ্তার আংশিক 


৮০৭ 


সমাধান হতে পারে। কিন্তু বছরে কয়েকদিন নদীগর্ভে 
প্রবল স্রোত সৃষ্টি করা অনিবার্য হয়ে উঠেছে। তাই 
ফারাক্কা বাধ না হওযষা পর্যন্ত দামোদর ও মুরাক্ষী বাধ দিয়ে 
বৃষ্টির সময় প্রবল স্রোতে জল ছেড়ে দিয়ে পলি ও চর! 
নীচের দিকে নামিয়ে আনতে হবে। ভাগীরথীর গর্ভ ভরাট 
হওযাঁর বিপদ থেকে কলকাতা বন্দরকে বাচাতে হলে আর 
মুহূর্ত মাত্র অবকাশ নাই। 


দক্ষিণ আফ্রিকা 


রাষ্ট্র সঙ্ক্বের সনদ্‌ বিশ্বশাস্তির আদর্শ । সভ্যতা ও 
সংস্কৃতিব নিবঞ্ধুশ অভিযানের মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকার 
শ্রেতাঙ্গদের বর্ধব অভিযান ইতিহাসের পাতায় মানব সমাজ 
সম্পর্কে নুতন জিজ্ঞাসার অবতাঁরনা করেছে। জাতি-বিদ্বেষ 
ও বর্ণবিদ্বেষ মামুযকে পত্তত্বেব পর্যায়ে চিরকালের জন্য 
কি অবরুদ্ধ করে রাখবে? শ্বেতাজদের মধ্যে এই বর্ধরত্যর 
কি কোনো প্রতিক্রিযাই দেখা দেবে না যাঁর ফলে মানবিকতার 
আদর্শে উৎদ্ধ বিপ্লবী শ্বেতাঙ্গ তরুণের! খেতাঙ্গ বর্ববত1 ও 
বর্ণ বিদ্বেষ চিরকালের জন্য স্তব্ধ করে দিতে পারে? এমনি 
ধাবা প্রতিক্রিয়ার সুচনা হয়তো নিহিত আছে দক্ষিণ 
আফিকার বর্ণবিদ্বেষী কৃষ্যাঙ্গ-হস্তারক প্রধান মন্ত্রীর একজন 
শ্বেতাঙ্গ কতৃক প্রাণ নাশের চেষ্টার মধ্যে। আততায়ীর 
উদ্দেশ্য সম্পর্কে নানারকমের নৈতিক তর্কের অবতারণ। 
হয়তো হবে, তাঁব কাঞ্জের নিন্দাবাদও হয়তো চতুরিক থেকে 
উচ্চারিত হবে, কিন্ত একথা স্বীকার করতেই হবে দক্ষিণ 
আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ সমাজ ক্রুর ও বর্বর অভিধানে শুধু 
শ্বেতাদ সমাজকে নয়, সমগ্র মানবসমান্জকে যেভাবে 
কালিমালিপ্ত ও কলঙ্কিত কবেছে, মানবসভ্যতাঁর ইতিহাসের 
গতিমুখকে যেভাবে পশ্চাদগামী করবার জন্যে উদ্ভত হয়েছে, 
আততায়ীব গুলিব মধ্য দিয়ে তার একটা বলিষ্ঠ গুতিবাদ 
উচ্চারিত হয়েছে। শ্বেতাঙ্গ সমাজের সকলেই বর্ণান্ধ পশুতে 


৮৩৮৮ 


পরিণত হয় নাই,. তারই স্বাক্ষর রেখে গেছে আততায়ীর 
গ্রলি। | | 

২১শে ' মার্চ লাঙ্খার ও সার্পাভিলেতে রক্তম্দোত বইয়ে 

এই বর্বর অভিধান শুরু হয়েছিল। তারপর সেই বর্বরতার 

নিরঙ্কুশ অভিযান চলেছে, আততায়ীর গুলি যদিবা তাঁতে ছেদ 


টানে! এদিকে কৃষ্ণাঙ্গদের মৌলিক অধিকার হরণ করার" 


উদ্দেশ্যে আফ্রিকান জাতীয় কংগ্রেস ও প্যান আফ্রিকানিষ্ট 
কংগ্রেসকে দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্পমেণ্ট বে-আইনী ঘোষণ! 
করেছেন। আফ্রিকান জাতীয় কংগ্রেস প্রাচীন প্রতিষ্ঠান, 
অপরটি নূতন হলেও সংগ্রামশীল । এই উভয় প্রতিষ্ঠানের 
আহ্বানে গত ২৫শে মার্চ দক্ষিণ আফ্রিকার্‌ এক কোটি 
কৃষ্ণাঙ্গ 'ধর্মঘট করে অচল অবস্থার সৃষ্টি করে। ২১শে 
মার্চের পর থেকে হৃদয় বিদারক অত্যাচারে নারী-পুরুষ 
শিশু লিম্পেধিত হযেছে ! এই মর্মস্তদ অত্যাচারে ইংরেজ 
সাংবাদিকরা পর্যন্ত বিচলিত হয়ে বলেছেন অত্যাচারিতের 
আর্তনাদ আর সহ করা যায না] অথচ, রাষ্ট্রসজ্ৰে দক্ষিণ 
আফ্রিকার অত্যাচার সম্পর্কিত প্রস্তাবের বিরোধিতা কবে 
ব্রিটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী বলেন দক্ষিণ আফ্রিকার আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার অধিকার রাষ্্রপত্ঘের নাই। এমন 
কি রাষ্ট্রসজ্ঘে যে নরম প্রস্তাব এই প্রসন্ধে গৃহীত হয়েছে, 
বৃটিশ প্রতিনিধি তাও সমর্থন করে নাই। যার ফলে 
পার্লামেন্টে শ্রমিক দলের প্রতিনিধির] ম্যাকমিলন সরকারের 
বিরুদ্ধে নিন্নাস্থচক বক্তৃতা করেছেন। 

মানবিকতার বিরুদ্ধে বর্বর অভিযানে যারা মত্ত, তাদের 
সঙ্গে একত্রে কমনওয়েলথের শরীক হবার মত অপরাধে 
অপরাধী হওয়া আর এক মুহূর্তও ভারতবর্ষের পক্ষে অনুচিত । 
ব্িউশ সরকারও প্রতিবাদে নীরব থেকে এই বর্বর 
অভিধানে সায় দিয়েছে। কমনওয়েলথ-এর পাণ্ডাদের 
বর্ণবিদ্বেধী মনোভাবেব ভীব্র নিন্দ! জানিয়ে ভারত সরকারের 
অবিলম্বে কমনওয়েলথ ত্যাগ কর! উচিত | 


ছয়জী। be | ১৩৬৬ 


‘ 


প্রেসিডেন্ট নাসের 
"_ গত ২৯শে মার্চ থেকে সুরু করে ১০ই এপ্রিল পর্যন্ত 


5 


বারদিন ভারতবর্ষ সফর করে যুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের. 


সর্বাধিনায়ক গামাল আব্দেল নাসের বিদায় নিয়েছেন। এই 


১ বারদিনের সফরের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের সঙ্গে মিশরের 


এবং এশিয়! ও আফ্রিকার মৈশ্রীবন্ধন সুদৃঢ় হয়েছে! সংযুক্ত 
আরব প্রজাতম্ব প্রতিষ্ঠিত হবার পুর্বে মিশরীয় বিপ্লবের 
নায়করূপে নাসেব যখন জনপ্রিঘতাপ্ শীর্ষে পৌচেছিলেন 
ঠিক সেই সমর ইঙ্গ-ফরাসী চক্রের মিশর আক্রমণ প্রতিহত 
করে নাসের আরব জাতীষতাবাদীদের শক্তিমান অবিসম্বাদী 
নেতারূপে জনমানসে স্থায়ী আসন রচনা করেন। অতঃপর 
একদিকে পশ্চিমী শক্তিবর্গ ও অপরদিকে রুশ চক্রের সঙ্গে 
সমান তাল রেখে উভয় পক্ষের মৈত্রী আয়ত্ব করে মিশরের 
উন্নতিকল্পে এই মৈত্রীর ফসল প্রযোগে নাসের ব্রতী হযেছেন। 
ছুই শিবিরের পক্ষপুট থেকে দূরে থেকেও ছুই শিবিরের মধ্যে 
ভাবসাম্য রক্ষার কৌশলে নাসের পশ্চিম এশিষার রাঙ্জ- 
নীতিডেও নুত্তন ভারসাম্য আনতে সক্ষম হয়েছেন। অবশ্ত 
বাগদাদচক্রের সঙ্গে নাসেরেব প্রবল বিরোধে, এই ভার- 
সাম্যের ভবিষ্কৎ ছূর্বলতা নিহিত রয়েছে । তাছাড়া 
ইসরাইলের সঙ্গে আরবগোষ্ঠির বিরৌধও অপর একটি 
দুর্বল স্থান, যার মীমাংসা ব্যতিরেকে পশ্চিম এসিয়ার 
অনিশ্চয়তা দূর হবে না ।' J 

বিদায়ের পুর্বে নাসের ও নেহেক্কর যুক্ত ইস্তাহাব 
প্রচারিত হয়েছে । এই বিবৃতিতে আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গদের 
বণবিদ্বেষ ও তার পরিণতিতে সামগ্রিক হত্যার নিন্দ। 


মঠ 


সময়োচিত হয়েছে। তার! এশিয়া ৪ আফ্রিকার নুতন ' 


স্বাধীন দেশগুলিকে সাহায্য করার নামে তাদের আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপে নিরশ্ত হতে বলেছেন, তা ছাড়া নিরপেক্ষ 
নীতির প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করে ও সকল দেশের সঙ্গে মৈত্রীৰ 
সম্বধ্য অক্ষুণ্ন রাখতে, তারা প্রযনাসী--/স , কথাটি. উল্লেখ 


ক 


১ 


রড BS 


AN 


: পরীক্ষার চক্র আবতিত হয়ে থাকে। এ-বছবকার রেকর্ড 


বর্তমান প্রসঙ্গ র 


করেছেন। কিন্ত চীন-ভারত সংঘাত সম্পর্কে কোন উল্লেখ 
তাদের বিবৃতিতে স্থান পায় নাই। এসম্পর্কে এই ছুই 
নেতার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনে! আলোচনা হয়েছে এবং 
আরব প্রজাতন্ত্রের নেতার এ-বিষয়ে ভারতবর্ষে প্রতি 
সহাহুভূতিহুচক মনোভাব থাকাই স্বাভাবিক । তার এই 
সহানুভূতি ভারতবর্ষের জনসাধারণের মনোবলে দৃঢ়তাদানে 
সহায়ক হৌতে|। 


প্রশ্নপত্র চুরি 
প্রতিবছর প্রশ্ন পত্র ও পবীক্ষ! নিয়ে বিশৃঙ্খল! আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থাকে ছুবপনেয় কলঙ্কের কালিমায় লিপ্ত করে দেয়। 
প্রশ্নপত্রের দুরহতার অভিযোগ তুলে পরীক্ষার্থীদের সোরগোল, 
পরীক্ষার হল ত্যাগ, হলে দা, পরীক্ষার খাতা নঃ.করে 
ফেলা ও অপরের পরীক্ষায় বিশ্ব স্থা্ট করে সামগ্রিক গোঁল- 
যোগের আবহাওয়া! স্থ্ি- প্রতিবছরই প্রায় এই চক্রে 


আর এক কাঠি উপরে উঠেছে। স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার 
প্রথম থেকেই শোনা গেছে ষে প্রশ্নপত্র প্রকাশ হয়ে গেছে 
এবং সেই প্রশ্নপত্র গ্রকাশ্ বাজারে হাজারে হাজারে 
বিক্রি হচ্ছে। অবশেষে খুগাস্তর’ পত্রিকার পক্ষ থেকে সেই 
চোরাই প্রশ্নপন্প পুলিশের হাতে দেবার পর পুলিশ কর্তৃপক্ষ 


" এ-সম্পর্কে গোপন অঙ্ুসদ্ধান করে এই চুরি-চক্রের 


শ্ব 


চক্রীদের সন্ধান করে কষেকজনকে গ্রেপ্তার করেছেন। 
আসল চক্রীরা বোধ হয় এখনও অনাবিষ্কৃত রয়ে গেছে, কিনব 
চুনা পুঁটিদেব সামনে রেখে সট্‌কে পড়েছেন। 

প্রশ্নপত্রের অবাধ এবং বিস্তৃত ব্যবসায় ফেদে শিক্ষা 
ব্যবস্থার সর্বনাশ সাধনের এই দুঃসাহস নিশ্চই একদিনে 
দেখা দেয় নাই। মনে হয় কয়েক বছর যাবংই কিছু না 
কিছু তৎপরতা এ-দিকে বায়িত হবার পর এবাব পাইকাঁর 
হারে কারবার সুরু হয়েছিল। যার! প্রশ্ন করেন, যাঁদের 
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দায়িত্বে প্রশ্ন ছাপান হয় এবং যারা দায়িত্ব নিয়ে ছাপানো 
্রশ্নপত্র মজুদ রাখেন তাদেব বাইরে প্রশ্নপত্র যাবার কোনো 
সম্ভাবনাই নাই।. সুতরাং, কারা এই কারবারী তা জানা 
খুব কঠিন কাজ হবে না এবং তার মধ্যে মাধ্যমিক শিক্ষ | 
পর্যরেদ অনিবার্য দায়িত্ব রয়েছে, সে-সম্বদ্ষে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। 

যারা শিক্ষার ক্ষেত্রে জঘন্ দুর্নীতির ্অহ্প্রবেশে সহায়ক 
হয়ে সমাজে সৎনীতির মানদণ্ড ধুলা লুটিয়ে দিতে দ্বিধা বোধ 
করে না, মৃত্যুদণ্ডেও বুঝিব! এই নীতিজষ্টভার সাজা হয় না! 
কঠোর হাতে শিক্ষার ঘাতকদের সাজ! দিতে হবে, নচেৎ 
এই ব্যবস্থায় চরিত্রহীনদের স্বর্গ রচিত হবে মাত্র । 


তন বছরের ডিগ্রিকোর্ঁপ 
তিন বছরের ডিগ্রি কোপ” এবছর জুলাই মান থেকেই 
চালু হবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্যপুস্তক 
নির্বাচন এবং আহ্সঙ্গিক অন্ান্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে নাই। 
অথচ, এই পরবর্তনেব ফলে ইন্টারমিডিয়েট শ্রেণী এবং 
পরীক্ষ। এই বছর হতেই বন্ধ হয়ে যাবে এবং এগাব শ্রেণীর 
হাই স্থূল হইতে উত্তীৰ্ণেব! সরাসরি ডিগ্রি কোর্সে ভণ্তি হয়ে 
এবং দশ শ্রেণীর হাই স্কুল থেকে উত্তীর্ণেরা এক বৎসর 
প্রস্তুতি ক্লাশে পড়বার পর ডিগ্রি কোর্সে প্রবেশাধিকার 
পাবে। এই পরিবর্তনের হঠাৎ কি প্রয়োজন হল তার 
সছুত্তর আছে| পাওয়া যায নাই। কাঁরিগবী বিস্তাসম্পন্ন 
উপযুক্ত লোক তৈরীর আগ্রহাতিশধ্যই যদি এই পরিবর্তনের 
কারণ হয়ে থাকে, তাহোলে বলতে হয় সেদিককার শিক্ষার 
সম্প্রসারণে সে উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারতো। কিন্তু এই 

পরিবর্তনের অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হবে শিক্ষা-সক্কোচন। 
আদলে অন্থকরণ-প্রিয়তা ও ব্যরেব জৌলুষ আমাদের 
পেয়ে বসেছে। পশ্চিম বাংলায় মোট সাড়ে সতের শ 
স্কুলের মধ্যে পাচ শও এখনও এগ[রো ক্লাশে উন্নীত হয় 


৮১৭ . ৃঁ অয় চৈত্র। ১৩৬৬ | he 
নাই। আগ্নামী পাঁচ বছরে আরও.” দুয়েক স্কুল হয়তো শিক্ষা পদ, মাধ্যমিক শিক্ষা সঞ্চোচনের চেষ্টা চলেছে, * 
'এই পৰ্যায়ে উন্নীত হবে। অবশিষ্ট ক্কুলগুলি অনিবার্ধভাবে কলেনী শিক্ষারও সেই অবস্থা । এদিকে কারিগরী শিক্ষার 
অষ্টম শ্রেণীর জুনিয়ার স্কুলে অবনমিত হবে। অর্থাৎ নিয়" সুযোগ ও কারিগরী শিক্ষার প্রয়োজনের ক্ষেত্র৪ অত্যন্ত 
মাধ্যমিকের ছাত্রদের অষ্টম শ্রেণীতেই পাঠ সমাপ্ত করতে লীমাবন্ধ। শিক্ষার এই বিচিত্র রূপায়নে তিন বছরের ডিগ্রি 
হবে। এদিকে কলেজের ছাত্রসংখ্যা সক্ষোচনের ফলে কোর্স কম সাহায্য করবে না! 

সেখানকার ছাত্রসংখ্যাও কমে আসবে । আমাদের প্রাথমিক 





গ্রীত্ের কবিত! 

প্রশান্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় রে 
এই যে উষর ধূসর হৃদয় 
মরুময় দিন রোৌড্র-স্বালা - 
মুছে ফেলে ফের শবরী পৃথিবী 
কবে হবে বলো! রজয্ঘল ? 

" বৈশাখে আজ যে ব্যথায় বুক 
দারুণ দহনে দঞ্ধে মরে . 
সেই বুকে ফের কে দেবে স্বপ্ন ' | রি 
নীল শাস্তির শ্রাবনে ভরে ! OO 
কবে হবে এর প্রতীক্ষা শেষ 
কবে আহা, এই অন্যমনা 
মেয়ের নিবিড় নীল চোখ ছেয়ে 
হুরু হবে বলো! স্বপ্ন বোনা ? 


সম 


ভাব বিপর্ষয় 


০০০ টি 


আট পাক সপ সপে শপ 


মানসিক উত্তেজনা ও জটিলতা 
জাতিপুঞ্জের জন্ম-মৃত্যু পরিসংখ্যান সম্বলিত বর্ষগঞ্জীতে 
প্রকাশ যে প্রগতিশীল দেশৃগুলিতে, বিশেষত: ইউনাইটেড, 
ষ্টেট্‌লে (আমেরিকা ) প্রেগ, বসস্ত, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগ 
প্রায় সম্পূর্ণড়াবে আয়ত্তে আনা হয়েছে এবং তজ্জনিত মৃত্যু 
সংখ্যার হারও শ্বভাবতই.. খুব কয়ে, গেছে; পক্ষান্তরে 
মানিমিক ব্যাধি ও আত্মহত্যা, অত্যন্ত ভয়াবহভ'বে বেড়েই 
চলেছে। কিন্তু এ সকল রোগে অনুন্নত দেশ সমূহে 
সাধারণতঃ ভীষণ লোকক্ষয় দেখা যাচ্ছে । এট! বিশেষ 
তাৎপধপূর্ণ যে এ সকল দেশে মানসিক ব্যাধি থাকলেও তাব 
সংখ্যা তুলনায় অত্যস্ত কম । এতে দেহের সঙ্গে মনেৰ 
সেই চিরন্তন সংগ্রামের কথাই মনে পড়ে। এবং এব দ্বার! 
এই কথাই প্রমাণিত হয় যে বর্তমান সভ্যতার যুগেও সুস্থ 
দেহে সুস্থ মনের আদর্শ উপলব্ধ হতে এখনও বিলম্ব আছে। 
উপরোক্ত পরিসংখ্যান খেকে এই সিদ্ধান্তে আস! যায যে 
দেহের রোগ বিভাড়নের জন্য যেখানে মানুষের সমগ্র চেষ্টা 
নিয়োজিত সেখানে মন জটিলতা ও বৈষম্য-বোধ থেকে মুক্ত 
নয় অথচ সেখানকার মাহুষের মধ্যে জীবন তত্বের লক্ষণ 
অনেক বেশী পরিস্ফুট এবং এতে তারা এতই আচ্ছন্ন যে 
সাধারণ রোগ নিরোধর প্রয়োজনও সেখানে অত্যন্ত কম। 
একটু তলিয়ে দেখলে বলা যায ষে সম্ভবতঃ একটি বিশেষ 
সামান্িক গঠন প্রণালীব . অনিবার্ধ ফলেই মানুষকে বাধ্য 


eee ee | পআজউ 


হয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হয়। সমাজ বিশেষের 
অর্থনৈতিক মান খুব উচু থাকতে পাবে, তার স্বাস্থ্য রক্ষার 
ব্যবস্থাও নিখুঁত ও যথেষ্ট হতে পারে, কিন্তু সে সমাজ যদি 
তাৰ নরনারীব সন্মুখে কোনও আশার আলো! ধরে রাখতে 
নী পাবে, যদি সে সমাজে মানসিক উত্তেজনা ও জটিলতায় 
ক্রমশঃ ছিন্ন ভিন্ন হতে থাকে, সামাজিক বৈষম্য থেকে 
উচ্ছৃত্খলতাকে গ্রশ্রষ দেবার প্রবণত! যদি সে সমাজে দেখা 
দেয়, তাহালে সেখানে কলেরা বসন্তের উৎসাদন সম্ভব 
হলেও মানসিক ব্যাধি ও আত্মহত্যার প্রবৃত্তি দমন সম্ভব 
হয় না। 


সমাজ ও সাহিত্য 


যদি এ সত্যটি সমাজের পক্ষে প্রযোজ্য, হয় তাহলে 
ভা” সাহিত্য ক্ষেত্রের পক্ষে আরও স্থপযুক্ত হতে পারে বলেই 
মনে করা যায়। কারণ চরম বিশ্লেষণে এই দাড়ায় যে সাহিত্য 
পরিবেশ-প্রতিবদ্ধ মানব্মনের হুক্ষতম সৃষ্টি । সাহিত্যের 
সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক খুব সহজ ও প্রত্যক্ষ নয়) নিভূল 
গণিত শাস্ত্রের দিক থেকে উভয়ের মধ্যকার সম্পর্কের কোনও 
প্রত্যক্ষ পবিমীপ বা রেখাচিত্র অঞ্িত করে উভয় দিকে 
পরম্পবেব মধো কি পবিবর্তন বা প্রতিক্রিয হচ্ছে তা 
বুঝান সম্ভব নয। বস্তুতঃ এ কাঞ্জ খুবই জটিল এবং সু 
বিশ্লেষণ-সাপেক্ষ। কারণ আমর! জানি ষে ভিন্ন ভিন্ন 


৮১২ 


মনে একই রকমের প্রেরণা বাঁ ভাঁবাবেগে ভিন্ন ভিন্ন প্রতি- 
ক্রিয়া হয়ে থাকে! মোটের উপর এইটে স্বীকার করে 
নেওয়! যাক ষে মানুষের মনের উপর সমাজ তার বিভিন্ন 
ভাবস্বতি রেখে যায়, মন সেগুলির সমীকরণ ক'রে স্বীয় 
বৈশিষ্ট্য অনুসারে বিভিন্ন আকারের আর্ট স্প্টি করে। এই 


ধারণা নিয়ে বিচার করলে বর্তমান কালের মনের প্রধান 


প্রধান ঝোঁক কোন দিকে সেটা বুঝে নিতে খুব অস্থবিধা 
হয় না। 

অধ্যাপক উইলসন প্রণীত—The miraculous birth 
of Language পুস্তকের মুখবন্ধে বার্ণাশ্ত বলেছেন যে এগন 
একদিন ছিল যখন এই বিশ্বব্রম্থাণ্ড বাইবেলে বণিত 
বিকটাকাঁর উপজাতির দেবতা ঈশ্বরের সৃষ্টি, ঈশ্বর মনয়- 
জাতির ধ্বংশ করতে কৃতসন্কল্প কিন্ত তিনি পরিতুষ্ট হন 
যখন ভাজ! মাংসের মনোরম গন্ধ নোয়া বহন করে নিয়ে 
গিয়ে তার নামিকারান্ধে - জুগিয়ে দেন, ইত্যাদি ইত্যাদি 
কথা বিশ্বাস না করলে সেটা দেবদেষ ও নরহত্যার অপবাধ 
বলে গণ্য করা হত। কিন্ত ডারউইন ও তীর মতবাদের 
উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ির দোঁলক বিপরীত দিকে ছুলতে 


আরম্ভ করল। খ্য’ বলেছেন যখন চাস ডারউইন বহু" 


উদাহরণ দিয়ে তাদের মধ্যে আকস্মিক ঘটনাগুলির সৌসা- 
দৃশ্য দেখিয়ে 'দদিলেন-_ অর্থাৎ যা ঘটেছে ক্রমঃ অভিব্যক্তি 
থেকে জীব-বীজ বা জৈব উপাদানের পর্যায় ক্রমিক বিবর্তনের 
ফলেই মানুষের সৃষ্টি হয়েছে । এই কথা শুনে বৈজ্ঞানিকরা 
তাকে তাদের মুক্তিদাতা বলে অভিনন্দন জানালেন। তারা 
যে শুধু নোয়ার মূর্তিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তাই নয় 
সৃষ্টি কর্তার উপর ব্যক্তিত্বের আরোপ অথবা রূপক হিসাবে 
তকে দাড় করাবার জন্ত ধর্মগ্রস্থের সকল চেষ্টাকেও তার! 
নশাৎ করে দিলেন। তাঁরা বললেন, মান্ষকে ঈশ্বর 
সি করেননি, এবং সে স্থষ্টি নিয়ে গর্ব করে ভিনি বলতে 
পারেন না “2৮ 1৪ ৪০০৭. ক্রমঃঅভিব্যক্তির মধ্য 


জয়গ্রী। চৈত্র । ১৩৬৬ 


দিয়ে বানর মান্য হয়ে উঠেছে এবং সে যে অতিকায় 
সর্পবিশেষের 7)15089৮ ধ্বংসের পরেও বেচে রইল তার 
কারণ এটা জীবন যুদ্ধে যোগ্যতমের্‌ উদ্বর্তন, ( Survival 
of the Attest ) | এই যুদ্ধের জন্য তার আবশ্ক প্রস্তুতি 
ছিল সর্বাধিক তাই সে প্রক্ৃতিব নির্বাচন প্রতিক্রিয়ায় অন্ত 
সকলের তুলনায় যোগ্যতম বিবেচিত হয়ে আপনাকে 


অভিব্যক্ত করল। 


বিজ্ঞান-আঁশ্রয়ী সমাজ 
যতদিন পর্যন্ত বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করে সাজ উন্নতির 
পথে চলবার চে! করছিল ততদিন বৈজ্ঞানিকদের মূর্ণ 
তত্ব সম্বন্ধে কোনও গ্ররতর প্রশ্ন ওঠেনি-_অস্তত মানবিক 
দৃষ্টি ভঙ্গীর দিক থেকে । কিন্তু বিজ্ঞানের মধ্যে যখন ভাবী- 
কালেব স্থচনায় দেখ! গেল- শাস্তি নয়, সুথ নয়, ক্রমোগ্গতির 
আভাস নয়, শুধু পৃথিবীব্যাপী নিদারুণ ধ্বংসের ইঙ্গিত, 
তখন খীন্তপৃষ্টের অলৌকিকত্বে যারা বিশ্বাসপরায়ণ শুধু 
তাঁরাই নয, যার! সুস্থ ও সুখী মানুষ হিসাবে বেঁচে থাকতে 
চায় তাদেরও মনস্তাত্বিক সমস্তার সম্মুখীন হতে হল। বিজ্ঞান 
অবশ্য জাগতিক বস্তুসমূহের গাঠনিক কৌশলের কথা বেশ 
ভাল সন্তোষজনক ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছে কিন্তু আমাদের 
জীবনে সেইটাই কি চরম কথা? নিশ্চয়ই নয়। স্যামুয়েল 
বাটলার বলেন যে, ভারউইন-_অস্ততঃ তার চেলাচামুণ্ডারা 


বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড থেকে তাদের মন বস্তুটিকে নির্বাসিত করে দিয়ে 


ছিলেন ( “banished mind from the Universe” ) 
তাদের একজনকে জিজ্ঞাসা করা হল-_জীবিত ও মৃতদের মধ্যে 
গ্রভেদ কি বুঝিয়ে দাও-_-তখন তীর মুখ থেকে এমন উত্তরও 
শুনা গেল যে উভয়ের মধ্যে কোন প্রতেদই নেই। আশ্চর্যের 
কথা বটে। এই ভাবে জগৎ সংসার চলে না। কারণ 
মাহষেব মনকে যন্ত্রবিশেষ বলে ধ'রে নিলে সে ধারণা. ব্যর্থ 
হতে বাধ্য। মন বস্তুটি কি সেটা শুধু কতকগুলি উৎপত্তি 


- 


মি 


শপ 


1 


আধুনিক সমাজ ও সাহিত্যে ভাব বিপর্যয় 


বা সুত্র দিয়ে বোঝান যায় না-_তার এমন কতকগুলি গুণ 
আছে ঘা গণিতাক্কের হিসাব দিযে বোঝান যায় ন! । সেজন্ত 
সমাজ থেকে মনকে নির্বাসন দিষে অন্য কিছুর উপব নির্ভর 
ক'রে চলবার চেষ্টা হচ্ছে দেখা যায় তখন সন্দেহ ঘটবাব 
অবকাশ ঘটে । এট! নিশ্চয়ই অসুস্থতার লক্ষণ ; এতে 
করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে সমাঙ্গের কোথাও 
কোনও গলদ ঘটেছে । 

শ্ঃয়ের উক্তি অনুসারে যদি ধর! যায় যে ডারউইন 
তত্বের উদ্দাম উন্মত্ততায় গত শতাব্দীতে সমাজ থেকে মনকে 
নির্বাসন দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল তা হলে বর্তমান শতাব্দীতে 
আমরা কি সেই তুলনায় কম গুরুতর অবস্থার সন্মুখীন 
হয়েছি? ববঞ্চ আমাদের অবস্থা আবও জটিল ও শোচনীয় 
হয়ে পড়েছে। কারণ গত শতকে বৈজ্ঞানিকদের কমবেশি 
জ্ঞানের অপ্রতুল্ত| ছিল। মনস্তত্ব বিশ্লেষণের কোনও 
যন্ত্র তাদের ছিল না এবং মনকে একটি বৈজ্ঞানিক সত্য 
বলেও তাব! মনে কবেন নি। সেজন্ত তাদের প্রধান ভূল 
হয়েছে এই যে ভীর! অংশের সঙ্গে সমগ্রের, অসম্পূর্ণের সঙ্গে 
সম্পূর্ণের যে তারতম্য আছে তাব সম্যক খারণ কবতে না 
পেরে গোলমাল করে ফেলেছেন । যে সকল কারণে অবস্থা 
সঙ্কটের উদ্ভব হয় সে সম্পর্কে তাদের কোনও জ্ঞানই ছিল 
না--তত্রাঁচ তাঁবা ভাবলেন যে তারা সব রকম কারণেরই 
ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন। বর্তমান শতকের অবস্থা দাড়িয়েছে 
কিন্ত সম্পূর্ণ পৃথক । আজ আব একথা বলা যায নাষে 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করার মতো আমাদের কল কৌশল নেই। 
কিন্তু তবুও তু’দিক থেকে আমাদের মনের উপর যে অল্লাধিক 
আক্রমণ চলছে সেই বিষয় আঁষরা! সম্পূর্ণ অরহিত হতে 
চাই না। একপ্রকার আক্রমণ আসছে প্রণাঁলীবদ্ধ নুতন 
সমাজ জীবন গঠন করার চেষ্ট| থেকে, দ্বিতীয় প্রকারের 
আক্রমণ আসছে মনকে সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
থেকে । যা' হোক এই উভয় ক্ষেত্রেই গতশতকের মতো 


৮১৩ 


যান্ত্রিক নয়, নৈর্যক্তিকও নয়। মন এখন যদৃচ্ছভাবে 
উপেক্ষিত নয়, কিন্বা সম্পূর্ণভাবে স্বীকৃত কিন্তু একদল 
মনকে একটি বিশেষ ভাবে গড়ে তুলতে চায়, আব একদল 
তাকে সক্রিয় হতে দিতে চায় না। মনের উপর প্রথম দলের 
যে আক্রমণ সে সম্পর্কে মধ্যবিত্ত শ্রেণী হ্ুলভ মনোবৃত্তি 
আছে--সে সম্পর্কে লেনিন বলেছেন, যাতে জনগণের 
একাধিপত্যে অফিসের হাঁজার হাজার কর্মচাধী ও বড়কর্তার 
দল এবং মধ্যবিত্ত অেণীর বুদ্ধিজীবীরা গণরাষ্ত্রী ও জন- 
নেতৃত্বের অধীনে আসে; মধ্যবিত্তস্থলভ অভ্যাস ও চিরাচরিত 
প্রথার অবসান ঘটে" এজন্য তাঁদের সকলকে নুতন শিক্ষায় 
শিক্ষিত করার প্রয়োজন হবে; কিন্তু সেই সব ছোট ছোট 
মধ্যবিত্তের! এক ধাক্কায় তাঁদের প্রাচীন সংস্কার ত্যাগ করবে 
ন| _কাজেই এ শিক্ষা চলতেই থাকবে সমগ্র ছোট ছোট 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রভাব প্রতিপত্তির বিরুদ্ধে সুদীর্ঘ এবং 
স্কিন গণসংগ্রামের মধ্য দিয়ে। (স্টালিন-লেনিনবাঁদ 
৪২ পৃঃ) 


কাব্য-স্টিধ্মী 


এই উপপত্তি বা যুক্তি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করে 
কড্‌ ওয়েল বস্তুসত্বা ও মায়া সম্পকিত ধারণার বিশ্লেষণ 
করে বলেছেন ষে বাহ্বস্তর প্রতিরূপের অনুগামী না হলে 
কাব্যের পক্ষে হৃদদগ্রাহী হওয়া অসম্ভব । তিনি তার 
“Tleusion and Reality” গহে লিখেছেন "যদিও আমরা 
স্বপ্নকে কাবোর সঙ্গে এক পর্যায়ভুক্ত করলাম কিন্ত তাতে 
দেখা গেল যে আসল জায়গায় মূলগত পার্থক্য রয়ে গেছে। 
কাব্য হু্টিধ্মী, স্বপ্ন তা’ নয়। কাব্য এই কারণে স্থটিধর্মী 
যে তা স্থনিযস্ত্রিত উপলব্ধি থেকে উদ্ভূত স্বপ্ন ভাবের খেল) 
“স্বাধীন” বস্তু ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছা! অনুসারে সুকৌশলে 
কুপায়িত যেমন উখাদ্বার! লোহা ঘষলে যে গুড়াগুলি চুম্বকের 
উপর পড়ে.-সেগুলি যে ধারে জ্রোরটা রয়েছে নেই বরাবর 


টি 
৮১৪ 


আপনা থেকেই নিজেদের সাজিয়ে নেয়। যা হোক কবির 
অনুভূতি এ জগতের চিরন্তন সম্পদ, বস্ত-সত্বাকে আশ্রয় 
করে থাকতে বাধ্য হয় ব'লে কাব্য গ'ড়ে ওঠে সমাজের 
নিজস্ব আকৃতিতে । কাব্য ভাবাবেগকে প্রকাশ করে 
দেয়। কবি আত্মগ্রকাশিত হন--এ যেন জোর করে 
নিঙড়ে বের করে দেওয়| কবি-সত্বাকে, ভাবাবেগকে গলিয়ে 
প্রচলিত মুদ্রায় পরিণত করা ( "minted and made 
current coin") “এতে অনুভূতিকে সামাজিক মূল্য 
দেওয়া হল, কবির কাজও শেষ হয়ে গেল।” | 

কাজেই দেখা'গেল, স্বপ্ন শ্রমসাধ্য ব্যাপার না হলেও 
কাব্য স্বপ্নেরই বিশ্যাস--সেটা পরিশ্রমের কাজ, কারণ কাঁব্য 
উৎপাদন করে সামাজিক মূল্যের উপভোগ সম্তার__অন্তটি তা 
করে না। কাজেই কাব্যের যে বাস্তব দিক তাকে সামাজিক 
মূল্যবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না এবং এটা খুবই যুক্তি- 
সহ যে উৎকৃষ্টতর সামাজিক পরিবেশে উৎকৃষ্টতর শিল্পরীতি 
ও আদঘর্শের সৃষ্টি হবে। কাব্যও সেই রীতি ও আদর্শের 
অনুগামী হবে। অপরুষ্ট সামাজিক অবস্থা তা সম্ভব নয়। 
উৎকুষ্টতর কাব্য সৃষ্টির অন্ত যদি সামাজিক পরিবর্তন 
আযহাক হয়, রাজনীতিবিদের আদেশে বা নির্দেশে যদি সে 
গঞ্নিবর্তন সাধনের চেষ্টা চলে তাহলে সেটা সম্পূর্ণ পৃথক 
ব্যাপার হয়ে দাড়াবে । অভ্যাসের দ্বারাই সে পরিবর্তন 
করাফ়াত্ত হবে। 

ক্রিরা, চিরদিন ভবিষ্যতের গান গেয়েছেন, কোনও 


৫ “দিন প্রচলিত সঘাজব্যবস্থার সঙ্গে সংঘর্ষে আসতে পশ্চাৎ্-, 


পদ হননি--অবস্ত (যে সংঘর্ষ যদি কাব্যস্থা্টর অনুকূলে 
পরিবেশ ত্য করতে পারবে বলে তাদের মনে হয়ে থাকে। 
কিন্তু সেই উদ্দেশ্তসাধনের জন্য প্রথমেই সর্বাত্মক শাসনাধীনে 


মনকে সম্পূর্ণভাবে প্রণালীবন্ধ করতে হবে এ যুক্তি 


সর্ববাদীষম্বতভাবে এখনও হ্বীকৃত হয়নি এবং কখনও হবেও 
না; কারণ মানুষ সমাষের অঙমাজ হয়ে থাকবে, ত 


জয়ী । চৈত | ১৬৬৬ 


ব্যক্তিসত্বাকে বিসর্জন দিতে হবে এ কখনই হতে পারে না, 
সমাজের প্রতি এই নিবিশেষ কর্তবাপরায়ণতার কোনও 
সার্থকতা নেই। 


এটা অস্বীকার করা যায় না যে কাব্য বহিঃপ্রকাশের - 


দিকে অগ্রসর হওয! মাত্র তা সামার্সিক বন্তসত্বাকে কাজে 
লাগাতে আরম্ভ করে। এমনফি যে ভাষা হচ্ছে সাঁঙ্কেতিক 
চিহ্ন সামাজিক বস্তুসত্বার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ "সদ্ধ। এই 
বন্তসত্বার, অতএব কাঁবোরও সজীবতা ও জীবন যদি অধঃ- 
পতিত সমাঙ্জব্যবস্থাব ফলে শ্বাসরদ্ধ অবস্থায় মৃতপ্রায় হয়ে 
পড়ে, তাহলে এ দাবি করা অযৌক্তিক নয় যে "কাব্যের 
খাতিরে সমাজের পরিবর্তন দরকার । এতে তাহলে মনকে 
নির্বাসনে পাঠানর প্রশ্ন আসছে না-পক্ষাস্তরে উত্তর 
আত্মপ্রকাশ অর্থাৎ উৎকৃষ্টতর কাব্য রচনায় সফসত! লাভ 


৭ 
Cd 


করবার পক্ষে এ প্রকার পরিবর্তন সাঁধনই প্রশস্ত উপায় - 


বলে মনে হচ্ছে। কাব্যের খাতিরে সমাজের পরিবর্তন 
দরকার বলে স্বীকার করে" নিলেও ফরমায়েসী এঁক্যতানে 
তাকে জোর করে জুড়ে দেওয়া কিছুতেই বরদাস্ত কর] 
যায় না। | 
মূল্যবোধের বিলুপ্তি 

অন্ত আর একদিকের আক্রমণও আছে, তার ফলে 
ভীষণ মুস্কিঘ এসে দেখা দিয়েছে,_এ আক্রমণ বিশেষ 
জোরাল ভাবে দেখা দিয়েছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে। 
সে যুদ্ধেব বিরাট ধ্বংসের পরিমাণ মামুষের কল্পনাকেও 
পরাস্ত করেছে । এতে সবচাইতে বেশি ক্ষতি হয়েছে এই বে 


. প্রচলিত মূল্যবোধ একেবারে বিলুপ্ত হষে গেল। তখন 
মানুষের বিশ্বাসে এসে লাগল প্রচণ্ড আঘাত । গণ শতকে: ৮ 


ষে বিজ্ঞান ঈশ্বরের জায়গাটা প্রায় দখল করে বসেছিল, সে 
বিজ্ঞান আর নিজের মর্ধাদ! রাখতে পারল না । তার কদর্ধ 
ও বীভৎস দিকটাই প্রকাশ করে দিল বিগত মহাযুদ্ধ ! 


আধুনিক সমাজ ও সাহিত্যে ভাব বিপর্যয় ৮১৫ 


বাটরণাণড-- রাসেল বলেছেন, সকলে এটা উপলব্ধি 
করলেন যে বিজ্ঞানের দ্বারা উদ্ভাবিত ভীষণ অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার 
করার পক্ষে মানুষ খুবই পরিপক্ক । তিনি বিষয়টি বেশ 
সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দিয়ে বলেছেন, “যে সকল মেষপালক 
সিনাই পর্বতে তাদের মেষদলকে. পাহারা দিত, এবং 
আকাশের গ্রহনক্ষত্রসমূহের বিস্ময়কর বিরামবিহীন গতি 
নিরীক্ষণ করত--তারা স্বভাবতই বিশ্বাস করত হে এই সকল 
অলৌকিক শক্তির উপর কতৃত্ব করা তাদের ক্ষমতার 
বাহিরে) কিন্তু বিশ্বপ্রক্কাতির রহস্তের মধ্যে বিজ্ঞীন যেমন 
প্রবেশ করল. অমনি তাদের সে বিশ্বাস ক্রমশঃ অন্তহিত 
হয়ে গেল।৮ এই নবলন্ধ জ্ঞান ও শক্তিকে তিনটি ক্রমান্থিত 
স্তরে প্রকাশিত হতে দেখা গেল। প্রথম, প্রকৃতির প্রচণ্ডতার 
বিরুদ্ধে লড়বার জন্য বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ব্যবহার হতে 
লাগল,-_অর্থাৎ রৌদ্র, বৃষ্টি ছুভিক্ষ, মহামারী--দমন করার 
জন্য বৈজ্ঞানিকরা কোমর বেঁধে দাড়ালেন। মানুষ যখন 
এই শক্তিকে মানুষেরই বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে আরম্ভ 
করল তখনই এল পরবর্তী ক্রম । যুদ্ধবিগ্রহ তখন বিজ্ঞানের 
বিষমীভূত হয়ে দাড়াল । এই ভয়াবহ অবস্থা থেকে আমরা 
এখনও মুক্ত হতে পারিনি-তবু তৃতীয় ক্রমটি ইতিমধ্যেই 
সুরু হয়ে গেছে। প্রণালীবন্ধ সামাজিক পুনর্গঠনের যে 
আদর্শ তার সঙ্গে যারা নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারছে ন, 
তারা.জীবন।সম্পর্কে বিশেষ শঙ্কিত হয়ে পড়েছেন । সমাঙ্জ- 
তত্রবাদীরা তাদের নিজের মতো! করে নৃতন এক বিশ্বাস 
জস্মাবার চেষ্ঠা করছেন--সে বিশ্বাস ধার! স্বীকার করে নিতে 
পাচ্ছেন না তার! এই 'বিপুল সংগ্রামে অতিশঃ ভীত হয়ে 
গড়ে সকল চেষ্ট। পরিহার করে, সবার কাছ থেকে নিজেদের 
গুটিয়ে নিয়ে তাদের অস্তধিবরে একেবারে আত্মগোপন করে 


- ফেলেছেন। তাদের কাছে জীবনের ভার .ছুর্বহ এবং 


অভিজ্ঞতাও এখন অপ্রীতিকর হয়ে দাড়িয়েছে । সাধারণ 
মানুষও. এখন: নিজের এবং পরিবারের জীবন সম্পর্কে শঙ্কিত 


হয়ে পড়েছে। অতএব এটা আদৌ আশ্চর্ধের বিষয় নয় যে 
এই প্রকার সডীন অবস্থায় মানসিক ব্যাধি এবং 
আত্মহত্যার প্রবণতা বেড়েই চলবে--এবং যে সমাজ 
ব্যাভিচার ও আখ্মহত্যারঘার! সম্পীড়িত সে সমাজে এই 
ধরণের অসুস্থ মনোভাবও ক্রমশঃ সংক্রামিত হয়ে উঠবে এবং 
সমাজ্জ ও সাহিত্যজজীবনের ভাব বিপর্যয় বৃহৎ ক্রির 
ক্ষেত্রে অন্তরাষ- ঘটাবে । কিন্ত এটাও লক্ষ্য কর! যাচ্ছে 


যে নদীর এক কৃূল-ধেদন শ্রোতাবর্তে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে 


তেমনি তার অন্ত কুলে মাস্থষ তার শাস্তির নীড় বাধার 
বাজে অগ্রসর হয়ে চলেছে। সুর্ধালোক সেখানে নিবারিত 
নয়। বাতাস সেখানে "অবরুদ্ধ নয়-উদার আকাশের 
অনধিকার আশ্রয় সেখানে উদ্মুক্ত। 


অবস্থা-সংঘাতে ভাববিপর্ধয় 
ষে প্রতিক্রিয়া ভাবর্বিপর্ষয় এনেছে তার গতিপথ এখনও 
অতিক্রান্ত নয় একথা সত্য বরং তার ব্যাপকতা ও জটিলতা! 
ক্রমশঃ নিত্য নুতন অবস্থাসংঘাতে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে । 
তত্রাচ যুদ্ধোত্তর কালে গত শতকে ষে বিশ্বাসকে মাহ 
দূরে নিক্ষেপ করেছিল আবার সেই পুরাতন বিশ্বাসে সে 
বাসা বাধতে আরম্ভ করল এবং সেটা একটা ফ্যাসান বা 
বিলাস হয়ে দাড়াল | 'খে কবি গিবসন একদিন মাুষকে 
ফাপ। মামুষ (:011070190+ ) বলে শ্লেষ করেছিলেন তিনি 
স্বয়ং ক্যাথলিক' ধর্মের আশ্রয় নিলেন। শ্য’ -এ সম্পকে 
মন্তব্য করে বলেছিলেন--”এ কথা বল! বাহুল্য নয় খে 
সেন্ট টমাস আযকুইনাস পূর্বাপেক্ষা এখন বেশি কেতা- 
দোরস্ত দার্শনিক বলে বেশ ব্যাপকভাবেই চালু হয়ে 
যাঁচ্ছেন।” দেখা গেল ইংরাজ কবির! গীতার প্রতি অন্থরাগী 
হতে আরম্ভ করলেন। এমন কি সাহিত্যের উপপত্তি 
হিসাবে ইলিয়ট তার কাব্যে কবিব ব/ক্ি-সত্বাকে বর্জন 
করার চেষ্টা করলেন। তিনি কবি-মানচসের সঙ্গে এক 


৮১৬... 5 
- টুকরো, টির তুলনা ক'রে বললেন যে প্লাটিনামের 


সঙ্গে বিশেষ কতকগুলি গ্যাস মিশ্রিত করলে আরক তৈরি 
হয় কিন্তু প্লাটিনাম অবিকৃত ভাবেই থেকে ধায়। যেমন 


সজীব.স্পদ্দনশীল, যেমন অনিবার্ধভাবে শিল্পন্থষ্টির সঙ্গে 


সংশ্লিষ্ট সেই মনকে . নির্বাসনে 
এক রকমের চেষ্টা। 


দেবার এটা আর 
এতে ব্যক্তিগতভাবে, কেউ 


কেউ সান্বনা পেতে পারেন কিন্তু এই প্রকার 


& 
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মানসপ্রন্কতি ও বস্তসত্বার সন্নিবেশ এ পর্ধাস্ত কোনও 
নৃতন প্রত্যয় জন্মাতে পারেনি। কিন্তু এ প্রক্রিয়া চলেছে 


সমাজ যখন তলে তলে গভীর হতে গভীরতর ভাবে . 


আশাহীন, উদ্দেশ্বাহীন, দিগৃবিদিক শৃন্য বিশৃঙ্ঘলতার মধ্যে 
ভুবছে তখন সন্নিবেশ ক্রিয়া বর্জন করে কু বেঁচে থাকাটাই 
যথেষ্ট বলে মনে করা হচ্ছে 


ফরাসী চিন্তায় অস্তিত্ববাদ 


বন্ততঃ ফরাসী চিন্তাধারা থেকে সম্প্রতি যে অস্তিত্ববাদ 
(“Existenciam” ) মূলক নূতন দর্শনের উৎপত্তি হযেছে 
তার চরম বিশ্লেষণে দেখা যাচ্ছে_-আললে ওটা কিছুই নয়, 
ওটা উদ্গেস্হীন লক্ষ্যহীন অস্তিত্ব বা জীবসত্বাকে একট! 
দর্শনের পোষাক পরিয়ে জাহির করার চেষ্টা মাত্র । জিন্‌ পল 
বলেছেন-_“ভষ্টইভেস্‌কি একবার লিখেছিলেন, যদি, ঈশ্বব 
না থাকত তাহলে সবই. বিন আপত্তিতে চালু হয়ে বেত ৷ 
অস্তিত্ববাদের.গৌড়ার কথ! তাইখ সবই অবশ্য চজবে, 


" কিন্ত যদি ঈশ্বর- না থাকেন তাহলে মান্য নিঃসঙ্গ, হয়ে 
০. গড়বে কারণ ভিতরে বা বাহিরে কোথাও তার নির্ভর করার 
স্থান থাকবে না। .তখনই সে দেখবে যে নিজেকে বুঝাবার 


মতো তার কোনও অভুহাত নেই। যদি মৌলিক ধর্ম পরম 
সন্ধার আগের: কথা হয়, অস্তিত্ব বাঁ জীবসত্বা তাহলে 
্থিরীকৃত, ও নির্দিষ্ট মানব প্রকৃতি অনুদারে ভার কোনও 
কানের জন্যই কৈষিয়ৎ দিতে বাধ্য থাকবে না। অথবা 


টা রি 


একথাও বলা যায় ষেনিধতিবাদ বলে কিছু নেই, মান 
স্বাধীন, মাহুষই স্বাধীনতা | ঈশ্বর যদি না থাকেন তাহলে . 


আমাদের আচরণ থে বিধি-সঙ্গত সেট! প্রমাণ করার যতো 
মৃন্যমান ব| অস্থশাসন থাকবে কি? অতএব আমাদের 
পিছনে ব। সম্মুখে - মূল্যায়নের কোনও উজ্জ্রগ আদর্শের 
নিরিখে কোনও ন্যাঃসঙ্গতিই খুঁজে পাবনা । তাহলে 
দাড়াল এই যে, আমাদের কোনও কাজের জন্ত আমাদের 
দ্বাসিত্ব থাকল ন! অতএব কৈফয়ৎ দেওয়ার প্রয়োজ্জন 
থাকল না__আমর। স্ব স্ব প্রধান হয়ে পড়লাম! এ রকমের 
স্বাধীন মান্য ধিক্ক,ত হতে বাধ্য । এ রকম মানুষ কি করবে 
এ জগতে ? জিন পল বলেছেন, “মানুষের ধুঁ্যমান যদি 
হয় অনিশ্চিত, যদি তাক্রগশঃই নির্বিষয় ও বস্তু নিরপেক্ষ 
হয় তাহলে তা’ দ্বারা বাস্তব বিষয় ও কার্ধযকলাপের 
গুণাগুণ নির্ধারণ ও বিচার কখনই. সম্ভব হবে না। আমাদের 
নিজের সহজাত বুদ্ধির উপর বিশ্বাস রাখা ছাড়া আর 
কোনও পথই আমাদের থাকবে না। আগে থেকেই 
স্থির করতে পারব ন! যে আমাদের কি করা উচিত, এবং কি 
করতে হরে। নিঞ্জের জন্য নিজেই তাহলে আইন উদ্ভাবন 
করে নিতে হরে ।” আমরা যেন তুলে না ষাই যে মামুয 
কতকগুলি অঙ্গীকারের সমগ্টি। গ্রাডষ্টোন. একর! বলে- 
ছিলেন-_-“জীবন মহৎ ও উন্নতবৃত্তি, জীবন এমন হীনতা 
ও নীচতাপূর্ণ নয় যে তাকে ঠেলতে ঠেলতে আমাদের চলতে 


‘হবে; জীবন সমুন্নত ও সুমহান ভখিভব্যতা।» আশ্চৰ্য 


লাগে সে কাল থেকে আমরা আজ কত দূরে সরে এসেছি । 


অনোনির্বাদনের অপচেষ্টা 


যা হোক মোটের উপর দেখা যাচ্ছে, বর্তমানে, আমাদের 


সন্মুখে যে গুরুতর সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে.তা থেকে নিস্তার 
পাবার জন্য কোনও কোনও মহলে .মনকে একেবাবে 
নির্বানন করে দেওয়ার (“banishment of mind”). অপ- 
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আধুনিক সমাজ ও 


চেষ্টা চলছে। জখাঁজেব সঙ্কট সম্পর্কে আমরা সকলেই 
একমত। একদল নূতন আদর্শ, নূতন প্রতায় অমুসাবে 
নুতন সমাজ ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টায আছেন ; কিন্তু সেই 
নৃতন ভাঙ্গাগড়ার কাজের মধ্যে সমাজকে পুনরুজ্জীবিত করার 
জন্য ভাবা চাইছেন ব্যক্তি-মাঁনসকে প্রণালীবদ্ধ কবতে। 
অন্ত দলের কিন্তু কোনও প্রত্যয়ই নেই, ভাবা সেজন্য অস্তিত্ব 
বজায় রেখেই খুশি; তারা কোনও নীতি মনেন নী, 
ঈশ্বর বা সমাজের অনুশাসন উপেক্ষ। করেন। পূর্ব নির্দিষ্ট 
কোনও মূল্যমানও তারা স্বীকার করেন না) তঁ বা তাঁদের 
সহজাত বুদ্ধির উপরই পূর্ণ বিশ্বাস রেখে চলেন এবং যখন 
যেমন অবস্থা আসে তারা নিধিচারে সেখানে আত্ম সমর্পন 
করেন। মনকে একেবারে আমল না দিয়ে তাকে 
অস্বীকার করাব অর্থই হচ্ছে জীবন-বোধেব মূল তত্বকেই 
অস্বীকার করা। এ কিন্ত প্রাচীন ভারতের সেই “অয়ম 
অহ্ম্‌ ভে!” নয়-এ হচ্ছে লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন ও সামাজিক 
মৃল্যবিহীন হযে বহির্জগতে ভেসে বেডাঁনর সমান । 


শেষ কথ! 


এ অবস্থাধ মহৎ কাব্য বা সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র 
শ্বভীবতঃই সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। মনোনির্বাসনের সঙ্গে 
সপ্গে রসবোধ ও সৌন্দর্য পিপাসা, উপলব্ধির তারতম্য 
এবং স্ব বাসনার আকুলতা. সবই লোপ পেয়ে যায । ধাদেব 
সামাজিক আদর্শের উপর কোনও বিশ্বাস নেই, ভাগ! বিকল্প 
সমাজ ব্যবস্থা প্রবর্তনে সফল হতে পারলেন ন1--অধচ 


সাহিত্যে ভাব বিপর্যয় ৮১৭ 


কেবল উদ্দেগ্বিহীন অস্তিত্বের উপর দার্শনিক তত্ব আরোপ 
ক'রে মনকে সর্বাংশে নির্বাসন দিতে গিয়ে তারা নৃতন বিপত্তির 
স্ষ্টি করছেন। বর্তমান মানব ইতিহাসে এটা একটা বিশেষ 
শোচনীষ ঘটনা শোচনীয় ঘটনা বলছি এজন্য যে, অস্থির 
চিত্তের ক্ষোভ ছঃখ ও নৈরাশ্ত ইতিপূর্বেই যুগ-জীবনে যে 
আলোড়নেব স্ষ্টি কবেছে তাব প্রশমনে না অত্তিত্ববাদ না 
মনোনির্বাসন--কোনও টাই-_সাহাধ্য করবে না। সমাজের 
নৃতন আদর্শ ও প্রত্যয়কে স্বীকার করে নিতে সাহিত্যকদের 
কোনও দিনই বাঁধবে না যদি তারা হৃদয়ঙ্গম করেন যে তাতে 
ভবিষ্যং কল্যাণের প্রতিশ্রুতি আছে। কবি শ্রষ্টা, তারও 
কর্তব্য. রয়েছে নৃতন আদর্শে নূতন বিশ্বাসে মানুষকে অহু- 
প্রাণিত কবা_-ভাব বিপর্ধষের মধ্যে সমন্বয় সাধন করে 
কালশ্রোতেব গতিকে তার স্বাভাবিক পথে ফিরিয়ে আন!। 
যে সাহিত্য যে কাব্য প্রাচীনকাল থেকে মাস্ছযের জীবন 


ধারাকে সঞ্জীবীত ও প্রবাহিত রেখে এসেছে-তার 


স্বতঃক্কূর্ত প্রকাশ ও অগ্রগতিকে কোনও অজুহাতেই বন্ধ 
কবা চলবে না। যে আত্মঘাতী চেষ্টার ফলে আজ আমাদের 
সমাজে সাহিত্যে যে ভাব বিপর্যয় এসেছে আমর! সেটা 
যুগ-সঙ্কটেব বহিঃপ্রকাশ বলেই মনে করি কারণ আমাদের 
দেশে অস্ততঃ এ বিষয়ে আমরা! নিঃসন্দেহ যে ভাব মন্দাকিনীর 
অস্তস্থলে তার প্রবল প্রবাহ অব্যাহতই আছে অদুব 
ভবিষ্ৃতে তার সমস্ত আবিলতা ও র্লেদ ধুষে মুছে নিঃশ্চি 
হয়ে যাবে--সেই নির্মল জলে অবগাহন করে আমরা ধন্ধ 
হ'ব। 


লক: 


Ey 
= 
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' সকাল" বেলা ব্রেকফাষ্ট শেষ করে কাগজ ' পড়ছি। 
বাইরের দালানে টেলিফোন বেজে উঠলো! । ঘণ্টা বেজেই 


চলেছে; কেউ আর ধরে 'না-অনেকের বাড়ী হলে যা ' 


হয় আর কি। কাগজটা ফেলে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় 
গঞ্জগজ করতে করতে এসে টেলিফোন ধরলেন ল্যাগুলেডি 
মিসেস অনসন। শুনতে পেলাম হ্যালো” | হ্যা, আছেন 
ডেকে দিচ্ছি। এক মিনিট ধরুন” তারপরেই আমায় 
ডাকলেন, “মিঃ সেন, আপনার টেলিফোন,” ফোন ধরতে 
গেলাম । মিসেস জনসন তখনও -গজগজ করছেন 
নায় হাতের ফাছ ফেলে এনে ধরতে হল। বাড়ীর অন্ত 
সবাই যেন কালা!” 
' ফোন করছে সিরিল । ' দুপুরে এক সঙ্গে লাঞ্চ খাওয়ার 
নিমন্ত্র।। সিবিল যদিও মাঝে মাঝে খাওয়ায় তবু ঠা! 
করে জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার কি হে? ডি, এ 
সদিচ্ছা হ’ল কেন ?* 

ইনি ভাড়া SOE EES ESTE 
মাত্র । খরচটা কে দেবে তা কিছু বগিনি।” _ 

“ঠিক আছে। বারটার সময় টটেনহাম কোর্ট রোডের 
মুখে অপেক্ষা করবো] ।” দুপুর বেলা দেখ! হতে সিরিল 
জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় লাঞ্চ খাবে বলতো ?% 


“চলো কোন চাইনিজ হোটেলে যাই।” 

তাহলে ফ্রেডিমিলসেই ভালো 1” 

লাঞ্চ খেতে খেতে এ কথা ও কথার পর ভেভিসদের 
কথা উঠলো। সিরিলকে বললাম, “তুমি আজকাল ওদের 
ওখানে এত কম যাও কেন? ফি ও চিঃ দে নেই 
তোমার খোজ করেন।” 

“সামনে পরীক্ষা! এসে গেছে তাই পড়াশোনার চাপ- 
পড়েছে।” 


» তারপর সিরিল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, লু 


মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে নয় ?” 

“শ্যা”, মিসেস বুকের কথা উঠতেই কিটির সঙ্গে 
সেদিন সন্ধ্যাবেলার আলোচনা মনে পড়ল। কিছুক্ষণ 
কথা বলেই বুঝলাম সিরিল মিসেস বুকের কাহিনী সবই 
জানে? তাই গিরিলকে সোজাসুজি প্রশ্ন করলাম, প্তুমি 
বান মিসেস বুকে কেন কাউকে বাড়ীতে নিবে যেতে চান 
না?” 
, একটু অবাক হয়ে শিরিল' বলল, “তাও জান না? 
ওর ছেলে রবিন পছন্দ করে না বলে ॥” 


ৰ 


পর্কি রকম !” 
“রবিন এক অল রতির ছেলে। বাড়ীতে ফেউ 


রা 


দূরাস্ত দ্রাঘিয়া 


আস্মক তা ওর পছন্দ নয়। কারুর সঙ্গে মেশে না, মিশতে 
চায়ও না। বিশেষ কবে নন্-ইংলিশদের ও এক্ডেবাবেই 
পছন্দ করে না। এ ওর একটা কমপ্লেক্স বলতে পার। 
আমি নিজে একবার খুব অপ্রস্তুতে পড়েছিলাম 1” 

সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করলাম ঘটনাটির কথ]। 
“বছর দুয়েক আগেকার ঘটনা । আমার আর এক ভারতীয় 
বন্ধু ঘোষের সঙ্গে মিসেস বুকের বেশ আলাপ পরিচয় 
হয়েছিল। ঘোষকে বোধ হয় তুমি চেন না? এখন দেশে 
ফিরে গেছে” 

“না, চিনি না 1” 

“ঘোষ ও আমাকে একবার মিসেস বুকে তুর বাড়ীতে 
চায়ে নিমন্ত্রণ করেন। আমরা যাওয়াতে মিসেস বুকে 
খুব আদর আপ্যায়ন করলেন। তখন গুর ছেলে বাড়ীতে 


১ ছিল নাঁ। মেয়ে ছিল, তার সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। 


এ 


ভারী চমৎকার মেয়ে। চা খেতে বসেছি, এমন সময় রবিন 
এল। ঘরে ঢুকেই একটা অদ্ভুৎ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে একবার 
আমাদের দিকে তাকিয়ে তারপর মায়ের দিকে তাকালো । 
মিসেস বুকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 


_ 'আমি বলতে রবিন একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বলল কিছুটা 


যেন অনিচ্ছাসত্বে। তারপর ঘোষকে বলল, “আপনি তৌ 
ভারতীয়? তাহলে ইংরেজী ভাষা বুঝতে বা বলতে নিশ্চয় 
খুব অসুবিধে হয়।” এই কথাগুলো বলল ইচ্ছে করে 
ভাঁদ! ভাঙ্গা ইংরেতীতে। ঘোষ সত্যই চমৎকার ইংরেজী 
বলতে পারতো! । মিসেস বুকে লজ্জায়, সঙ্কোচে ও রাগে 
লাল হয়ে উঠলেন। ছেলেকে বেশ রঢ়ভাবেই বললেন; 
প্রবিন, মিঃ ঘোষ খুব ভাল ইংরেজী জানেন । ইনি তোমা 


স্চেযে অনেক বেশী শিক্ষিত। কাজেই তোমায় আর শুর 


সঙ্গে 'পিজিয়ন ইংলিশে? কথা-বলতে হবে না11% 
*্তারপর ?? 
তারপর রবিন আর পিঞ্জিয়ন ইংরেজীতে কথা৷ বলেনি; 


রঃ 
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কিন্ত কথাবার্তায় বেশ স্পষ্টকরেই বেশী লোকজন যে সে 
পছন্দ করেন! তা জানিয়ে দিল। শেষ পর্য্যন্ত মিসেস বুকে 
প্রায জোর করেই ছেলেকে অন্ত কি একটা কাঁজে পাঠিয়ে 
দিলেন।» 

আমি প্রশ্ন করলাম, “এই ঘটনার পর মিঃ ঘোষ কিছু 
বলেন নি?” 

“ঘোষের মত চগৎকাঁর মানুষ আমি খুব কম দেখেছি। 
কোন কথাই সে বলেনি। সারাক্ষণ সে ভগ্র ব্যবহার 
'করেছিল। মিসেস বুকে অবশ্য বারবার ক্ষমা চেয়েছিলেন । 
এর পব থেকে মূসেস বুকে কাউকে আর তাঁর বাড়ীতে 
পারৎপক্ষে যেতে বলেন না1» 

“কিটিকে বোধহয় তুমি এই ঘটনাটির কথা বলেছিলে, 
নয়?” 

"না আমি প্রথমে বলিনি। মিসেস বুকে নিতেই 
বলেছিলেন। তারপর কিট আমায় জিজ্ঞাস! করায় আমি 
সম্পূর্ণ ঘটনাটি ললি 1" 

কিটির কাছে পেদিন মিসেস বুকের কাহিনীর যেটুকু 

ংশ শোনা বাকি ছিল আজ তা শেষ হল। কেন জানি 
না মিসেস বুকের জন্য কোথায় যেন একটু বেদনা অনুভব 
করলাম । 

ফ্রেডি মিলস্‌ থেকে বেরিয়ে সিরিল বগল, “এখন 
বেজেছে তো স'একট11 চলো 'ডেভিদের বাড়ী যাই।” 

প্ছুপুর বেল! যাবে? তার চেয়ে কোন সিনেমায় গেলে 
মন্দ কি? চালি চ্যাপলিনের ‘লাইম লাইট? হচ্ছে 
ওডিয়নে ; দেখে আসি চলো ।” 

“আজ শনিবার। এখন আর সিনেমার টিকিট পাবে 
না। এক সঙ্গে চলো যাই কিটিদের বাড়ী।৮ শেষ পর্যন্ত 
তাই ঠিক হল। 


ওদের বাড়ীতে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন বাইরে 
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পালণরে বসে ক্রেন চিঠি লিখছে আর কিটি তার পাশে 
বসে রয়েছেন। আমাদের দেখে কিটি বললেন। “এসো 
বোস, তারপর জেনফে বললেন, চিঠিটা পরে শেষ ফোর, 
এখন থাক !” 

জেন আপত্তি জানাল, “তা হয় না; চিঠি শেষ করে 
এখনই পোষ্ট করতে হবে । তা না হলে কাল রবিধার। 
চিঠি যেতে সোমবার ; অনেক দেরী হয়ে যাবে । 

জেনকে ঠাট্টা করলাম, "সে কি তুমি স্কুলে পড়ছ ; 
এগার বছর বয়স হ'্ল। অথচ ম্যামি না বলে দিদে 
একটা চিঠি লিখতে পারনা ?'+ কিটি তাড়াতাড়ি বললেন, 
“না, না, আমি কেন বলে দেব। ও নিজেই চিঠি লিখছে 
আমায় দেখিয়ে নেয়, এই যা.। তা জেন, তুমি এখন ওপরে 
যাঁও। চিঠি পরে হবে।” 

“কাকে চিঠি লিখছ, জেন, কোন বয় ফ্রেগুকে নাকি,” 
জেনকে একটু রাগাবার জ্রন্যে বললাম | 

জেন কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই কিটি 
বললেন, “গর 'উদ্মাণকে মানে আর্ীর মাকে চিঠি লিখছে। 
জেন, তুমি এখনও দীড়িয়ে আছ। যাঁও, ওপরে যাও ।” 
মায়ের কাছে ধমক খেয়ে মুখ ভারি করে জেন চলে গেল। 

আমি একটু অগ্রস্ততে পড়লাম । সিরিল কিন্তু দেখলাম 
নিধিকার। এতক্ষণ কোন কথ! বলেনি ; একমনে একটা 
বইএর পাতা ওণ্টাচ্ছিল। জেন চলে গেলে কিটিকে জিজ্ঞাস! 
করল, “উম্ম! কেমন আছেন? কোস্টারের খবর কি?” 

“উম্মার শরীর তেমন ভাল নেই। কোষ্টার ভালই 
আছে। খবর এসেছে পরীক্ষায় ভাল করেছে ।” তারপর 
একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কতদিন উ্মাকে 
আর কোষ্টারকে দেখিনি। কোষ্টারের খুব ইচ্ছে এখানে 
আসার” y 

“একবার ঘুরে আস্থন না জার্মানী থেকে,” সিরিল 
বলল। 


' জয়ী । চৈত্র । ১৩৬৬ 


“ইচ্ছে তো খুব; কিন্তু তা হবার উপায় নেই। জেনফে 7 
বরং পাঠিয়ে দেব ওর পরীক্ষা হয়ে গেলে। আমি যাব 
কি করে--আযাসলিকে ছেড়ে জর্জ থাকতে পারবে না। 
অথচ আমি না থাকলে এখানে আআঘলিকে দেখবে কে?” 
কিটির কথায় যেন হতাশার ভাব । 

কথাবার্তা হান্ধা করবার জশ্যে বললাম, "আযাসলি 
তাহলে ব্রিজের মত আপনাদের ছুজজনকে আটকে রেখেছে। 
বিরহ ভোগ করতে দিচ্ছে না।৮ 

“ঠিক তাই, আযাসলি সত্যিই আমার বন্ধন!” কিটির 
কণ্ঠস্বর কেমন অস্বাভাবিকভাবে করুণ শোনায় । 

“মিঃ ডেভিস বোধ হয় পাশের ঘরে রয়েছেন, নয়? ' 
চলুন ওঘরে যাওয়া যাক।” সিরিলের কথায় কিটি বললেন, 
তার ভীষণ ক্লান্তি লাগছে । আমরা যদি কিছু না মনে 
করি তো উনি ওপরে গিয়ে একটু শোবেন। কিটি- ওপরে 
যাওয়ার পর আমরা গেলাম লাউপ্রে। মিঃ ডেভিস 
দেখলাম কাউচে হেলান দিয়ে বসে রয়েছেন। একটা 
সেটিতে আ্যাসলি ঘুমচ্ছে। সিরিল বলল, "কি শুর, 
ঘুমচ্ছেন নাকি?” 

“যুমচ্ছিই বটে । তবে চোখ বুজে নয়, চোখ খুলেই, ” 
উত্তর দেন মিঃ ডেভিস। 

“ওটাও কি ইজিপ্টে আয়ত্ত করেছিলেন নাকি?” 
আমি প্রশ্ন করি। “না, এই আর্টটা ছু তিন বছর হ'ল 
শিখেছি” 

প্ৰর্তা গিয়ী আলাদা আলাদা ঘরে কেস? আপনি 
এখানে একলা বসে আর গিয়ী ও ঘরে চিঠি লিখছেন 
মনে হচ্ছে দাম্পত্য কলহের ব্যাপার 11? আমার রসিকতা 
কিন্তু নেহাতই বেরস মনে .হল, মিঃ ডেভিস দেখল 
খুবই অন্যমনস্ক) কি যেন চিন্তা করছেন। শুধু বললেন, 
“কিট চিঠি লিখছে? জান চিঠি লেখা একটা মস্ত বড় 
আার্ট। সবাই পারে না। কিটি চমৎকার চিঠি লিখতে 


দূরাস্ত দ্রাধিমা 


TT পাঁৰে-নাইস লং লাভলি লেটাব। শেষের কথাগুলি 


॥ 


+” 


K 


বললেন টেনে। 

“আপনি নিশ্চয্ন এরকম চিঠি অনেক পেয়েছেন?” 
সিরিলের কথায় মিঃ ডেভিস শুধু হাসলেন। তাবপর 
বললেন, “ত! পেয়েছিলাম বৈকি |” একথা বলেই চুপ 
করে গেলেন । 

একটু পরেই সিরিল ও আমি উঠজাম। কিটির সঙ্গে 
কোন কথা বলা হল না। কিটি দেখলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

বাইরে এসে সিরিলকে বললাম, “ব্যাপার কি বলতো? 
বাড়ীর হাওয়া কেমন স্থবিধে মনে হ’ল না। ছু'জনের 
মধ্যে বোধহয় মনোমালিন্য হয়েছে ।% 

তা হবে, স্বামী-্ত্রীর এসব মনোমালিন্যেব' ব্যাপারে 
না থাকাই ভাল” বুঝলাম সিবিল এই প্রসঙ্গ নিযে কোন 
আলোচনা! করতে চায় না। টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছে; 


আকাশ একেবাবে মেঘাচ্ছন্ন । বেল! চারটের সময় মনে 


হচ্ছে যেন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাস্তার আলো তখনও জ্বলেনি। 
আশপাশের বাড়ীর চিমনি দিয়ে কালো ধোয়া কুগুলি 
পাকিয়ে উঠছে। রাস্তায় লোক চলাচল নেই বললেই হয় । 
কিছু দুরে একজন মিক্ষম্যান দুধের খালি বোতল গাড়ীতে 
ভতি করছে। পিরিল কোন কথাই বলছে না। আমারও 
কেমন বিশ্রী লাগছে। সব চেয়ে খারাপ লাগছে এই ঠাণ্ডা! 
নিস্তবতা। 

“কি রকম জঘন্চ আবহাওয়। দেখেছ? 

ছোট একট! “হু” বলে মিরিল আবার চুপ করে গেল। 


' বাকি রাস্তাটুকু আর কোন কথা হলনা আমাদের দুজনের 


ম্ধ্যে। 


Vo 


৮ 
বেশ কিছুদিন কিটদেব বাড়ী যাওয়া সম্ভব হযনি। 
গুদের কোন খোঁজ খবর নিইনি বা পাইওনি। সে দিনের 
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অস্বস্তিকর পরিবেশে মন খারাপ হয়ে গেছল | ঘটনা হিসেবে 
হয়তো! তেমন কিছুই নঘ। যে কোন পবিবাবেই এমন 
মনোমালিন্ত প্রায়ই হয়। মিঃ ডেভিস ও কিটির মধ্যেও এর 
আগে অনেক বিবোঁধ হতে দেখেছি । কিন্তু সেদিনের 
ব্যাপারটাকে ঠিক সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পাবিনি। 
কেবলই মনে হয়েছে ধেন এটা কোন সাময়িক ব! স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে সাধারণ দাম্পত্য কলহ নয়। সিরিলকে এ নিয়ে 
ছু'একবার জিজ্ঞাসা করেছি। কিন্তু সিরিলের নিরুৎসাহ বা 
নিপদিপ্তায় এই প্রসঙ্গ নিয়ে কোন আলোচন! করা সম্ভব 
হয়নি৷ সিরিল শুধু বলেঃ “জীবনটা খুব সহজ নয়, বুঝলে? 
এ অনেকটা 'অর্কেষ্টা'র মত। যতক্ষণ সব কটি বাজন! একই 
তালে ও স্থরে বাজছে ততক্ষণ শুনতে ভারি ভাল লাগে। 
কিন্তু যদি দলের কেউ ঠিক স্থরে ও তালে বাজাতে নী পারে 
তাহলেই সমস্ত অর্কেষ্টাই নষ্ট হয়ে যায়!” ওর কথার কোন 
হদিশ পাইনা! 

সেদিন সকালে বাঁড়ীতে মিঃ ডেভিসের একটা চিঠি 
পেলাম। যাইনি কেন প্িজ্ঞাসাঁ করেছেন আর যেতে 
বলেছেন শিগগীর। চিঠি পেয়ে ভাবলাম কবে যাওয়া যায়। 
উপস্থিত কতকগুলি কাজ এমন জমেছে যে না করলেই নয়। 
কাজেই কদিনের মধ্যে সময় কর সম্ভব হবেনা । আর 
দু একদিনের মধ্যে না গেলে গুরা হয়তো কিছু মনে করবেন! 
বেশ মুস্কিলে পড়লাম; কি করা যায়? হঠাৎ মনে হল এখনই 
গেলে মন্দকি। আজ সকালে তো! হাতে তেমন কোন 
কাজ নেই আজ শনিবার, মিঃ ডেভিস অফিস থেকে তাডা- 
তাড়ি ফিরে আসবেন। পত্র পাঠ এসেছি দেখে খুমিও 
হবেন। আর দেরী না করে বেরিষে পড়লাম । 

দরজা খুলে দিলেন কিটি। আ্যাপ্রন পরে রয়েছেন 
দেখে বললাম, বাঁধতে বাঁধতে দরজ| খুলতে এসেছেন 
দেখেছি ৷- 


গহ] বাড়ীতে আর কেউ নেই।” 


৮২২. 
' “মিঃ ডেভিস বোধহয় এখনও অফিস থেকে ফেরেননি ?” 
“অফিস থেকে আজ অনেক আগেই ফিবেছেন। অন্ত 

এক জায়গায় গেছেন। জেন আর আ্যাসলি পার্কে খেলতে 

গেছে!” | | 

“মিঃ ডেভিসের গিঠিউপেয়েই চলে এলাম । আপনি 
তে| আর খোজ খবর রাখেন ন11” 

"তুমি তো নিয়মিত খোঁজ খবর রাখে! ; তাই আমি 
আর খোঁজ করিনি তোমার” কিটির কথায় প্যাচে 
পড়লাম। একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “মানে বুঝলেন 
না--এয়ন কতকগুলো কাজে আটকে পড়েছি যে আসার 
সময় পাইনি ।৮ 

“হ্যা, ভা তে! বটেই, তোমরা কত কাজের মানুষ ; 
আমরা আর কাজ করি কখন-_যাও বা করি ভাও অকাজ।” 
বেশ গম্ভীরভাবে বললেন কিটি। কিন্তু বলার ভঙ্গীতে 
ব্যাঙ্গের ছাপ সুম্প্। | | 

কিটির সঙ্গে কথ! হচ্ছিল রান্না ঘরের, পাশের ছোট 
ঘরটিতে বসে। একটু পরে তিনি বললেন, “চলো! লাউঞ্জে 
গিয়ে বসা যাক। আমার রান্নার কাজ শেষ হয়েছে।॥ 

" লাউঞ্জে এসে কথা ও কথার পর প্রশ্ন করলাম, “মিঃ 

ডেভিস তো! এখনও- ফিরছেন ,না। ফিরতে দেরী হবে 

নাকি?” ৃ 

“না, এখনই ফিরবেন । গেছেন হাইগেট সিমে ্রতে |” 
"বিস্মিত হয়ে বললাম, “হঠাৎ সিমের্িতে কেন? 

কিটি উত্তর দেওয়ার আগেই বাইরে কলিং বেলট বেজে 

উঠলো। কিটি বললেন, “এ বোধহয় জর্জ এল 1” 
আমাকে দেখেই মিঃ ডেভিস বললেন, “কি খবর ছে? 

দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না কেন?” 

“এই তো দেখুন না আপনার চিঠি পেতে না পেতেই 
এসে হাদ্ধির, তা আপনি সিমেক্রিতে গেছেন কেন ? 

আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন কিটি, "আজ অর্জের মায়ের 


" প্রায় মারার জোগাড় করেছিল।” 


জয়তী । চৈত্র । ১৩৬৬ 


মৃত্যু দিন। প্রতি বছরই জর্জ ওর বাবা ও মায়ের মৃত্যু-.. 
দিনে সিমোট্রিতে গিয়ে ফুল দিয়ে আসে।” . একটু থেমে 
কিটি আবার বললেন, “জর্জের মা যেদিন মারা যায় সেদিনের 


কথা আমার আজও ভাবলে ভয় করে। উ সে কি দিনই, 


গেছে । তিনদিন ধরে এই যায় এই যায়। ' বাড়ীতে 
শুধু আমি; ত্যাসলি আর জেন। জেনের বয়স তখন: 
বছর আষ্টেক আর আসপি তো মাত্র তিন বছরের ছেলে। 
জর্জ তো তখন লগুনের বাইরে গেছে অফিসের কাজে ।) 
এক মিনিট আমাকে ছাড়তে চাঁয় না। আচ্ছা! মেয়েমাঙ্ষ 
ছিল বটে। যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন আমায় 
জাদিয়ছে। আর নিজে মারা যাবার আগে আমাকেই; 
কিটর কথার স্থরে 
বিতৃষ্ণার ভাব ফুটে উঠল । | . 
- "আজকে এ ধরণের কথাবার্তা না বলাই ভাল কিটি,” 
বিরক্তির সঙ্গে বললেন মিঃ ডেভিস, কিন্ত তাঁর কথায় ফলা” 
হজ বিপরীত। | 

“আজ ফাল কিংবা পরশু ফেন কোনদিনই আমি সে 
কথা ভুলব না। তিনদিন ধরে মর মর) কিন্তু মরে আর. 
না। আত্মীয় স্বজন তো দুরের কথা, পাশের বাড়ীর . 
কেউ' একবার খোঁজ নিতে আসেনি । কি দায় পড়েছে 
তাদের আসতে £' জীবনে তে! মহিলা কখনও কারুর 
সঙ্গে ভাল করে কথা পর্ধ্যস্ত বলেননি; সবার সঙ্গেই 
ঝগড়া। সকলকেই তার অপছন্দ? কিটির কথায় মিঃ 
ডেভিসের মুখ, ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠেছে; স্পষ্ট বুঝতে পারছি 
উনি জ্ুদ্ধ হচ্ছেন। কিন্তু কিটির.সেদিকে কোন ক্রক্ষেপ 
নেই। আমার অবস্থ। শোচনীয়। বললাম, “ও সব 
কথা থাক না।” কিটি কিন্ত আমায় উপেক্ষা করে আবার 
বলতে শুরু করলেন, “জেন তো ভয়ে গুর ঘরের ধারে *' 


'কাছে আস্ত না। »আযসলি পর্যন্ত ওঁর গ্র্যানমাকে ভয় 


করত; কোনদিন কোলে যেতে চাইত না? 


লাশ 


abr 


দস 


দূরান্ত দ্রাঘিমা . 


“সৈ তুমি যেতে দিতে না বলে। তুমি চাইতে না ষে 
আযাসলি মায়ের কাছে থাক।” ক্ুদ্ধ স্বরে বললেন মিঃ 
ডেভিস। 

“আযাসলি নিজেই যেত না। আর আমিই বা যেতে দেব 
কেন? আমার ছেলে তোমার মায়ের কাছে গেলে নই হ'ষে 
যেত। ওর নিশ্বাস আমার ছেলেকে অভিশপ্ত করে তূলতো।” 

"সাট আপ ।” গর্জে উঠলেন মিঃ ডেভিস । 

"চুপ আমি করব না, আমায় ভয় দেখিও না । আমাকে 
যখন ডাইনি বলতো, জেন আর কোষ্টারকে যখন 
রাস্তার কুকুর বলতো তখন তোমার মাকে চুপ করাতে 
পারনি?" প্রায় চীৎকার করে উঠলেন কিটি ! 

"মা অন্তায় করে ছিল বটে কিন্তু তুমি মায়ের দিকটা 
কোন দিন ভেবে দেখনি ৷” 

“তোমার মাঘের মৃত্যুর দিন আমার শাস্তির দিন। 
আমি কেন ভেবে দেখবে? তুমি বিয়ে করার আগে সেট! 
ভাবনি কেন? কোন অধিকারে তুমি আমর ও আমার 
ছেলেমেয়েদের জীবন নষ্ট করেছ? বল-_উত্তর দাঁও।'ঃ 
কিটি যেন উন্মত্ত হয়ে গেছেন। অসহায়ভাবে দু'জনকে 
থামাতে গেলাম, কিন্তু কোন ফল হল না। 

“আমি তোমার জীবন নষ্ট করেছি না তুমি আমার 
জীবন নষ্ট করেছ? লজ্জা করে না তোমার এ কথা 
বলতে? আমাবই তুল হযেছিল তোমায় বিয়ে করা। 
মস্ত ভূল। আজ তার ফলভোগ করছি তুমি ঠগ, 
জোচ্চর, ধাপ্পাবাজ, মিথ্যাবাদা। বরাবর ভান করে 


এসেছ আমা ভালবান কিন্ত এক দিনও তুমি আমাকে 
ভালবাসনি। তোমাব ধারণ! আমি কিছুই জানিনা-নয় £ 
আমি সব জানি, বহুদিন ধবে জানি। কিছু বলিনি শুধু 
আযানলির মুখ চেষে। কিন্তু ক্রমশ: সহ্ের সীম! ছাড়িয়ে 
গেছে ।” রাগে ও উত্তেজনায় মিঃ ভেভিসের সমস্ত শরীর 
কাপছে । মাতালের মত উঠে দাড়ালেন ও একবার কিটির 
দিকে ঘ্বণীভবে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


- শুনতে চাই না। 


৮২৬ 


কন্কনে শীতের দিনে জ্জানালা দরজা সব বন্ধ ও ফায়ার 
প্লেস জ্বলা সত্বেও আমি ঘামতে শুরু করেছি। কিটি একে- 
বারে ভেঙ্গে পড়েছেন মনে হল। দুহাতে মুখ ঢেকে বসে 
রয়েছেন; আঙ্গুলের ফাক দিয়ে ফোঁটা ফোট! জল গড়িয়ে 
পড়ছে। লাউগ্জে বড় গ্র্যাগুফাদার ঘড়ির পেওলাম ছুলে 
চলেছে টক্‌ টক্‌ টক্‌ টক্‌ । ফায়ার প্রেসের আগুনে অনেক- 
ক্ষণ কয়লা দেওয়! হয়নি ; আগুন নিভে এসেছে। জ্বলস্ত 
কয়লার ওপরটা ছাই হয়ে গেছে ; ভিতরের লালচে আভাটুকু 
রয়েছে। ম্যাণ্টল-পিসের ওপর ফুলদানিতে গোলাপ ফুলের 
একটি বাঞ্চ রয়েছে; ফুল বোধহয় অনেকদিন আগের 
তোলা; পাতা ঝরতে শুরু করেছে। ফ্লাওয়ার ভাসের 
নীচে কয়েকটি শুকনো পাপড়ি পড়ে আছে। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। কিটি মুখ তোলেননি। 
আমিও উঠি উঠি কবেও উঠতে পারিনি; শেষ পর্যন্ত উঠেই 
পড়লাম। আস্তে আস্তে দর পর্য্যন্ত গেছি হঠাৎ কিটি 
ভাকলেন, “সেন, প্লিজ ডোন্ট গো ।৮ থমকে দাড়ালাম । 
কি কব! উচিৎ ভাঁবছি। “এখানে এসে বসো ।” কিট 
আবার ভাকলেন। ফিরে গিয়ে বসলাম । 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ধীর গলায় কিটি বললেন, 
“আঙ্গকের ঘটনার জন্য আমি সজ্জিত । তুমি নিশ্চয খুব 
দুঃখিত হয়েছ ; আব অবাক হয়েছ তাঁরচেয়েও বেশী, তাই 
নয়?” সোদ্গাসুজ্জি এবার আমার দিকে তাকালেন । 
আমায নিরুত্তর দেখে আবার বললেন, “তুমি অনেক কিছুই 


জানতে ন।| কিন্ত আজ খন তুমি সবই নিজের চোখে 
দেখলে তখন আঁমাঁব সব কথা তোমায় শুনতে হবে ।৮ 
এবারে আমি আপত্তি করলাম | বললাম, আমি কিছুই 
আমি বাইরেব লোক । আপনাদের 
পারিবারিক ব্যাপারে কোন তৃতীয় ব্যক্তির থাকা উচিৎ নয।” 
“তৃতীয় ব্যক্তির প্রশ্নই ওঠে নাঁ। তুমি উপন্যাস, গল্প 
ইত্যাদি পড়তো? তাহলে গল্প শুনতে নিশ্চয়ই আপত্তি 
নেই! তোমাকে আজ একট! গল্প বলি শোন।” কিটি 
বলতে শুরু করলেন ।-_সে এক দীর্ঘ কাহিনী । (ক্রমশঃ) 


আজ বড় ক্লান্তি ? নচিকেতা ভরছাজ 
আজ বড় ক্লান্তি পৃথিবীতে, বৌদ্র-নত বিব বিকেল, 
এ যে কী যন্ত্রণা কাকে বলি আমি,__কে শুনবে হৃদয়ের কথা! 
এ নদী সমুদ্র-গামী--এখানে হুদের জলে রহস্ত-মরাল . 
ডানা পাখলাবে কোন নীল শূন্যে ? প্রয়োজন প্রশ্নে নিস্তেল 
কুয়াশার মত কালো! অন্ধকার--এখানে আকাশে নামবে 
চারিদিকে কী যে নীরবতা! 


" কুমারী কামনা-প্রেম ছিন্নভিন্ন আরক্ত[প্রবাল 
আমি তাকে পাবনা যে--পেলেও সে যন্ত্রণার শব । 
তার চেয়ে এই ভালো,__বিকেলের বিপন্ন আসব 
পান করে মৃত আমি মৌন কোনো বিদিশার বুকে ; 
আর আমি জাগব না। কৌদ্রমত্ত পৃথিবীর সুখে 
প্রশ্নষ্ট রয়েছে যার! থাক তারা । এ আমার তৃতীয় কান্নায় 
নক্ষত্রনির্জন আমি, আমার শাস্তির ফল 

এ মাটিতে ফলে উঠবে না। 


শিশুরা খেলছে মাঠে । রূপোলী গল্পের স্রোতে নৌকো ভাপায় 
কয়েকটি বিশুদ্ধ নারী,_ঝাউয়ের ছায়ায় বুঝি এ তো ওপাশে 
প্রেমিক ও প্রেমিকার শিশুমন তুলে আনে সমুদ্রের ফেনা । 
কয়েকটি শাদা হাস ভেসে আছে নীল জলে, উড়ে গেল কাক, 
পাতায় লেগেছে হাওয়া, মোমের মতন আলো বিকেলের ঘাসে । 
স্থখ তবে প্রয়োজন, প্রত্যহের তৃষ্ণার নির্বাণ ? 

সুখ তবে সহজিয়া__স্ুখ তবে পৃথিবীর অতি কাছাকাছি ? 
আমাকেও এ সব ইচ্ছা মাঝে মাঝে দিয়ে গেছে ডাক, 
পৃথিবী প্রবহমান এই তার শাস্তির প্রমাণ 

যদিও যন্ত্রণা বিদ্ধ, তবু তুমি আছ--আমি আছি ॥ 





অভিনন্দন টেলিগ্রামে ****** শুভেচ্ছা ধা অভিনন্দন জানান। 
সুদৃশ্য খামে এবং বিশেষ সচিত্র ফর্মে অভিনন্দন টেলিগ্রাম বিলি 
করা হয়। 

ব্যক্তিগত ও সামাজিক বিভিন্ন উৎসব উপলক্ষেয় জন্য নানা রকম 
অভিনন্দন বার্তা বয়েছে এবং সেঞচলো থেকে যে কোনটা বেছে নেওয়া 
যায়। ঃ 

সাধায়ণ অভিনন্দন টেলিগ্রাম পাঠাবাৰ ন্যুনতম ব্যয় হল ৫০ নঃপঃ। 
প্রতিটি অতিবিক্ত শব্দেব জন্য ৭ নঃ পঃ লাগে? 


অভিনন্দন 


২ বাঁ 

২ ডি টেলিগ্রাম 
ও পপ 
 গুঠ্চ্ছা বারা 





ভি লুুক্ঞ টেলিগ্রাজ 

যাবা তীাদেব শুভেচ্ছা বার্তায় আবও 
আন্তরিকতা প্রকাশ করতে চাঁন তাবা 
ডি লাক্স টেলিগ্রামে তা জানাতে পাবেন। 
আপনার পছন্দ মত বার্তা দিয়ে টেলিগ্রাম 
ফর্শেয় বিশেষ লির্দেশেব জায়গাষ “ভি 
লাক? কথাটি লিখে দিন! নেই ক্ষেত্রে 
আপনার টেলিগ্রাম, বিশেষ অভিনন্দন 
ফর্মে বিলি করাহবে। সাধারণ টেলিগ্রাম 
গাঠাতে যে খরচ লাগে এতে তাব 
চাইতে মাত্র ১২ নঃ পষস: বেশী লাগবে! 





ন 
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'_ নিশ্চিতের পদপাত 


£ 8 ৭ পু 

ন’দিন পরে এই একই ঘরে ওদের বন্ধুরা ওদের জন্য 
একটি বিদায়সভার আয়োজন করল | পাশা এবং লারা 
ভুজনেই পরীক্ষায় বেশ কুৃতিত্বপহ উত্তীর্ণ হয়েছে। উরালের 
একটি শহরে দুজনেই চাকরী পেয়েছে। ওর! রওনা হবে 
পরদিন! ' 

পান গান এবং কলরবে আসর আবার সরগরম হয়ে 
উঠল কিন্তু এদিনের আসরে আগ্ত কেবল তরুণরাই আছে । 

পার্টিশনের ওদিকে ওদের থাকার ঘরে বেতের বড় 
আর অপেক্ষাকৃত ছোট একটি বাক্স , ছোটটি লারার, একটা 
স্্ুটকেস, মাটপান্স একটি আর কয়েকটা থলি। মালপত্র 
বহু! এর একটা অংশ পরদিন পাঠানো হবে নৌকায় । 
গোছানো সবই প্রায় শেষ কেবল বাক্স আর চুপড়ির কিছু 
কিছু খাণি। থেকে থেকেই এক একটা জিনিষের কথা মনে 
পড়তে লার! সেটি ভরে নিয়ে চুপড়ির জিনিষপত্র আবার 
সাজিয়ে উপরটা সমান করে রাখছিল। 

বাড়িতে অতিথিদের জন্য ছিল পাপ ইতিমধ্যে লারাও 
তার কলের্জ-রেজেপ্রী থেকে তার জন্ম ও অন্তান্ত প্রমাঁণপত্র 
নিয়ে ফিরে এল ; তার পিছনে এল একজন কুলি, ভার হাতে 
চটের বাগ্ডিল আর শক্ত দড়ি, যে জিনিষগ্ুলি নৌকায় যাবে 
তা বাধা হবে এইসব দিয়ে। 'কুলিকে ছেড়ে ঘরে এসে 


করমর্দন করে, কাউকে চুম্বন জআনিয়ে। শোবার ঘরে 
তারপর সে বেশ বদলাতে গেল। ফিরে এনে হাততালি 
পড়ল, সকলে আসন নিতে সেদিনের বিবাই-বাসরের 
আনন্দরোল আবার জেগে উঠল। উৎসাহীরা ভদকা 
ঢেলে পার্শবব্তীদের পরিবেশন করল ; হাঁত এবং কাটাঁচামচ, 
টেবিলে যেখানে রুটি, মোরব্বা এবং খাবারের ডিশ 
সেদিকে ধাবিত হল ; বক্তৃতা চলল, লোকেরা গলার শব্দ 
করে তাদের পানীয় শেষ করতে লাগল; সর্বক্ষণ রঙ্গ- 
রসিকতার শরসন্ধান চলতে থাকল এবং সকলেই ক্রমশঃ 
বেশ উত্তপ্ত হয়ে এলেন। | 

‘ভীষণ ক্লান্ত লাগছে আমার,’ পাশে বসা স্বামীকে বলল 
লারা। তুমি সব কাজপত্ৰ সেরে নিতে পেরেছ ত।” 

হয ১78 

‘কিন্তু যাই বলো আমার খুব ভাল লাগছে। খুব সুখী 
আমি। তুমি? 

হ্যা, আমিও । কিন্তু সে অনেক লম্ব। ইতিহাস ৷ 

ব্যতিক্রম হিসাবে কেবল কোমারভক্কিকে এ আসরে 
নেওয়া হয়েছিল। সন্ধ্যার পরে তিনি বলতে লাগলেন তার 
এই ছুটি তরুণ বনু মস্কো ছেড়ে চলে গেলে তাঁর চোখে 
শহর কি রকম খালি হ্যে যাবে, মনে হবে মরুভূমি। সাহারা? 


৯ 


এ 


ডাঃ বিভাগো 


কিন্তু এত বিচলিত যে কেঁদে ফেললেন ভদ্রেলোত এবং সব 
আবাব তাই প্রথম থেকে সুরু করতে হল। | 

পাশার কাছে তাদের চিঠি লেখবার এবং বিচ্ছেদ অসহ 
হলে উবালে গিয়ে তাঁদের দেখে আসবার অহুমতি তিনি 
চেয়ে নিদেন। 

সম্পূর্ণ অবাস্তব কথা ওসব। উচ্চ অমনস্ক গলায় লারা 
বলে উঠল। আর দেখতে গেলে ওসব কথাব কোনোই 
মানে হয় না, এ চিঠি, সাহাঁব! এবং আর-যেসন বললেন । 
যাবার কথা যদি বলেন ত ওকথা কখনো মনেও আনবেন না। 
ঈশ্বরেচ্ছায় আমাদের ছাড়াও আপনার চলে ঘাবে,সেরকম 
দুল আমবা নই । পাশা! তোমার কী মনে হয়?-বরাত 
ছোবে নূতন তরুণ বন্ধু আপনার আবে! জুটে যাবে? 

তারপর কী বলছিল হঠাৎ তুলে গিয়ে সে উঠে দাড়াল, 
জ্রত বাঁয়াঘরের দিকে চলে গেল। সেখানে মাংস পেশার 
যন্ত্র! খুলে ভাগে ভাগে মাটির বাক্সটার ভিতরে খড়ের গদি 
পেতে পেতে বসিয়ে দিতে লাগল। দিতে গিযে বাক্সব 
কানায় লাগিয়ে হাতে আঁচড় ফেলল এবং একট! চোকল! 
হাতে প্রায় ফুটে গিয়েছিল । 

কাজেব মধ্যে এমন তলিয়ে গেল লারা যে ওঘবে 
অতিথিদের কথা কিছুই আর তার কানে গেলনা এবং 
ওঘর থেকে একসমষ একটা হাসিব গমকে তার সম্বিত না 
ফেব! পর্যন্ত অতিথিদের কথ! সে একেবারেই ভুলে রইল । 
লারাঁর মনে হল যে লোকে মাতাল হতে থাকলে তখন 
অন্ত মাতাঁলদের অভিনয় করে £ মদ যত চড়তে থাকে মাথায় 
চেষ্টাট। আরো বাড়ে এবং শেষ হয় অতিঅভিনয়ে | 

এই সময় নীচের চত্বরে একটা আওয়াজ তাকে 
জানালায় টেনে নিয়ে এল। পর্দা সরিষে সে বাইরে মুখ 
বের করে দেখল। 

চত্বর দিয়ে পাঁ-বাঁধা একটা ঘোড়া ছোট ছোট লাফে 
খুঁড়িয়ে হেটে যাচ্ছে। কে জানে এ ঘোড়া কার বা কেমন 


৮২৭ 


কবে এখানে এল। ঘুমন্ত শহর মনে হল মরা। শেষরাত্রির 
ঠাণ্ডা ধূসর-নীল আলোয় ধোওযা সাবাটি শহুব। চোখ 
মুজল লারা, কে জানে কোন্‌ গ্রামান্তরের গভীরে চলে গেল 
তার মন, বাঁধা ঘোডার ক্ষুবের আওয়াজ য আর-সকল শব্দের 
থেকে আলাদা, তার মনে বিচিত্র আনন্দের ঢেউ তুলে চলে 
গেল। 

দবজাঁয় ঘণ্টা বাজল এবং কে একজন দরজাটা! খোলার 
জন্য উঠে গেল । “লাব! উৎকর্ণ হয়ে রইল। নাদিয়। এসেছে। 
লারা ছুটতে ছুটতে নাদিয়ার কাছে এস । ট্রেন থেকে 
নেমেই সোজা এসেছে নাদিয়া, কী পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর, 
চমৎকার | ধেন ছুপ্নিয়াঙ্কার উপত্যকা থেকে শালুকের গন্ধ 
সে বযে এনেছে । ছুই সখী আবেগে বাকাহারা হয়ে 
পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে কেবল চোখের জল ফেলতে 
লাগল। 

লারার জন্য সে পরিবারের সকলের অভিনন্দন ও 
শুভেচ্ছা এনেছে । আর মা-বাবার থেকে একটি উপহার । 
ভ্রমণের ব্যাগ খুলে সে বের করল গষনার একট! খাপ, 
সেটি খুলে এগিয়ে ধরল সুন্দর হার একছড1। 

আনন্দে ও বিশ্ময়ে সকলে ভাকিষে রইল। অতিথিদের 
একজন, যার নেশা কিছু প্রশমিত হয়েছিল, বলল ! 

‘এ গোমেদ | হ্যা, হ্যা, গোমেদ। মাহুন আর না মানুন। 
গোমেদই | হীরার মত দামী ৷! 

কিন্তু নাদিয়া জানাল ষে পাথরট! মরকত |” 


লারা নাদিয়াকে পাশে বসিয়ে পান ভোজনে আপ্যায়িত 
করুল। হারটা শোওযানো রইল তাঁব প্লেটের পাশে এবং 
ওটার দিকে না তাকিয়ে সে পাবছিল নাঁ। ফিকে বেগুণী 
রঙের নবম জমিতে ফাপা ভাজটুক্বর মধ্যে শোওয়ানো। 
পাথব্দানাগুলি কখনো! মনে হল সকালের শিশিব বিন্দুর 
তো কখন্যে দেখাল যেন ছোট ছোট আদ্বরের সাবি। 
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ইতিমধ্যে অতিথিরা; যারা শান্ত হযে এসেছিল তারা 
নাদিয়ার সাহচর্য রাখতে ফেব পান সুরু করল এবং তাকেও 
ভাতিয়ে তুলল ৷ 

দেখতে দেখতে ফ্ল্যাটের সকলের চোখেই 'গীর ঘুম 
নেমে এল |. ওদের অনেকেই সকালে লারা এবং পাশার 
সঙ্গে ষ্টেশনে যাবে তাই রাত্রে এখানেই রইল । নাদিয়া 
আদার আগেই অনেকের নাক ডাকছিল। পবে লারারও 
মনে পড়ল না যে সেও কী করে সম্পূর্ণ পোষাক পবা অবস্থায় 
ইরা লাগোদিনার পাশে সোফায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

রাত্রে চাতালে মামুযের গলার শ্বর শুনে তাঁর ঘুম ভেঙে 
গেল ঘোড়ীর মালিকরা ঘোড়া ফিরিয়ে নিতে এসেছে । 
চোখ চেয়েই ‘মনে মনে সে বলল £ ‘এত রাত্রে পাশা এখানে 
ঘরের মাঝখানে ফী ঘুর-ঘুর করে?” কিন্তু পাশা যাঁকে সে 
ভেবেছিল সে মুখ ফেরাতে দেখল একটা দৈত্যের মুখ, 
ক্ষতচিষ্ছিত, জ্ব থেকে চিবুক পর্যন্ত একটা কাটা দাগ। 
বুঝল চোর, কিন্তু টেচাতে গিয়ে গলা দিয়ে ভার স্বর ফুটল 
না। মনে পড়ল হার, এবং সাবধানে কৃহ্ষে ভর দিযে উঠে 
টেবিলে যেখামে সে ওটা রেখেছিল তাকিয়ে দেখল। 

টেবিলে রুটির টুকবো এবং চকোলেটের খালি কাগঞ্জ 
গুলোর মধ্যে ওটা ঠিকই আছে, বোকা চোর দেখতে 
পায়নি । স্থ্যটকেশটা, যেটা সে যত্ব করে গুছিয়ে রেখে- 
ছিল, চোর সেটা খুলে তছনছ করছে তার এত যত্রেব 
কাজ ভণ্ডুল করে. দিয়ে; এই মুহূর্তে আধা-ঘুম এবং 
আচ্ছন্নতার মধ্যে. এইটুকুই সে ভাবতে পারল। আবার 
সে চেঁচাতে গেল কিন্ত-এবারও স্বর ফুটল না। অবশেষে 
ইরার গায়ে পা দিয়ে ঠেলতে সে যখন যন্ত্রণায় চীৎকার 
করে উঠল তখন সেও হর ফিরে পেল। চৌবটা সব 
ফেলে দৌড় দিল। পুরুষরা কজন লাফিয়ে উঠে কিছু না 
বুঝেই তার পিছন পিছন তাড়া "করল কিন্তু দরজার বাইরে 
এসে দেখে সে ততক্ষণে অদৃশ্য হযেছে! 
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- গোলমালে সকলের ঘুম ভেঙে গিষেছিল এবং লারা! 
আর তাদের ঘুমাতে দিল 'ন!। ওদের কফি বানিয়ে 
খাঁহযে স্টেশনে না যাওয়া পর্যন্ত সকলকে রে নিজের 
নিজের জায়গায় পাঠিয়ে দিল । 


তারপর ব্যস্ত সমস্ত হয়ে সে কাজে লাগল। চেপে 
চেপে বিছানার চাদর আঁটল চুপড়িতে, মাল পত্র বেধে 
ছেঁদে ঠিক করতে লাগল আর পাশা আর কুলির বৌটাকে 
'অমুনয় করতে লাগল যে তাঁকে সাহাধ্য করতে এসে তাঁর 
কাজে যেন না বাগড়া দেয় তারা। 


যথা সময়ে -সব তৈরী হয়ে-গেল। ট্রেন আস্তিপভদের 
ফক্কাতে হয়নি) ধীর মন্নতায় ট্রেন গড়াতে স্থরু করল, 
যেন বন্ধুদের হাটের ঢেউয়েই ট্রেনখানা এগিয়ে চলেছে। 
যখন তারা হ্যাট নাড়া থামাল-এবং চীৎকার করে তিনবার 
কী যেন বলল-__সস্তবত “জয়_তখন ট্রেন গতিবেগ 
নিয়েছে। - 
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আবহাওয়া তৃতীয় দিনেও. অতি খারাপ। যুদ্ধের দ্বিতীয় 
শর “চলছে । যুদ্ধে প্রথম বছরের সাফল্যের ‘পর এখন 
বাধা । : ব্রাসিলভের অষ্টম বাহিনী, হাঙ্গেরী আক্রমণের 
জন্য -কার্পেথিয়ানে যাঁর সন্নিবেশ হচ্ছিল, অগ্রগতির 
পরিবর্তে সমগ্র বাহিনীর পশ্চাৎ অপসরথের চাপে তাদেরও 
পিছিয়ে আসতে হল। গ্যালিসিয়! যুদ্ধের প্রথম কয়মাসে 
দখল করা হয়েছিল, আমরা সেখান থেকে এখন হঠে 
আসছিলাম। A 


ডাঃ ঝিভীগো, কিছুদিন আগেও যাঁকে উর! ডাকা হত 


কিন্তু ক্রমশই উরি আন্ত্রেভিচ নামে বেশি ডাকা হচ্ছে, ' 
"হসপিটালের স্ত্ীবিভাগে মাতৃসদনের দরজার সামনে 
করিভোরে দীড়িযে। এইমাত্র তার স্ত্রী ভোনিয়াকে (স- 
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ওখানে নিয়ে এসেছে । তাকে'বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে সে 
এখন অপেক্ষা করছিল ধাত্রীর। দরকার হলে তাকে খবর 
দেবার যদি একটা ব্যবস্থা কর] যায়| 

নিজেব হসপিটালে তাব ফেরার তাগিদ আছে। ফেরার 
পথে দুজন রোগীকে তার দেখে যেতে হবে, আর সে 
এখানে দাড়িয়ে প্রয়োজনীয় সময় নষ্ট করছে জানালার 
বাইবে বাঁকানো! বৃষ্টিখাবার দিকে তাকিযে। ঝড়ে বিপর্যস্ত 
শহাক্ষেত্রের মতে! বৃষ্টির ধারা শরতের প্রবল হাওয়ায় ওলট- 
পালট খেয়ে চলেছে। 

অন্ধকার খুব গাঁচ নয় এখনে! । . হসপিটালের পিছনট! 
সে দেখতে পাচ্ছে, স্বযারেব বারান্দায় কাচ ফেলা বসতবাড়ি- 
গুলি,’ আর ট্র্যামের শাখালাইন য| হসপিটালের ভিতরে 
একট! ব্লকের দিকে চলে গেছে। 

একটানা ক্লান্তিকর বৃষ্টি। ঝড়ের শালানিতে ভগ্ন 
নেই, সে বৃষ্টির বাঁড়া বা কমা নেই, ত1 একভাবে স্থির 
হয়ে ঝবছেই। আর ঝড় এই অবহেলায় ক্ষেপে গিয়ে 
এক বড়ি মাথাষ লতান্ুপ ঝাকি দিয়ে আকাশে 
উঠিয়ে গোড়া শুদ্ধ ছি'ড়ে যেন উড়িয়ে নিয়ে বেতে চাইল। 
কিন্ত পরম বিরক্তিতে পরক্ষণে আবার নোংরা একখণ্ড 
কাপড়ের মত ফেলে দিযে সরে গেল । 

বারান্দার পাশ দিয়ে দুটো ট্রেলার লাগানো ট্র্যাম বেঁকে 
হনপিটালের ফটকের দিকে চলে গেল। আহতদের বয়ে 
আনা হচ্ছে । | 

'মক্কোর হাসপাতালগুলি ভীষণভাবে ভরে গেছে, 
বিশেষত লুটন্ব-এর যুদ্ধের পর থেকে । পগসেজে এবং 
চাতালে আহতদের স্থান দিতে হচ্ছে । সর্বত্র ভীড়, তার 
চাঁপ মেয়েদের বিভাগগুলিতেও পড়েছে । | 

শান্তিতে হাই তুলে উর! জানালা ছেড়ে সবে এল। 
কিছুই তার ভাববার নেই । হোলি ক্রশ হ্দপিটাল, যেখানে 
সে.কাঁজ করে, সেখানের একটা ঘটনার কথা তার মনে 
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গড়ল। অস্ত্রোপচার বিভাগে একটি স্ত্রীলোক কিছুদিন আগে 
মারা যায়। উরার মতে তাব রোগ ছিল লিভারের 
“একিনোকোকান্ঃ কিন্তু অন্তবা ভাবলে! তার ভুল হযেছে । 
আজ তার শবব্যবচ্ছেদ হবে কিন্তু হসপিটালে যে কর্মচাবিটি 
ডিউটিতে আছে সে আবাঁব পাড় মাতাল । একমাত্র ঈশ্বর 
জানেন এ কাজ তাকে দিযে কতটুকু হবে। 

হঠাৎ রাত্রি নামলো! । বাইরে কিছুই আব দেখা যায 
না। যেন ভেলকির ছোয়ায় নব জানালায় একসঙ্গে 
বাতি জলে উঠল। তি. এ 

প্রধান গাইনোকলজিস্ট তোনিয়ার ওয়ার্ড থেকে সঙ্ধীর্ণ 
হাতা দিয়ে, যেটা কবিডোর থেকে ওষা্ডট। পৃথক কবেছে, 
বেরিয়ে এলেন। ভদ্রলোক প্রকাণ্ড দেখতে । তাকে কোনো 
প্রশ্ন করা হলে কাধ ঝাঁকিয়ে চোখ উঠিয়ে এমন একটি ভাব 
করতেন, ঘেন বক্তব্য এই ধে, বিজ্ঞান উন্নতি করুক যতই, 
বুঝলে হোরাশিও, স্বর্গে এবং মর্ত্যে এখনো” 

স্মিত হাস্তে মাথা দুলিয়ে উরিকে তিনি পাশ কাটিয়ে 
গেলেন। পুষ্ট খাটে] দুখানি হাত বার কয়েক ছুলিরে বুঝিয়ে 
দিলেন যে অপেক্ষা ছাড়া কিছুই এখন করবার নেই, বলে, 
ধূমপান উদ্দেশ্যে করিডোর দিয়ে ব্সবার ঘবের দিকে চলে 
গেলেন। | 

তাঁর পরে তার সহকারী এলেন। গাইনোকলজিস্ট 
যেমন নির্বাক ইনি আবাব তেমনি কথা বলেন। .: 

‘আপনার , জাধগায় হলে আমি বাড়ি চলে যেতুম" 
মহিলা উরিকে বললেন । “কাল হোলি-ক্রশ-এ আপনাকে 
ফোন করব। এই সময়ের ভিতরে কিছু হবে তা মনে হয না। 
প্রসব স্বাভাবিক না হবার পক্ষে কোনোই যুক্তি নেই, অন্তর 
করার কোনে! কথাই ওঠে না। কিন্তু বস্তির কাঠামো 
সরু, শিশুর মাথাও- ঘোরানো, যন্ত্রণা নেই, অক্কোচনও 
'কম। ভয়ের কথা এইগুলিই | যাই হোক, এত আগে থেকে 
কিছুই বল! যায় না। গ্রস্ব-বেদন। উঠলে যন্ত্রণা কি 


৮৩১ 
ধরণের হয় ভার উপর সব নির্ভর করছে । তখনই সব 
বোঝা যাবে ।” | | 

পরের দিন উরি.ফোন করলে হসপিটালের জমাদার 
তাঁকে ধরতে বলে খবর আনতে গেল, এবং তাকে টানা 
দশটি মিনিট অন্তত বসিয়ে রেখে অস্পষ্ট এবং প্রায়-রুঢ় 
এই খবরটি এনে দিল : “ওর! বললে,- ওকে বলো বউকে ও 
খুব তাড়াতাড়ি নিয়ে এসেছে, এখন ফিরিয়ে নিয়ে যাক !? 

উরি ক্ষেপে গিয়ে দায়িত্বশীল কাউকে পাঠিয়ে দেবার জন্য 
বলল । নারদ শেষে বললেন, লক্ষণগুলি ঠিক বোঝা যায়নি, 
ডাক্তারের চিন্তার কারণ নেই তবে ছু, একদিন সময় নেবে। 

তৃতীয় দিনে উরি খবর নিয়ে জানল যে.প্রসববেদনা সুরু 
হয়েছে গভরাত্রি থেকে, ভোরে জল ভেঙেছে এবং প্রত্যুষ 
থেকে অল্প একটু থেমে থেমে তীব্র বেদনা উঠছে। 

উরি মাথা নামিয়ে সোজা হসপিটালের: দিকে ছুট দিল। 
প্যাসেজ দিয়ে দরজার দিকে সৈ যখন যায়, দূরজাটা ভুলবশত 
আধ-খোলা ছিল, তার কানে এল তোনিয়ার নাড়িছেড়া 
মর্মান্তিক চীৎকার ট্রেণের নীচে কাটাপড়া মানুষের মত 
তার. থ্যাতলানো শরীর যেন লাইনের নীচে থেকে 
হি'চড়িয়ে টেনে আনা হচ্ছে 

উরিকে দেখতে দেওয়া হল ন|। সে হাতের মুঠোয় দাত 
বসিয়ে প্রায় রক্ত বের করে আনল, তারপর 'সরে জানালায় 
গেল) সেইরকম বৃষ যেমন ঝরেছে কাল; তারো আগের 
দিন। 


ওয়ার্ডের একটি দাই বেরিয়ে. এল, উরির কানে এল 


সন্তজাত শিশুর তারন্বরে চীৎকার করে কান্না! । ‘ভাল আছে 
সে, ভাল আছেঃ তোনিয়! ভাল আছে’ স্বস্তির উচ্ছাসে 
উরি বিড়বিড়িয়ে বলল নিজেকে । 

‘ছেলে হয়েছে। ছোট্ট এইটুকু একটি ছেলে। সুপ্রসবের 
জন্য অভিনন্দন । একটানা গলায়-দাইটি বলতে.লাগল'। 
‘আপনি এখন ভিতরে যাবেন না। ওরা তৈরী হয়ে নিক, 


জয়৷ চৈত্র । ১৩৬৬ 


তখন দেখাবো - তখন প্রস্থতিকে নিয়ে অনেক জি 
আছে আপনার । বড় ক পেয়েছেন উনি। প্রথমবার 
তো। প্রথমবার সবসময়েই এই, বড় কষ্ট।' 

“সে বাচা, সে ভালো |” উরি উৎফুল্ল এই কথা ভেবে। 
তাকে উদ্দেশ করে মেয়েটির কথাগুলি বাতার- প্রতিও 
অভিনন্দন এই ঘটনায় তারও যে-ধোগ সেই কথা ভেবে, সে 
শুনলই না।--আর প্রকৃতপক্ষে এই ব্যাপারে কতটুকু সে 
করেছে? পিতা পুত্র; অনঞ্জিত এই পিতৃত্বর জন্ত গৌরব 
বোধ করা যায় এমন কিছুই সে গেল.না, দাম্পত্যর এই যে 
অবদান ঘা আকাশ থেকে তার উপরে বধিত হয়েছে, সে 
বিষয়ে কিছুই তার অমুভব হল না। সমন্তটাই তার চেতনার 
বাইরে। এখন সবচেয়ে জরুরী, সবচেয়ে বড়ো কথা 
তোনিয়া, সাংঘাতিক একটা “বিপদের থেকে ধে নিবি 
উত্তীর্ণ হয়ে এল। 

হসপিটালের কাছাকাছি ভার একটি রোগী ছিল। তাকে 
দেখে আধঘণ্টার মধ্যে সে ফিরে এল । লবি এবং ওয়ার্ড, 
ছুয়েরই দরজাগুলি এখন খোলা। কোনো কিছু না ভেবেই 
উরি লবির মধ্যে ঢুকে পড়লে।। 

শাদা ওভারঅল পরা প্রকাণ্ড গাইনোকলজিস্ট 
তার পথ রোধ করে মাটি ফুঁড়ে যেন দাড়িয়ে উঠলেন। 

‘কী মতলব | কোথাষ চলা হচ্ছে মশীষের 1 নিঃশ্বাস 


রোধ করে চাপা স্বরে, যেন রোগী ন! শোনে, তিনি বললেন। 
- “মাথাটি কি খারাপ হয়ে গেল? কাটাকুটি, রক্ত, 


সেপসিসের ভয়, মানিক আঘাত ত বাদই দিলাম! 
বেশ "চমৎকার, কী বলেন! তার উপর আপনি আবার 
ডাক্তার!” 

“ঠক তা নয়, মানে-*আমাকে একবারটি কেবল-দেখতে 
দিন। এখান থেকেই, এই ফাকটুকু দিয়েই ৷ 

“সে অবশ্য আলাদ।। বেশ, যখন 'বলছেন। কিন্ত 
সারধান, আমাকে যেন ধরতে মা হয়, উনি দি দেখে 


পিটিশ 


"একখগড রবারের মত, 


ফেলেন আপনাকে, আপনার ঘাঁড় কিন্তু মুচড়ে ফেলব, খুন 
হয়ে যাবে ।ঃ 

ওয়ার্ডের ভিতরে শাদা ওভারঅল পর] দুজন মহিল! 
দরজার দিকে পিঠ ফিরে দীড়িয়ে। গুদের একজন 
মিডওষাইফ, অন্যজন নার্ঢ। নাসের হাতেব উপরে 
শোওয়া তুলতুলে সন্ভজাঁত একটি শিশু, গা লাল রঙেব 
শররীবটাকে আঁকিয়ে বাঁকিয়ে 
চীৎকার কবে কাদছে। ধাত্রী নাড়ি কাটার আগে তার 
নাভিতে একখণ্ড পটি বসিয়ে দিলেন । আর ঘরের মাঝখানে 
আলগা বোর্ড বসানে! অস্ত্রোপচারের উচু একটি বিছানায় 
তোনিয়! শাঘিত। বিছানাটা উচুই। মনের উত্তেজনায় 
উরি সব কিছুই বাড়িয়ে দেখছিল। তোনিধার বিছানা 
তার মনে হল একটা ডেস্কের সমান উচু, যে ডেস্কের সামনে 
দাড়িয়ে লিখতে হয়| 

ঘরের ছাদ ধেষে এ উচুতে, সাধারণ মা্ষের পক্ষে ঘা 
অস্থাভাবিকই, তোনিয়। তার যন্ত্র পার হয়ে শ্রান্তির 
গেঘমালায় গা ভাসিয়ে শুয়ে। উরির মনে হল সে 
যেন একখানি জলপোত, বন্দরে পণ্য নামিয়ে বন্দর থেকে 
সরে এখন জলে গা ভাসিয়ে শুয়ে আছে। মৃত্যু- 
পুবীর জলরাশি পার হয়ে জীবনের তীর হতে অপবপাঁবে 
অজানা দেশে নূতন অভিষাত্রীদেব নিয়ে তার পারাপার 
ওঁ রকম একটি যাত্রীকেই বহন করে সে এপারে নামিয়ে 
দিয়েছে, দিয়ে সেই পোত নোঙর পেতে তার খালি হালকা 
গা ভাসিয়ে শুয়ে আছে এ জলে। সে, তাব নব, এখন 
বিশ্রামে বিলীন; তার পোঁড় খাও! মাস্তুল, ভার ভিতরের 
ধোল, ওপাঁবের স্মৃতি, তাঁর সাঁগরধাত্রা, তার পণ্যদান, 
সব ধুয়ে মুছে তাৰ চেতনা এখন খালি হয়ে 
আছে। 

আর যে-দেশের পতাকা উড়ছে তাঁর মাম্বলে সে দেশে 


2 


৮৩১ 
কেউ কোনো দিন যায়নি বলে তার ভাষাও কেউ জানে না 
যে তার সঙ্গে কথা বলবে। 

উরির হসপিটালে তাকে সকলেই অভিনন্দন জানালে|। 
খবর কত ক্রুত রাষ্ট্র হয় দেখে উরি বিস্মিত হয়ে গেল। 

স্টাফরুম, যেটাকে সকলে ময়লার ডিপো বলে, 
সে গেল। হসপিটালে ভীড়বশত স্থানাভাবে এই ঘরটি 
ক্লোকরুম হিসাবে ব্যবহার হত; বাইরে থেকে বরফের 
জুতো পরে সকলে ঘরে আসত, এসে তাদের জিনিষপত্র 
ফেলে যেত এবং কাগঞ্জ ফেলে সিগারেটের টুকরে! ছড়িয়ে 
ঘরখান] নোংরা কবত। 

হসপিটালের এক প্রবীণ কর্মী জানালার ধারে আলোঁষ 
জারের ভিতরের রঙীন তরল পদার্থ তার চশমার উপর দিয়ে 
তাকিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। তিনি মুখ না ফিরিয়েই 
বললেন, ‘অভিনন্দন ॥? 

ধন্তবাদ । আপনি অতি সদ্বাশব ।? 

‘আমাকে ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই । এই ব্যাপারে 
আমার কিছু করার ছিল না। শবব্যবচ্ছেদ করেছেন 
পিচুজ্জকিন। কিন্তু সকলে খুব 'আশ্চর্দ হয়ে গেছেন, 
‘একিনোকোকাস’ই ঠিক । একেই বলে রোগনির্ণয়। 
সকলের মুখেই এই কথা” 

এই সময় বড় ডাক্তার ঘরে এলেন। উভননকে সম্ভাযণ 
জানিয়ে বললেন, ‘এ জায়গাটার কী হল বলতে|। জঞ্জাল 
হয়ে উঠল থে। ভাল কথা, ঝিভাগো, ওট! এফিনোকোক সই। 
মজাটা গ্ভাথো, আমাদের সকলের ভুল! অভিনন্দন 
স্বানাচ্ছি। কিন্তু আরো.একটা কথা আছে, বিশ্র ব্যাপার। 
ওব! আবার এসে তোমাদের খোঁজ খবব নিয়েছে । এবার 
আর ঠেকাতে পারিনি আমি। ভাক্তাবেব সংখ্যা নাকি 
ভযানক কম। শিগ্রীই বন্দুকের বারুদ শুকবে তুমিও ॥ 

[ ক্রমশঃ] 
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বিভূতিভূষণের ' সাহিত্যরগনা যেমন স্থধু অপুকে নিয়ে 
সীমাবদ্ধ না হলেও অপুর কাহিনীতেই তার প্রতিভার 
বরূপটি যথার্থ ভাবে ফুটে উঠেছে--সত্যাজিং রায়ের ক্ষেত্রেও 
তেমনি। অপুর কাহিনী ছাড়াও এ পরাস্ত তিনি আরে৷ 
তিনটি ছবি তুলেছেন বটে--কিনৃতু অপুর কাহিনীতেই তার 
প্রতিভার উন্মেষ; বিকাশ ও'পরিণতি দেখ| যায়। কাঞ্রেই 
সত্যঙ্জিৎ রায়ের শিল্পকৌশলের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা 
করতে গেলে অপুব কাহিনী নিয়ে তিনটি ছবির আলোচনাই 
যথেই। 'পরশ-পাথর” ও 'জলসাঘর' সাধারণ বাংলাছবির 
তুলনায় বহুগ্ুণ' উন্নত সন্দেহ নেই কিন্তু অনন্যসাধীধণ 
নয়। 'তার সাম্প্রতিক ছবি ‘দেবী’ সম্বন্ধেও এ কথাই বলা 
চলে।. কলাকৌশলের দিক দিয়ে ছবিটি স্থানে 'স্থানে অপূর্ব 
হলেও এর সামগ্রিক আবেদন দর্শকমনকে আলোড়িত 
ফরতে পারেনি । 

ব্যক্তিগত ভাবে আমার মনে হয় ষে “দেবী? চিত্রটিতে 
যে'সমম্তাটিকে তুলে ধরা হয়েছে তা একাস্ত ভাবে কাল- 
নির্ভর । এদেশের বর্তমান সমাজে ধর্মজনিত মোহান্বতা 
এখনে! কিছুট1 রয়েছে বটে, কিন্তু অন্ধ-বিশ্বাসের দরুণ 


যুক্তির এতখানি বিলুপ্তি বর্তমান সমাঙ্জে অবান্তব। তাই ' 


হয় তে! দর্শকমনে, বিশেষ করে বাংলাদেশের শিক্ষিত 
দর্শকমনে স্মস্তাটিকে নিতান্তই গতথুগেব সমস্তা বলে 
মনে হয়। আর সমস্তাটির গভারতা সম্বন্ধে দ্বিধা থাকে 
বলেই সেই বমন্তা-জনিত ট্র্যাজেডি মনকে স্পশ করতে 


পারে না। পক্ষান্তরে অপুর কাহিনীর যে রী রস ত!” 
দেশকাল নিরপেক্ষ ।- | 

কিন্তু “দেবী? চিত্রের দুর্বলতা সুধু এখানেই নয়। কোন 
সমস্তা বা কাহি বকে যদি কোন বিশেষ দেশকাল নির্ভর 
হয়েও পরবর্তী কালের দর্শকের মনে সার্থক ট্র্যান্দেডী রূপে 
প্রতিভাত হতে হয় তবে তাতে অন্ততঃ সংঘাতের তীত্রতাটুকু 
থাক! উচিত। কিন্তু সত্যজিৎ রায় কালীকিংকরকে শিশু- 
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জনোচিত দুর্বল ও খেরুদগুহীন করায় সংঘাতের তীব্রত। 


নষ্ট হয়ে গেছে। তাছাড়া সত্যজিৎ রায়ের দয়াময়ীও নিজের 
দেবীত্ব সন্বদ্ধে কখনই নিঃসন্দেহ নয়। ফেলে যখন সে 
মানবী এই সত্যটি নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়ে গেল তখন 
তার মনে কোন বার্থতার জালা জাগেনি। বরঞ্চ মৃত্যুর: , 
-মুহুর্তে ভার মুখে তৃপ্তির হাসিই দেখা দিয়েছে। কিন্তু 
তাই যদি হয় তাহলে তা দয়ামধীর' মস্তিফ বিকৃতির কারণ 
সুধূমাত্র খোকার মৃত্যু । কিন্তু শোকে উন্মাদ হবার মতো 
যথেষ্ট অস্তর্বন্ৰ কী দযাময়ীর চরিত্রে দেখানে। হয়েছে? মনে 
হয় মূল কাহিনী হতে এতখানি বিচ্যুরতির ফলে ঠ্যাজেডী 
র্সঘন হতে পারেনি। : " 

ভবে এ ছবিটিতেও কতকগুলি দৃশ্য পরিচালকের হুশ 
.রসবোধ ও পরিণত কলাকৌশলের পরিচয় দেয়। উদাহ্র্ণ 
স্বরূপ একটি দৃশ্যের কথ! উল্লেখ করা যেতে পারে । পিতার 
সংগে নিক্ষ বাগবিতগ্ডার পর ' দয়াময়ীর সমারোহপূর্ণ 
সন্ধ্যারতি দেখে উমাগ্রসাদের মনে ঘে বিপুল ব্যথা! ও 


পে 


সত্যজিৎ রায়ের শিল্প-কৌশল 


37 নৈরাশ্ত জাগে তাঁরই ইংগিত দেওযা হযেছে সন্ধ্যাব 
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অদ্ককারেব ন্দীতীরের দৃশ্তটিতে | উমাপ্রস দেব মুগ্িবদ্ধ 
হাতছুট তার অসহায় অবস্থাব সুচক | নদীতীবের অন্ধকার, 
বছ দুর হতে ভেসে আসা ভাটিযালির অস্পষ্ট দু’ একটি 
কলি উমাপ্রসাদের মনের নিরাশাঁর গভীবতার ইংগিত 
ফরছে। তার অন্তবের নিশ্চিদ্র অন্ধকার ও বেদনার 
গভীরতা সবকিছুই চমৎকার ভাবে ফুটিষে তোল! হয়েছে 
কয়েকটি ইংগিতের সাহায্যে । ওঁ ধরণেব আবোঁকতকগুলি 
দৃশ্যে পরিচালক রূপ ও শব্দের সংযোজনে -ও অ্ন্মম দু'- 
চারটি ইংগিভের সাহায্যে গভীবভাব ও রস প্রকাশ সাণর্থ 
হয়েছেন। ছবিব গোড়ার দিকে ছুর্গাপৃজাব দৃশ্যে বলিদানেব 
পূর্বমূহূর্ত পর্যন্ত বাজনা বাজানো ও খঙ্গ তোলার মুহূর্তেই 
সবকিছু নিথর হয়ে যাওয়া এবং পরেই বাজীবারুদের কর্কশ 
শব্দ সবকিছুই গভীব ভাবগ্কোতক । উৎসবের আনন্দমুখর 
সংগীত দেন বলির খড়গেব এক নির্মম আঘাতে শুদ্ধ 
হয়ে গেল। পরিচালক এখানে জীবহত্যার নৃশ্ংসদি কটি 
আমা.দর চোখে তুলে ধরেছেন। 

কিন্তু -সমগ্রভাবে বিচার করলে এ কথা স্বীকার শা 


করে উপায় নেই থে “অপুর সংসারে” সত্যঙ্জিৎ রাষের কলা 


কৌশল যে পরিণতি লাভ করেছিল “দেবীতে” তার সীমা- 
রেখা অতিক্রম করা হয়নি। তাছাড়া চিত্রটিতে পরিচালকের 
কল কৌশলে নতুন কোন বৈশিষ্ট্যও দেখা যায়নি। 
অতঃপর এই সিদ্ধান্তই অপবিহার্ধ হয়ে পড়ে যে সত্যঙ্জিৎ 
রায়ের কল। কৌশলের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করতে গেলে 
অপুরু কাহিনী নিয়ে তোলা তিনটি ছবিব আলোচনাই 
যথেষ্ট । মনে হয় অপু শুধু বিভূতিভূষণেরই নয় 
সত্যজিতেবও মানসপুত্র । 

পথের পাচালী” 'অপরাঙ্জিত” -ও "অপুর সংসাব এই 
তিনটি ছবির পর্য্যালোচন| করলে দেখা যাধ-যে এই তিনটি 
ছুবির মধ্যে সত্যজিৎ রায়ের কলাকৌশল ক্রমশ: বিকাশ 
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লাভ কবে একটি পবিণতির দিকে এগিয়ে এসেছে । ব্যক্ত 
হতে ক্রমশঃ অব্যক্তের দিকে ঝুকেছেন তিনি । কাহিনীর 
বস উপস্থাপনের জন্য পথেব পাঁচালীতে’ প্রধানত: বান্ত- 
বাগ কৌশলের আশ্রয় নেওযা হযেছে। নিরলংকাব 
বাস্তবকে দর্শকের চোখে সোঙ্গাস্থলি তুলে ধর! 
হযেছে। কিন্তু ‘অপুর সংসারে রস হটির 
জন্য ইংগিতের সাহায্য নেওয! হয়েছে বেশী। আর 
£অপরা্গিত'তে এই ছুই কৌশলের আলো-আঁধারি 
খেলা I j 

একটি উদাহরণ দিলেই কথাটা! স্পষ্ট হবে। তিনটি 
ছবিতেই কয়েকটি মৃত্যু কাহিনীকে, এবং নায়কের মনকে 
বিপুলভাবে প্রভাবিত করেছে। পথের পচালিতে এই 
মৃত্যু দৃশ্যের সবটুকুই দর্শকেব চোখের সাগনে তুলে ধরা 
হয়েছে । দুর্গার মৃত্যুর দৃপ্তের কথা এ গ€সংগে স্মরণীয় । 
কিন্তু দৃশ্তটি ষতই বেদনাঘন হোঁক না কেন'তাতে উচ্ছাস 


'আঁছে। বাতি নিভে যাওয়া প্রভৃতি বহু প্রচলিত গুত'কের 


ব্যবহাব দৃশ্যটিকে সেটটিফেণ্টাল কবে তুলেছে। 
‘অপরাজিত’তে হরিহবের মৃত্যুব মৃহূর্তট দেখানো হয় নি। 
কিন্তু মৃত্যুপথঘাত্রীব যন্ত্রণা দেখানো হয়েছে। আর 
“অপুব সংসাবে" দর্শক অপর্ণাব মৃত্যুর অংবাদটুকুই স্থধু 
আনতে পারে-- | স্ত্ধু মৃত্যু নয়, রোগষন্ত্রণাকেও আড়ালে 
রাখা হযেছে ।' সত্যজিৎ রায় বেদনার অন্ুভবটুকুর 
রূপাষনেই মন দ্রিষেছেন। বেদনার বাস্তব রূপায়নে এই 
অনিচ্ছা থেকেই প্রমাণিত হয় যে বর্তমানে তার মন ব্যাক্তের 
চেষে ইংগিতের প্রতিই বেশী-ঝুঁবেছে। অপুর সংসারের 
আবো! একটি দৃশ্যের এ প্রসংগে উল্লেখ না করে পাবছি না। 
অপু যখন আত্মহত্যা কবার অভিপ্রাযে রেল লাইনের পাশে 
গিয়ে দাড়ালো তখন একটি দৃপ্তে শূন্তপর্দার একটি কোণে 
ইঞ্জিনের ধোয়ার হুক্ম একটি বেখ! স্থধু দেখানো! হয়েছে। 
আত্মহত্যার প্রচেষ্টার পূর্ব মুহূর্তে অপুব মনে; যে গভরী 


৮৩৪ 


টু - জয়স্ী। চৈত্র । ১৩৬৬ , | 
শৃন্ততা নেগেছিল তারই ইংগিত এটি। সমগ্র" চনি চলচ্চিত্রে অসুপস্থিত।: আর ‘অপুর সংসারে’ সত্যজিৎ - 
এমন অর্থপূর্ণ দৃশ্ত খুব কমই আছে। সুধু সেই কটি পাৰ্্ব চরিত্লকেই স্থান দিয়েছেন যাদের 


- "তিনটি ছবির আবে! নানাদিকে এর পরিচয় পাঁওযা 
যায় । ফোটোগ্রাফীর কথা যদি ধবা যায় তাহলে দেখা যাবে 
যে “পথের পাঁচালীর’ দৃশুণ্ুলিতে বাস্তবাহ্থগতার, প্রাধান্ত 
এবং দৃপ্তগুলি সু-আলোকিত। কিন্তু “অপুর সংসারের’ শট 
গুলি অধ্রিকাংশই আলো-আধারে মেশা_অথবা ধৃষর 
আলোতে গৃহীত । তাছাড়া কয়েকটি প্রধানদৃশ্রে পান্র- 
পাতরীদের 'সিলুট” নেওয়া হয়েছে। | 

ব্যক্ত অপেক্ষা ইংগিতের -প্রাধান্তের ফলে i 
সংসার’ অন্ত ছুটি ছবির তুলনায় অধিকতর গীতিধর্মী হয়েছে 
কিন্তু গীতিধমিতা অধিকাংশ. স্থলেই উচ্ছবাসে পরিণত 
হয়নি। ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয় ঘে এর দ্বারা 
সতাঞ্জিৎ রায়ের শিল্প-কৌশলেব পধিপক্ধতাই সুচিত হচ্ছে, 
বান্তবান্গতার মুল্য আছে সত্যি--কিনৃত শিল্পে নিছক 
বাস্তবান্থগতার চেয়ে ইংগিতেরই মূল্য বেশী! গভীর রস. 
বোধ ও পরিমিতিজ্ঞান না থাকলে ইংগিতধর্মী সৃষ্টি সার্থক 
হয়ন!। সমগ্র বিশ্বের কাব্যসাহিত্য পর্ধ্যালোচনা করলেও 
এ কথাই প্রমাণিত হয়। অবশ্য চলচ্চিত্রকে ইংগিত, ধর্মী 
হতেই হবে একথা বলছি ন|--তবে স্থুল পরিবেশনের চেয়ে 
ইংগিতের প্রভাব যে-র্সপিপান্থ দর্শকের চিত্তে অধিকতর 
কার্যকরী হয় সে বিষয়ে কোন সন্দহ নেই । 

বিভূতিভূষণ পথের পাঁচালীর চেয়ে ‘অপরাঞজিততেই’? 
(যা অবলম্বন করে সত্যজিৎ রায় দু’ খানা ছবি তুলেছেন ) 
পাত্র পাত্রীর ভীড় কবেছেন বেশী। সতাজিৎ রায় কিনৃতু ঠিক 
এর বিপরীত পথ অবলম্বন করেছেন। ভার “পথের 
' পাঁচাঁলীতে? মূল উপন্যাসের সব কটি প্রধান চরিতরই প্রায় 
স্থান পেয়েছে । কিন্তু তার 'অপরাঞ্জিত'তে পার্শ্ব-চবিত্র ও 
পার্শব-কাহিনীর ভিড় কমে এসেছে । উদাহরপ-্বরূপ বলা 
ফেতেপারে থে মুল উপস্তাসের 'লীলা” নামক চরিত্রটি 


উপস্থিতি অপুর মানসলোকের রূপায়নের দন্ত অপরিহার্য 
এর ফলে দর্শকের মন মুহূর্তের জন্যও মূল বাতি 
যুল রস হতে বিক্ষিপ্ত হয় না।. 

মূল বক্তব্যের প্রতি এভাবে দৃষ্টি নিবন্ধ করা ও 
বাছ্ুল্যকে বর্জন কর! পরিচালকের লাটকীয় রস-স্ষ্টির 
ক্ষমৃতাঁকেই সুচিত করে। ‘পথের পাঁচালী! ও 'অপরাজিতের 
নাট্য উপাদান অনেকটা শিথিল-কিন্তু ‘অপুর সংসারে? 
নাট্য-উপাদান সংহত ও সুবিন্তন্ত । ‘পথের পাচালীর' গ্রামীন 
জীবনপ্রবাহ মন্থর গতিতে বয়ে চলেছে--তার আবেগময় ', 
ুহর্তগুলিও যেন অলস্‌ পদক্ষেপে উপস্থিত হয়েছে। পক্ষান্তরে 


‘অপুর সংসারে অপুব জীবনের সব ক'টি বাকই যথেষ্ট 


নাট্য কৌতূহল স্থি করে উপস্থাপিত করা হয়েছে। ফলে 
দর্শকচিত্ত আশা ও উৎকণ্ঠার বেদনায় দুলতে থাকে 1 
বিভিন্ন ভাবের _বিপরীতমুখী উপস্থাপনের কৌশলও এ 
প্রসংগে ন্মরণীয়। অপর্ণার মৃত্যুসংবাদের দৃষ্ঠটির কথাই 


* ধরা ধাক না কেন। মুরারীর সংগে অপুর দেখা হওয়ার 


আগেই আমাদের দেখানো হোল অপর্ণা চিঠি পড়তে 
অপুর ব্যস্ততা। অফিসের কাজের ফাঁকে ফাঁকে, ট্রামে 
দাড়িয়ে থেকে, এমনকী বাড়ী ফেরার পথটুকুতে পর্যন্ত 
অপু অপর্ণার চিঠি, বারবার পড়ছে। স্ধু ভাই সময়। 
বাড়ীতে ঢোকার একটু আগেই দেখানো হোল অপু একটি 
ক্রদনরত শিশুকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে আদর করে 
খাটিযায় বসিয়ে দিল।- পরিচালক এই ঘটনাটির সাহায্যে 
বোঝাতে চেয়েছেন যে অপুর মনে পত্নী প্রেমের, সংগে 
বাৎসল্য রসও শ্ফুরিত হচ্ছে। অপুর জীবনের এই শান 
ও স্থপূর্ণ ছবিটির পরেই শোনানো হোল অপর্ণার মৃত্যু 
সংবাদ । দুঃখের আকশ্মিকতায়: 8 চিত 
ও বি হয়ে পড়ে | : 
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ক 
জ্বন্ভন্ততও জেঙখাধলে ! : 


আঃ! লাইফববে স্নান কবে কি আরাম ! আর দানের পর শবীবটা কত বর্ুধরে লাগে! 
ঘবে বাইবে ধুলো দযলা কার ন! লাঁগে-_লাইফবয়ের কার্যকাবী ফেনা সব ধূলো 


সয়ল! বোগ বীজ্ঞাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে। আঞ্জ থেকে আপনার 
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্থান করুন } 


হিনুস্থান লিভারের 'তেনী 


৮৩৬ 


সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকৌশলের আরো একটি 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সংলাপের স্বল্পতা । তার চরিত্রেরা মুখর 
নয়--কিন্তু অভিব্যক্কিতে বাস্ময়। তিনটি ছবিতেই এই 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়_+তবে ‘অপুর সংসারে এই 
কৌশলটি পরিণতি লাভ করেছে। অধিক সংলাপের সাহায্য 
না নিয়েই তিনি অপু ও অপর্ণার দাম্পত্য প্রেম চমৎকার 
ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। আর এই প্রেম বর্ণনায় অদ্ভুত 
সংযম রক্ষা করা হয়েছে। তবে প্রচ্ছননভাবে খানিকট 
সরস হিউমারও আছে। খেতে বসে অপু ও অপর্ণার 
পরস্পরকে হাওয়া করার দৃশাটির কথা উল্লেখ করা যেতে 
পারে। 

‘পথের পাঁচালী’ ও “অপরাজিত'তে সরস মুহূর্তগুলি 
সবল্প। কিন্তু ‘অপুর সংসারে’ গভীর ও আবেগময মুহূর্তের 
পাশে পাশেই হিউমারের সন্নিবেশ করা হয়েছে। গভীব ও 
সরসভাবের এই সংমিশ্রণ যেন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় হাল্কা 
স্থরে গভীর কথা বল1।” চালি চ্যাপলিনের সাম্পতিক 
ছবি, ‘লাইম লাইটে' এই কৌশলই অবসহ্বন কব! 
হয়েছে। 

অপুর কাহিনী নিয়ে তোলা তিনটি ছবিতেই সত্যজিৎ 
রায়ের শিল্প চাতুধের পরিচঘ আমর! পাই সত্যি, কিন্তু এই 
প্রসংগে অপুর অগ্াবিভূতিভূষণকে যেন আমরা ভুলে না 
যাই। ঘে সাৰ্বজনীনতা ও মানবিকতা অপুর কাহিনীর 
প্রধান রশ তাই সত্যজিৎ রায়ের তোলা তিনটি ছবির বিশ্ব 
জোড়া সাফল্যের মূলে রয়োছ, কাহিনীতে যদি সার্বজনীন 
আবেদন না থাকে তার সুধু উপস্থাপনের গুণে তাকে 
বিশ্বের দরবারে পৌছে দেওয়া কঠিন। বাংল। দেশে 
সৌভাগ্য যে সত্যজিৎ রায় তাঁর ছবির জন্য বিভূতিভূষণের 
এই কাহিনী নির্বাচিত করেছিলেন। তার 'পথের 
পাচালী”ত সত্যজিৎ বিভূতিভূষণের কল্পনার সংগে যতোটা 
একাত্ম হতে পেরেছেন অন্ত ছুটি ছবিতে ততোটা পারেননি। 


জয়ন্তী । চৈত্র । ১৩৬৬ 


তবে বিভূতিভূষণের কাহিনী হতে, 'অপরাজিভ, চিত্রের 
যতখানি বিচ্যুতি ভা নেহাৎই চলচ্চিত্রে নাট্য উপাদান 
সংহত করার জন্ত। কিনৃতু ‘অপুর সংসারে? শেষার্ধে 
সত্যজিৎ রায়ের অপুব সংগে বিভৃতিভূষণের অপুর ঠিক 


মিল নেই। বিভুতিভূষণের অপু অপর্ণার মৃত্যুতে এমন 


আত্মহারা হয়নি--জীবনবিমুখ ও নয়। অপর্ণার মৃত্যু তাকে 
প্সেহের সীমাবেখার বাইরে নিযে এসেছে _বিশ্বপ্রকুতির 
দিকে তার মন ফিরে গিয়েছে। সে অপু চিরকালের 
ট্্যাম্প' | প্রিয়জনের মৃত্যু তাকে বাথ! দেয়--কিনৃতু জড় 
করতে পারে না । ভার জীবনের মূলমস্থ হোলো চরৈবতি। 
কিন্তু সত্যঙ্জিৎ রায়ের অপু বিভৃতিভূষণের অপুর চেথে 
কিছুটা স্বতত্ত্র এজন্য আমার দুঃখ নেই। কোন প্রকৃত 
শিল্পীই অন্ত কোন শিল্পীর তৈরী পথে বেশীদিন চলতে পারেন 
না। ব্যক্তি ভেদে স্বাতস্থাই শিল্পের ধর্ম । অবশ্য চলচ্চিত্রে 
এই স্বাতন্থ্য প্রকাশের ফলে রসহানির সম্ভাবনাও থাকে । 
উদাহরণ স্বরূপ দেবী চিত্রেব উল্লেখ করা যেতে পারে। 
কিন্তু ‘অপুব সংসাঁঝে পরিচালকের শিল্প দৃষ্টি তাকে এই 
বিপদের হাত হতে রক্ষা করেছে । তাঁর অপু বিভৃতিভূষণের 
অপুর চেয়ে কিছুটা পৃথক হলেও চরিত্রটি রসোপেত। ভাই 
দর্শকের কোন নালিশ থাকার কথা নয়। অনেক দর্শক 
কাজলের চবিত্রেও এই বিভিন্নতা লক্ষ্য করেছেন, তাদের 
মতে প্রতি প্রেমিক অপুব সন্তান হিসেবে কাজলকে এতটা 
নিষ্ঠুর দেখানো ঠিক হয়নি। তবে আমার মনে হয় কাঁজল 
চরিত্রের এই নিষ্ঠুবতার ক্ষীণ সুত্রটি সত্যজিৎ রায়ের অপর্ণার 
আব শোলা মারার মধ্যে পাওয়া যাবে । সেদিক থেকে 
বিচাব করলে চলচ্চিত্রের কাঙ্দল চরিত্রে কোন অসংগতি 
নেই। কারণ উত্তরাধিকার সুত্রে পাওষা প্রবৃতিগুলো 


সপ 


ks 


শুধু পিতার কাছ হতেই আসেনা, আসে মাতার কাছ “শ" 


হতেও । 


কোন চলচ্চিত্রের সাফল্য সংগীত, বিশেষ করে আবহ 


সত্যজিৎ রায়ের শিল্প-কৌশল 


সগীত এবং অভিনয়ের ওপরেও নির্ভর কবে। সত্যঞ্জিৎ 
রায় এদিক দিযে ভাগ্যবান! আবহ সংগীত ও অভিনয় 
সর্বত্রই তাব বক্তব্যকে উপস্থাপনে সহাযতা করেছে। কিন্তু 
এদের কৃতিত্ব কিছুমাত্র অস্বীকার না করেও বল! যায় যে 


' চিত্র পরিচালকেব স্থান চলচ্চিত্রের প্রাণকেন্দ্রে । সত্যজিৎ 


৮৩৭ 


রাষের কৃতিত্ব এই থে প্রাণের স্পন্মনটুকু ধমনীতে 
ধমনীতে সঞ্চারিত কবতে পেবেছেন। ভবিষ্যতে তার 
শিল্প-কৌশল আরো পরিণত হবে-আঁমাদের আরে। 
অনেক অনাস্বাদিতপূর্ব রসের সন্ধান দেবে এই আশাই 
কবছি। 


হাক * 


বরিস পাস্তেরনাক 


অন্থবাদ - 


শপ ||| জি 


শপ | পাপ 


আইভিলতার বৃত্তে ঘেরা উইলো ছায়ায় 


সুনন্দ! দাসগুধা 


স্পট পপ শশী শপ | পাপী 


ঝোঁড়ে! বায়ুর মতন হতে 
আমরা দৌহে নিয়েছি আশ্রয় । 
আজ আমাদের ধিরে আছে একই উত্তরীয়, 
আমার ছুট বাহুর ডোরে তোমায় ধিরি প্রিয় । 


এইখানে যে গহন কুঞ্জ, গুল, লতা, 
তরুর শাখা--মদির রসে ভরা, 
ভুল করে যা ভেবেছিলাম, আইভিলতায় ঘের! । 


"তাই তো সখি। 


আমার উত্তরীয়, 


থাক না আজি ঘাসের পরে পাতা । 
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আম্মি লড় হুন্লেছি 





সমরেশ মজুমদার 





কেমন যেন একটা লজ্জা জড়ানো অনুভূতি ওর সারা 
দহমনে জুড়ে বসল। গাল লাল হল--কান গরম হল। 
পা আড়ষ্ট । একবার দেখলো পরিত্যক্ত ফ্রকটা- একবার 
পরণের শাড়ীটা । ভাল হয়নি! দিদি বা মা যেমন সুন্দর 
ভাবে পড়ে তেমন ভালো! হয়নি ওর শাড়ী পড়া। মনে 
হচ্ছে যেন একট। খোলশ পাল্টে আর একটার মধ্যে ঢুকে 


গেলাম। একট] নতুন জীবন শুরু হল ।-পুরোণ জীবনের .. 


স্মৃতি বুকে ধরে পড়ে রইল ওঁ ফ্রকটা। ব্লাউজটাও কেমন 
যেন লাগছে! একবার সামনের আয়নায় নিজেকে দেখল 
সান্বা। আবার শিহরণ জাগলে! | সাস্বনা দেখলো ওর 
আয়নার ঠোঁট ছুটো কাপছে--উত্তেজনায়। | 

কদিন থেকে সাত্বন লক্ষ্য করছে, মা কেমন যেন একটা 
নৃতন দৃষ্টিতেই তাকে দেখছেন। দিদিও। এমন কি ও 
বাড়ীর বজতদাও 

আর আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে ও এক নতুন 
অমুভূতির আস্বাদ পেল। বৈচিন্রপূর্ণ মনে হল তার। মা 
বললেন-__খুকী শোন । আজ থেকে তোকে ফ্রক পড়তে 
হবে না। তুই সুমি'র একটা শাড়ী এখন পড়, আমি 
বিকেলে তোর জন্ত শাড়ী কিনে, আনবো। 

অবাক দৃষ্টিতে সাস্বনী বলে-_কেন মা? 

গম্ভীর গলায় মা বলেছিলেন__এখন থেকে ফ্রক পড়া 
তোমার উচিত নয়। তুমি বড় হুয়েছ। 


আমি বড় হয়েছি । আয়নায় ভাল করে নিজেকে দেখে 
সান্বনা। কাল বুঝি খুব ছোট ছিলাম? মাঁঁটা যেন 
কি! দিদিটা ধেন কিরকম হাসছিল। এতে হাসির কি 
হয়েছে? ওর সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ইস্‌, ব্লাউজ শাড়ী 
পড়ে তাকে কি বড়ই না লাগছে! 

আজকে ন! হয় রবিবার। কিন্ত কালকে স্কুলে গেলে 
বন্ধুরা কি বলবে? রঞ্রতদ! কি ভাববে? ভাববে সাত্বনা 
বড় হয়েছে। আর কি? কিন্ত অতগুলে। দামী ফ্রকগুলো 
কি আর পড়তে পারবে না? সেই মেরুণ রংএর ফ্রকটা? 
তা দিদির তো কত সুন্দর শাড়ী আছে। তাহলে আমিও 
ওরকম শাড়ী পাব ! 


,দ্বর্জা খুলে বাইরে এলো ও। শাড়ী পড়ে হাটতে 
কেমন যেন লাগছে । একবার পায়ে পায়ে কাপড় শায়! 
জড়িয়ে হোচট খেতে খেতে বেঁচে গেল। 

ওরা বসেছিল। মা আর দিদি। পর্দার ওপাশে ।, 
কেমন যেন লাগছে । পঞ্দিটা কাপছে হাওয়ায় । সাত্বনার 
মনও যেন কাপছে। বুকে হাত রাখলো ও! | 


প্রথমে মার চোখ পড়ল। লঙ্জায মুখ তুলতে পারছেনা 
সাত্বনা। বাঃ, খুকীকে বেশ দেখাচ্ছে, তো! মানিয়েছে 
বেশ! মা! বললেন। ও আবার খুকী আছে নাকি 1 দিদি 
ফোড়ন কাটলো! । 

এই সুমি হচ্ছেটা কি? মা ধমক দিয়ে দিদিকে 


থামিয়ে দেন। তা নিজে নিজে বেশ পড়েছিসিতো শাড়ীটা । 


আরে! হরি এখনও বাজারে যায়নি { ওদের জালায় 


পারিনে বাবা ।-ম। চল্লপেন । 
এযাই, বোন । দিদি ওর দিকে ভর কুঁচকে বললে।। 
মা*র চেয়ারটায় বস'ল ও। 


এরি 


ds 


| H 


৮ 


7 
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আমি বড় হয়েছি 


এখন থেকে অত তাড়াতাড়ি হাটবি না, দোড়াবিনা_ 
টেচিষে কথ] বলবি ন! ৷ বুঝলি? দিদি বলে। 

কেন? 

ন্যাকা! এখন তো তুই আব ছোট্ট নস্‌। বড় 
হয়েছিস। এখন আগের মত হলে চলবে না। আর এ 
মিঠু রতনদের সাথে মেলামেশি করবি না। 

কেন? ওরা কি দোষ করল? অবাক হযে প্রশ্ন করে 
সাত্বনা। 

ওর! ছেলে-তুমি মেয়ে। সমবয়সী ছেলে মেয়েদের 
মেলা মেশ! করতে নেই। 

তাহলে তুমিই বা রজতদার সাথে গল্প কর কেন? 

শুমিতার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলে! উঠে দাড়ায় 
'.-বডড পাকামী শিখেছিস্‌ দেখছি । চলে যাষ ও। 

পাকামী ? সান্তনা ভেবে পায়না সে পাকামীর কি 


করলে|| দিদিটার কথা বোঝা ধায় না। কেমন বেন বেঁকা 


বেঁকা। ও বাড়ীর রীণাবৌদি কিন্তু ওরকম না। 

হঠাৎ মনে পড়লে কালকের একটা কথা | বীণাবৌদি 
বোলছিল। চিন্তা কবেই হেসে ফেললো সাম্বনা । কথয়ি 
কথায় কাল বজতদার কথা উঠলে রীণাবৌদি বলল- - 
তোমার দিদিকে বোধ হয় রজত ভালবাসে, ন। 

প্রথমে বুঝতে পারেনি কথাটা । পরে বুঝেছে । ধেৎ। 
কথা বললেই বুঝি ভালবাসা হযে যায়? তাহলে আমাকেও 
তো মিঠু, রতন, এমন কি রজতদাও-_-| ধেৎ। রীণ। 
বৌদিটা কি অসভ্য । ভালু লাগে না। 

বারান্দায় এলো ও। বেশ রোদ উঠেছে। একবার 
তাকালো চারিদিকে । নাঃ মা ধারে কাছে নেই। পা 
চালাল ও । 

রীণাবৌদির বাঁড়ী। পর্দাটা ঝুলছে দর্জাধ| ভেতরে 

£ুবোধহয় রীণাবৌদি। কে? পর্দার নিচ থেকে শাড়ীর 

নিন্নভাগ দেখে রীণাবৌদি এগিষে এলো। 


৮৩৯ 

আরে তুমি ! আজ দেখছি শাড়ী পড়েছে । বাঃ কি 
সুন্দর যে তোমায় দেখাচ্ছে কি বলবো! ওকে জড়িয়ে 
ধরে ডেতরে আনে বৌদি! আজ মা শাড়ী পড়তে বল্লেন, 
তাই--আস্তে আস্তে বলল সাস্থনা। 

তাই বলো! এবার থেকে রীতিষত তুমি লেডী হে 
গেলে দেখছি। যাক্‌, তোমার ম! বাবার কিন্তু বিয়ে 
ভাবনা ভাবতে হবে না। রূপ দেখেই পাত্র জুটে যাবে। 
বীণাবৌদি হাসতে থাকে। 

ধেঞ্চ তুমি কি অসভ্য | ছুটে পালাতে চায় ও। 

না, না, অত সহজে আজ ছাডছি না। পথ আটকাঁন 
বৌদি । আপ্গ এখানে চা খেয়ে যেতে হবে। 

অনিলদা কোথায়, বৌদি ? 

তোমার দা্দ।ব কথা আর বোলন| ভাই। রোববারের 
সকালটা ত্রীজ্জেব আড্ডা ছেড়ে বাড়ীতে থাকলে তার 
মহাভাবত অস্থদ্ধ হয়ে যায় । দাড়াও আমি ওদের চা আনতে 
বলে আপি। বৌদি বেরিয়ে ষায়। 

ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখে সাস্বন!। টেবিলটার উপরে একট! 
নীল খাম। অন্যমনস্ক হয়ে হাতে তুলে নিল ও। এ রাম ! কি 
কি.ষেন পড়ে গেল। টেবিলের তলায় যেট| পাওয়। গেল 
সেটি হল একটি ফটে! | রীণাবৌদি ও অনিলদার। 
বেশীক্ষণ ফটোটা দেখতে পারল না সাস্ন!। লঙ্্ায়। 
বৌদিকে দাদা জড়িয়ে ধরেছে ফটোটায়। তাড়াতাড়ি ওট। 
রেখে দেয় খামে পুরে। ইস্‌, কেমন করে ফটে। তোলে 
ওরা! আমি হলে পারতাম না । ভাবে সাস্বনা। ভাবতে 
ভাবতে চোখের পাতা ভাবি হয়ে আসে-আবেশে। 

কি ব্যাপার ! কার চিন্তায় মগ্ন। 

চমকে ওঠে সাস্বনা। হেসে ফেলে বৌদিকে দেখে--» 
আবার? 

আচ্ছা সাত্বনা, বু্রতকে তোমার কেমন লাগে? 
বৌদির প্রশ্ন । 


৮৪৪ 
কেন? 
এমনি? জিজ্ঞাসা করছি || 


হঠাৎ লাল হয়ে ওঠে ও। অকারণে | রঞ্জতদ্দা কি ' 


বৌদিকে কিছু বলেছে ? রজতদা তো তার সাথে কত কথা 
বলে। কথা বললেই ষরি ভালবাঁসা--| ধেৎ । আবার 
সি'দূর ছডায় গালে_মনে। 

ভালই লাগে। অনেক কষ্টে বলে ফেললে! সাস্বন|। 

রজত বলছিল । হাসে বৌদি । 

কি? উন্মুখ হয় সাত্বনা। 

বলছিল তোঁমাব দিদিকে ছাড়া ও নাকি আব কাউকে 
বিয়ে করবে না। ওবা নাকি দুজনে দু্গনকে খুব 
ভালবাসে । 


হঠাৎ যেন কেমন হয়ে যায় সাত্বনা। একথাগুলো 


যেন বিশ্বাস করতে মন চায়না-কথাগুলো ভালে " 


লাগে না। 

বিকেলে এলো! রজতদ1। সাস্বনা বসেছিল। দূর 
থেকে দেখেই চেঁচিযে উঠল রূক্জতদা--আরে তুমি দেখছি 
গিল্পি হয়ে পড়েছ টমেটো? 

ওর গালের রং লাল বলে রজতদা ওকে টমেটো বলে 
ডাকে। 

একেবারে শাড়ী ব্লাউজ পরে আমাদের সেই টমেটো কি 
বড়ই না হয়ে গেছে। যজ্তদার উচ্ছুসিত ক$ঁ। 

ফেমন যেন লাগছে। রোক্গকার মতন আজ কেন 
রজতদার ঘুখের দিকে তাকাতে পারছে না। চেষ্টা 
করেও না। 

তারপর একদম মুখ বুজে পড়ে থাকবে নাকি? তোমার 
খবর কি বলো? 

ভালই। 

চমৎকার দেখাচ্ছে কিস্ত। মনে হচ্ছে 

দিদিকে ডেকে দেব? লাম্বনা উঠে দাড়ায় । 


জয়্রী। চৈত্র ৷ ১৩৬৬ 


থমকে যায যেন বজত। কেন দিদি ছাঁডাকি তোমার 
সাথে গল্প করতে পাঁবব না নাকি আমি 2 হেসে ওঠে ও। 

তাহলে ১ বঙ্গতদা তাহলে আমাকে-_ তা নাহলে 
গল্প করতে চাইবে নাকি ? কিন্তু গল্প করলেই ভালবাস! 
হয়তো! বা হধ, কি জানি ! 

আচ্ছা সাম্বনা--রজতদা যেন ঝুঁকে পড়ে ওর দিকে 
আমাকে তোমাব কেমন লাগে? মানে, আমি লোকটা 
কেমন? | 

আবার সেই প্রশ্ন। আবাব আরক্ত হয় সাস্বনা | কিন্ত 
কৈ, এবার তো রজতদা আমায় টমেটো বললে| না। আমি 
হড় হয়েছি! রীণাবৌদি যে প্রশ্ন করল রক্জতদাঁও তাই 
করেছে কেন? বজতদ] দিদিকে-। 

কৈ, উত্তর দিচ্ছনা যে? রজতদাব গলাষ কি অধীরত1? 


ব্য 


রী 
hl 
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ভালই। ছুটে পালায় সাত্বনা। পালাতে ভাল লাগে। _ 


হঠাৎ ধাক্কা লাগে। মাথাটা ঠোকাঠুকি হযে ঘায়। 
আ'চগকা। দিদিব সাথে! হাতের চায়েব কাপ ভিম্‌ ছিটকে 
পড়ে । ভেঙ্গে টুকরো টুকৃবো হয়ে ছিটকে ষায়। 

মুখ তোলে সাত্বনা। দিদি চা নিয়ে যাচ্ছিল রজতদার 
জন্যে | 

এই মুখপুড়া, চোখ নেই তোব? দিলিতো সব নষ্ট 
কবে। মাঃ ও মা, দেখে যাও তোমার রাম খুকীর কাণ্ড । 
দিদি টেঁচিষে ওঠে । 

কি করবে ভেবে পাধনা সান্বনা। মা ছুটে আসেন। 
দিদি আবার গল! চড়ায়-_দেখ, দেখ, ম!। এত বড় ধাড়ী 
মেষে কেমন করে ছুটে এলো! একটুও লজ্জাও নেই। 
মাও দিদির সাথে সোগ দিলেন । 


বিশ্রী লাগে সান্বনার। না হয় ভেঙেছে কাপ ডিস্‌।/- 


তাঁতে এমন কি হল? ওবকম তে! কত ভাজে ওদের চাকর 
হরি। তাই বলে মাও দিদির সাথে যোগ দেবে? আর 
দিদির-ই বাকি দরকার ছিল এসব নিয়ে যাবার? হরি 


আমি বড় হয়েছি 


নে তো ছিলো । রজতদা আসলেই দিদি এতো আনন্দিত 


রথ 


Ss 


4 


হয় কেন? অন্ত সময় তো কোন কাজ করে না। অথচ 
রজতদ। এলেই ও যত কাজ দেধায়। মনে পড়ে রীণা 
বৌদির কথা! ওরা নাকি পরস্পরকে ভালবাসে । ছাই 
বাসে! দুটো কথা বললে কিংবা চা খাওযালেই কি 
ভালবাসা হয়? দিদিকে ও চেনে । সব তাতেই বাঁডাবাড়ি। 
আর রজতদ। কি দিদিকে কোনদিন বলেছে আমাধ তোমার 
কেমন লাগে? হু" চা খাওষালেই হ্য না। কি না| রূপ 
দিদিব | শুধু রাত দিন ওই সাজ গোজ । রূপসী লা আর 
কিছু। ওর চেয়ে অনেক-_। 

জানালায় এসে দাড়া সান্বনা। সামনের বাভীর 
বকে বসে মিঠু আব বতন ওব দিকে তাকিয়ে হাঁসছে। 
কেন হাসছে? মিঠ হাত নেড়ে ডাকলো! । যাব? না, থাক। 
দিদি ওদেব সাথে মিশতে বারণ কবেছে-করুক। মিঠ 


দেখতে খুব স্থন্দব। কি একটা সিনেমা দেখেছিল সাস্বনা, 


ঠিক তার নায়কের মত। মিঠুকে ভাল লাগে ওব। তবে 
তবে বজতদার মতন না তাই বলে। রুজত?া শি স্থন্দব 
কথা বলে। গল্প লেখে। হাসে সাত্বনা। গল্প লিখে কি 
হয়? যত আজে বাজে কথা। 

যদি রজতদা আমা ভালবাসে? ধ্যেৎ্। না, তবু। যদি 
ভালবাসে? ভালবাসা কি? মাও তো বলে--আমাকে 
ভালবাসে । বজতদাঁও কাল আমার হাত চেপে বলেছিল 
এই শান্ত, আমি তোকে ভালবাসি । মিঠুকে আসতে 
দেখে হাত ছেড়ে দিল। রতনকে ভালো লাগে ন ও যেন 
কেমন। 

দিদি কাকে চিঠি লেখে । নীল কাগজে । লুকিয়ে 
লুকিয়ে। রীণাবৌদিও লেখে । যখন অনিলদা বাইরে 
যাঁষ। আমি লিখব? কাকে? মিঠুকে। ধুৎ। তবে? 
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রজতদাকে । না, না। কিভাববে১ কি আর ভাববে। 
কি লিখবে? কি লেখা যায়। ভাবে সান্তনা । হঠাৎ কি 
মনে হ্য। হ্যা) হ্যা, লিখবে-লিখবে আপনি জিজেস 
কবেছেন আপনাকে কেমন লাগে আমাৰ? তাই লিখছি 
খুব ভাল লাগে আমার। রজতদা ষদি মাকে বা দিদিকে 
বলে দেঘ। 5] লিখে দেব কাউকে বলবেন না দিব্যি রইলো। 
কিন্তু নীল কাগজ? আমাব তো নেই। খাতার পাতা? 
ধুৎ। তাহলে দিদির রাইটিং প্যাভটা। কিন্তু দেখলে 
বকৃবে ষে। ও তে] এখন চা বানাচ্ছে । এখন আর আসবে 
না। দিদির ডুযারটা খোলে। এতো প্যাডটা। পাতা 
ওল্টাঘ। এটা কি? চিঠি | দিদি লিখতে 
লিখতে চলে গেছে। কাকে ?' নামটা পড়তে গিষেই 
থমকে যায়। এক নিশ্বাসে চিঠিটা গড়ে সাস্বনা। চোখ 
মুখ লাল হয়। দিদি তাহলে রজ্জতদাকে--। রীগাবৌদির 
কথা ঠিক? রজতদাও তো দিদিকে চিঠি দিয়েছে। ও 
তো।- আমার মিতা! বজিন স্বপ্নে ভর! রঙ্গিন পাতাষ 
লেখা । 

রূজতদা তাহলে আমাকে ভালবাসবেন! ? তাহলে 
কেন বলল--তোমাঁর আমাকে কেমন লাগে? নাঃ না, 
রজতদা, তুমি খারাপ, খারাপ, খুব খারাপ । দরজার কাছে 
এসে দাড়ায় । হঠাৎ কেঁদে ফেলে সান্বনা। চোখ তুলে 
দেখে রজতদ। আর দিদি সিডির পাশে দাড়িয়ে খুব হাসছে। 
পাশাপাশি । ওরা ভালবাসে । রজ্রতদ! দিদিকে ভালবাসবে 
-_আযমাকে বাসবে না কেন? কেন? চোখ দুটো ভরে 
ওঠে। দিদি বড়, আব আমি কি ছোঁট ? আমাকে তাহলে 
ভালবাসবে না কেন? আমি যে বড় হয়েছি! 

সর্গিল স্বপ্নিল আোতে ভেসে চলে একটি অবুঝ মন। 





পথের বাকেই দেখ! হয়ে গেল। দেখি তেমনি আছেন। 
ঝাড়া ছ'ফুট লম্বা, পুষ্ট কজী আর রক্তাভ চোখ। রগের 
ফট] চুলে পাক ধরেছে । 

"আরে অজয় না, ছাড়া পেলে কবে?” 

সাঁলটা বেয়াল্লিশ আন্দোলনের বন্দীরা 
ছাঁড়া পেয়েছে । আমিও দীর্ঘ তিন বছর বাদে দেশে 
ফিরেছি। বল্প,ম, কাল সকালে, তারপর কেমন ছিলেন? 
মন্বস্তরে গাঁয়ের অর্ধেক লোকই তো! 
পারলুম না কথাটা । ঠোঁটের একট! পাশ কুঁচকে শ্লেষেব 
সঙ্গে বললেন, মরবে না, পাপে ডুবছে সব, দেব দ্বিজে, 
গুরুজনে ভক্তি নেই ৷” 

লোকটিকে অনেকদিন ধরে চিনি। নিরর্ম। ভদ্রলোক, 
অনেকগুলি ছেলে মেয়ে। শখের যাত্রা্লে রাজা সাজেন, 
ডুগি তবলাতে হাত আছে। বললুম কালীদা, শ্যামল 
কেমন আছে? 

লোকটি এমনিতেই একটু বদরাগী, ছেলের কথায় 
অশ্নিবর্ণ বষে বললেন বোলো না সে ছোক্রার কথা। 
আমাকে তো! বাপ, বলেই কেয়ার করে না। একদম 
বয়ে গেছে! শুনে ঠিক বিশ্বাস হ’ল না। তের চোদ্দ 
বছরের সিঞ্চলী এক কিশোরের মুখ মনে ভেসে উঠলো । 
' পড়াস্তনায় কি অসীম আগ্রহ আর নানা বিষয় জানবার 
কি দারুণ তৃষ্ণা । ছেলেটিকে ভালো! লেগেছিল । যেদিন 
ধ্যারেস্ট হলুম কোমরে দড়ি বেঁধে গ্রামের পথ দিয়ে 


১৯৪৫। 
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পুলিশ হাটিয়ে নিয়ে গেল। সদর রাস্তার বাঁকে দেখি 
কটি ছেলে, সামনে শ্যামল, হাতে জাতীয় পতাকা, চীৎকার 
করে উঠলো» “বন্দে মাতরম”। পুলিশের ব্যাটন 
গড়লো! মাথায়। রক্ত গড়িষে পড়লো! মুখ বেয়ে। আমার 
দিকে ফিরে বল্লে, 'অজয়দ,' 
বললুম, জানিনে তো ভাই । 
সেদিন দেশের এক দারুণ দুর্ধ্যোগের দিন। ইউরোপের 


1 


কবে ফিরবেন?” হেসে 


হিংস্র লোভ সারা পৃথিবী জুড়ে মৃত্যুর বিষ হি 


দিষেছে। বেধেছে ধিভীয় মহাযুদ্ধ । জার্শ্মানীর যোগ্য 
চ্যালা জাপান দখল করেছে সিঙ্গাপুর । ডুবিয়ে দিষেছে, 
ইংরেজের যুদ্ধ জাহাম “প্রি ন্দ অব ওয়েলস” আর 
€রিপ্যালম্‌্” মালয় ব্রহ্মের 'পথ বেয়ে এগিয়ে আসছে 


গুটি গুটি। ইংরেজের সৌভাগ্য সুর্যা অন্ত যাষ বুঝি।- ' 


বাংলার প্রাণ প্রিয় স্ভাষচন্ স্বাধীনতার স্বপ্ন বুকে নিয়ে 
নিরুদ্দেশে যাত্রী। সারা ভারতের প্রাণ সেপিন স্বতঃস্ফূর্ত 
সংগ্রামের মধ্যে ফেটে পড়লো, “ইংরেজ.ভারত ছাড় ।” 

পরের দিন দেখা হয়ে গেল। হলুদপুবের খালের ছোট্র 
সাকোর উপর দীড়িযেছিলুম! সামনে ধানক্ষেত। গাঁ 
ঢাকা আধার। দেখি কে একজন হন্‌ হন্‌ করে আসছে । 
কাছে আসতে দেখি পিঠে একথণ্ড র্যাশন ব্যাগ__-ফুলে 


আছে। “আরে শ্যামল ন।?' জবাব পেলুম না। মুর্তি) 


ধানক্ষেতের উপর মিলিষে গেল। অবাক হলুম। অনেক 
কথা কাণে এল | শ্তামল নাকি কি রকম হযে গেছে। 


Pt 
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কাবে। সঙ্গে মেশেনা, খেলেনা। বায়েদের ভাঙাচোরা 
পোড়ে! বাড়ীতে নাকি ওর আত্তানা। সর্বনাশ, বাড়ীটা 
থে সাংঘাতিক সব সাপেব আডড|। পরদিন ছুপুবে সোজা 
হাঞ্জিব হলুম সেই পোঁড়ো বাজীতে । এক ঝাঁক চাঁম- 
চিকে ফর ফব করে উড়ে পালালে। | চেযসাঁনো একট! 
গন্ধ নাকে এল। নীচে কাউকে দেখলুম না! নড়বডে 
সিড়ি বেষে ওপরে গিয়ে অবাক। এব ভো! থেব্‌ডোঁ 
মেঝের ওপর ছেঁড়া মাঢ়বে উপুড় হয়ে স্তর ও কে? 
শ্যামল নাকি ?."'খালি গা, পাঞ্জবাগুলো গুনে নেওষা যায়। 
শ্যামল বলে ডাকতেই, ফিবে চাইলে । ভূত দেখার মত 
চমূকে উঠলো ৷ একী অজধদা আপনি? অ-্জ চারদিন 
হ’ল ফিরেছি কই এক দনও তো যেতে পারলে না। 
ও মুখ তুলে তাকালে, দেখি সে মুখে লাবণোর লেশমা 
নেই। ফর্স রঙ, তামাটে হয়েছে, চুলগুলে| তেল না পেয়ে 
বিবর্ণ। কুষ্টিত করুণ দুটো চোখে বেদনা আর বিষাদ 
বাসা বেধেছে । ওব বয়স তিন বছবে যেন তিনগুণ বেড়ে 
গেছে । ‘কি করাছে। এখানে ?, ছিন্ন কাপড়ের আডাল 
থেকে একখানি বই বার করে আমার হাতে তুলে দিযে 
মাথা নীচু করে রইজে]। 

"আবে এধে 'ম]াটিকুলেশান ট্রানক্সেশান' বই। তা 
বাড়ী বসে পড়লেই পার।” EE 

‘বাড়ী কোথায়? সেতো মন্বন্তরের বছবেই বিক্রী 
হয়ে গেছেঃ। “| ইস্কুল যাও তো ?? 

ইচ্ছুল, ও হাসলে সে হাসি কান্নার চেষেও করুণ, ‘তাও 
আজ দেড় বছর বন্ধ। মাইনে বাকী পড়লো। নাম কাট! 
গেল 

‘চল তোমাদের বাড়ী যাব, আছ কোথায় এখন ?” 

ঘাড় হেট করে রইপো,কুঞজবাব দিলেন] | 

একরকম জোর করেই ওকে নিয়ে ওদের বাড়ী হাপ্সির 
হুলুম। 


একালের অভিমন্য 


৮৪৩ 


সেকী বাড়ী! পাড়ার একধাবে খড়ে ছাওষ! একখানি 
মাঁটিব ঘর। বর্ষার জূল খেয়ে তার অবস্থাও কাহিল। 
দাওয়ার উপর বসে কটি ছেলেমেষে পুতুলেব মত, হাসি 
নেই, কান্না নেই। 

সবচেষে ছোট যেটি, শ্যামলকে দেখে বন্তে, দাদ! বাব! 
এখনও চাল নিয়ে ফেবেনি। তাঁব দিদি দশ বছরের 
ছোট মেষেটি, তাঁকে ধমক দিলে, ‘ছিঃ, কমল, হ্থাংলা হচ্ছ, 
কেবল কেবল খাবার কথ! বলে?! বেল! তখন তিনটে । 

ছুটে পালিয়ে এলুম। গলার কাছে কিষেন একটা 
বেধে গেছে। 

কালীদাকে তার পরদিন ধরলুম, রায় সাহেব নিবারণ 
চাঁটুষ্যেব বৈঠকশানায়। 

‘ছেলেটাকে মাঁছ্ষ করুণ, লেখাপড়। শেখান!” 

খেঁকিয়ে উঠলেন কালীদা, ‘লেধাপডা -শিখে কি দশটা 
হাত পা গঙ্জাবে? রোছগারের েষ্ট। করুক তা নয়! 

বললুম, ‘ওত ব্যসট| কি? লেখাপড়া ন। শিখলে 
বোৌজনাব করবেই ব! কেমন করে? সংসার চালানোব 
য্েগ্যতাটা অন্ততঃ অর্জন করুক 

“কেন আমি চালাচ্ছি কেমন কবে? এর জবাব দিলুয় 
না। তার সংসার চালাবাঁর সব খববই পেফেছিলুম | 

শ্যামল ছেলে ভাল। ইকঞ্কুলে 'ফিশিণও পেতে পারতো, 
তা’ ইদিকে এর মান জ্ঞানটি টনটন, বিসা বেতনে ছেলে 
পড়ালে নাকি মাথা হেট হবে । অথচ দেনাব দায়ে মাথা 
বিকিযে আছে, তু’বেল। পাওনাদারে অপমান করছে। 

গ্রামের ধাবে বড় বিল। কথা হচ্ছিল। 

শ্যামল বস্‌লে, ‘অজ্ঞয়দা, পূর্বজন্ম মানেন ?? 

‘কেন বলো তো? 

‘বোধহয় খুব পাপ কবেছিলুম আগের জন্মে |" + 

খুব বকলুগ ওকে । বললুম প্রাইভেটে ম্যাটি,ক পরীক্ষা 
দাও। আমি কলকাতায় গিয়ে বই পাঠিয়ে দেব। 


৮৪৪ 

আনন্দে চোখে জল এসে গেল ওব। 

কলকাতায় চলে আনতে হ'ল। 

নেতাজী সুভাষচন্জের আজাদহিন্দ ফৌজের বিচার 
চলছিল দিল্লীর লাল কেল্লায়। সারা দেশে সে কি বিক্ষোভ! 
মুক্তি চাই স্বাধীনতার বীর যোগ্ধাদের। পরাধীনতার শৃঙ্খল 
ছিড়ে পড়লো বলে। ভেসে গেলাম সে শোতে । বাংলা- 
দেশের কোন অখ্যাত গায়ে কে ব্যাকুল হয়ে বসে আছে 
পড়ার বইএর জন্যে মনে রইলো না। তুলেই গিয়েছিলাম । 
ইতিমধ্যে ।হন্দু মুসলমানে দাগ হয়ে গেছে --এসেছে খণ্ডিত 
দেশের রক্তমাখ| .স্বাধীনতা। স্বদেশী ছেলে ব্দনামটা 
স্থনামে পরিণত হযেছে । জেলের গন্ধ গায়ে থাকৃলে 
জুটছে চাকরী অথবা ঠিকেদারী নযত বাস লাইসেন্স। 

ইংবেজ পদলেহী লোকগুলো রাতারাতি ভোল পাল্টে 
ছদেশসেবী সেজে সুবিধা আদায়ের ফিকিবে ঘুংছে। 
দেখে শুনে বিরক্তি ধরে গেল। ফিরে এলুম দেশে। কিছু 
জমি জম! ছিল, ভাবলুম মন দিয়ে চাষ বাস করি। থাস্য 
শশ্তের ঘাটতি রয়েছে দেশে-_-উপকারই হবে। 

খবর পেয়ে শ্যামল এল। বঙগলুম ব্যাপার কি? 
জবাব দিবেন|, হাসলে শুধু। আরো রোগা হয়েছে । 
শুনলুম হার্টফেল করে কালীবাবু মারা গেছেন। বললুম, 
তোঁগাদের চলছে কেমন করে? শ্যামল বললে, মাষ্টার 
হয়েছি_পাশের গা রাজ্যনগবের প্রাইমারী ইন্থুলে। 
মাইনে পনেরো টাকা। 

ওতে চলে? ভিজ্ঞাসা করলুম চলেন! জেনেও। ও 
বল্লেঃ আসন্ন, আমাদের বাড়ী। গিয়ে তাজ্জব । দেখি, 
মাটির ঘর ঠিকই আছে। মাথাঘ নতুন খড় উঠেছে। 
ঘরের পিছনে সব্জ।ব ক্ষেত। উঠোনে পরই মাঁচা। খোটায 
বাধা গুটি ছু'তিন ছাগল দাওয়ায় বসে ওর ভাই বোনের! 
কি যেন করছে। শ্তামলের মুখের দিকে চাইতে লজ্জার 
হাসি হাসলে । বললে, ওর! ঠোডা গড়ছে । ওই করেই 


জয়গ্রী। চৈত্র । ১৩৬৬ 


তো এভদিন চালিয়ে এলুম। বাবার ভয়ে অন্ধকারে লুকিয়ে 
পাশের গাঁ হলুদপুরের বাঁঞ্গারে বিক্রী করে আসূতুম। 
মনে পড়লে| বছর ছুই আগে, পিঠে ব্যাশনের থলি নিয়ে 
শ্তামলের হলুদপুরের ধানক্ষেত ভেঙে ছুটে পালাবার কথ|। 

ওব ভাই বোনেরা বেশ স্ুুপ্রী। কেমন একটু ভীতু 
ভীতু | নিবারণ বাবু সেদিন চা খেতে ডেকেছিলেন - এটা 
স্বাধীনতাব আমল, স্বদেশী ছোকরাদের একটু খাতির করে 
চলেন আন্কাল। ও'র বাডী এদেরই সমবয়স্ক অনেক- 
গুলি ছেলেমেয়ে, বাড়ীময় দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। 
স্বচ্ছন্দ জীবন যাপনে লাবণ্য ওদের দেহে। খানিক 
বাদে মাষ্টার এল ওব! পড়তে চলে গেল। আব ওই যে 
কট ম্লান মুখ ছেলেগেয়ে অপটুহাতে, মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে 
কাগজে আঠা মাখিয়ে চলেছে শুধু একমুঠো ভাতের 


জন্যে । এ কেমন বিচার? তবে স্বাধীনতা এল কেন? - 


নিবারণ চাটুষ্যে প্রাণপণে ইংবেজ সেবা করেছেন। রাষ- 
সাহেব হয়েছেন। ইংরেজ অনারাবী ম্যাজিষ্টেট করে 
সম্মান দেখিয়েছে । স্বাধীনতার ছবছবের মধ্যে কলকাতার 
‘নিউ আলীপুরে’ বাঁড়ী করেছেন, গাড়ী কিনেছেন। আর 
ওই যে ছেলেট! প্রৌঁচ মানুষের মত মুখ করে জিজ্ঞাসা 
করছে, চালের দ্ররটা কি কমবে না আব? চালটা সস্তা 
হলে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারতুম | ওর অতীত নেই বর্তমান 
শূন্য আব ভবিষ্যতে গাঢ় অন্ধকার ছাড়া কিছু চোখে 


‘পড়লো না। 


নি 


হাতে কলমে চাষের কাজে নেমে দু’দ্রনেই চোখ খুলে 
গেল। প্রাগৈতিহাসিক যুগেব হাল আর লাঙল। রুগ্ন 
গরু, টুকরো টুকবো আলবাধা জমি. সবচেয়ে অব্যবস্থা 


জলের। আকাশেব দিকে হা করে চেযে থাকো কখন “৭ 


দেবতা কপ! করেন।, বিরক্ত হয়ে কলিকাতায় চলে 
গেলুম। 


শ্তামলের কথা ভুলিনি। কেমন করে যে হতশ্রী 


এ 


Ne 


একালের অভিসম্য 


সংসারটা! খাড়া রাখা যায় তার উপযুক্ত উপায় চোখে পডছে 
না। দেশ বিভাগের ফলে পৃববাংল| থেকে কাতারে 
কাতারে ছিন্নমূল মানুষে দল চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
পিতৃপুরুষের ভিটে ছেড়ে খাস্ভ ও আশ্রযেব আশায় ছুটে 
আসছে পশ্চিমবঙ্গে । শিয়ালদ ষ্টেশনে তিল ধাঁবণের ঠাই 
নেই। কলকাতার আশে পাশের নীচু জল! জমিতে ওব! 
টিন, টালী আর দরমাব বিচিত্র আশ্রয় গড়ে তুলেছে। 
এদিকে পশ্চিম বাংলার একদল মানুষ যে কেমন নিঃশব্দে 
উদ্বান্ত হচ্ছে তাব খবব কজন রাখে? তেমন দরদী স্রদয় 
নেতা কোথায়? দেশবন্ধু একজনই জন্মেছেন। আব সব 
নিজের ঘর গোছাতেই ব্যস্ত। এমনি করে কাটলো 
ক'ব্ছর। 

এমন সময় চিঠি পেলুম শ্তামলের। লিখেছে প্রাইভেটে 
‘ইঞ্ুল ফাইন্যাল” পরীক্ষা পাশ করেছে । আমার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চাঁ। 

ওকে আসতে লিখে দিলুম | 

এইমাত্র ও এসেছে। বসে আছে আমাঁব সামনে। 
চোখের গড়িয়ে পড়া জন শুকিযেছে, ঠোঁটটা কাপছে । গত 
পরস্তর রাতে ওর ভাইকে সাপে কেটেছেশ। ভোরেই সব 
শেষ। মাটির ' ঘরে ইছুরেব গর্ভের সাপ ছেড়া কাথায 
শোওষা ঘামুষকে ছুবলেছে। পল্লীগ্রামের অতি সাধারণ 
ঘটনা। শহরের লোকে চায়ের পেয়ালা হ'তে খবরের 
কাগজের কোনে, ছোট্র কবে ছাপা, খবরটার ওপর নিস্পৃহ 
ভাবে চোখ বুলিয়ে যাবে । “হাঁজীপুরে সাপের কামড়ে 
শিশুর মৃত্যু' মনে দাগও কাটবে না। একবারও বলবেনা, 
আঁহা। 

শ্যামল বললে, আর পাঁবছি না, ইচ্ছে ছিল ডাক্তার হব, 
বিনা ফিতে চিকিৎস। করবো, গরীব মানুষদের বাচাবো। 
হল নাঃ চাল কয়লার ভাবনাতেই হাড় কালী হল। মনের 
জোর কমছে। অমল, ইপ্তীনিযাবিং পড়তে জান্দানী গেল, 


৮৪৫ 


বীবেন ল’ পাশ করে বাপেব জুনীয়ার হয়েছে, কল্যাণ 
প্রফেসর হযেছে। তপেন্ু, দু'বার আই এ ফেল কয়ে 
কাকাব অফিসে ঢুকেছে। শঙ্করতে ম্যাটিক পাশ করতেই 
পারলে না, দু’রুটো মাষ্টাব পেছনে বেঁধে দিকেও । তারও 
আটকালো ন1। মামাদের কাছে ঠিকাদারীব কাজ শিখছে। 
ভবিষ্যৎ আছে৷ এর কেউ স্কুলে আমার চেয়ে পড়াশুনায় 
ভাল ছিল না। তৰুতে| ওদের মাষ্টার পড়িয়েছে আর আমি 
মাইনে দিতে না পেরে ইন্জুল ছাড়লুম। খানিক চুপ করে 
আস্তে আস্তে বললে, “অজয়দা, আমি হিংসে করছি, আমি 
নীচ'। ওকে টেনে নিলুম কাছে। এত কথা কোনদিন 
বলেনি ও একসঙ্গে। লাজুক ও ভারি মুখচোরা। ‘আমি 
কি করবো বলতে পারেন? সারাদিন সবাই মিলে খেটে 
পুরো পঞ্চাশটা টাকাও রোজগার হয় না।. শুধু চাল 
কয়লার ব্যবস্থা করতেই প্রাণ বেরিয়ে যায় ত!’ পড়ার 
চিকিৎসার খবচ মোগাব কোথা থেকে ?” 

কমল বলত দাদা, স্কুলে যাব । আর সে ভাবন! ভাবতে 
হবে না। আরেকবার চোখে জল এল ওর ৷ 

যদি একটা সদাগরী অফিসে চাকরী হয় ওর। মুরুব্বী 
পাকড়ালুম এক হোমর! চোমরা লৌককে। যুদ্ধের বাজারে 
পয়সা করেছেন। এখন স্বাধীনতার আমলেও ঠিকাঁদারীতে 
বেশ দুপর্নস! কামাচ্ছেন। বললেন, কেবল চাকরী আর 
চাকরী। দেশটা মানসিক দীনতায় ভূগছে। নিজের 
পায়ে দাড়াবো এ ইচ্ছে যদি কোন ছেলের মধ্যে দেখি । 
ছিঃ। নতুন বাড়ী তৈরী করছেন। ইঞ্জীনিমনাবের সঙ্গে 
সেই আলোচনা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন | 

জুটলো একটা শেষ পর্য্যন্ত । দিশি কোম্পানী ৷ খাটুনি 
বেশী। মাইনে আশী। মাগগী ভাতাও আছে। কৃতাৰ্থ 
হয়ে গেল ও। বললে পায়েব নীচেব মাটি গেলুম এতদিনে । 
এক বন্ধুব বাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা করে দিলুম। সকালে 
ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াবে। বিনিময়ে থাকা ও খাঁওযা। 


৮৪৬ : . । 


রায়ে ও ভর্তি হল কোন প্রাইভেট কলেজের নৈশ বিভাগে । 
কলেজে"পড়ার, সাধ ওর অনেকদিনের | ? 

তারপর কতদিন কেটে গেছে। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার 
এক গাঁয়ে ইচ্ছুলে মাধারি করি।' জায়গাটা সুন্দর বনের 
লাগোয়া । হুগলী নদীর ঠিক ওপরেই। পুলের ছুটির পর 
অনেক রাত অবধি নদীর ধাবে বসে অতীত স্বৃতির বোমন্থন 
করি। কি.চেয়েছিলুম আমরা, আর কি পেলুম? শধোগ 


লন্ধানী লোভীর ভীড় আ্বাজ চারিদিকে । মান্ষের নিত্য 


প্রয়োজনীয় চাল কাপড় ওষধ নিয়ে চলেছে চোর! কারবার । 
"ভদ্র নিরীহ মামুযের জীবন আন্দ অতিষ্ঠ। 
সেদিন বোর্ডিংএ ফিরতে রাত হ'ল। মেকেণ্ড পণ্ডিত 
ভূপতি বাবুর ঘরে আলো 'জলছে। পড়ছেন। রোজই 
পড়েন, গীতা, ভাগবত নয়ত কাখদাসী মহাভারত বা 
কৃত্তিবাসী- রামাযণ। আজ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুননুম। 
সেকেণ্ড পণ্ডিত মশাই পড়ে চলেছেন,__ * 
'শঅভিমন্থ্য কবে রণ রথচক্র হাতে । 
রথচক্র কাটে কর্ণ তিন বাণাঘাতে ॥ 
শৃন্য হস্ত, ব্যস্ত শিশু তাহে রথহীন। 
ভরসায় ভবে ঘুঝে সংগ্রামে প্রবীণ ॥* 
অভিমন্গ্য । আমি এক অভিমন্থ্যকে চিনতুম ৷ সংসারে 
সবাই তাকে চারিদিক থেকে মেরেছে। যুদ্ধ, মত্তর, 
অপরিণামদর্শী বাপ, দারিত্য, আত্মীয় জনের উপেক্ষা, 
তিলে তিলে তাকে হত্যা করেছে। একাকী হাসিমুখে 
লড়েছে। "প্রতীক্ষা করেছে স্থদিনের। শেষ তীর এসে 
বিধেছে বুকে__ছরারোগ্য ব্যাধি। শ্তামলের মৃত্যু হয়েছে 
আজ চার বছর। সকালে ছেলে পড়ানো, দুপুরে অফিস, 
রাত্রে কলেজ । আবাল্য অপুষ্টিকর অর্ধাহারে রুগ্ন দেহ 
সইতে পাঁবলে না। বিকেলে জর হত। বলেনি কাউকে । 
তারপর একেবারে “শয্যা নিতে হল।. তার সেই সময়ের 
একটা চিঠি এখনও যত্ব করে রেখেছি। 


জয়ভী ৷ চৈত্র। ১৩৬৬ 
****অজয়দা। হেরে গেলুম । আজ ভদ্র, দুঃখ সব. 


কারো প্রতি ফোন 
কর্তব্য পালন করতে পারলুম না। দেশকে দিলুম কি? 


-ছাপিষে অদ্ভিভূত হরেছি লঙ্জাঁয়। 


ভাই, বোন, মা, বাপ কারো! জন্তে ক্রিছু করা হ'ল. না। 


বদের মত মিলিয়ে যাব কোন দাগ কোথাও না বেখেই . 


[ ও বিবেকানন্দ পড়েছিল ]| রবীন্দ্রনাথের ভাষায় *গুধু 
ম্লান মুখে অঙ্গ খুঁটি কোনমতে” কায়ক্লেশে প্রাণ বাচাতেই 
সব শক্তি শেষ হ'ল |” ছুটে গেলুম । মলিন শয্যায় মেশা 


'কঙ্কালটার চোখ ক্ষণতরে উজ্জল হয়ে উঠলেো!। বললে, _ 


আপনাকে দেখতে ভারি ইচ্ছে করছিল | ব্লুম, হ্যারে ' 
তোকে দেখছে কে? ও চুপ করে রইলো। ওর মা 
বললেন, গাঁয়ের বুড়ে| গন্গাধর কবিরাজ বিনা পয়সায় দেখা- 


শুনা করছেন। এ রোগের ভাল ওষধ বেরিয়েছে) তা 
সংসারটার্‌ দিকে চেয়ে এক 


এদের সাধ্যের বাঁইরে। 


চমকেই সব বুঝতে পেরেছিলুম। বাগড়া গাছের মত 


" মুৰ্তি একেকটি। একমাত্র আয়ের পথ বন্ধ হতেই শুরু 


হয়েছে অনাহার। এ রোগের উধধ পুষ্টিকর আহার আর 


২. নিশ্চিন্ত বিপ্রাম। ও ছুটে! যদি জুটবেই তবে এ রোগ 


হবে কেন? ডাক্তার নিয়ে এদুম। ডাক্তার বল্লেন, 
রোগ অনেকদুর এগিয়েছে। একস্রেটা নেওয়া দ্বরকার। 


ওকে রাখ! গেল না । মাস ছুই পরে এক শীতের সন্ধ্যায় : 


ও ঘুমিয়ে পড়লো। পল্লীর ও প্রান্তে মোটা মাইনের 


সরকারী চাকুবে, ঠিকেদার, ডাক্তার ইন্ীনিয়ারদের ঘরে 


ঘরে সেদিনই সন্ত আস! বিছ্যাতের আলো জলে উঠলো। 
রেডিওতে শোন! গেল বাংলার প্রিয় গায়ক বসন্ত কুমারের 
সুধাক্ঠ । স্বাধীনতার সুখ এসেছে ওদেরই ঘরে। 'আর 
জীর্ণ ঘড়ের কুঁড়েতে চব্বিশ বছরের ক্লান্ত মামুষট! শুয়ে 


রইলে,-_চোখের কোলে দু'ফোটা জল আর বুকের ওপর 


রবীন্দ্রনাথের-বলাকা। অভিমন্যুৰ মৃত্যু হ'ল। 
জন্মাষ্টমী, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ | 


[ক ক! 


পুস্তক পরিচয় 


পপ. পোন লা সপ... পল পপ. পল পপ পপ আত... রর) সর... ত জর... পাপা পাপ পিসি | পপ আজ | পার পাপ... লা পলা... পপ আপার? পিপল পপ 


৫ মঘমেদ্ুর £ শিবদাস চক্রবর্তা 


গল্পগ্রন্থ । চলস্তিক! প্রকাশক, কলিকাতা ৬ । 


দাস ২'৫* নঃ পঃ। 


কাব্য সাধনায় জীবন স্থরু কবে পবে গন্য সাহিত্যে 
কলম ধরেছেন এমন লেখকেব সংখ্যা বোধ করি বাংলায় 
অধিক । সেই অধিক সংখ্যক লেখকদের একজন হয়েও 
শিবদাস বাবু সেই শিল্পী-_ধিনি গন্ধে আশ্রয নিয়ে কাব্যকে 
ত্যাগ করেননি এবং গদ্যে দেহবাদ আশ্রিত নানা রসেব 
কারবারী হয়ে সস্তা জনপ্রিয়তা অর্জনের প্রয়াসী না হয়ে 


কাহিনীর মাধ্যমে সমাঞ্গ চিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে চেষেছেন। 


আলোচ্য ছোট গল্প সঙ্কলন 'মেঘমেছুব' তার উজ্জল স্বাক্ষর। 
যদিও এ কথা বলবো না যে, আধুনিক বাংলা ছোট গল্পেব 
ক্ষেত্রে ‘মেঘ গেছ্ুর একটি বিশেষ, উল্লেখযোগ্য সংযোজন, 
কিন্ত গ্রন্থের বিভিন্ন কাহিনীর মপ্যে এমন বহু ঘটনা ও সমস্ত 
আছে--যা "নিয়ে সামাজিক ভিত্তিতে ভাববার যথেষ্ট 
অবকাশ আছে। “মেঘ মেছুর' কবি-কথাশিল্পী, শিব্দাসেব 
প্রথম গল্প্রপ্, এবং প্রথম প্রকাশ হিসেবে সার্থক ৷ 


আলোচ্য গ্রন্থে মোট সাতটি গল্প সংযোজিত হযেছে, - 


যথাঁ-মেঘমেদুব, পথে প্রাস্তবে, ধ্যানভঙ্গ, ভগিনী, অভিযান, 
ছন্দোপতন এবং পত্রপ্রেম। বহিবৃষ্টিতে প্রতে.কটি গল্পই 


রোমার্টিকধরঙ্থী- কিন্তু তা নিছক ৬্ণয়বিলাসে নিঃশেষিত' 


না হয়ে মন ও প্রকৃতিব ঘন্ ও বহস্যে সমন্তা হয়ে দেখা 
দিয়েছে। প্রথম গল্পে গৌরী ও সঙ্গীত শিক্ষককে নিযে যে 


মনোবিকলন মূর্ত হযে উঠেছে, দ্বিতীয় গল্পে সেই মনো" 
বিকলনই প্রকৃতির প্রেম ও রহস্যে আবৃত হ'য়ে দর্শন জগতে 
পৌছেচে। একদিকে অবারিত প্রকৃতি, অন্যদিকে সামন্ত 
তান্ত্রিক পরিবেশে প্রতিদিনের বস্তুসংঘাত গল্পের নায়ক 
যতীণকে কখনও কুন্ধাটিকায় আচ্ছন্ন করেছে, কখনও বাউল 
ধর্শ্মে দিগস্তবিসাবি করেছে। প্ররুতির ভুমিকা বড়, 
এমনকি নায়ককে ছাড়িফেও সে বহুদূর এগিয়ে গেছে। 
পিতা ও কন্যার মনোবিকলনকে আশ্রয় করে তৃতীয় গল্পের 
হুি। রাজনীতির সঙ্গে এখানে মনস্তত্বের মিশ্রণ ঘটেছে। 
চতুর্থ গল্প 'ভগিনী’তে পশু ও মানুষে মিলে জীবনজিজ্ঞাসাৰ 
এক নব রূপায়ণ দেখা দিয়েছে । পঞ্চম গল্প একটি বিবাহ- 
সমস্তা পীড়িত মন ও জীবনের কাহিনী যাব আংশিক জের 
ষষ্ট গল্পেও অনুপস্থিত নয় । শেষ গল্পটি হচ্ছে পত্রের মাধামে 
প্রণযমুগ্ধ এক জীবনসত্যের গল্প | 

সাতটি গল্প গিলে গ্রন্থের গোটা ক]ানভাপটা বহু বিস্তৃত 
না হলেও জীবনেব ছোট-বড় অশ্ভূতিকে মিলিয়ে যেসব 
ঘটনা লেখক আমাদের সামনে উপস্থিত কবেছেন, ভা" 
একদিকে ষেন বিস্বয়েবঃ অন্থদিকে তেমনি বেদনার বটে। 
প্রথম গল্পেব নামে গ্রন্থের. নামকরণ হ’লেও এ গ্রন্থের 
নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ গল্প পথে প্রান্তরে । এ গল্পে প্রকৃতি 


৮৪৮ 


" নিজেই যেন অদ্ভুত এক বোবা ভূমিকাঁষ্‌ সাঁবাক্ষণ অভিনয় 
করে গেছে। লেখকের লিপিকুশপতার গুণে তা আরও 
বেশী-আকর্ষনীয় হয়ে উঠেছে । না 
শিবদাস বাবু মূলতঃ কবি হলেও কাহিনী. রচনার ক্ষেত্রে 
তিনি খাটি জাতের গল্প লিখিযে। তাতে কাঁচা হাতের 


স্বাক্ষর নেই বা বক্তব্যে দ্বিধা, দৈন্য কিম্বা আড়ষ্টভা নেই। 


তা স্বচ্ছগতি ও আবেগমধ। অনেক সময় বিভূতি ভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসাদ গুণ খুঁজে পাওয়া যায়. শিবদাস 
বার মধ্যে। এ গুণট ক্লাসিকধর্মী |. তা জীবন শিল্পীকে 
ভাবগতীর ও মহৎ করে। 

গ্রন্থের ভুমিকা লিখেছেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কিন্তু লেখকের রচনায় যে প্রসাদগুণ রয়েছে-_তা৷ ভূমিকার 


জয়শ্রী । চৈত্র । ১৩৬৬ 


অপেক্ষা রাখে না। মূল গল্প পাঠের সময় পাঠকের কাছে 
এ দ্ুমিকার কোনো মুল্য নেই। তারাশঙ্করের কথাতেই 
বলাযায়ঃ “সমস্ত গল্পগুলিব মধ্যেই এমন একটি সহজ 
স্রিন্ততা বিদ্যমান যা অতি সহজে পাঠকের মনকে আকৃষ্ট 
করে তোলে। সেই সঙ্গে এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে, গল্প 
বলার সহজ ভঙ্গীটিও লেখক অতি চমৎকার আয়ত্ত করেছেন। - 
তায় এই প্রথম গল্প সঙ্কলন নিয়ে গল্প লেখক হিসেবে 
আক্মপ্রকাশ করতে তাঁর সঙ্কোচের কোনো কারণ নেই 1১... 
- আমরাও বলবৌ-সঙ্ষোচের কোনে! কারণ নেই। 
শিবদাস বাবু নিয়মিত গল্প লিখে পাঠককে আনন্দ দিন, 


এইটেই কাম্য । 
রণজিতকুমার সেন 








সৌন্দর্যে ও ত্রক্ষণে 


ইভ ইন্ওক্সা পপোইণ্ড ও ত্ষেন্লিক্কাভ 


২ওভল্াক্কত্ল ও্লাইন্ডিউি ভিলগ 
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শ্ষ্যালনক্কাঁজ!, সশ্ণিলিঞুড়ি, সাজ্রাক্ত, আসান্নসোহলন 
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এন সানল্াইটেই 


জানে ভ্ঞাক্সাহম হযচা যায় 
তের বরণ এর মে/ভিবিভ ফেনা 






লালিত 


পা 


না দেখলে বিশ্বাসই হতন!ঃ শঙ্কর সীতার 
পরিকার করা ধবধবে.সাদা সাটটা দেখে 
দারুণ ধুসী। আন্ন শুধু কি একটা সাট দেখু 
নাজামাকাপড়, বিছানার, চাদন্ আন তোয়া- 
লের ভূপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অণ্প একটু সানলাইটে! 

সানলাইটের কাধ্যকরী ও অফুরন্ত ফেণ! 

ক্কাপড়কে পরিপাটী করে পান্বিষ্ষান্ন এবং 
.  ক্রোথাও এক কুচিও মনুলা থাকতে পারেনা! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা না 
কেন...আজই ! 


সানলাইটে ভায়াবসপড়েবৈ ড্রামা ও টির তৱে PEE TET 
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ক্রুশ্চেভের প্যারিস পরিক্রম! ৃ 
কুশ্চেত কিছুদিন, হইল প্যাবিসে পৌঁছিযাছেন। 
খানাপিন! ডিপ্লে।মাটিক মোলাকাৎ যথেষ্ট পরিমাণ ঘটিবে 
জানাই আছে এবং নির্ব্যাতিক্রম তাহা ঘটিয়াছেও নিয়ম- 
মাঁফিক। মনের কথা খোলস! করিয়া, কেহ যে বলিয়া 
ফেলিবে এরূপ আশা করা অন্তায়। তবে কথাবার্তার 
ত্র ধরিয়া যেটুকু আঁচ করা যায় তাহা মিয়া রাজনীতি- 
ধুরদ্ধররা নানা প্রকারের গবেষণা করিয়া থাকেন বা সময়ে 


সময়ে ভবিষ্তত সম্বন্ধে বাণীও প্রচার করিয়া থাকেন ।' 


ক্রুশেভের প্যারিস আগমন ছোটখাট রাজনৈতিক ঘটন! 
নয়। একটি অতিশয় সংকটপূৰ্ণ সমযে বিবদমান পক্ষ্ষেব 
গরম্পর সান্নিধ্য ঘটিবার সুযোগ সরি করা হইয়াছে এই 
প্যারিস-সম্মেলনে | পূর্ব-পশ্চিমী রাষ্ট্র গোঠীব পাঁরম্পবিক 
অনমনীয় মনোভাব বালিন সমস্তার সমাধান ঘটাইতে গিয়া 

র . পৃথিবীকে যুদ্ধের কাছাকাছি প্রায় আনিম। 


ফেলিয়াছিল। সেঞ্'ন হইতে কোন প্রকাবে বক্ষা পাওয়। 


গিয়াছিল; তারপর ম্যাক্মিলান সাহেবের ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টার ফলে মারণাস্ত্র সঘবরণ বা আংশিক মিবস্্রীকরণের 
উদ্দেশ্যে জেন্ভোভে একটি মাঝামাঝি শক্তিসম্পন্ন 
কন্্‌ফারেন্সও দীর্ঘকাল.বহু আলাপ আলোচনা চালাইযাঁছে। 
পূর্বেও আমরা বলিয়াছি এখনও তাহার পুনরুক্তিতে কোনই 
দোয দেখিনা যে, এই ধরণের কন্কারেন্স-সম্মেলনে উভয় 


পক্ষ হইতেই বিশেষ বাধা দেওয়া হয় নাই কাবণ উভয় 


পক্ষই বেশ ভালভাবেই জানে যে শীর্ষ সম্মেলনে রাষ্ট্র 
প্রধানদের মধ্যে ষে ফয়সালা হইবে তাহাই ফয়সাল! । 


বিশদূত - 
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পরবাষ্্ সচিবদের স্বভাব-মন্থব আলাপ আলোচন। শুধু কাল 
হরণ করিবাব নিমিত্ত উভয়পক্ষ সম্মত একটা ব্যবস্থা । 
নাটকে আসল কুশীলবগণ  সাঞগোজ করিবার জন্য সময় 
চাহিলে কনসার্ট পার্টির বাদ্তকরগণ যেমন অগ্রয়োজনীয় 
গ্রামে স্থর বাধিয়া সুরে বেস্রে খানিকটা বাজাইয়া 
যাষ-_উদ্দেশ্ত আদব জমঙ্জমাট রাখা। জেনেভার পবরাষ্র 
সচিব সম্মেলনের মর্ধ্যাদাও তাহার অধিক নয়। বিগত . 
২৪শে মার্চ ক্রশ্চেভের সংগে প্রেসিডেন্ট স্ত'গলের একটি 
রাজনৈতিক মোলাকাঁৎ হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ইহাই ; 
সোভিযেত প্রধান মন্ত্রীর প্রথম রাজনৈতিক আলোচন]। 
যদিও আলোচনার বিষষ সাধাবণভাবে গু রাখা হইয়াছে 
তবুও ইহার প্রস্তুতি হিপাবে ক্রুশ্চেত যে সব বক্তৃতা 
ইতংপূর্বে দিয়াছেন তাহা হইতে কুটনৈতিক তাঁহার- 
আলোচনার নিষর সম্বপ্ধে জঙ্লুনা কল্পনা করিয়াছেন। 
জুস্টেভেব প্রণম প্রস্তাব করিযাছেন যে ওয়ার্স প্যান্টের 
জাতি সমূহেব সংগে ‘ন্যাটো? প্যান্টের জাতি সমূহের 
একটি অন্যতম অনাক্রমণ চুক্তি হওযা প্রফোজন। ইতঃপূর্বে 
ফবানী প্রধানমন্ত্রী মসিয়ে ডেব্রে প্রদত্ত ডিনারের বক্তৃতার 
উত্তরে ক্রুশ্চেভ একটি বক্তৃতায় ফরাসী ও সোবিষেত 
ইউনিয়নের সংগে মৈত্রী সম্পর্কের আবশ্তিকতা ব্যক্ত করেন। 
যুদ্ধ সন্ধে তিনি বলেন যে দ্বিতীয় পৃথিবীব্যাপী মহাসমরে . 
ফরাসী 'মর্ষাস্তিক ভাবে ধন ও জনের দিক হইতে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে, তাহার নিজের দেশও তদপেক্ষা অধিক ক্ষতি সহ! 
করিয়াছে । এসব দেখিয়া শুনিয়া যুদ্ধকে পৃথিবী হইতে 
নির্যাসিত করিবার জন্য প্রত্যেকে একক এবং সমবেত 


~ 
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ভাবে চেষ্টিত হওয়া উচিত। তিনি বলেন যে শ্বল্পনময়ে 
ফরাসী সরকার ও ফরাসী জাতির যতটুকু তিনি দেখিয়াছেন 
তাহাতে তাহার ধারণা করিবার যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছে যে 
রাশ! ও ফরাসী দেশবাসীর চিন্ত! একই খাতে বহিতেছে। 
সোবিয়েত রাষ্্রগোষ্ঠী এবং ফরাসী দেশ শান্তিরক্ষা কবিবার 
জন্য একসংগে প্রচেষ্টা করিবে । একথ| বলিতে গিয়া 
ক্রুশ্েভ ইহাঁও জানাইয়াছেন যে, ফবাসীর পশ্চিমী মিত্রদের 
সংগে তাহার মৈত্রীতে ফাটল ধরাইবাঁর উদ্দেশ্যে তিনি 
কোন কথা বলিতেছেন না। তাহার যুক্তি এই যে সহ- 
অবস্থানের স্বীকৃতিতেই শাস্তি বজায় রাখিবার পবিবেশ 
হৃষ্ট ও পোষিত হইতে পাঁরে। জাতীয় আদর্শ ও জীবন 
যাত্রার পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন না করিয়াও ফ্রান্স- 
_সোবিয়েত মৈত্রী সংঘটিত হইতে পারে! মরক্কো আল- 
_জিধিয়ায় ফরামীর অসহিষ্ণু নির্দয়তা বর্বরতার পধায়ে। 
শোষিত জনগণের প্রতিভূ রাষ্ট্রের নেতা ধে কোন মুল্যে 
ফরাসী মৈত্রী যাজ্র! করিয়া থাকিলে ইতিহাসের পটভূমিকা 
পরিবর্তিত হইয়াছে, সন্দেহ হয়। অথবা ইহাই কুট লীতি। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় জালিয়ান ওয়ালাবাগ 

দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতকাঁয় মালিকদের ওন্বত্য পৃথিবীর 
অন্যান্য অংশের শ্বেতকায় ম্চয্যদেবও নিন্দা ও দ্বণার বস্তু 
হইতে বাঁধা হইযাছে। শুধু গাত্র বর্ণের বৈষম্য ১৯৬০ 
সালেও বাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাঞ্জিক বৈহমোর 
কারণ হইবে ইহা ভাঁবিতেও কেমন আশ্চর্য বোধ হয়, অথচ 


ইহ! ঘটিয়াছে। ঘটিতেছে। এবং এই দক্ষিণ আফ্রিকাকে , 


বৃটিশ কমন €ষেল্থ্‌ হইতে বাহিব করিয়া দিবার মতন 
পৃথিবীতে জনমত গঠিত হইল না । আফ্রিকার মূল ভূখণ্ডে 
বসিয়া গপনিবেশিক শ্বেতকায়গণ আফ্রিকার ও এশিঘার 
অধ্বেতকায় মান্থষের জন্য যে সমস্ত অবমাননাকর আইন- 
কানুন প্রণয়ন করিয়। চলিয়াছে তাহাতে গোটা দক্ষিণ 
আফ্রিকা গবর্ণমেণ্টকেই বিশ্বশাস্তির একনঘর শক্র হিসাবে 


সমস্ত সভ্য জগত তাহার মূলোচ্ছেদ করিবার জন্য শপথ 
গ্রহণ না করিলে আফ্রিকা ও এশিয়াবাসীকেই তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইতে হইবে, একথা আমরা পূর্বে ও বলিয়াছি। 
শ্বেত-অশ্বেতের ঘন্ব ইহা! নয়, ইহা শক্তি মদে মত্ত ওদ্ধত্যের 
বিরুদ্ধে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে মানুষের মর্যাদায় বিশ্বাসী বিচার 
প্রার্থীর সংগ্রামী জেহাদ। সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকান 
গবর্ণমেণ্ট এক ফরমান জারি করিয়াছিলেন যে অশ্বেতকা য় 
অধিবাসীগণকে একটি পরিচয়পত্র বহন করিতে হইবে। 
গৌববের বিষষ, আফ্রিকান্‌ অশ্বেতকায সমাজ এ অন্যায় 
আদেশ মানিয়া লইতে রাঞ্জি হয় নাই। ইহার বিরুদ্ধে 
সত্যাগ্রহ ঘোষিত হওয়ার পর দলে দলে লোক এই বে- 
আইনী আইন ভার্দিবার জন্য বন্ধ পরিকর হয়। ফলে যে 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল তাহার অন্য গবর্ণমেন্টকে 
শার্পেভিল ও লাংগ। নামক তুই জায়গাষ নিবিচারে গুলি 
চালাইতে হর। সঠিক সংবাদ পাওয়| না গেলেও প্রায় 
পঁচাত্তর জনের প্রাণহানি ও দুই শতাধিক লোকের অংগহানি 
ঘটিয়াছে তাহা নিশ্চিত। সামান্য কারণে এইরূপ নৃশংস 
আচরণ সমন্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিঘাছে। ইংলণ্ডে 
জনগণ স্তম্ভিত হইয়াছে, প্রধান প্রধান সংবাদপত্র ধিক্কার 
দিয়াছে। আমোবিকাতেও দক্ষিণ আক্রিকাব গবর্ণমেণ্টকে 
নিন্দিত হইতে হইযাছে। পণ্ডিত নেহেরু এবিষয়ে মতামত 
প্রকাশ করিতে যাইয়|;ইহাকে জালিযানওয়ালাবাগের হত্যা- 
কাণ্ডের সংগে তুলনা করিয়াছেন। ব্যাপারটিকে রাষ্ট্পুঞ্জের 
নিরাপত্ত| পরিষদের গোঁচরে আনিবার জন্য আযাফ্রে-এশিয়ান্‌ 
রাইগোষ্ঠীর ২৯টি সন্ত রাষ্ট্র একত্রে চিঠি পাঠাইয়াছেন। 
আন্তর্জাতিক শান্তি' বিস্নিত হইতে পারে এই বকম 
গুরুত্ব পূর্ণ এই ব্যাপার রাষ্ট্রপুঞ্জেও আলোডন আনিতে 
সক্ষম হইয়াছে। এদিকে অভিযুক্ত দক্ষিণ আফ্রিকান সরকার 
আমে।রকান সেক্রেটারা অব ষ্টেট, মিঃ হৃ।্টারেব নিকট 
তাহার রাষ্ট্রদূত মারফত এই মর্মে সাফাই গাহিথা নিবেদন 


৮৫২ 
পাঠাইয়াছেন যে ব্যাপারটি লইয়! এরূপ মাতামাতি করিবার 
কোনই যুক্তিসংগত কারণ থাকিতে পাবেনা । ইহা নিতান্তই 
আফ্রিকার ঘরোয়া ব্যাপার । এই ধরণের আলোচনা 
কার্ধস্থচীর বিষয়ীভূত করাই অন্তায়। একবার এরূপ ঘটিলে 
পৃথিবীর সর্বত্র আন্দোলনকারীগণ নিরাপত্তা পরিষদের কাছে 
আপনাদের অন্যায় আব্বার লইয়া উপস্থিত হইতে থাকিবে। 
স্থতরাং পূর্বাহ্েই সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। দক্ষিণ 
আমেরিকা এবং ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জে আমেরিকাবিবেষী 
সরকারের পত্তন ও প্রতিষ্ঠার প্রতি ইঙ্গিত রহিয়াছে দক্ষিণ 
আফ্রিকার এই স্থচতুর বাগ্সিতায়। নিরাপত্তা পরিষদে 
অতঃপর যাহাই ঘটুকন! কেন, বিশ্বের দৃষ্টি আকধিত হইয়াছে 
দক্ষিণ আফ্রিকার অমানুষিক বর্বরতার প্রতি, বর্তমানে ইহা 
কম লাভ নয়। আফ্রিকান ও এশিয়ান রাষ্্রগোর্ঠী এখন 
তাহাদের আন্দৌন চাঁলাইতে অনেকটা সাহায্য ও 
সহাম্থভূতি পাইবে । বৃটিশ কমনওয়েল্থের সদস্তদের 
কর্তব্য সথম্পষ্ট ! তাহারা! অবিলম্বে দাবী করুক অবাঞ্ছিত 
সান্তটিকে বহিষ্কৃত করা হউক কমনওয়েল্থ হইতে । 
নূতন কেনিয়! পার্টি 

লণ্ডনে অনুষ্ঠিত কেনিয়া কন্ফারেছ্সের বন্ধ্যাত্ব 
কেনিয়ার নবজাগ্রত জাতীয়তা বোধফে সন্তুষ্ট করিতে 
সক্ষম হইবে না এরূপ সন্দেহ করিবার কারণ রহিয়াছে 
তাহা আমরা পূর্বেই বলিগ্লাছিলাম। কার্ধতঃ, সেইকপই 
ঘটিতে চলিতেছে । ঘ্বোয়া নেতৃত্বে পূর্ণ আস্থার অভাব 
দেখা দিয়াছে। নাইবোবী হইতে ২৭শে মার্চ তারিখে 
প্রচারিত এক খবরে জান! গিয়াছে যে, মিঃ ইন্জিংগা অভিং- 
গার নেতৃত্বে সমগ্র কেনিষা ব্যাপী একটি নৃতন জাতীয় 
পার্টি গঠিত হইয়াছে এবং তাহার নামকরণ হইয়াছে 'উহুরুঃ 
বা স্বাধীনতা পার্টি । মিঃ জেবুস্‌ জিচুরু এই পার্টি গঠনে 
উদ্ভোগী ছিলেন কিন্ত তরুণ নেতার! তাহাকে বাদ দিয়াই 
দল গঠন করিয়াছে । টালবাহানা করিয়া [বলম্ব করিতে 


| জয়তী চৈত্র। ১৩৬৬ 


তাহারা রাজি হয় নাই। মিঃ 'অভিংগা আনাইয়াছেন থে 
কেনিয়া এ্যাফ্রিকান জাতীয় দল’ গঠনের অন্য মিঃ স্বেসি। 
এবং মিঃ জিচুরু দে চেষ্টা করিতেছিলেন তাহাতে সত্যিকাবের 
কেনিয়ার মঙ্গল হইত কি না হইত তাহা তিনি বিচার 
করিতে যাইভেছেন না তবে ‘উরু: গঠনে আর বিলক 
করার প্রয়োজন তিনি দেখেন ন! । নবগঠিত "উহু এব 
প্রস্তাবিত ‘কেনিয়া আযা্কান জাতীয় দলের" উদ্তোক্তাদে 
একটি বিষয়ে মৌলিক অমিল রহিয়াছে। দলের সভ; 
কেনিয়ার আ্যাফ্িকাঁনদের মধ্যেই সীমীবন্ধ থাকিবে না 
আযাসিকান ছাড়া কেনিয়াবাসীদেরও ইহার সভ্য হইতে 
দেওয়া হইবে। নেতৃত্বের দ্বন্ব কিছুদিন চলিবে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু স্বোয়া নেতৃত্বে কেনিয়াবাসী ষে পুর্ণভাবে 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন! নৃতন পার্টি গঠন ভাহারই, 
নিদর্শন | | ঠ 
ইরাকে কম্যুনিষ্ট বিতাড়ন 

কাশেম সবকার “হাম রাখি ন! কুল রাখি! .বিপদে 


_ পড়িতে বাধ্য হইয়াছেন। নাসেরের সংগে সবাত্মক অসহ- 


যোগের নীতি তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। সংযুক্ত আরব 
রাষ্ট্র গোষ্ঠীকে তিনি কার্ধে ও কথায় বলিতে গেলে ইরাকের 
প্রথম শ্রেণীর শক্রর পর্যায়ে আনিয়াছেন। তাহার দ্বিতীয় 
শক্ত স্থানীয় প্রতিপক্ষ কমুনিষ্ট দল। ইরাকী কম্যুনিষ্টর 
সংখ্যায় নগণ্য নয়৷ বাহির হইতে প্রত্যক্ষ সাহায্য না 
মিলিলেও অভ্যন্তরস্থ কমুযুনি্টরা বিশেষ করিয়া উত্তরাঞ্চলে 
এবং দেশব্যাপী ট্রেড় ইউনিয়ন আন্দোলনে যথেষ্টই শক্তি 
সম্পন্ন। প্রয়োজনবোধে তৈল খনি অঞ্চলে বা রাষ্ট্রীয় 
পরিবহন সংস্থাতে তাহার! বিপর্যয় ঘটাইতে সক্ষম। সুতরাং, 
তাহাদিগকে শ।ক্তহীন করিতে হইলে সমগ্র ইরাকের 
শ্রমিক সংস্থাগুলির উপর হইতে কম্যুনিষ্ট নেতৃত্ব শিথিল 
করিবার চেষ্টা কাশেম সরকার পরোক্ষভাবে করিয় 
আসিতেছে । কতকটা যে সফল হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ 


বিশ্বাবর্ত 


নাই। সম্প্রতি বেইকুট শহরের দুইটি প্রথম স্থানীয় 
কাগজ আল হায়াত এবং ডেইলী হার মারফত জান 
গিয়াছে যে, ইরাকী জাতীয় দলেব সদস্যদের সংগে কম্যুনিষ্ট 
দলেব সাশ্রদের বস্রা শহরে এক সংঘর্ষ ঘটিয়াছে গত 
২৩২ মার্চ তারিখে । তেরজন মরিয়াছে এবং মৃতকল্প 
হইয়াছে আরও ২৭ জন। দাঙ্গা হাঙ্গামা দমন করিতে 
ইরাকী সৈন্যদল অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। খবরে প্রকাশ 


৮৫৩ 


যে, তৈল এবং বন্দর শ্রমিকরা সম্মিলিতভাবে ইরাকী 
সরকাবকে জানাইয়াছে যে, তাহাদের নেতাদের অর্থাৎ 
কম্যুনিষ্টদের উপর তাহারা আস্থা হারাইয়াছে। বিকল্প 
অরাজনৈতিক নেতৃত্ব তাহারা দাবী করিয়াছে। বুঝিতে 
কষ্ট হযনা, দক্ষিণ ইরাকের ট্রেড ইউনিধন সংস্থাতে কম্যুনিষ্ট, 
শক্তিকে হীনবল করিবার কূটনীতি ফল হইতে চলিয়াছে। 


২৯৩,৬০ 





মাঘের জয়শ্রীর ভূল সংশোধন 


জীদেবপ্রসাদ ঘোষ রচিত “শেষ পাত্রে” কবিতার নি্ললিখিত ভূল সংশোধন হে ॥ 


১ম স্তবকের ঘর্থ গতি ধর ধূসর আজ মেঠো পথে'*** 


২য় স্ববকে ৪র্ঘ পঙ্ক্তি £ তুলে গেছে***** 
৪র্ঘ স্তবকে শেষ পঙক্তি 2 দেহ ভরে, 


জঃ সং 


কেরালা mid-term Election এর হৈ-ইল্লোড় শেষ 
হয়েছে। ক্লান্ত কেরালাবাসী আজ আগামী দিনের 
. প্ৰপ্ন দেখছে কেমন হবে ভাদেব সরকার | কেরালার- এই 
জয় পরাজয়ের খতিয়ান করতে গিয়ে এক একজন এক এক 
দিকে ঝুঁকেছেন। কিন্তু সে সব আলোচনায় উৎস্থক 


জনসাধারণ পরিতৃপ্ত নব । সমালোচকদের একটি বড় অংশ 


আজ যুক্ত ফ্রণ্টের জয়ের বিশ্লেষণে প্রতিক্রিয়াশীলতার জয় 
বলে আখ্যায়িত করছে। অনেকের মতে এই সাম্প্রদায়ি- 
তার গ্রশুয় দিয়ে আত্ম কংগ্রেস্পি, এস, পি, কলঞ্চিত। 
যেসব কাঁগন্ধে একথা প্রচারিত হয়েছে, নির্বাচনের 
ফলাফল বের হবার পূর্বে সেই সমস্ত পত্র-পত্রিকার অম্ভতম 
প্রধানটিভে প্রকাশিত হযেছিল-_ একদিকে যেমন কংগ্রেস 
পি, এস, পি, এবং লীগ জোট, মুসলমান, নায়ার ও খৃষ্টান 
সম্প্রদায়ের ভোট পাবার জন্য যেমন একটি সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব হ্ষ্টি করতে প্রয়াগী, তেমনি বম্যুনিষ্ট পার্টিও যুক্ত 
স্রপ্টের বিরুদ্ধে সেই একই সাম্প্রদায়িক টোপ দিয়ে ভোট 
সংগ্রহের জন্য প্রোগ্রেসিভ খৃশ্চিয়ান সমিতি, প্রোগ্রেসিভ 
মুস্লিম লীগ, ক্যাথলিক লীগ ও অন্যান্য স্থানীয় সংগঠন 


, গড়ে তুলেছেন। কাজেই কম্যনিষ্টদের সাম্প্রদায়িকতার 


উৰ্দ্ধে বলে ধারা প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছেন তাঁদের যুক্তির 
জোর নেই। কম্মনিষ্টদল ওুঁচিত্তন্ধ নয় এটা কাউকে নতুন 
করে জানাতে হবে না। যাঁর! সংখ্যাতত্বের চোরা জাল 
রচনা কয়ে এই জয় পরাজয়ের মূল কারণটিকে ঘোরালো 
করতে চাচ্ছেন তাঁদের আডঞ্িক বুদ্ধির তারিফ দিই। 
কিন্তু আমার প্রশ্ন কেরালার এই যুক্ত ফ্রণ্টের জয় সত্যই কি 

গৃণতম্েয়ে অয় হয়েছে? না সংখাতত্বের .দিক থেকে যে 


[ মতামতের জন্ত সম্পাদকীর দারিত্ব নেই] 


সপ | আপ পর. পপ পপ সপ পপ | পট | আলা পপ অল আল 


, তত্ব উদ্বাটিত হয়েছে, অর্থাৎ কমানিষ্ট পার্টির আপ 


কালীন পরাজয় হলেও সত্যিকার জয়টীকা তাদের ললাটে 
অস্কিত হয়েছে? কম্যুনিইদের পরাজয়ে আমরা - আশ 
করেছিলাম, তাদের মধ্যে একটা প্রতিক্রিয়া হবে ষ 


ফলে গ্রণতন্ থেকে তাঁরা দূরে সরে দাড়াবেন কিন্তু পরাজয়ে 


পর তারা নতুন ভাবে তাদের জয়ের কথা বলায় আম 
তাজ্জব বনেছি। তাই আপনার কাছে প্রশ্ন এই পরাজয় 
সত্যিই কম্নিষ্টদের পরাজয়? আপনি একটী বিশে 
বাজনৈতিক দলের হলেও আপনার ‘ভবানীপুর উপনির্ব্বাচ 
গণতন্ত্রের রলাইমেট’ প্রভৃতি রচন| পড়ে বিশেষ উপ 
হয়েছি। কেরালার নির্বাচনের ওপর আপনার দূরদশ 


নিরপেক্ষ মতামত জানতে উৎসুক রইলাম। 
| মাধব চট্টোপাধ্যা 
কুলটি 
“১০২৬০ 
[২] + 
ছাজসমাজ 
উরি নিবে | E 


ছাত্র সমাজ নিয়ে আজ দেশের ডং নাগ 
বিশেষ চিন্তিত হযে পড়েছেন।: বিশেষতঃ লক্ষণীয় ৫৯ স 
থেকে এ বৎসর. পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতে যে সঃ 
সমাবর্তন ও শিক্ষা সম্মেলন হয়েছে তার গ্রতিটিতেই বক্তা 
ছাত্র সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতা, তার চর্ম পরিণ্তির কথ! উদ 
করেছেন। কেউ ব। এই উচ্চৃত্খল ছাত্র সমাজের প্র 
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